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Catatan Kebudayaan
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Kecintaan dan ketekunan
membawa kekarya besar

Tanggal 31 Juli 1987, H.B. Jassin tepat menca-
pai umur 70 tahun. Bagi setiap anak Indonesia,
siapa sajapun yang berhasil melampaui umur 55
tahun berarti dapat anugerah bonus umur dari
Tuhan yang maha Kuasa. Tak banyak orang Indo-
nesia yang berumur 70 tahun ke atas, di antaranya
adalah St. Takdir Alisyahbana, bekas menteri luar
negeri Sunaryo, M.Natsir, Syafruddin Prawirane-
gara, Sumitro Djojohadikusumo, dan beberapa lagi
yang lain. Mencapai umur 70 ke atas mungkin ada
lagi, tetapi yang tetap aktif, seperti nama-nama
yang disebut di atas sungguh tidak banyak.

Tahun ini kehidupan sastra Indonesia diwakili
memasuki barisan berumur 70 tahun ke atas ini
oleh H.B Jassin, sebuah nama yang tidak terpisah-
kan dari perkembangan sastra Indonesia modem.

Ketika terjun ke dunia sastra di masa mudanya
(masih zaman kolonial Belanda), Jassin mulai se-
bagai seorang penyair. Selama masa Jepang dan
seterusnya dia menjadi seorang pengamat sastra
yang tekun, dan mengembangkan dirinya jadi se-
orang kritikus sastra yang amat rajin. Dia tidak saja
amat rajin mengikuti karya-karya baru sastra oleh
berbagai pengarang, akan tetapi juga amat rajin
mengumpulkan tulisan-tulisan sastra, baik bersifat
buku, maupun naskah asli. Ada yang ditulis dengan
tangan, ada yang merupakan ketikan, ada yang
berupa coretan dan catatan pengarang.

Selama kurun waktu yang cukup panjang, akhir-
nya koleksi Jassin mengenai sastra Indonesia telah
berkembang menjadi sebuah koleksi yang amat
unik, Bermula dari di simpan dan dirawat di ru-
mahnya sendiri dengan segala susah payah (karena
harus dibiayainya sendiri), dan kini akhirnya ber-
kat bantuan dan dukungan pemerintah DKI Jaya,
dokumentasi sastra Indonesia Jassin itu telah men-
dapat tempat di sebuah gedung di Taman Ismail
Marzuki. Sejak semula dokumentasi sastra H.B.
Jassin telah merupakan sumber informasi yang
amat berharga bagi setiap peneliti sastra Indonesia,
apakah dia orang Indonesia, atau luar negeri. Ham-
pir tidak ada sarjana sastra yang membuat skripsi
berdasarkan sastra Indonesia yang tidak datang me-
nimba informasi ke Pusat Dokumentasi Sastra H.B.
Jassin ini.
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Tidak saja mereka datang untuk mengumpulkan
informasi yang mereka perlukan, akan tetapi H.B.
Jassin juga selalu menyediakan waktunya untuk
berbincang-bincang dengan mereka, dan memberi
mereka petunjuk-petunjuk yang mereka perlukan.

Belakangan banyak kritik dilakukan terhadap
gaya kritik sastra yang dilakukan Jassin selama ini.
Betapapun juga, cukup banyak pula pengamat
sastra Indonesia yang menyayangkan, bahwa Jassin
telah cukup lama tidak lagi menulis kritik sastra.
Dan pengeritik sastra yang serajin dia belum keli-
hatan muncul, sedangkan dalam masa 20 tahun te-
rakhir telah cukup banyak bermunculan pengarang
baru, baik di bidang puisi maupun prosa.

Di tahun-tahun ketika Jassin rajin menulis kritik
sastra, dia juga pemah dikeritik, karena dia menga-
baikan pengarang-pengarang lain, yang belum sem-
pat ditelaahnya karya-karya mereka. Salah seorang
umpamanya, adalah almarhum Trisno Sumarjo
(yang juga pelukis), yang pernah berkirim surat
pada Jassin (menurut Jassin), mengeluh karena
Jassin tak kunjung sempat menimbang karya-
karya sastranya. Jika kini kita tanyakan pada
Jassin,” maka dia akan mengatakan, bahwa dia
memang menyesal, hingga meninggalnya Trisno
Soemardjo tak kunjung sempat menimbang
karya-karya sastra Trisno. ‘

Tetapi saya rasa ini bukanlah dosa Jassin. Tidak
dapat diharapkan setiap pengeritik sastra akan
punya waktu untuk menimbang semua karya sastra
setiap pengarang. Karena itu diperlukan tidak
seorang dua kritikus sastra yang berbobot, tetapi
seharusnya lebih banyak lagi.

Hampir di semua bidang kesenian, terasa sekali
kurangnya Kkritikus yang berbobot. Kritikus dunia
seni lukis juga dapat dihitung dengan jari, sastra
demikian pula, musik lebih sedikit lagi, seni tari
lebih parah lagi. Demikian pula di bidang seni
patung. Juga di bidang arsitektur hampir-hampir
tidak ada kritikus yang aktif secara teratur. Padahal
jika kita lihat bangunan-bangunan baru yang begini
banyak duapuluh tahun terakhir didirikan di selu-
ruh tanah air, kita melihat munculnya bangunan-
bangunan yang lebih banyak meniru gaya bangun-
an kota-kota besar di belahan-belahan dunia lain,




yang iklimnya, lingl((iundgar! da{lamg,egalgtellmgkungan

i a amat berbeda dari d1 ne .
Sosll):l(;l:’ tempatnya kita memberikfm pquhargi;p
sebesar-besarnya pada jasa-jasa Jassin di bldzjmg -
tik dan dokumentasi sastra modem Indonesia. Hari
ini tak terbayangkan kekosonga}n yang dapai.:
mengisi kehidupan sastra Indon'egla (terutamg di
bidang dokumentasi dan penehtlan),_ seandainya
hari ini tidak ada Pusat Dokumentasi Sastra H.B
Jassin di Taman Ismail Marzuki. .

Sebagai kritikus sastra dia telah berjasa bgs‘?r
pula menumbuhkan tradisi kegiatan n.lengentlk
sastra di Indonesia. Dia telah membuka jalan, dan
kita mengharapkan akan lebih banyak lgg'i muncul
kritikus-kritikus sastra yang muda-muda.

Di umurnya yang sudah 70 tahun, semangat
Jassin masih tinggi untuk meluaskan Pusat Doku-
mentasi Sastra agar juga meliputi sastra dunia.
Sebuah cita-cita yang besar dan amat baik. Penting
bagi Indonesia untuk memiliki pula chazanah sastra
dunia.

Mungkin cita-cita Jassin ini tidak terlalu sulit di-
capai. Mengumpulkan buku-buku sastra dunia ke-
lihatannya tidak terlalu berat. Mungkin yang lebih
berat adalah menyiapkan tempat penyimpanannya

yang memenuhi syarat. Buku-buku sastra dunia
dapat diminta bantuan negara-negara lain di dunia.
Juga dapat dimulai dengan meminta pemberian bu-
ku-buku oleh orang Indonesia sendiri yang memi-
liki buku-buku sastra dari berbagai bahasa asing.

Patut pula kita mencatat di sini sukses Jassin
menerjemahkan Al Qur’an ke bahasa Indonesia

- yang sedap dibaca dan mudah dipahami. Penerje-

mah Al Qur’an ini, dengan Pusat Dokumentasi
Sastra, merupakan dua karya besar Jassin yang
utama.

Kita mendoakan semoga Tuhan memberi
RachmatNya pada H.B Jassin, memberkatinya
dengan umur panjang dan badan sehat, semangat
tinggi, damai dan bahagia hati, dan mendoakan
semoga dia senantiasa kreatif, dan sesekali menulis
kritik sastra kembali. /

Kami di majalah Horison juga menyampaikan

‘penghargaan sebesar-besarnya pada dukungan Jas-

sin yang tak putus-putusnya terhadap majalah ini.
Tanpa kehadiran Jassin di Horison, kami pasti akan
merasakan satu kesepian yang sukar terisi.

MOCHTAR LUBIS.

Surat-Surat

Pak Jassin,

Kemaren, sambil menunggu latihan pembacaan
cerpen Bisma, saya baca wawancara Pak Jassin di
Kompas. Saya gembira karena beberapa hal. Bah-
wa Pak Jassin masih tetap sehat walafiat dan getol
menjaga kubu sastra Indonesia, sementara keba-
nyakan orang mungkin sudah merasa sastra sebagai
permainan orang malas, mengharukan hati saya. Di
perpustakaan yang menyimpan segala tetek-bengek
tentang Indonesia dengan hampir dapat dikatakan
tuntas itu, saya merasa menyala. Jarang sekali ada
orang rela mengatakan bahwa sastra itu langsung
menembak manusia dan mengantarkannya ke masa
depan. Barangkali karena kita begitu mendamba-
kan kemajuan-kemajuan phisik dan menganggap
berdo§a kalau masih bicara tentang pembangunan
rohani manusia yang digebrak oleh sastra.

Saya gembira karena Pak Jassin masuk ke te-
ngah-tgngah para ahli ekonomi yang membicarakan
soa! minyak. Terbayang bagaimana gelinya mereka
ketika menyapa, seperti melihat seorang tukang
beca masuk ke dalam ruang kuliah mahasiswa un-
'tuk mendengarkan seminar psikologi. Tetapi sa:

! ] . ya
juga mellhat' satu kemauan sedang diusahakan
untuk mengejawantah. Pak Jassin bukan lagi dJassin,
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tetapi sastra itu sendiri yang melakukan terobosan-
terobosan. Sebuah perembesan diam-diam, tetapi
jelas sudah dimulai. Dalam skala yang lebih besar,
saya lihat hal yang sama dilakukan oleh para sastra-
wan yang menukar baju menjadi wartawan, politi-
kus, pengusaha, bahkan juga mungkin bandit.
Hanya saja apa yang dilakukan oleh Pak Jassin
lebih konkrit. Saya melihat sebuah demonstrasi,
yang sudah waktunya meledak.

Seringkali di dalam kampus, khususnya di Cor-
nell, saya menyadari hubungan langsung sastra
dengan segala aspek kehidupan. Sejarah, sosiologi,
psikologi, anthropologi, politik bahkan juga scien-
ce. Bukan sebagai bagian apologi saya untuk me-
ngadakan pentingnya sastra, tetapi terucap dan di-
lakukan sendiri oleh para professor dan mahasiswa-
mahasiswa yang menyelam dalam ke bidang-bi-
dangnya itu. Tiba-tiba sejarah bisa dimulai dari
musik Rhoma Irama, dari sebuah cerita yang di-
tulis oleh Pramudya. Tiba-tiba uraian ekonomi
bisa dimulai dari sebuah cerita pendek yang ada di
majalah Femina. Sastra mendapat perhatian yang
layak dan timbal baliknya, sastra yang diperhitung-
kan artinya. Sebagaimana halnya bisa muncul dari
novel Yudhis : Arjuna Mencari Cinta -— yang
mungkin hanya diberi- label novel pop oleh semen-
tara orang, tetapi dipujikan sebagai bahan yang

(Bersambung ke hal. 229)




wawancara

H.B. Jassin
lentang manifes kebudayaan

“Kita tidak menyetujui ‘politik adalah panglima’
karena kita tidak menyetujui pembunuhan-pembu-
nuhan politik. Pembunuhan politik berarti bukan
saja pembunuhan kongkret dengan alasan politik,
tetapi juga pembunuhan pikiran dengan alasan poli-
tik. ... .. "

PUSAT DOKUMENTASI SASTRA H.B. JASSIN —
Taman Ismail Marzuki, Sabtu 2 Mci 1987 waktu
tengah hart bulan puasa. Cuaca bagus di luar. "Paus
Sastra Indonesia’ itu, H.B. Jassin (hampir 70), scge-
ra meninggalkan segala kesibukannya untuk diwa-
wancarai. Topik: Tentang dan sekitar Manifes Ke-
budayaan — menurut H.B. Jassin, penandatangan
nomor pertama. la malah antusias sekali. Bahwa se-
lama i scolah hanya Wiratmo Soekito yang getol
bicara tentang itu, rupanya sudah sewajarnya :

"Ya, dia jubir”, kata Jassin, "jubir kita!” ( jubir
wlah akronim dari juru bicara, diciptakan oleh Soe-
karno).

Sebab tclinga kirinya kurang baik, ia mempersi-
lakan saya duduk berdampingan di sebelah kanan-
nya, di kursi tamu dalam ruang kerjanya di lantai
dua itu.

la tak suka pidato, atau tak pandai. Schingga se-
mula saya menyangka ia juga tak pandai bicara.
Ternyata ia tukang ngobrol yang bersemangat juga,
meskipun suaranya agak rata. Ingatannya kuat. la
berbicara dengan kecepatan tinggi. la amat bebas
atau amat polos! Saya menyangka karena amat po-
loslah ia jadi amat bebas. Wajahnya senantiasa ba-
gatkan tersenyum-senyum, berseri-sert. Scsekall ia
tertawa kecil, terkekeh-kekch!

Saya memanggilnya “bapak” tapi ia memanggil
saya "sudara’. la setuju disebut menganut paham
demokrasi dalam politik :

"Iya ya, demokratis!” tapi menambahkan, "Bah-
kan kalau pada saya, liberal barangkali. Kalau saya,
liberal!” ulangnya seperti pada diri sendiri, lalu ter-
tawa kecil dengan hati lapang, berseri-seri, yakin
sckali memandang saya.

Rasanya ia berbicara tanpa dialek tcrtentu. la
menyebut “sudara’ untuk “saudara’’; atau kadang-
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kala menyebut “mesti” kadangkala musti”. la
menycbut “ndak” atau tak’ atau tidak” untuk
kata yang sama.

Wawancara menghabiskan hampir dua pita kaset
timbal balik, lalu disalin menjadi 21 halaman tik
folio spasi rangkap. Diolah, digmbil sari-sarinya, di-
comot ucapan-ucapannya sehingga hasilnya sepert
ini.

MANIFES KEBUDAYAAN DAN POLITIK

Apa Manifes? Manifes Kebudayaan ?

Semula ia bilang, ’yah, Manifes Kebudayaan itu
kan sudah politik sebetulnya . . . . . ”’. Akan tetapi
ia juga bilang, bahwa Manifes Kebudayaan itu —
suatu zde”, suatu “move politik ', suatu tindak-
an’, suatu “perlawanan’’ dan boleh jadi juga suatu
pencerahan dan pembebasan cara berpikir.

Berkali-kali Jassin mengatakan bahwa Manifes
Kebudayaan merupakan rcaks: terhadap sikap ke-
budayaan dan kesenian yang menempatkan 'Politik

Bambang Sasmito



adalah panglima’, yang dianut oleh Lekra/ PKI dan
»orang-orang kiri”’ yang sejalan dengan tu:

»Kita tidak menyetujui politik adalah panglima
karena kita tidak menyetujui pembunuhan-pembu-
nuhan politik”, kata H.B. Jassin. “Pembunuhan po-
litik berarti bukan saja pembunuhan kongkret -
dengan alasan poltik, tetapi juga pembunuhan pi-
kiran dengan alasan politik’’.

pan nampaknya bagi Jassin, suatu ’’pembunuh-
an politik”, atau “pembunuhan pikiran oleh poli-
tik”, boleh jadi tidak gampang dikenal oleh orang-
orang, atau redaktur-redaktur yang menjalankan-
nya sendiri, misalnya di bidang sastra. Tindakan
manipulasi atau korupsi nilai dalam kesenian, mem-
perdayakannya, berarti merusak atau membunuh
pikiran kritis atau pikiran kreatif itu sendiri. Itulah
yang dilawan oleh Manifes Kebudayaan.

Pada bagian lain wawancaranya dengan tegas —
Jassin menyatakan bahwa Manifes itu suatu ’move
politik™ :

“Saya rasa begitu”, jawabnya, “move poli-
tik! . . . pernyataan - pernyataan yang jelas mela-
wan PKI, melawan orang - orang kiri — yang pa-
da waktu itu terang-terangan menjalankan ’politik
adalah panglima’, ’tujuan menghalalkan cara!.”

Sedangkan pada bagian-bagian lainnya ia menya-
takan bahwa Manifes Kehudayaan itu suatu ":de”,
atau suatu sikap kcbudayaan, yang kemudian di-
tafsirkan oleh lawan-lawannya sebagai ideologi
dan gerakan politik kebudayaan yang mesti digu-
lung :

“’Buktinya yang acc itu bukan hanya yang me-
nandatanganinya saja tapi juga banyak sekali surat-
surat yang datang . . . jadi betul - betul suatu i/de
yang rupanya ditkuti oleh semua orang . . . . .. (wa-
laupun) tak kedengaran dukungan resminya”.

"Sesudah jatuh (maksudnya : Manifes dilarang
Presiden Soekarno), tiba-tiba Lekra ini, orang-
orang kiri ini, menunjuk orang-orang di mana-mana
ada 'Manikebu’ di perfilmen, ada 'Manikebu’, di
Departemen Ekonomi, di Departemen Perdagang-
an, temyata ada di mana-mana ’Manikebu’ itu.
Jadi, ide ya, ide yang dilontarkan oleh Manifes,
penting sekali. Orang merasakan semua, di semua
bl'dang, bukan sastra saja. Juga di lapangan politik
dirasakan!”’.
litillzl‘)?akah karena itu Manifes Kebudayaan anti po-
' qop2ya ndak mengatakan bahwa anti politik, saya
mana saya fidsk mengataken boon k; Sob28RE

akan i
misalnya, ” kata Jassing ahwa anti tentara,

Pada bagian lain, mengenai kaitan :
lai suatu karya sastra : nya dengan ni-

... .tapi saya tidak akan mengatakan saya tak
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setuju dengan politiknya. Saya (hanya) tak setuju
bahwa ini, sajak yang begini, dianggap bagus oleh
karena alasan politik . . . . Buat saya bisa saja (dike-
mukakan) alasan politik, tapi baguslah (nilai seni-
nya)! Saya bisa menikmati Gorki, misalnya. . . .”

Cuma syaratnya pada saya, jangan sampai dihi-
langkan nilainya .. .”’

Meskipun begitu, politik rupanya tak mau me-

" ngerti cita-cita Manifes. Manifes dilarang Presiden

Soekarmmo, dan para.’’manikebuis” diganyang di
mana-mana, sedangkan Jassin sendiri’’ dicopot dari
Fakultas Sastra, dicopot dari Pusat Bahasa . . .”

"Waktu jatuh larangan Presiden itu saya berpikir
begini: saya heran, kenapa dilarang. Sebab sudah
begitu bagus saya rasa!” ceritanya seolah sampai
saat itu tak juga mengerti kenapa politik atau Soe-
kamo melarang dan mengganyang Manifes dan Ma-
nifestan,

“Saya sendiri sebetulnya tidak suka politik. Saya
. . . . dengan senang hati ikut menandatangani Ma-
nifes Kebudayaan !”’

Karena saya rasa itu suatu tindakan yang baik.
Yang diolah dan dipertimbangkan sebelumnya di-
lontarkan!”

LATAR BELAKANG : HAMKA, PRAM, AS.
DHARTA, POPPY, DAN LAIN—LAIN,

H.B. Jassin sampai pada sikap demikian dido-
rong oleh pengalaman tidak enak dan renungan
atasnya, paling kurang ada tiga hal, yaitu (1) kasus
tuduhan plagiat terhadap HAMKA oleh Pramudya
dkk, (2) kriteria-kriteria.sastra Lekra/PKI, dan (3)
cara-cara kotor Lckra dan yang sejulan dengannya
dalam meronggong dan menjatuhkan lawan-lawan
politik mereka.

"”Saya bersedia (menandatangani Manifes, red)
oleh Kkarena, sebelum itu saya sudah merasakan
hal-hal yang — bukan politis sebetulnya, tapi —
menyangkut kesusastraan. Sebelumnya itu kan su-
dah ada masalah HAMKA (maksudnya tuduhan
plagiat atas romannya Tenggelamnya Kapal van der
Wijck >, cerita Jassin. ’Saya lihat, kurang tepat
mereka punya serangan itu. Saya merasakan, bah-
wa ini, mestinya ada politiknya : HAMKA sebagai
seorang tokoh agama, yang juga pengarang —yang
punya pengaruh waktu itu — hqruslah disingkirkan,
supaya perlawanan terhadap ’'mereka itu’ tidak
begitu kuat!”’

Jassin merasa kriteria-kriteria plagiat kaum —
Lekra itu amat tidak meyakinkan, ia menceritakan
kembali apa-apa yang telah ditulisnya mengenai po-
lemik dan karya Tenggelamnya Kapal v.d. Wijck-
nya HAMKA itu. Dengan sendirinya ia membela
HAMKA dan yang dibela tidak ’jatuh’. Ada lagi
yang tidak enak tentang itu, begini :




Orang-orang itu (Lekra dkk, red) datang, dengan
maksud supaya bisalah mengarahkan saya ke arah
pikiran mereka itu, untuk menjatuhkan HAMKA.
Tapi saya bawa kepada sastra, pengertian wa-
jar ....”
“Kecewa mereka, saya membela begitu!’’ lanjut-
nya. Karangan-karangan yang di dalam Lentera
(rubrik kebudayaan di harian Bintang Timur co-
rong PKI) itu selalu menghantam -- pengarang-
pengarangnya adalah orang kiri dan orang Lekra.
HAMKA juga di situ diserang mereka. Serangannya
tidak lagi bersifat menyerang karyanya tapi menye-
rang orangnya, personlik sekali!”

»Pada saya juga tambah gencar, tidak hanya
HAMKA saja yang kena! . . .. Dan, majalah Sastra
selalu mendapat kritikan dari mereka itu. Saya
terpikir-pikir: apa ini maksudnya ?

»’Sebaliknya saya lihat”, tutur Jassin, ’yang me-
reka anggap bagus, yang mereka muat dalam surat
kabar mereka itu, sajak-sajak yang menjerit-jerit,
Mao Tse Tung, dan sebagainya . . . dianggap bagus
untuk dimuat. Padahal buat saya itu ndak ada ni-
lainya sama sekali, baik ceritanya maupun sajak-
sajaknya!”.

Melalui prakteknya sebagai redaktur sastra lalu
Jassin kenal bukan saja kriteria-kriteria sastra —
Lekra, melainkan juga cara-cara kerja politik mere-
ka yang tak pernah disenanginya.

»Yang saya anggap membahayakan ialah selera
sastra, selera kesenian yang di rusak begitu. Pram
(oedya Ananta Toer) pada waktu itu, pada suatu
sore datang ke rumah, dia bilang :

— Bung Jassin ini dengan pengaruhnya hendak-
lah memakaikan ’ukuran rakyat’. Kita mesti se-
suai dengan rakyat, itu ukuran kita. Jangan ting-
gi-tinggilah pakai ukuran itu !
— Tapi saya, kalau berbicara tentang sastra yah
mesti ada ukurannya, dong! Kalau di bawah —
ukuran itu yah tidak sastra. Saya bukannya ti-
dak suka dengan rakyat. Tapi kalau pengung-
kapannya itu, penyajiannya itu tidak baik seba-
gai yang dapat atau sebagai dikehendaki oleh —
karya sastra, yah, maaf sajalah !

Saya masih ingat betul percakapan kami pada sore
itu. Sehingga, Pram akhimya pergi. Dan Lentera
tambah gencar menghantam!”’

Lalu ia bercerita bagaimana tokoh Lekra, A.S.
Dharta, hampir tiap hari datang ke rumah untuk
‘membina‘nya :

”Dia saban hari datang ke rumah. Ya bicara, ia
membujuk, supaya saya ikut dengan rombongan
pergi ke Moskow, pergi ke Cina, saya bilang ndak!

— Banyak pekerjaan, saya bilang, — dan lagi saya

ndak bisa bicara.
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— Bung Jassin ndak usah bicara, katanya, — ikut
aja! Lihat sini, lihat sana, tak usah bicara! Asal
ikut sudah baguslah itu, katanya.”

Hal-hal itu semualah, yang membuat keadaan
’jadi, matang sudah!” “Saya mengerti”’, lanjutnya

. . mereka melihat semuanya dalam perjuangan
kelas . . . . buat mereka seorang yang kapitalis, se-
orang yang pemegang modal, ndak bisa jadi orang
baik, ndak ada dalam hatinya mau menolong. Nah,
ini saya rasa tidak benar !”

”Semuanya ini pendahuluan”, kata Jassin, sam-
pai ’datang pikiran dari kawan-kawan untuk mem-
buat suatu manifes yang mempernyatakan sikap
dalam kebudayaan : yaitu, bahwa kita tidak bisa
menyetujui politik adalah panglima !”

"Ini disodorkan, kami bicarakan !”

”Dalam pembicaraan itu, yang membuat konsep-
nya saudara Wiratmo. Kami beberapa kali berapat.
Ada koreksi, perbaikan, atau perubahan ”.

Hal lain lagi, yaitu bagaimana orang-orang Lekra
merongrong kewibawaan majalah Sastra. Misalnya
bagaimana Poppy Hutagalung disuruh menulis su-
rat penolakan menerima Hadiah Sastra. Atau bagai-
mana orang-orang Lekra membuat telegram atas
nama usamah, yang isinya juga menolak hadiah sas-
tra majalah Sastra. Padahal Usamah bersedia mene-
rimanya. Semuanya itu membuat Jassin berpikir :

”Sampai di mana belat-belitnya ini? Tapi saya
tambah sadar bahwa ini membahayakan bagi pen-
ciptaan!”

Sampai sekarang Jassin tak menyesal telah me-
nandatangani Manifes Kebudayaan: ’Sebab Mani-
fes itu, menurut keyakinan saya, memang musti di-
ucapkan, musti dilontarkan! Dengan segala kon-
sekuensinya . .. .!”

TAPI KENAPA MINTA MAAF ?

Kalau Manifes Kebudayaan memang benar, ke-
napa harus minta maaf, atau kenapa harus dikorek-
si, sesudah dilarang Presiden Soekarno ?

»Datang pada waktu itu ke rumah”, cerita Jas-
sin, Hazil Tanzil dan Bokor Hutasuhut. Bokor
mengatakan, supaya jangan banyak kawan-kawan
yang jatuh --- ya kita minta maaflah . . . . Nah, saya
pikir, meskipun saya ndak suka menelan kembali
ludah, tapi sudahlah . . .. Saya ikut aja, OK! Ba-
gaimana baiknya, mintalah maaf. Tapi dalam hati,
saya tetap yakin apa yang kami lakukan sudah be-
nar !”

»Dan kalau sampai ada permintaan maaf sé€perti
itu, bahkan ada usaha untuk merevisi lagi, . . . ke-
napa mesti direvisi lagi ? Tapi itulah, politik!”

Yang hendak dikatakan Jassin agaknya adalah,
bahwa sebagai move politik Manifes boleh beru-
bah-ubah. Tapi sebagai ide, sebagai sikap, tetap de-




mikian. Ia tidak meragukan itu dan juga yakin bah-
wa orang lainpun tahu : minta maaf dan revisi itu-
pun hanya "basa-basi’’.

Move politik erat kaitannya dengan sikon politik
praktis :

»Saya tak bisa mengatakan jangan kita minta
maaf!” katanya lalu :

»Kalaupun kita memakai Manipol Usdek dan se-
bagainya, kata-kata seperti itu, yah, untuk mene-
tralisir . . . . keruncingan itu . . . . Jadi bukan berar-
ti kita pun OK saja dengan komunis, naik kapal
mereka itu, ikut dengan mereka itu, bukan begitu!

Lagi pula, ada hal lain, yang rumit dan prinsipil
bagi Jassin,

” .. ..Saya rasa, dalam perjuangan lebih enak
sendiri dari pada berkelompok. Kalau berkelompok
kita. kalah suara ! Paling puas saya waktu mengha-
dapi (perkara) Langit Makin Mendung. Dan paling
ta}c enak waktu menghadapi penandatanganan per-
mintaan maaf itu!”

Ketika di bagian lain saya mencoba menyimpul-
kan tentang Manifes Kebudayaan dan meminta
konfirmasinya, dialog jadi begini :

”dadi kalau dilihat dari kacamata politik, maka
politik Manifes demokrasi. Begitu, kan ?” ’

. “lya ya, demokrasi, demokratis!” katanya, tiba-
tiba terdiam. ”Bahkan kalau pada saya, liberal ba-
ra.n.gka.l.i. Kalau saya, liberal!” lalu ia tertawa ber-
Sér-serl memandang saya. Tak lama kemudian di-
lanjutkannya :

”Liberal, dalam arti, sikap! Pada saat-saat terten-
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tu, kita harus mengambil sikap yang cocok bagi
waktu itu. Kita merasa diri liberal tapi bisa saja pa-
da suatu saat kita dianggap, diktatorial! Itu sering
saya alami. Jassin itu diktator . . . (kami tertawa).
Tapi saya sebetulnya liberal !’

Jassin rupanya mengalami dilemma juga ketika
menandatangani permintaan maaf itu :

”Saya ini sebetulnya, ndak suka berkelompok-
kelompok ! (tertawa). Dari dulu saya ndak suka
berkelompok-kelompok. Sebab mengingat dan saya
ini orang bebas !”’

Hanya karena dalam pelontaran ide dan/atau
move politik Manifes Kebudayaan ia merasa hidup
dalam kelompok, putusan harus pada yang lebih
banyak, iapun mengalah. Tapi toh sebenarnya ia
tak menyesali itu, itulah konsekuensi hidup ber-
kelompok. Dan itulah sebabnya ia ikut menyam-
paikan permintaan maaf pada Presiden Soekarno!

Permintaan maaf itu hanya — katakanlah —
suatu taktik. Sedangkan prinsip, semua orang tahu,
tidaklah berubah. Yang terakhir ini yang harus di-
pegang, dalam kasus permintaan maaf pada Presi-
den Soekarno. .

MANIFES DAN KKPI

”Dapatkah pak Jassin menjelaskan hubungan an-
tara Manifes Kebudayaan dengan KKPI itu, dan ba-
rangkali juga hubungannya dengan pihak militer
anti komunis di Indonesia ?”’ demikian ditanyakan.

”, ... Sesudah (ada) Manifes Kebudayaan, lantas
ada pikiran untuk mengkongkritkannya”, cerita
dJassin, "’ Kita mesti bikin satu badan! Tapi sebelum
badan ini terbentuk, mesti kita bikinlah satu kong-
res, begitu !”

Jadi menurut Jassin, kongres pengarang haruslah
menelorkan suatu badan — yang kemudian ber-
nama PKPI (Persatuan Karyawan Pengarang Indo-
nesia), sebagai kristalisasi daripada Manifes . . . .
ini formalitas saja! Maka diadakanlah konperensi
itu, untuk seluruh Indonesia, Konperensi Karya-
wan Pengarang se Indonesia”.

Jassin nampaknya tidak begitu mengetahui kait-
an KKPI dengan kekuatan-kekuatan di luar Mani-
fes. Ia mengusulkan agar Lekra diundang ke KKPI,
“saya, selalu lapang! . . . . Lagi pula supaya jangan
dianggap anti Nasakom . . ... Tapi nyatanya tidak
diikutsertakan mereka itu, saya ndak tahu kenapa,
saya juga ndak tanya kenapa”.

Dalam kenyataannya Lekra diundang tapi tak
datang namun Jassin tak tahu itu. Dapat dimak-
lumi bahwa ia juga tak tahu apa-apa tentang hu-
bungan Manifes atau KKPI dengan pihak miiiter :

”Kan yang aktif sekali pada waktu itu Bokor,
Bokor Hutasuhut. Bokor Hutasuhut saya tahu”,
kata Jassin, “ia dekat sekali dengan jenderal kita.




Jadi jenderal! di belakang kami. Dan saya memang
senang ada Jenderal Nasution di belakang kami,
senang!”’

Dengan diserang dan dilarangnya Manifes, orga-
nisasi PKPI dengan tenaga-tenaga inti para penga-
rang Manifestan nampaknya tinggal impian saja.

Ditanya apa sekarang perlu semacam PKPI un-
tuk katanya “akan merumuskan strategi kebuda-
yaan di bidang kepengarangan”, ia tersenyum :

» . . . lebih baik ndak usah sajalah. Tapi itu
saya! Karena saudara menanyakan saya, saya me-
rasa ndak perlu!”

Ia konsekwen mau sendirian, atau kapok hidup
dalam kelompok !

MASING—MASING PUNYA KEBEBASAN

Tokoh inti Manifes Kebudayaan ada yang akhir-
nya menyesal telah menandatangani Manifes, mi-
salnya Goenawan Mohamad. Bagaimana itu ?

”Bisa saja” jawab Jassin. Bisa saja sesuatu saat
‘kita sudah yakin dengan tindakan kita, oleh karena
banyak hal-hal yang membuat kita berpikir seperti
itu atau mesti melakukannya. Dalam perkembang-
an selanjutnya kita bisa berubah pendapat. Trisno
Soemardjo aja, merasa menyesal menandatangani
itu : ’Kalau saya tahu’, katanya, ’jadi bagini, saya
ndak mau menandatanganinya!’ Entah secara ber-
kelakar atau tidak. Tapi saya rasa, ucapan itu tidak
sepantasnya! Kita mesti terima segala konsekuensi,
jadi saya agak kecewa juga. Tapi saya pikir, masing-
masing punya kebebasannya !’

Tentang Ayip Rosidi yang merasa dipojokkan
baik oleh buku Darsjaf Rahman yang menulis
tentang biografi H.B. Jassin, maupun oleh buku
(skripsi) Yahya Ismail tentang tumbuhnya dan ja-
tuhnya Lekra di Indonesia, semula ia takkan bikin
tanggapan : saya tak bermaksud memojokkan Ayip
. . . udah jadi sejarah!” Toh akhirnya ia merasa per-
lu membetulkan kekeliruan yang boleh jadi bisa
menimbulkan salah mengerti : jika Ayip merasa da-
lam buku Yahya Ismail H.B. Jassin memojokkan-
nya, justru Jassin membantahnya. Sumber data bu-
kan Jassin melainkan pidato menteri Prijono dalam
acara pembukaan KKPI itu sendiri :

’Ada di situ Prijono mengatakan seperti itu. Apa
saya mesti koreksi pendapat Prijono? Prijono kok,
yang mengatakan!” Jassin juga tak setuju penilaian
Ayip tentang Manifes Kebudayaan, katanya :

Andaikata benar pendapat Ayip "bahwa Manifes
Kebudayaan itu tidak ada artinya sama sekali, . . . .
saya kira ada artinya! . . . . Sebab waktu itu sudah
begitu tercekam orang-orang. Membenarkan agama
tidak membenarkan komunisme, dituduh anti Na-
sakom! Saya menganggap Manifes Kebudayaan itu
punya arti, sampai sekarang pun juga . ... !
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ARTI MANIFES SEKARANG

"Tapi apa arti atau relevansi Manifes Kebudaya-
an bagi kehidupan sekarang, lagi pula banyak yang
tak begitu kenal Manifes!”’ tanya saya.

”Dalam sikap, saya Kkita, sikap!’’ jawab Jassin.
”Kalau dirumuskan sikap itu : toleransi, sikap to-
leransi !”

“Bagaimana penjelasannya pak!”’ sebab saya jadi
bengong karena kurang jelas juntrungannya.

"Toleransi, ya toleransi, : kita bisa berpendapat,
boleh berbeda pendapat; kita bisa, harus, mencoba
mengerti jugalah pihak-pihak yang lain”.

Demikianlah berkaitan dengan itu ia melihat mi-
salnya, pelontaran ide-ide atau konsep-konsep sas-
tra dewasa ini :

” . ... seperti ’kontekstual’, ’sufi’, dan sebagai-
nya”, kata Jassin. Toh semuanya konsep-konsep
yang diinginkan supaya dipakai. Ya, baik saja. Kon-
sep-konsepnya, laksanakan, Tapi saya akan merasa
sedih kalau hanya satu konsep yang dipakai . . ..
Seakan-akan tidak ada lagi yang lain inilah
liberalnya saya itu, bukan? Jadi saya ndak me-
ngatakan, ’hanya ini saja’. Wah, kehilangan kita ka-
lau hanya punya satu saja!”

Suatu hal yang dulu mendorongnya menanda-
tangani Manifes, yaitu keinginan untuk memelihara
situasi kreatif yang relatif bebas — terutama dari
*politik sebagai panglima’ — dan keinginan untuk
tegaknya kriteria-kriteria kesenian di dunia kese-
nian, kriteria sastra untuk karya sastra. Itu masih
relavan.

” .. .. Karya-karya sastra, yang baik, meskipun
dia pada suatu saat tidak disukai oleh politik, dika-
lahkan oleh politik, akan tetapi karena baiknya
akan tetap mencari jalan (menemui publik, dan po-
sisinya sebagai karya bermutu) : Multatuli dengan
Max Havelaar, tidak disukai oleh Belanda karena
mengkritik Pemerintah Belanda”, kata Jassin, ”’Ta-
pi sekarang, malah jadi kebanggaan oleh Belanda.”

. Karena itu heranlah ia kenapa orang-orang men-
cari alasan untuk menolak karya-karya Pramoedya
Ananta Toer :

» _ . . saya masih tetap bertahan, masih tetap
berpendirian bahwa yang penting itu mutu . . ..
Ia datang dengan karya-karyanya, yang saya rasa
bagus. Saya ndak ada pikiran, ini ndak bagus kare-
na Pram itu orang kiri! Yang pernah dihukum, per-
nah menghantam saya juga, ndak ada pikiran seper-
ti itu . . . . Dan saya malah heran, kenapa orang-
orang mencari-cari alasan untuk menolakny4”.

Ketika salaman untuk pamit, saya ragu, apakah
benar ia akan genap 70 tahun pada 31 Juli 1987
ini : tak ada gejala ketuaan sedikitpun padanya. . ..

ABRAR YUSRA.




Tentang ''roman biografi H.B. Jassin

* Darsjaf Rahman

Tak mungkin disebut suatu
roman biografi

ABRAR YUSRA

POLEMIK mengenai buku ”Antara Imajinasi dan
Hukum : Sebuah Roman Biografi H.B. Jassin” —
terbitan Gunung Agung, Jakarta 1986, berlangsung
dalam empat nomor majalah Horison dari edisi Ja-
nuari — April 1987. Berawal dari tulisan Ayip Ro-
sidi berjudul "Manifes Kebudayaan dan .KKPI”
yang dibalas pengarang buku tersebut Darsjaf Rah-
man di bawah judul “Jawaban terhadap Ayip Ro-
sidi”.

Polemik berkisar tentang (a) apakah buku itu
sebuah roman atau tidak, (b) fakta-fakta kesejara-
han seputar KKPI dan pelarangan Manifes Kebuda-
yaan. Dengan sendirinya Wiratmo Soekito yang
menulis Tinjauan Buku mengenai buku itu terlibat
di dalamnya, meskipun agaknya tak bermaksud
demikian. Dalam polemik juga disinggung beberapa
fakta dan data-data kesejarahan lainnya, yang rupa-
nya dianggap tidak obyektif.

Tulisan kecil ini tidak ikut mempersoalkan aku-
rasi fakta-fakta sejarah dan sosial yang menjadi ma-
teri bagian-bagian tertentu buku itu. Sebab hanya
berusaha mengemukakan alasan-alasan, bahwa bu-
ku itu sama sekali tak mungkin digolongkan kepa-
da roman atau roman biografi sebab bukan karya
fiksi.

Wiratmo Soekito dalam rubrik Timbangan Buku
edisi Januari 1987 dengan judul ’Memoire Jassin
tentang Peristiwa Manifes Kebudayaan”, seolah
tanpa keraguan sedikitpun mengemukakan kehe-
ranannya :

”Saya tidak mengerti”, tulisnya, ’mengapa pe-
nulisnya menyebut bukunya di atas sebuah roman,
karena sepengetahuan saya, yang disebut roman itu
adalah cerita khayal”. Tak lupa Wiratmo mengutip
Oxford English Dictionary yang menerangkan ro-
man adalah "animaginative story’’ belaka.

Selanjutnya Wiratmo menamai karya itu “se-
buah Memorie yang diceritakan oleh Jassin kepada
sahabatnya yang bernama Darsjaf Rahman”,

Ayip Rosidi sambil lalu nampaknya amat ter-
ganggu oleh istilah roman biografi”’ Darsjaf ini :
"'apa pula arti istilah ini? dan kalau artinya sudah
]Aela-s, apakah ini contoh yang tepat ?” senggol

yip.

Selain membuat kita lebih mengenal biografi
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H.B. Jassin serta suasana, peristiwa dan permasa-
lahan kehidupan sosial budaya bahkan sosial poli-
tik bangsa kita yang berkaitan atau melatarinya,
memang buku itu bisa membantu kita lebih tajam
membedakan karya tulis yang disebut biografi atau
roman, karya non-fiksi atau fiksi.

MENJAWAB Ayip Rosidi dan Wiratmo Soekito,
Darsjaf Rahman mencoba meyakinkan bahwa bu-
kunya itu “roman biografi’’. Pertama-tama ‘dengan
rujukan kamus-dan ensiklopedi ia mengemukakan
definisi roman dan definisi biografi, satu sama lain
lepas, berdiri sendiri-sendiri. Rupanya tidak ada
rujukan tentang definisi “roman biografi”’ sehingga
ia merumuskan sendiri maksudnya.

Berpegang pada kamus Webster’s New World
Dictionary of the American Language, College Edi-
tion, "Roman adalah cerita fantasi yang memuat
kejadian-kejadian yang luar biasa dan kegiatan-
kegiatan-kegiatan yang hebat-hebat, memuat ba-
nyak imajinasi, idealisasi dan fantasi. Roman juga
sebangsa kisah cinta, novel, yang banyak memuat
tentang kisah percintaan dan petualangan”. Darsjaf
juga memetik pembagian karya roman, -seperti
roman sejarah, roman keluarga, dan sebagainya.

Sedangkan mengenai biografi, ia merujuk pada
Ensiclopedia Britanica, bahwa ’’biografi adalah
tulisan atau karangan tentang kehidupan sese-
orang”.

Berpegang pada sumber yang sama jelaslah bah-
wa roman tergolong karya fiks:, sedang biografi
karye non-fiksi.

Lalu apa ’roman biografi’? Menurut Darsjaf
Rahman ialah “karangan atau tulisan, yang pada
pokoknya mengemukakan atau melukiskan riwayat
hidup seseorang yang ’diromantisir’ oleh penga-
rang. Dalam pelukisan itu pengarang menjalinkan
sekaligus fantasi, imajinasinya sambil mengidealisir
tokohnya ' Horison edisi Maret 1987, h. 81, kursif
oleh penulis ini).

Kesimpulan kita dari rumusan Darsjaf, di dalam
“roman biografi”’ dijalin fakta-fakta biografis sese-
orang yang real, dengan fantas: pengarang. Dan to-
koh yang digarap dalam penulisannya, nampaknya
bukanlah sebagaimana adanya, melainkan yang
sudah diidealisir oleh pengarang. Secara konsep-
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tual, terlihatlah bahaya yang terkandung dalam ru-
musan Darsjaf. Paling kurang apabila suatu roman
biografi”’ seperti itu diedarkan dalam masyarakat:
bagaimana pertanggungjawaban pengarang secara
moral? Ia bebas berfantasi dan menuliskannya,
tapi apabila menulis tentang fakta-fakta, tentang
orang-orang, peristiwa-peristiwa sejarah — maka ia
hanya boleh beropini terhadapnya dan bukan
mengidealisirnya.

Jika kita menemukan kerancuan dalam rumusan
Darsjaf, karena bagi para pembaca tidaklah jelas
yang mana fakta yang mana khayal, yang mana
fakta yang mana opini — dan selanjutnya di mana
posisi pengarang apabila mengenai fakta-fakta se-
jarah — atau hanya ’fakta”? — kalau perlu diminta
pertanggungjawabannya?

Sebetulnya pertanyaan dan kerisauan begini tak
perlu ada, kalau Darsjaf Rahman memberikan con-
toh suatu karya tulis yang disebut ’roman biogra-
fi” seperti yang dimaksudnya. Apabila kita memba-
ca buku roman biografi H.B. Jassin” Darsjaf, rasa-
nya ia bukan hendak mengatakan H.B. Jassin yang
ditulisnya H.B. Jassin yang lain atau sedikit lain
dari dirinya sendiri. Dan kalau kata Darsjaf ia
mengiidealisir tokohnya — dalam hal ini mengidea-
lisir H.B. Jassin, sebenarnya ia hanya berusaha se-
maksimal  mungkin menuliskan segi-segi terbaik
(ideal) kepribadian H.B. Jassin, atau ketokohannya
dalam kehidupan sosial yang sebenarnya. Dengan
demikian, terdapat prasangka, bahwa rumusan
“roman biografi’’ Darsjaf hanyalah kekeliruan arti-
kulasi. '

Darsjaf Rahman hanya menulis biografi H.B.
Jassin dengan sikap antusias yang besar, seperti
Louis Fischer menulis Mahatma Gandhi, paling ku-
rang dengan titik tolak sikap yang sama.

Lagi pula, apabila kita berbicara tentang ro-
man — termasuk roman biografi, tapi biasanya di-
sebut roman biografis, sama sekali lain dari rumus-
an Darsjaf Rahman.

ADA BEBERAPA alasan yang jelas yang menun-
jukkan, bahwa buku ”roman biografi H.B. Jassin”
itu tak lebih dari sebuah karya biografi. Proses dan
cara kerja pengarangnya lebih merupakan proses
dan cara kerja seorang penulis biografi. Begitupun
cara pengarang mempertanggungjawabkan buku itu
ketika orang membicarakan atau mengkritiknya.

”Untuk penyusunan Roman Biografi itu”, tulis
Darsjaf ( Horison, April 1987 — h. 116), “Jassin
sering saya wawancarai, banyak saya pergunakan
bahan-bahan dokumentasi pribadi Jassin, surat
menyurat dan catatan-catatan pribadinya, bahan-
bahan dari Pusat Dokumentasi’ H.B. Jassin, bahan-
bahan dan dokumentasi Yayasan Idayu, ingatan
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dan catatan saya sendiri. Semua buku karya Jassin
saya baca, juga semua buku yang dituntukkannya
kepada saya, penerbitan dalam maupun luar negeri.
Semua kritik terhadap H.B. Jassin pribadi dan ter-
hadap karya-karyanya, juga semua kliping pers
tentang Jassin dan surat sebaran, fitnah dan kritik
terhadap diri Jassin saya baca. Observasi-observasi
saya terhadap Jassin pribadi selama lebih 40 tahun
bergaul tidak lupa saya masukkan dalam buku itu.
Dalam usaha pengutipan atau pengambilan semua
bahan dari sumber-sumber yang saya sebutkan tadi,
bukanlah Jassin yang bertanggung jawab, tetapi
saya pengarang buku itu. Jika ada kekeliruan, saya
seoranglah yang bertanggungjawab, bukan orang
lain, bukan Jassin!”

Setelah buku itu terbit, yang pertama-tama me-
narik pembaca dan dipersoalkan lalu yang ditangkis
Darsjaf Rahman adalah kesalahan-kesalahan faktual
kesejarahan, penafsiran peristiwa — seperti kasus
pelarangan Manifes Kebudayaan apakah suatu de-
krit” atau tidak —. Darsjaf Rahman hanya memiliki
kesadaran seorang penulis biografi, tidak bebas se-
perti penulis karya sastra, sebab ia terikat kepada
fakta-fakta obyektif di luar dirinya sebagai penga-
rang. Bahkan ia mau melakukan koreksi pada ce-
takan kedua, agar buku itu sesuai dengan fakta-fak-
ta sejarah obyektif. Misalnya ketika ia berkata
”Nanti pada cetakan kedua — akan saya perbaiki”,
atas kesalahan faktual nama-nama koran.

Darsjak Pahman lebih repot mempertanggung-
jawabkan fakta-fakta dan data-data kesejarahan
secara obyektif, suatu hal yang tak perlu dilakukan
penulis karya sastra — termasuk penulis roman
apapun.

Yang dilakukan Darsjaf adalah cara kerja yang
baik seorang penulis biografi. Louis Fischer, misal-
nya, selain mengumpulkan bahan-bahan dokumen-
ter tentang Mahatma Gandhi dan sejarah perjuang-
an India serta segala macam problematik sosialnya,
atau mewawancara orang-orang di seputar Gandhi,
bahkan sengaja datang kepada Gandhi di ashram-
nya — mencoba larut dalam kehidupan dan citarasa
kemanusiaan dan perjuangan Gandhi, menghayati
kepribadian dan ketokohan Gandhi! Louis Fischer
tidak menulis roman-biografi Gandhi.

Darsjaf Rahman menyangka bahwa ia menulis
sebuah roman, hanya karena berusaha secara har-
fiah mengikuti unsur-unsur roman dari kamus yang
dibacanya. Sebab meskipun ia berusaha meluk'i_skan
"sifat dan watak” Jassin, ”bahagian hidup roman-
tikanya dengan Leila”, ”pandangan hidup baru Jas-
sin tentang cinta”, atau perjuangan dan pertarung-
an Jassin dengan kelompok redaksi ’Gema Suasa-
na” di zaman perang kemerdekaan, dengan Pra-




mudya Ananta Toer serta Lekra-nya, atau b’(’erhadg-
pan dengan meja hijau dalam kasus cerpen “’Langit
Makin Mendung” — seolah ia berbicara ten.tang
penokohan, alur, konflik atau amanat, yang diper-
lukan dalam roman realisme mimesis, toh sebenar-
nya Darsjaf hanya menulis biografi orang lain, pri-
badi dan ketokohannya dalam kehidupan yang
obyektif. -

Dapatah dikatakan, bahwa dalam penulisan bio-
grafi Jassin ini Darsjaf semaksimal mungkin meng-
hidupkan fakta-fakta yang diperlukan, itulah yang
dimaksudnya dengan fantasi, imaginasi maupun
idealisasi, suatu hal yang berbeda dengan karya sas-
tra, apakah itu roman atau roman biografis.

SUATU KARYA SASTRA, seperti dinyatakan
oleh Iris Murdoch, pada hakikatnya ”On the whole
is sincerity dan his imagination is fantasy”. (Mal-
colm Bradbury — ed., The Novel Today, Manches-
ter University Press — Roman and Littlefield, Fon-
tana 1977: p. 28).

Jika seorang pengarang roman menuliskan gam-
baran realitas aktual dalam karyanya, maka itu
bukanlah realitas obyektif, melainkan fantasinya
tentang realitas. Hal itu beda sekali dengan yang di-
maksud Darsjaf. Jika bagi pengarang sastra realitas
obyektif seolah cara untuk menghidupkan fantasi-
nya, maka pada Darsjaf seperti juga pada setiap
penulisan biografi justru sebaliknya: fantasi adalah
cara untuk menghidupkan realitas obyektif — da-
lam hal ini realitas obyektif pribadi dan lingkungan
H.B. Jassin. Hal yang terakhir ini dapat dimegerti,
sebab realitas dalam biografi adalah fakta-fakta
kesejarahan dan sosial yang sudah lewat, yang su-
dah kering dan mengalami reduksi kehangatan si-
tuasional dan manusiawinya sebab sudah tinggal ca-
tatan-catatan dokumenter yang tercabik-cabik, se-
hingga hanya merupakan catatan-catatan kronolo-
gis, jurnalistik atau abstraksi.

Proses penulisan karya sastra dengan biografi
yang baik nampaknya mempunyai persamaan
tertentu : yaitu merupakan konkretisas: dari hal
yang tidak kongkrit. Akan tetapi jika karya sastra
merupakan proses konkretisasi fantasi plus idea
bengarangnya sendiri, maka dalam biografi hanya
konkretisasi orang lain bersama idea-ideanya da-
lam kehidupan sebenarnya yang sudah lewat.

Dengan perkataan lain sebuah karya sastra ada-
lah perwujudan literer pribadi pengarangnya, se-
dgng!(an biografi perwujudan pribadi tokoh yang
d}tuhs pengarangnya. Dalam biografi, tokoh yang
dlangkat tidak identik dengan pengarangnya, se-
bagglmana Louis Fischer tidaklah identik dengan
Lenin yang ditulisnya. Karya sastra menjelaskan
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diri pengarangnya, biografi menjelaskan orang lain.
Bahwa antara penulis biografi dan obyek penulisan
biografi terdapat hubungan simpati, atau identifi-
kasi diri pengarangnya — toh sebenarnya tokoh
biografi berdiri sendiri, ditulis atau tidak oleh se-
orang pengarang. Sedangkan dalam karya sastra
tokoh hanya ada bila ada karya.

Bagaimanapun juga, ada roman yang disebut
roman biografis, yakni roman yang ditulis ber-
dcsarkan biografi seseorang. Contoh yang amat
mengesankan tentulah Max Havelaar karya Mul-
tatuli.

K.S. Depari, dalam artikelnya “Sekali Lagi Max
Havelaar: Mengenang 100 Tahun Wafat Eduard
Deuwes Dekker” (Harian ’Suara Pembaruan”,
Kamis 12 Maret 1987, h. VI) menyebut Max Have-
laar sebagai “roman biografi”. Sebab karya sastra
itu, ditulis berdasarkan pengalaman biografis
pengarangnya, Eduard Douwes Dekker alias' Multa-
tuli,

Meskipun siapapun tahu bahwa Max Havelaar
dengan kuat mengesankan pengalaman real penga-
rangnya, toh ia suatu karya sastra dan bukan bio-
grafi. Biografi memerlukan perianggungjawaban
kesejarahan yang obyektif, kebenaran obyektif
dan di sanalah harga (nilai)nya. Multatuli tidak
perlu mempertanggungjawabkan materi Max Have-
laar seperti mempertanggungjawabkan kebenaran
obyektif sebuah biografi, sebab bagaimanapun juga
posisinya jelas: sebuah karya sastra, bukan karya
sejarah atau kesejarahan.

- Kekuatan Max Havelaar adalah pada nilai sastra-
nya, mencerminkan kekuatannya sebagai karya
sastra realisme mimesis dan pada pihak lain pesan
sosial menentang tirani kekuasaan dan ketidak-
adilan., Setelah terbit orang terkesan oleh sikap
kepengarangannya, dan bereaksi terhadap itu.
Orang menyukainya atau sebaliknya! Orang tidak
mempersamakan fakta-fakta sosial yang diimagina-
sikan dalam Max Havelaar dengan fakta-fakta —
obyektif di Hindia Belanda, akan tetapi menilainya
sebagai pencerminan realitas aktual itu.

Kenapa ? Karena Max Havelaar memang tidak
ditulis sebagai catatan dokumentar obyektif, me-
lainkan sebagai karya sastra. Paling kurang tekanan-
nya pada yang kedua. Dapatlah dimengerti, kenapa
nama-nama tokoh dalam Max Havelaar tidaklah
sama dengan nama-nama sebenarnya yang hidup
dalam sejarah. “Jadi inti cerita banyak mengan-
dung unsur otobiografis, tapi pengarang juga mela-
lukan beberapa kebebasan, misalnya dalam membe-
rikan warna romantis yang spesifik dst”,
seperti dinyatakan drs. Gerard Termorshuizen da-
lam Pendahuluan terjemahan Max Havelaar (Jam-
batan, 1981). E. Douwes Dekker sendiri dalam




Max Havelaar menjadi Max Havelaar (prototype),
istrinya Everdine Huberte Van Wijnbergen menjadi
Tien, residen Brest van Kempen menjadi Siijme-
ring, jenderal Michiel menjadi Vandamme. dan lain-
lain.

Berdasarkan hal itu dapat dimengerti, bahwa tak
ada hak siapapun untuk merevisi kesalahan-kesa-
lahan kesejarahan dalam Max Havelaar, suatu hal
yang lain dari “roman-biografi H.B. Jassin” Darsjaf
Rahman. Posisi Multatuli adalah posisi seorang sas-
trawan, sedangkan Darsjaf seorang historikus. Pa-
ling kurang hal itulah yang tercermin dalam kritik
Ayip Rosidi dan Wiratmo Soekito.

Banyak karya-karya Shakespeare merupakan
drama-drama sastra kesejarahan, bahkan biografis
mengenai raja-raja. la menulisnya dengan sikap
seorang sastrawan, tak merasa perlu mengoreksi
"kesalahan-kesalahan fakta sejarah” di dalamnya —
yang bahkan sengaja dilakukannya. from
the moment a writer puts the word of nove/ on
the cover of his book, he declares that it is useless
to seek this kind of confirmation” (Michel Butor,
The Novel as Research, dalam Malcolm Bradbury,
Novel Today). Jika roman tetralogi Pramudya
Ananta Tur ”Bumi Manusia’’ memang bertolak dari
biografi seorang tokoh nasionalis seperti yang di-
sebut-sebut orang, agaknya roman itulah yang pan-
tas disebut roman biografi atau biografis, tetapi
bukan buku Darsjaf Rahman itu.

TETAPI, apakah biografi Jassin itu sebuah Me-
moire — sebab memoire adalah sejenis biografi
atau autobiografi — seperti dikatakan Wiratmo Soe-
kito ?

Memoire ialah biografi tentang hal-hal yang amat

mengesankan tokohnya, diwarnai oleh berbagai ki-

‘sah dibalik layar — yang tak diketahui oleh umum.

(George Crabb, English Synonims, Grosset & Dun-
lap Publishers, NY—USA — bandingkan Wecbster's
New Collegiate Dictionary)Tidak heranlah jika me-
moire biasanya bersifat auto—biografis.

Topik-topik penting dalam biografi H.B. Jassin
oleh Darsjaf Rahman, tidak banyak memberikan
pengalaman atau ilustrasi di baltk layar (tu. Dalam
hal-hal demikian, Darsjaf berpegang lebih banyak
pada dokumen-dokumen resmi — meskipun tulisan
Jassin sendiri, Kita tidak melihat warma kepriba-
dian Jassin yang aktual dalam situasi-situasi yang
bisa amat kritis dan mencekam. Kenapa ? Karena
Jassin lebih dihadapi pengarang dari sudut keto-
kohannya dan bukan dari pribadinya sebagai ma-
nusia biasa, yang pada saat-saat tertentu tentulah
reaksional, situasional, tersinggung, marah, putus
asa, dan lain sebagainya. Melihat dari r¢sep roman
konvensional yang menganggap penting soal per-
watakan, maka watak tokoh cerita utama tidaklah
tampil, suatu hal yang kita temukan dalam auto
biografi Hasjim Ning “’Pengusaha Pejuang” yang
ditulis (kan) A.A. Navis. Dalam auto biografi ini
bahkan kita seolah-olah mengenal Soekarno atau
Hatta atau Sjahrir dalam kesehariannya — dan bu-
kan ketokohannya. Sebuah biografi menjadi mena-
rik karena itu, sebab ketokohan seseorang sebenar-
nya diketahui atau sudah menjadi milik umum.
Tapi hal inilah yang terasa lemah dalam buku —
Darsjaf Rahman itu.

Karena itu buku ini agaknya tak lebih dari bio-
grafi biasa, dengan penceritaan kronologis, serta
bab-bab tambahan.

(Sambungan dari hal. 220)

kaya tentang masyarakat dan pertumbuhan pikiran
di Indonesia, misalnya, kalau dibaca oleh orang
semacam Ben Anderson,

Saya gembira Pak Jassin menyebut Bumi Manu-
sia Pramudya. Penulis yang sampai sekarang saya
anggap sebagai penulis fiksi Indonesia yang ter-
penting itu, sering distip, karena alasan-alasan po-
litik. Sebagaimana dulu orang takut mengakui
Bung Karno. Terlepas dari apa dan siapa pun dia,
karya sastranya, saya setuju pada Pak Jassin, ada-
lah sebuah pilar yang kukuh. Untuk menghargai
. karya seperti itu mungkin tak semua orang sempat,
 mungkin tak semua orang mampu, bahkan mung-
kin tak semua orang mau. Ini adalah bagian dari
| realita kita. Saya berharap satu ketika Pak Jassin
| dapat menjadi juru penerang untuk membuka hati

| semua orang. Seperti dulu, ketika Pak Jassin masih
n

|
|

aktip sekali di Mimbar Indonesia (saya baca kem-
bali di perpustakaan Cornell), sehingga baik Pra-
mudya, juga Mangunwijaya, Danarto, Goenawan,
Sutardji, dan sebagainya itu bisa lebih jelas. Tidak
hanya kepada para pembaca majalah Horison, te-
tapi terutama kepada para ahli ekonomi, para poli-
tikus, para teknokrat lainnya, yang menjadi pahla-
wan-pahlawan kita di masa pembangunan ini. Ter-
masuk tukang beca, juru tulis, tukang sayur, anak
tanggung, pelacur, ulama, bahkan juga maling dan

copet. .
Saya gembira juga karena Pak Jassin menyebut

La Rose. Sudah lama sebenamnya saya tahu, Pak
Jassin juga mengikuti perkembangan Ike Supomo.
Mereka adalah bagian dari kita semua, hanyartaja
selama ini tidak mendapat perhatian yang propo-
sional. Dengan perhatian seorang Jassin, saya yakin
akan terbongkar hal-hal yang sebelumnya terlewati

(Bersambung ke hal. 233)
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Gaya Kritik H.B. Jassin

(Sorotan atas Analisa Sorotan atas Cerita Pendek)

SUNU WASONO

Barangkali memang benar bahwa hingga kini
H.B. Jassin masih diakui sebagai kritikus berwi-
bawa. Meskipun mencari bukti akan pernyataan
itu tidaklah mudah, sekurang-kurangnya dari ba-
nyaknya tulisan dJassin yang diterbitkan sebagai
buku dan yang dicetak ulang, kita mahfum bahwa
sosok Jassin dalam sastra Indonesia masih kokoh.
Lebih-lebih jika hal ini dikaitkan dengan masih
terlibatnya Jassin dalam berbagai kegiatan sastra
seperti penjurian, peredaksian, dan pembimbingan
(skripsi), maka menjadi jelas bahwa sosok Jassin
masih kuat -- kalau tidak bisa dikatakan berwi-
bawa. Seringnya Jassin dimintai pendapat (diwa-
wancara) dan kebelumjemuannya bergumul dengan
sastra, menghapus kesan keraguan kita akan kewi-
bawaan Jassin, sebagaimana tersirat dalam awal tu-
lisan ini. Oleh karena itu, masih dalam proporsi
yang wajar manakala kini kita meninjau kembali
apa yang telah dihasilkan Jassin, yaitu sejumlah
karya kritiknya.

Sudah banyak orang menyoroti karya-karya
Jassin, tetapi tampaknya hingga kini belum ada
sorotan yang secara sungguh-sungguh memerikan
kritik Jassin, terutama yang bersangkutan dengan
cara kerjanya. Sungguhpun begitu, tulisan ini ti-
dak berpretensi mengkaji karya-karya dJassin se-
cara mendalam. Tulisan ini hanya akan menyoroti
secara sepintas buku .lnalisu Sorotan .ltas Cerita
Pendck, salah satu karya H.B. Jassin yang sedikit
banyak mencerminkan cara kerja Jassin dalam

menelaah karya sastra, khususnya ragam sastra
cerita pendek.

Analisa Sorotan Atas Cerita Pendek diterbitkan
oleh P.T. Gunung Agung pertama kali pada tahun
1963. Dua tahun kemudian, buku ini mengalami
cetak ulang, dan baru dua puluh tahun kemudian,
1986, buku ini mengalami cetak ulang yang ketiga.
Buku ini memuat empat belas pembahasan cerita
pendek yang disertai pula dengan cerita pendek
yang dibahas. Sebelum diterbitkan dalam bentuk
buku, cerpen berikut pembahasannya telah dimuat
flalam majalah Kisah. Di samping itu, dalam buku
ini disertakan pula pembahasan Jassin (secara —

umum) atas naskah-naskah yang ditolak atau tidak
dimuat dalam Kisah.
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Sebagaimana diungkapkan Jassin, penyertaan ce-
rita dalam buku ini mempunyai maksud tertentu
yang terlihat jelas dalam kutipan berikut :

Cerita-cerita yang saya sertakan sebagai bahan
perbandingan, hendaknya dibaca lebih dulu sebe-
lum membaca sorotan atasnya. Maksud saya ialah
menunjukkan di mana letak kualitas sesuatu ka-
rangan diukur menurut isinya, bahasanya, gayanya,
komposisinya dan lain sebagainya supaya ‘terlatih
daya kritis pembaca dan para pengarang mengelak-
kan kekurangan-kekurangan yang mungkin dengan
tidak sadar dilakukannya, mempertajam citarasa-
nya dalam mengarang (hlm. v).

Dari pernyataan itu jelas kiranya bahwa sorotan
Jassin diarahkan pada pembaca dan pengarang,
yakni untuk melatih daya kritis pembaca dan
“membimbing’’ pengarang agar tajam cita rasanya.
Barangkali karena dilandasi tujuan yang mendua
arah itulah, maka gaya kritik Jassin dalam buku ini
tampak seperti gaya seorang guru mengajari murid-
nya. Kecenderungan demikian tampak jelas dalam
keseluruhan kritik Jassin. Untuk sekadar contoh
misalnya Jassin sering menggunakan kata-kata
perhatikanlah, kita perhatikan, Saudara, dan seba-
gainya yang pada intinya memberikan petunjuk
sesuatu kepada pembaca dan pengarang. Kutipan
berikut adalah contoh anjuran Jassin kepada penga-
rang.

Laut memberikan soal-soal lain yang lebih besar
dari cinta kelamin. Sebagai contoh Saudara bacalah
misalnya karangan Pierre Loti, Nelayan di Laut
Utara (terjemahan Sutan Takdir Alisjahbana, diter-
bitkan oleh Balai Pustaka. Titel aslinya : Pecheur
d’Islande) dan ‘Arthur van Schendel, Kapal Layar
Johanna Maria. Yang kemudian ini telah diterje-
mahkan ke dalam beberapa bahasa, menceritakan
tentang nasib kapal layar yang terakhir, didesak
oleh kapal api dari lalu lintas perairan. Bacalah juga
buku-buku pengarang Joseph Conrad (hlm. 103).

Dari kutipan itu terlihat bahwa Jassin tidak se-
gan-segan menganjurkan pengarang untuk melaku-
kan ini-itu agar karangannya lebih berbobot. Dalam
kaitannya dengan ini, kita bisa melihat betapa —
Jassin mempunyai wewenang yang besar untuk
memperlakukan pengarang dan karyanya. Kewe-




nangan itu dapat dicek dalam seluruh sorotan Jas-
sin atas keempat belas cerita pendek yang termuat
dalam buku ini. Untuk sekadar contoh, misalnya
Jassin dapat mengganti judul cerpen ’’Cinta yang
Tragis’’ menjadi Pelaut™ (lihat hlm. 101). Tidak
hanya itu, bahkan Jassin bisa menghilangkan bebe-
rapa kalimat atau alinea dalam cerpen Pendurha-
ka” karya Nh. Dini (hlm. 92—93) yang dirasanya
tidak sepantasnya dikemukakan karena berlebihan
atau kurang cocok dengan pelukisan sebelumnya.

Dengan adanya beberapa kenyataan tadi, dapat
disimpulkan bahwa Jassin mempunyai kebebasan
yang cukup besar untuk memperlakukan naskah.
dJadi, dia tidak hanya bertindak sebagai pembahas
semata-mata, tetapi terlebih-lebih bertindak seba-
gai editor karya sastra.

Setelah mengetahui posisi Jassin dalam mene-
laah karya sastra, sekarang perlu ditanyakan pula
bagaimana Jassin menilai karya sastra. Cara mengu-
pas cerpen Jassin tampaknya didasarkan atas prin-
sipnya bahwa kritik sastra (pembicaraan tentang
karya sastra) adalah pertimbangan baik-buruk
karya sastra. Ukuran baik-buruk karya sastra me-
nurut Jassin terletak pada isinya, bahasanya, gaya-
nya, komposisinya, dan sebagainya (lihat hlm. v).
Prinsip ini terlihat jelas dalam keseluruhan sorot-
an Jassin atas keempat belas cerpen yang terhim-
pun dalam buku ini. Hanya perlu dicatat, tidak
semua unsur syarat itu mendapat bobot penyo-
rotan yang sama. Adakalanya suatu cerpen dipuji
bukan karena isinya, melainkan karena gayanya,
plotnya, atau bahasanya. Cerpen “Vickers Jepang”’
(Nugroho Notosusanto), misalnya, mendapat puji-
an Jassin terutama karena gaya penceritaannya
yang menarik dan kesan humornya. Juga cerpen
Riyono Pratikto, “Kepanjangannya,” dipuji Jassin
bukan karena isinya, melainkan karena kemam-
puan pengarang menjalin plot. Bahkan pada cer-
pen<cerpen yang lainnya pula umumnya tidak me-
nampilkan persoalan-persoalan yang dalam, tetapi
mendapat pujian juga. Cerpen "Menara”, misalnya,
dilihat dari kandungan dan gaya penyampaiannya
agaknya lebih cocok digolongkan sebagai cerita
anak-anak, namun toh cerita itu tak luput dari pu-
jian Jassin hanya karena kemampuan penulis me-
lukiskan keadaan sehingga menimbulkan kesan

- realistis dan obyektif pada pembaca.

Kemampuan penulis menyampaikan informasi
tertentu atau melukiskan keadaan tertentu sehing-
ga menimbulkan kesan meyakinkan pada yang
membaca mendapat perhatian utama dari Jassin.
Cerpen “Pelaut”, misalnya, mendapat pujian Jassin

! karena pengarangnya sanggup menyampaikan in-
! formasi yang bersangkutan dengan dunia pelayaran
" secara meyakinkan.
|
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Dalam mengupas karya sastra Jassin tidak hanya
memuji saja. la banyak menjelaskan pula kekurang-
an karya itu. Hal ini dilakukan pula dalam mengu-
pas keempat belas cerpen itu. Seluruh cerpen yang
terhimpun dalam buku ini mendapat kritik dari
dJassin, Kritikan itu bersangkutan dengan pema-
kaian bahasa, pemakaian tanda baca, kejanggalan
cerita menurut logika, dan sebagainya. Kritikan
yang paling pedas dari Jassin terlihat dalam pemba-
hasan cerpen Hati yang terbakar Hangus”. Di
akhir sorotannya Jassin mengatakan sebagai beri-
kut :

Kesimpulan saya sesudah membaca cerita ini :
sensasi murah dan psikologis cetek sekali. Tapi sa-
ya Kkira baik juga sekali-sekali membicarakan cerita-
cerita “hiburan” seperti ini yang rupanya salah
kirim (hlm. 147).

Mengapa cerpen yang sudah jelas mutunya
rendah itu dibahas juga oleh Jassin? Misalnya
terpulang kembali pada tujuan semula, sorotan
Jassin memang bertujuan ’membimbing’’, mendi-
dik pembaca dan pengarang. Jadi, penghadiran
dan penyorotan cerpen “Hati yang Terbakar
Hangus” itu adalah dalam rangka memberi contoh
kepada pembaca dan pengarang tentang jenis cer-
pen yang tidak bermutu.

Ada satu hal lagi yang penting dikemukakan
berkaitan dengan cara Jassin menyoroti karya
sastra. Meskipun Jassin sudah menerangkan
dengan tegas bahwa kriteria penilaiannya dalam
menelaah karya sastra didasarkan atas sejumlah
unsur tertentu, faktor perasaan masih tampak
kuat dan menduduki tempat utama dalam cara
kerja Jassin. Unsur pertama yang bicara ketika
Jassin menghadapi karya sastra adalah unsur pera-
saan. Unsur ini tampak jelas kehadirannya dalam
keseluruhan pembahasan Jassin atas keempat
belas cerpen yang terhimpun dalam buku ini. Hal
ini bisa dikenali melalui sejumlah pemakaian kata
yang mencirikan sifat seperti ungkapan menarik
sekali, bagus, berhasit! menambat hati, menimbul-
kan perasaan ngeri, sangat menarik hati, alangkah
manisnya, menurut perasaan saya, dan sebagainya.
Dengan demikian, memang tidak salah bila Jassin
dijuluki kritikus impresif.

Demikianlah cara kerja Jassin dalam menelaah
cerpen. Masalahnya sekarang adalah di manakah
letak buku ini dalam sastra Indonesia, khususnya
kaitannya dengan bidang studi sastra ? Masih cocok
atau relevankah gaya dan model pembahasan J&5sin
itu bila dipakai untuk menelaah karya sastra yang
sudah aneka rupa gayanya itu? Tanpa mengurangi
penghargaan Jassin, agaknya model kritik Jassin itu

(Bersambung ke hal. 241)




Lagi tentang manifes
Kebudayaan dan KKPI

HAZIL TANZIL.

Biografi H.B. Jassin karangan Darsjaf Rahmgn
(”Antara Imajinasi dan Hukum’) telah menarik
perhatian Ajip Rosidi. Sesungguhnya banyak yang
ditulis oleh Darsjaf tentang Jassin dan sepak ter-
jangnya, tapi yang menarik perhatian Ajip hanya-
lah bagian mengenai Manifes Kebudayaan dan —
KKPI. Manifes lahir Agustus 1963 dan mati Mei
1964: hidupnya sayang terlalu singkat! Ajip Rosidi
dalam karangannya yang cukup panjang merasa di-
fitnah dan balik membalas dengan menyerang
Darsjaf Rahman atas beberapa kesalahan. Darsjaf
telah menjawabnya dalam “Horison” No. Maret
dan April 1987.

Saya kenal kedua pengarang, dan saya tahu bah-
wa kedua-duanya bukan sahabat Lekra . Perasaan
saya ada semacam ’’short circuit” antara kedua
pengarang ini, yang asalnya adalah dari lahirnya
Manifes. Sikap Ajip terhadap Manifes, mungkin
oleh karena ia merasa tersinggung olech beberapa
orang Manifes, entahlah. Ajip tidak menandatanga-
ni Manifes, tapi banyak orang tidak menandatang-
aninya, dengan alasan-alasannya sendiri.

Saya kira itu bukan suatu hal yang perlu diton-
jolkan, atau dibanggakan. (Saya sendiri juga bukan
penandatangan Manifes, karena saya tidak mau Ma-
nifes dicap PSI atau Manifes dituduh telah *’ditung-
ganggi”’ oleh partai terlarang, dan sebagainya . . .).

Konperensi Karyawan Pengarang se-—Indonesia
adalah suatu Konperensi yang mengumpulkan ham-
pir enam ratus pengarang dari seluruh Indonesia,
sebagian di antaranya orang-orang Manifes. Tapi
banyak juga bukan Manifestan hadir di situ, dan
ada beberapa orang diberi tanggungjawab oleh Pa-
nitia K.K.P.I. Jadi KKPI tidaklah identik dengan
Manifes. Tapi bisa terselenggaranya Konperensi
Pengarang secara besar-besaran itu adalah jasa
orang-orang Manifes. Lekra sendiri tak sanggup
menyelenggarakan Konperensi semacam itu, pada-
hal Lekra merajalela saat-saat itu! Orang-orang
Lekra diundang oleh Panitia KKPI. Mereka meno-
lak tapi mereka memang bermaksud menggan
kalau tidak menggagalkan jala K iy
Karena Panitia KKPI kurang pemealaner . wr

. urang pengalaman, tidak
professional, maka kekeliruan tidak dapat dihin-
darkan, seperti soal undangan yang hadir dari Jawa
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Barat, nama-namanya salah dan hal penginapan
buat mereka tidak terurus. Itu saya akui, tapi itu
jangan dijadikan umpatan, kalau mau bersikap be-
sar hati. Ajip merasa iri terhadap lain peserta ten-
tang hal keuangan, karena dia dan teman-temannya
tidak mendapat uang transport. Kebetulan hal ke-
uangan saya yang pegang tapi saya tak pernah me-
rasa didekati perihal ini. Tentu saya akan bantu,
dan sekiranya keuangan KKPI tidak mencukupi,
saya sebagai penerbit karyanya Ajip (ada empat
buku yang diterbitkan oleh P.T. Pembangunan
waktu itu), tentu bisa membantunya dengan uang
transport.

Konperensi berjalan lancar selama satu minggu
sidang siang malam. Walaupun ada debat sengit,
walaupun Kaum Manifes dicaci-maki oleh harian-
harian Bintang Timur, Harian Rakyat dan konco-
konconya, tapi semuanya berakhir dengan selamat.
Maka perhimpunan Karyawan Pengarang, PKPI,
berdiri. Baru muncul kesulitan sesudah itu . .....

Segala langkah pimpinan PKPI untuk bertemu
dengan Presiden Sukarno ditorpedir. Dua bulan se-
sudah KKPI ditutup, Manifes mendadak dilarang.
Jassin minta berhenti sebagai dosen di U.I., menun-
jukkan ia punya watak, tulis Mochtar Lubis dari
penjara. Tapi mengapa minta ampun?’’ Itu pun
tidak menolong . . . Tapi tak dapat dipungkiri, Ma-
nifes Kebudayaan telah berprestasi! Dan Ajip ser-
ta kawan-kawannya dari Jawa Barat ikut memain-
kan peran dalam mencapai prestasi itu. Seperempat
abad yang lalu, tegasnya setelah Manipol—Usdek
dicanangkan, pemimpin-pemimpin politik dimasuk-
kan penjara tanpa prosedur pengadilan, maka PKI
dan fellow-travellérsnya merajalela. Suasana mence-
kam itu bagi yang tidak mengalaminya, dapat
membayangkannya dengan membaca buku Moch-
tar Lubis ”Catatan Subversif”’.

Politik adalah panglima! Juga di bidang seni, bu-
daya, ilmu. Siapa yang tak setuju dengan itu, akan
diluluh-lantakkan oleh Lekra dan cecunguk-ce-
cunguknya. Di saat itu mereka membidik H.B.
dJassin, karena Jassin -tak mau-mau saja ikut dengan
Pram A. Toer cs., seperti diuraikan dengan jelas da-
lam buku Darsjaf Rahman.

Manifes adalah produk H.B. Jassin, Wiratmo Su-




kito dan Trisno Sumardjo, jadi Manifes itu akan
mereka gasak habis-habisan. Maka kalau kita mau
berhasil dalam membela diri, kita, yaitu KKPI, tak
dapat tidak, mesti dibantu oleh tenaga yang punya
gigi/kekuatan! Ini suatu conditio sine qua non.
Naif kalau Ajip mengira, bahwa pengarang-penga-
rang yang non-Lekra akan dibiarkan, tidak digang-
gu oleh Lekra kalau PKI sudah berkuasa! Sebelum
komunis mengganyang Manikebu (5 Mei 1964),
maka mahasiswa CGMI (Komunis) telah mengga-
nyang mahaguru dan dosen-dosen Universitas Ne-
geri yang mereka tak sukai: Ganyang, karena ’ke-
barat-baratan’’. Saya ingat peristiwa dosen-dosen
Unpad di Bandung dan Mr. Mochtar Kusumaat-
madja yang oleh Presiden Sukarno dipecat per til-
gram dari Tokyo (waktu itu bepergian ke Jepang).
Kemudian orang-orang Bandan Pendukung Sukar-
noisme pun dibubarkan oleh Sukarno. Aidit cs. le-
bih-lebih lagi bergembira ria (17 Des. 1964).

Jadi, kalau kami kesal melihat naivetet penga-
rang-pengarang muda dari Jawa Barat dalam sidang-
sidang Konperensi, dapatlah dimengerti! Untung-
lah, Lekra tak lama merajalela, karena saking
mabok kuasa, orang-orang Kiri melakukan kudeta
G30S itu. Tapi sementara itu, berapa banyak kor-
ban yang jatuh, — dan dalam hal ini yang saya
maksudkan bukan pengarang saja, tapi seluruh
rakyat Indonesia, ekonomi kita, politik, perda-
gangan dan keuangan . . . tak ternilai banyaknya!
Kemerosotan ekonomi, sosial, politik mendera
tanah air kita selama sepuluh tahun lebih, sebelum
tampak titik-titik terang. Maka itu tidak benar,
kalau, seperti tulis Ajip, orang Manifes menepuk
dada membanggakan diri hancurnya Lekra adalah
berkat perjuangan mereka. Semua kita jadi korban!

Tapi baik kalau kita kembali saja kepada buku
karangan Darsjaf Rahman.

Kalau Jassin menjadi bulan-bulanan Pram A.
Toer c.s. sewaktu Manifes Kebudayaan , maka
dalam perkara “Langit Makin Mendung”, Jassin
sebagai penanggungjawab Sastra’ yang memuat
karangan Ki Panji Kusmin itu, dihadapkan ke meja
hijau. Dan ketika dia melakukan puitisasi Al Qur’-
an, maka ulama dan pengarang Tafsir Al Qur’an,
MUI dan Departemen Agama sibuk pula dengan
»ulahnya”! Berkat intervensi Gubernur Ali Sadikin
maka H.B. Jassin diuji oleh Majelis Ulama DKI
mengenai terjemahannya itu, Untung dia lulus,
tapi situasi belum reda segera. Apa yang dikerjakan
oleh Jassin jauh lebih banyak lagi daripada hal-hal
yang ditulis di atas, dan itu dapat dibaca dalam
biografi ini.

Saya berpendapat, Roman biografi H.B. Jassin
ini sarat dengan informasi dan data mengenai Jas-
sin, dan itu dimungkinkan karena ditulis oleh orang
yang mengenalnya dengan baik. Dan Darsjaf berun-
tung dapat menimba pula informasi dan impressi
dari puluhan buku dan karangan yang ditulis oleh
Jassin, serta dari pengalamannya sebagai rekan
Jassin dalam berbagai redaksi majalah. Jassin saha-
bat akrab, dan jiwa Paus Sastra Indonesia’ itu
bagaikan suatu buku terbuka baginya.

Tokoh Jassin muncul utuh, dan kalau kita mau
memakai kalinmat klise, maka Hans Bague Jassin
alias Hidayat Buya Jassin adalah manusia Pancasila
yang sejati! Moga-moga buku ini dibaca oleh ang-
katan muda, murid-muridnya Jassin dan juga oleh
mereka yang menyangka sudah mengenal baik
dJassin ! ***

(Sambungan dari hal. 229)

begitu saja oleh orang lain. Sebagaimana juga tema
besar yang Pak Jassin lihat muncul di dalam tulisan
La Rose yang jarang digarap oleh para penulis yang
sudah terlanjur diangkat sebagai bangsawan sastra.

Harapan saya, Pak Jassin terus menusuk lebih
dalam. Karena pemboran itu dengan sendirinya ju-
ga akan menyerakkan banyak hal yang dapat mem-
berikan arti pada apa-apa yang sudah kita miliki se-
karang — tanpa sama sekali membantah bahwa
banyak hal yang masih harus kita kejar dan miliki.
Saya percaya dalam proses pengejaran itu Pak
Jassin akan bersikap awas. Tidak hanya bicara ka-
rena merindukan sesuatu, tetapi karena ingin mem-
buka mata orang, mengajak masyarakat untuk me-
milih sudut memandang yang paling tepat. Kalau
perlu mencipta saluran berpikir yang lebih jernih
yang bisa lebih langsung, lebih tepat menerjang
kepada makna dan misteri itu.
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Harapan saya, selain bicara tentang tema besar
yang menurut Pak Jassin belum banyak terucap
dari karya sastra Indonesia sekarang, Pak Jassin
juga melihat karya-karya kecil. Karya-karya yang
terselip di kuku jari, di ujung mulut, di ketiak, hi-
dung, sudut mata dan hidung. Karya-karya yang
mungkin disentakkan bersama kentut, yang
mengental bersama tahi mata, upil dan keringat
lusuh di ketiak dan selangkangan. Tulisan-tulisan
yang mengemas dirinya dalam paket-paket dan
topeng yang tidak bisa tidak harus dilakukan, ka-
rena diciptakan dalam posisi sedemikian rupa dan
dengan target yang sedemikian rupa. Tulisan-tuli-
san yang meluncur dengan gagap, mabok, dglam
bahasa badut dan pelayan untuk menyelamatkan
sesuatu yang tak ingin tercecer, terpental, tersadap,
tercopet, terbius, terlupa, terampok dan tertukar
di tengah jalan. Karya-karya yang tidak untuk di-

e (Bersambung ke hal. 239)




PANTAI BENGKALIS

buat: SCB

Aku duduk di sini sejak sore
Gelas gelas silih berganti
Untuk apa aku di sini
Seperti pelabuhan tua. Siap melayani
Kapal yang datang dan pergi
Kemudian pantai. Tangan terentang membelah
Berjam-jam aku masih saja begini
Ditinggal penghuni. Kapal dan sampan
Lama tidur, lelap dan berpelukan
Yang ingin datang. Datanglah
Jangan bawa kabut, desah atau getaran
Masuk ruang kegelapan. Dan gelas aku-tambahkan
Mengarungi dahaga yang pasang naik :
Menelan karang karang kehidupan
Senandunglah, kawan, senandunglah
Gelas gelas lebih bening dari lautan

kudendang laut

Kutabur bintang bintang

Kipas dengan angin daratan

Ke mana kau sembunyikan ombak dan karang
Sesungguhnya aku ingin. Segera pergi
Melangkah mencari tepi: atau masuk pusat
Yang gaduh; atau berbincang dengan teripang
Atau menghitung butir butir pasir di kali

Laut kudendang laut

Kutabur jala jala

Ikan ikan tambah jauh mengembara

Gubuk gubuk nelayan menampung cemasnya
Ada yang minta Sorga
Pantaimu minta apinya. Pelabuhan menawarkan
Segumpal bara dan hampa
Langit hitam makin rendah dekat kepala
Di rantau sana sumber awalnya.

Laut kudendang laut

Kutabur kunang kunang semesta

Jangan menunggu kabar

Yang tak kunjung tiba
Gelas gelas silih berganti
Gelas gelas tegak menganga
Pelabuhan tua tegar dan waspada
Ada yang tak kembali dari samudera

BATU

tak mudah menatah batu
hidup yang diam membeku
tak juga cair mengalir
deras menuju ujung akhir
namun: la terus saja hadir

Jakarta Maret 1982
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Sajak-sajak

SUNGAI MUSI

Kembali padamu
Gerak gelombang
Menggoncang perahu

Mencari jejak
Pusat segala tindak

Menantang arus

Ke hulu tiada putus
Perjalananmu

Tak ada ragu
Timbul tenggelam
Ujung batasMu!

Kembali padamu

Roda waktu

Pergeseran musim

Kapal dan perahu

Siapa lebih tangguh
Menembus medan yang riuh

Kodrat air-
Gerak menuju hilir
Mengalir terus mengalir

Melawan Takdir
Jangan tersingkir!
Riwayat belum berakhir
Dua tepian — — hadir!
Palembang Pebruari 1982.

BIS KOTA

Berdiri Aku di pintu
Deru mesin bergerak laju!

Menimang kewaspadaan

Bau keringat. Pagimu berangkat
Parfum murah

Kemeja basah

Bergetaran aspal-jalan raya

Telah dipertaruhkan segalanya
Roda-roda berputar atas sumbunya
Poros kehidupan tambah nyata

Berdiri Aku di pintu
Deru mesin bergerak laju!

Jadwal dan ikhwal perjalanan panjang
Tanpa rambu jalan dan.tanda-tanda
Jangan bertanya! Jangan lagi!

Bis ini akan berakhir di mana?

Jakarta 21 Agustus 1984




Slamet Sukirnanto

OBOR PERKEMAHAN

Disinilah Tuanku Imam Bonjol

bertahan!

Obor perkemahan

Telah nyala sejak tadi
Tak mampu

Menerangi langit dan bumi
Kegelapan jalan mendaki
Melacak dirimu!

Bukit benteng Tajadi
Bertahan! Kewaspadaan
Zaman ini! Di atas
Permainan awan-awan
Tinggi sekali

Dan angan-angan
Menyusul naik

Jangan biarkan

Darah daging

Hanyut di Kkali!

Bonijol
6 Juni 1983

TUNGGU

dari celah celah bukit
matahari segera terbit
langit siapa mulai terang
pijar lilin mulai datang
angin lama tak singgah

biarkan yang mengembang merekah

dengus kuda jauh di lembah

Puncak G. Bromo
17 Agustus 1983

BONJOL

Disinilah Tuanku Imam Bonjo!

bertahan!

Pohon anggrek

Di kaki bukit Tajadi
Jangan kau ungkit
Yang diam semadi
Merenungi jagad inil

Bonjol
5 Juni 1983
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SLAMET SUKIRNANTO, lahir 3 Maret 1941, di
Solo. Putra pelukis R. Goenadi (alm), ibunya R.
Aj. Soekirni (darah Kajoran). Pendidikan SD Mu-
hammadiyah I, SMPN III, SMAN II di Solo. Me-
lanjutkan ke jurusan Sejarah Asia Tenggara Fa-
kultas Sastra Universitas Indonesia, Jakarta.

Aktif dalam kepanduan Hisbul Wathon, bela-
jar melukis di HBS. Mengisi ruangan pelajar RRI
Solo. Salah seorang pendiri Teater Margoyudan
Solo. Tahun 1964 turut mendirikan IMM (Ikatan
Mahasiswa Muhammadiyah). Kemudian menjadi
pengurus DPP IMM hingga tahun 1972. Ia dikenal
sebagai tokoh demonstrasi 1966, menjadi Ketua
Presidium KAMI Pusat (1966-bubar), anggota
DPRGR/MPRS (1967—1971) mewakili golongan
karya mahasiswa. Tahun 1973 menjadi Redaktur
Seni Budaya Harian Stnar Harapan. Penyusun
Deklarasi' Pemuda Indonesia (1973) sebagai landas-
an berdirinya KNPI, pengurus DPP KNPI (1978—
1981), menjadi anggota BSF (Badan Sensor Film)
tahun 1978—1984, serta banyak kegiatan dibidang
kemahasiswaan, kepemudaan, kemasyarakatan dan
kebudayaan. Tahun 1986 menjadi anggota Majelis
Pendidikan dan Kebudayaan Pimpinan Pusat Mu-
hammadiyah.

Sejak tahun 1967, penyair ini banyak mengada-
kan perjalanan dari daerah ke daerah dan dari desa
ke desa di Tanah Air, tercermin dalam karya-karya
puisinya yang mengandung dialog dengan alam se-
kitar, Banyak menulis puisi dan esai. Puisinya
banyak dimuat dalam berbagai media dan antologi.
Ia menjadi salah seorang editor Pcrtemuan Tgater
80 DKI, 1980.

Karya Puisi : Kidung Putith (1967), Jaket Ku-
ning (1967), Gema Otak Terbanting (1974), Bunga
Batu (1979), dan Catatan Suasana (Balai Pustaka
1982).




Masa lalu sebagai sejarah

AJIP ROSIDI

BAGIAN 1

Karena saya percaya akan daya kritis para peml?a-
ca majalah HORISON, tadinya saya sudah berniat
tidak akan memberikan jawaban terhadap “’Jawa-
ban terhadap Ajip Rosidi” Darsjaf Rahman yang
dimuat dalam HORISON bulan Maret dan April
1987, yang merupakan jurus-jurus silatnya dalam
mempertahankan kelemahan - kelemahan buklf
»roman biografi”nya tentang H.B. Jassin. Tetapi
setelah membaca Catatan Kebudayaan Arief Budi-
man yang berjudul “Beranikah kita melihat masa
lalu kita sebagai sejarah?”’ dalam HORISON April
1987, niat itu saya tinjau kembali. Dan akhirnya
setelah saya pertimbangkan bahwa keterangan
yang berupa jawaban saya atas jawaban Darsjaf
mungkin akan ada gunanya dalam usaha kita untuk
melihat masa lalu itu sebagai sejarah seperti yang
dikemukakan Arief Budiman, saya putuskan untuk
membuat beberapa catatan terhadap jawaban
Darsjaf tersebut.

1. Soal istilah ”roman biografi”’

Saya mempertanyakan dan selalu menulis istilah
“roman biografi”’ di antara tanda kutip, karena isti-
lah itu tidak lazim. Istilah “roman’’ dalam bahasa
Indonesia berasal dari bahasa Belanda yang artinya
sama dengan ’'novel” dalam bahasa Inggris. Istilah
“roman” sekarang pemakaiannya dalam bahasa
Indonesia terdesak oleh istilah ’novel”, mungkin
karena kian sedikit orang yang mempunyai latar
belakang bahasa Belanda, sedangkan yang mengua-
sai bahasa Inggris kian banyak.

Tetapi Darsjaf waktu mencari keterangan ten-
tang istilah tersebut dalam kamus Inggrisnya
Webster New World Dictionary of the American
Language, agaknya telah tersesat karena mengang-
gap istilah tersebut sama dengan istilah ”romance”
dalam bahasa Inggris. Sayang pada saya sekarang
tidak ada kamus edisi mahasiswa yang dikutip
Darsjaf itu, sehingga tidak dapat saya periksa deng-
an teliti,

Tetapi pada saya ada kamus Webster yvang lebih
besar dan lebih lengkap, istilah Living Webster
Encyclopedic Dictionary of the English Language
(edisi Charles E. Tuttle Co., Inc,, Tokyo, 1975).
Waktu saya cocokkan memang ternyata keterangan
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seperti yang dikutip Darsjaf Rahman itu merupa-
kan keterangan tentang istilah ’romance”, bukan
tentang ’novel’’. Dalam bahasa kita, ’romance” itu
adalah hikayat. Dalam bahasa Inggris istilah itu di-
pakai juga untuk menyebut jenis cerita percintaan
bacaan gadis-gadis muda. Tetapi tetap dibedakan
dari ”novel”, yaitu bentuk sastra berkisah yang
cukup panjang yang bersifat rekaan (fiksi) namun
lebih dekat melukiskan kenyataan. Dalam -bahasa
Perancis dan Jerman, bentuk sastra seperti itu di-
sebut sebagai ”roman’’, sama dengan dalam bahasa
Belanda yang dahulu kita pinjam untuk dipakai
dalam bahasa kita, sebelum kita terpikat oleh isti-
lah ’novel” yang dipakai dalam bahasa Inggris.

Apa boleh buat, masing-masing bahasa sering
mempunyai istilah yang berbeda-beda untuk ba-
rang yang sama; atau mempunyai istilah yang sama
untuk barang yang berlainan !

Dalam bahasa Indonesia, nasi’’ misalnya adalah
beras yang sudah ditanak dan siap untuk dimakan;
sedangkan dalam bahasa Jepang nasi” adalah
nama buah-buahan yang dalam bahasa Inggris di-
sebut “pear’ atau “peer’” dalam bahasa Belanda.
Dalam bahasa Melayu “momok” itu hantu, yang
biasanya menimbulkan rasa takut pada orang; se-
dangkan dalam bahasa Sunda artinya lain sama
sekali, sehingga orang Sunda tidak takut akan
barang yang disebut dengan istilah itu !

Bahwa dalam mencari keterangan dalam kamus
saja pun, Darsjaf telah tersesat, niscaya telah mem-
berikan gambaran tentang pengenalannya akan
istilah-istilah dalam sastra. Kalau pengenalan dan
penguasaannya akan istilah-istilah saja seperti itu,
bagaimanakah pula beliau konon akan memper-
kenalkan istilah baru ’roman biografi’.

Keterangan beliau bahwa “Roman biografi,
karangan atau tulisan, yang pada pokoknya menge-
mukakan atau melukiskan riwayat hidup seseorang
yang “’diromantisir” oleh pengarang’’, hanya mung-
kin lahir karena beliau terperangkap dalam keran-
cuannya sendiri mengenai arti istilah ’roman”’.

Dalam istilah ’roman biografi”’, pada dasarrtya
ada dua hal yang berbeda satu sama lain. ’Roman”’
pada. hakikatnya adalah bentuk cerita rekaan
(fiksi), buah hayalan, walaupun belakangan ini di




Amerika ada penulis seperti Truman Capote yang
mencoba menulis fiksinya berdasarkan kenyataan
yang sebenarnya, seperti nampak dalam bukunya
In Cold Blood yang memang berdasarkan peristiwa
pembunuhan yang benar-benar pernah terjadi
(untuk mengetahui lebih mendalam mengenai
bentuk roman demikian, baca misalnya buku Mas’
ud Zavarsadeh yang berjudul The Mythopoeic
Reality. University of Illionis Press, Urbana, Chi-
cago, 1976). Sedangkan istilah biografi”’, seperti
telah dikutip Darsjaf dari ensiklopedia Britanica
ataupun kamus van Dale, ialah karangan tentang
kehidupan seseorang. Artinya, bagaimana pun ia
tetaplah bukan buah hayalan, bukan cerita rekaan.
Telah banyak pengarang biografi yang dalam menu-
liskan karyanya itu ”menjalinkan sekaligus fantasi,
imajinasi sambil mengidealisir tokohnya’’, seperti
yang dikatakan Darsjaf, misalnya Henri Troyat
yang di antaranya telah menulis biografi Dosto-
yewski dan Pushkin, atau Stefan Sweig yang di
antaranya telah menulis biografi Balzac, Dickens,
Dosto Yewski dan Nietzsche yang lebih hebat dan
lebih indah dalam meromantisir”’ tokoh-tokohnya
ketimbang Darsjaf “meromantisir’” tokoh H.B.
Jassin dalam bukunya itu, namun tetaplah karya
mereka itu cukup disebut biografi”’ saja dan bu-
kan “roman biografi’’.

Kesan bahwa telah terjadi kekacauan pengertian
dalam mempergunakan istilah oleh Darsjaf, makin
diperkuat setelah membaca keterangan beliau lebih
lanjut, bahwa di samping ada ’’roman biografi”,
ada pula “politik biografi”’, dan yang disebutnya
sebagai contoh adalah karya C.L.M. Penders dan
Ulf Sundaussen tentang Jenderal A.H. Nasution.
Pemakaian istilah ’politik biografi” di situ jelas
merupakan terjemahan dari bahasa Inggris ’’poli-
tical biografhy”. Agaknya karena terlalu asyik
dengan kamus-kamus bahasa asing, Darsjaf lupa
bahwa dalam bahasa Indonesia ada yang oleh S.
Takdir Alisjahbana disebut sebagai ”hukum D.M.”,
yaitu kata yang diterangkan diletakkan di depan
kata yang menerangkan. Berlainan dengan bahasa
Inggris. Maka “political biography” kalau diterje-
mahkan ke dalam bahasa Indonesia, menjadi —
“biografi politik” dan bukan ’’politik biografi”.

2. Tentang ”Cecunguk-cecunguk Lekra/PKI”

Mengenai kalimatnya yang saya kutip dari buku
“roman biografi’’ H.B. Jassin H. 264—5, Darsjaf
pun mencoba bermain silat dengan menyatakan
bahwa saya tidak pernah menyatakan secara posi-
tif bahwa para pengarang muda dari Jawa Barat
yang hadir dalam konperensi tersebut adalah ce-
cunguk-cecunguk Lekra/PKI1 . .. sebagaimana yang
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ditulis Ajip”, kemudian beliau mengutip kembali
kalimat itu dan menekankan bahwa ada kata ’dan”
yang menurut beliau menjadi “kata pemisah dua
bentuk pikiran yang tidak sama”. Tetapi yang
dielakkannya ternyata hanyalah penyebutan para
pengarang Jawa Barat sebagai “cecunguk Lekra/
PKI” saja. Artinya walaupun tidak dianggap
”cecunguk”’, tetapi para pengarang muda Jawa Ba-
rat dianggapnya sebagai alat Lekra/PKI untuk
mengacaukan jalannya konferensi. Hal itu tak da-
pat dibantah, karena setelah kata ’dan” yang se-
cara aneh disebutnya sebagai “kata pemisah”,
padahal dalam ilmu bahasa biasanya justru disebut
“kata penghubung”; ada kata melalui” yang
diulang untuk kedua kalinya. Karena yang menjadi
subyek dalam kalimat itu adalah Lekra/PKI”,
maka jelas bahwa yang menyalurkan maksudnya
”melalui pengarang muda dari Jawa Barat” itu ada-
lah ”Lekra/PKI” juga. Artinya kalimat itu tetap
merupakan tuduhan terhadap para pengarang Jawa
Barat sebagai alat Lekra/PKI.

Supaya lebih jelas, mari kita sederhanakan kali-
matnya : “Lekra/PKI melalui LKN dan melalui
pengarang muda dari Jawa Barat tidak berhasil
mengacaukan konferensi.”

Siapa yang mau mengacaukan konferensi ? Ja-
wabnya (berdasarkan Kkalimat itu) : Lekra/PKI.
Melalui apa pengacauan itu tilakukan ? Jawabnya
(menurut kalimat itu) : Melalui LKN dan melalui
pengarang muda dari Jawa Barat.

Jelas kiranya bahwa dengan kalimat itu Darsjaf
telah menuduh para pengarang Jawa Barat meng-
hadiri konferensi sebagai alat Lekra/PKI untuk
mengacaukan konperensi tersebut.

Tetapi dalam kalimat selanjutnya, ternyata be-
liau membantah tuduhan yang begitu positif itu
dengan kalimatnya yang menurut saya ganjil :
»Kalau mau dikatakan bahwa mereka dikirim
oleh Lekra, tidaklah demikian halnya. Mereka
punya identitas sendiri.” Karena itu saya katakan
bahwa kalimat-kalimat itu bukan saja membingung-
kan pembaca, melainkan juga dapat menimbulkan
fitnah,

Darsjaf membantah sinyalemen saya itu dengan
mengatakan bahwa baru dari sayalah beliau men-
dengar ada pembaca yang bingung. Yang lain-lain
yang pernah datang kepada beliau, tidak ada yang
menyatakan bingung.

Memang kalimat itu di antara ribuan kalimat-
lainnya, tidak akan menjadi perhatian para pEinba-
ca umum. Mungkin juga karena banyak kalimat
lain yang membingungkan pula ! Tetapi kalau
orang yang menyampaikan kesan yang mau diper-
hitungkan, baik saya kemukakan di sini bahwa




sebelum saya membaca sendiri kalimat itu dalarp
bukunya, telah ada tiga orang kawan di Indonesia
yang setelah membaca kalimat itu merasa perh{
menyampaikannya kepada saya. Dua orang d;
antaranya memang turut hadir dalam KKPI, jadi
perhatian mereka mungkin disebabkan karena
merasa difitnah oleh Darsjaf melalui kalimat itu.
Jadi minat mereka terhadap kalimat itu timbul
karena kepentingan pribadi mereka sendiri ter-
sangkut. Tetapi yang seorang lagi, bukan orang
yang mengikuti KKPI dan dorongannya menyam-
paikan kutipan kalimat itu kepada saya, semata-
mata karena tidak yakin akan kebenarannya dan
menyarankan agar saya memberikan bantahan.

Baru setelah saya menerima surat dari tiga orang
yang berlainan, tetapi sama-sama mengutip kalimat
yang sama dari buku Darsjaf itu, saya merasa perlu
memesan buku itu untuk membacanya sendiri.

Kalau memang ternyata, Darsjaf ketika menulis-
kan kalimat itu ’tidak terpengaruh oleh rasa benci
yang mendalam terhadap Ajip cs.” dan Tidak ada
keinginan sedikit pun untuk mencelakakan kesela-
matan dan kehidupan Ajip dan konco-konco. Apa-
lagi untuk memfitnah” seperti dikatakan oleh
Darsjaf sendiri, maka persoalannya hanyalah bagai-
mana melaksanakan “berbahasa Indonesia yang
baik dan benar” saja.

3. LKN dari PNI Ali—Surachman

Darsjaf tidaklah membantah bahwa ’PNI Ali —
Surachman’ pada waktu KKPI berlangsung belum-
lah lagi ada. Itu memang kenyataan sejarah. Tapi
beliau pun enggan pula mengakui kekeliruannya,
sehingga diseretnya Prof. Usep Ranuwidjaja yang
menyatakan bahwa pada tahun 1964 itu — setahun
sebelum pecahnya PNI dan lahirmya “PNI Ali—
Surachman” — telah ada perpecahan, tapi baru be-
rupa embrio.

Adanya perpecahan di dalam sebuah partai di
Indonesia adalah merupakan hal yang umum dan
biasa. Tetapi perpecahan itu ada yang hanya ber-
sifat intern saja, sehingga tidak pernah kelihatan
dari luar. Ada pula yang menjadi pertarungan
hebat yang menyebabkan perpecahan partai itu
sendiri. PNI berpengalaman dalam soal berpecah-
belah. Sejak PNI-lama yang didirikan oleh Soe-
karno, perpecahan sering terjadi. Tetapi kalau kita
hendak menghubungkannya dengan peristiwa
sejarah yang umum, niscaya perpecahan intern
yang masih embrio itu tak dapat dipakai sebagai
sebutan umum.,

Kita bukankah tak dapat berbicara tentang
“negara Indonesia” pada masa tahun 1930-an mi-
sglpya sehubungan dengan pecahnya perang Pa-
sifik, atau pada masa penjajahan Jepang, bahkan
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PPar .

pada tanggal 16—8—1945 pun, walaupun pada
waktu itu “embrio” negara Republik Indonesia
sudah ada. Bahkan Tan Malaka menulis brosur-
nya tentang Republik Indonesia masih dalam
tahun 1920-an !

Tetapi lebih penting dari penyebutan nama
yang keliru, ialah kenyataan sejarahnya : Apakah
betul dalam KKPI ada hadir "cecunguk-cecunguk
Lekra/PKI dan LKN dari PNI — Ali Surachman”
(walaupun masih dalam embrio) itu ? "

Seingat saya, kecuali Gajus Siagian yang menjadi
Sekertaris Jenderal LKN, tiduk ada orang LKN
yang hadir dulam KKPI. Soalnva talah karena ada
instruksi dari pimpinan LKN yang ketika itu dike-
tuai oleh Sitor Situmorang yang melarang anggota-
anggotanya hadir dalam KKPI.

Tidak tertutup kemungkinan adanya satu dua
orang anggota LKN dari daerah yang hadir juga
dalam KKPI. Tapi kalau demikian artinya dia me-
nentang larangan -dari pimpinannya, yang tentu
akan membawa akibat kepada dirinya (yang pada
masa itu tak dapat dipandang ringan). Saya sendin
tidak mendengar adanya orang seperti itu.

Adapun hadirnya Gajus Siagiah dalam konferen-
si, setahu saya merupakan pembangkangan terang-
terangan terhadap instruksi Ketua Umumnya itu ;
tetapi hal itu konon lebih didorong oleh persoalan
pribadi di antara mereka berdua daripada oleh
persoalan pandangan politik.

Beberapa waktu sebelum KKPI, saya mendengar
bahwa Gajus marah sekali kepada Sitor, karena Si-




tor telah menggagalkan pencalonannya sebagai
dutabesar di salah sebuah negara Amerika Latin.
Gajus sudah diusulkan oleh Waperdam/Menteri
Luar Negeri Dr. Soebandrio untuk menduduki
jabatan tersebut, tetapi Sitor telah menjegalnya
dengan langsung menghadap kepada Presiden
Soekarmo melalui Waperdam/Menteri Penerangan
Dr. Roeslam Abdulgani. Rupanya alasan Sitor
dapat diterima oleh Presiden, sehingga pencalonan
Gajus sebagai dutabesar itu dibatalkan. Pembata-
lan itu telah membuat Gajus marah sekali kepada

Sitor.
Saya sendiri sekitar tahun 1967 atau 1968 per-

nah bergurau kepada Gajus dengan berkata : ”’Kau
seharusnya berterimakasih kepada Sitor!” Dia ten-
tu saja heran dan memandang dengan matanya
menyala : ’Mengapa?’’ Jawab saya : “’Kalau tidak
dijegalnya pencalonanmu sebagai dutabesar dahulu,
tentu kau sekarang menjadi buron atau . .
diamankan.”

Perlu diterangkan, bahwa dalam usahanya itu
konon Sitor mendapat dukungan dari Dr. Roeslan
Abdulgani yang ketika itu menjadi Jubir Usman
(Juru bicara Manipol USDEK) yang sangat dekat
dengan Presiden Soekarno. Beliau adalah tokoh
PNI, tetapi diketahui secara luas bahwa beliau ti-
dak berbaik bahkan bersaing keras dengan Dr.
Soebandrio yang juga mendapat kepercayaan besar
dari Presiden Soekarno. Padahal keduanya sama-
sama tokoh PNI. Pada masa itu banyak cerita bere-
dar tentang bagaimana kedua tokoh itu sama-sama
saling jegal-menjegal. Karena keduanya masih
hidup, niscaya baik juga soal ini diteliti, karena
mungkin akan memberikan gambaran bagaimana
orang-orang kepercayaan penguasa tertinggi ber-
saing satu sama lain dalam usahanya untuk mem-
perteguh kedudukannya sendiri. Siapa tahu hal
demikian telah menjadi pola masyarakat kita !

Bersambung

(Sambungan dari hal. 233)

serakkan di depan sebuah rapat umum di mana
manusia menukar karakternya menjadi raksasa-
tetapi sebuah karya yang mengajak setiap orang
lain, satu per satu masuk ke dalam relung hatinya
dan bersetubuh sampai subuh menohok liku-liku
kebenaran.

Harapan saya, Pak Jassin tetap sehat walafiat,
gembira dan getol, untuk menjadi pesawat pene-
rima yang peka terhadap berbagai suara yang
mungkin makin lama makin remeh buat kebanyak-
an orang. Karena di situ tidak ada sejarah, ekono-
mi, politik, sandang-pangan, slogan, persoalan-
persoalan besar dan konkrit dalam bentuk wadag
dan bahasa yang selama ini sudah dikenal orang.
Karena di situ setiap kata menyadari diri dan di-
letakkan dalam posisi yang sulit sehingga membuat
orang sibuk dan harus kerja keras kalau harus me-
nemukan kebesarannya. Karena sesungguhnya sam-
pah-sampah yang kecil itu, adalah pertapaan seka-
ligus teror buat sebuah masyarakat yang masih
panjang dan berbahaya jalannya, tetapi manusia-
manusia sudah menjadi malas, lelah, bosan, alpa,
bodoh dan macat bersama-sama.

Barangkali saya terlalu mendramatisir, terlalu
emosional. 1'erus-terang, saya hanya ingin meng-
ganggu, bertegur sapa dengan Pak Jassin, sambil
diam-diam mempromosikan sesuatu yang mungkin
- kelihatannya bertolak belakang dengan pengertian
| karya besar di dalam wawancara itu. Atau barang-
kali saya telah salah tangkap. Tetapi surat ini telah
saya tulis. Kalau saya keliru, saya akan banyak
belajar dari ini. Kalau saya betul, setidak-tidaknya
inilah saat buat saya sendiri dalam keadaan rindu,

HORISON/XX1/239

ingin sampai kepada orang lain, setelah pontang-
panting melakukan teror dan selalu gagal.

Saya baca kembali surat-surat Pak Jassin di
Mimbar Indonesia, yang ditulis ketika Pak Jassin
ada di Amerika. Di halaman “Fajar Menyingsing,”
halaman-halaman terakhir majalah itu, ada satu
dua cerpen yang saya tulis waktu di SMP. Saya
teringat apa perasaan saya ketika membaca surat-
surat Pak Jassin hampir tiga puluh tahun yang lalu.
Di dalam kumar sendirian, hari-hari itu, sastra
menggerayangi saya, mengajari saya, jurus-jurus
hidup, membentuk, membukakan saya jalan dan
menjadikan saya mahluk yang kemudian hadir
sebagai orang Indonesia seperti sekarang. Lalu saya
mulai berpikir, apakah proses semacam itu muncul
sekarang, ketika seorang anak SMP di Indonesia
meinbaca sebuah cerpen, surat, telaah atau puisi ?
Sebelum saya peroleh jawaban, muncul pertanyaan
lain, disusul yang lainnya lagi. Misalnya, apakah
orang seperti Pramudya, Jassin, Gerson, Ajip, Ren-
dra, dan sebagiannya, yang dulu-dulu itu masih ada
sekarang ?

Kalau sastra tak lagi penting, itu adalah kesala-
han kita. Kesalahan orang seperti saya dan Pak
Jassin. Mudah-mudahan saya keliru.

Salam saya. Selamat bekerja Pak Jassin. Saya
kirimkan beberapa dokumentasi kegiatan ngamen
saya di Amerika, barangkali bisa dijadikan bahan
dokumentasi.

Salam hormat,”
Putu Wijaya
207 Fall Creek Drive 8
Ithaca, New York 14850
Tel. (607) 257 — 3293.




Apresiasi Sastra

BERBURU AMANAT (2)

Amanat apakah yang terselip dalam kedua pan-
tun jenaka tersebut ? Anak kecil yang mendengar-
kannya barangkali tertawa, dan kita yang sudah
dewasa ini mungkin juga masih bisa tersenyum. Na-
mun tidak ada yang jelas-jelas diajarkan oleh kedua
pantun itu seperti yang terdapat dalam pantun-
pantun yang dikutip sebelumnya. Jadi, karena tan-
pa amanat, apakah dengan demikian pantun-pan-
tun itu tidak berharga? Tentu saja berharga, sebab
sebenarnyalah membaca puisi itu tidak identik
dengan berburu amanat.

Harus diakui bahwa dalam puisi, dan sastra pada
umumnya, mungkin saja terkandung pesan pujang-
ga yang besar sekali manfaatnya bagi kehidupan
rohani pembaca, tetapi maksud utama membaca
karya sastra adalah mendapatkan kepuasan yang
tidak bisa diberikan oleh sekedar amanat saja. Saya
kutip sebuah sajak Budiman S. Hartojo.

DOA

Aku mengenal —Mu

Alu melihat —Mu

Tuhuanku

(-1h, apakah Kau tersenyum
melithat tingkahku yang lucu
bersimpuh begini?)

Jungan memandangku begitu, Tuhanku
Betupapun !

Juangan palingkan wajah—Mu
Betapapun !

Ya, betapapun telah kausaksikan
polah-tingkahku seluma ini

sepertt mainan gasing di tengah galau
kehidupan

vang Kauputar-putar

(Apa yang Kaumaksud

dengan kediam-diaman begitu ?
Apakah jelus Kaulihat
dosa-dosaku ?

Ah, Engkau diam saja!)

Betupapun, ya Allah

Jangan palingkan wajah—Muy
Betapapun kusandang dosa-dosaky
dan dengun rasa malu

aku datang m enghadap—My

Tapi pandung—My Jangan  begity

Amanat yang tersirat

dalam sajak H : _
sebut tidak begitu sulit ) artojo ter

kita ungkapkan. Dalam
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berdoa di hadapan Tuhan, manusia senantiasa
merasakan dosa-dosanya sendiri: ia merasa bahwa
sebenarnya apa saja yang dilakukannya ada dalam
pengawasan-Nya, dan oleh karenanya tidak bisa
memungkirinya. Sementara itu, Tuhan tetap saja
merupakan rahasia baginya. Manusia hanya bisa
berusaha mengerti keadaan diri sendiri, namun

tidak akan mampu menembus tabir rahasia Allah,
. ,:-—\, A




Jika dijabarkan, amanat sajak Budiman S. Har-
tojo itu terasa sederhana sekali; rasanya kita su-
dah pernah mendengarnya berulang kali di kotbah,
ceramah, maupun diskusi keagamaan. Namun, se-
perti yang sudah saya singgung sebelumnya, mak-
sud membaca sajak bukanlah sekedar memburu
amanat. Cara menyampatkan amanat itu sama pen-
tingnya dengan amanat itu sendiri. Dalam sajak
Budiman itu muncul adegan seorang manusia ber-
simpuh menghadap Tuhan. Ia terus-menerus ber-
bicara kepada-Nya, dan Tuhan tetap saja diam.
Manusia yang bersimpuh itu tampak bingung
dengan dirinya sendiri karena menyadari Junjung-
annya dengan tajam diam menatap segala. per-
buatannya.

Amanat yang disampaikan Budiman itu kita
tangkap dalam “drama’” yang bertokoh aku dan
Kau, manusia dan Tuhan. Dan sebenarnya, yang
menarik dalam sajak itu adalah tontonan tersebut,
bukan sekedar amanatnya. Dari tontonan itulah
kita, pembaca, bisa menyarikan amanat yang di-
siratkannya. Pada umumnya demikianlah proses
membaca puisi. Jika kita membaca puisi semata-
mata karena amanatnya, atau dengan kata lain
kita menjadi pemburu amanat, sebagian besar
sajak yang pernah ditulis jelas akan mengecilkan
hati kita.

Dalam sajak berikut ini, Taufiq Ismail mencip-
takan citraan alam yang tajam : cemara, bukit
biru, mega, ladang jagung — semuanya menderu,
bergelombang, dan berkilauan. Setelah memba-
canya, barangkali saja kita tidak memikirkan apa
amanatnya. Namun, jika kita memburunya juga,
mungkin terselip juga pesan tentang alam, keda-
maian, dan cinta. Kita baca sajak itu sepenuhnya.

ADAKAH SUARA CEMARA

Ati
Adakah suara cemara
Mendesing menderu padamu
Adakah melintas sepintas
Gemersik daunan lepas

Deretan bukit-bukst biru
Menyeru lagu itu
Gugusan mega

lalah hiasan kencana

Adakah suara cemara
Mendesing menderu padamu
Adakah lautan ladang jagung
Mengombakkan suara itu.

SAPARDI DJOKO DAMONO

(Sambungan dari hal. 231)

sudah tidak cocok lagi bila dipakai atau diterapkan
untuk menelaah karya-karya sekarang. Ini bukan
disebabkan oleh rendahnya mutu model yang dita-
warkan Jassin, melainkan semata-mata karena per-
kembangan kini menuntut takaran lain. Pengarang
kini jumlahnya sudah berlipat-lipat jika dibanding-
kan dengan tahun lima puluhan, dan umumnya
mereka mempunyai kemampuan yang memadai.
Tidak terkecuali khalayak pembacanya ; umumnya
mereka kini juga mempunyai kesempatan yang le-
bih luas buat membaca dan mendapat pengeta-
huan.
Apakah dengan begitu Jassin berlagak sok pan-
‘ dai dalam mengkritik karya sastra ? Jawabnya Ti-
duk! Apa yang dilakukan Jassin tepat menurut si-
i tuasi dan kondisinya. Gaya kritik Jassin tampaknya
; memang harus begitu pada sat itu, sebab khalayak
' sastra Indonesia, terutama pengarangnya, masih
. memerlukan kritik yang didaktik. Tepat seperti
| pendapat Subagio Sastrowardoyo bahwa gairah
! hidup sastra pada generasi Kisah kini terkesan se-
‘} hagai lonjakan nafsu pada masa berahi ketika ter-

|
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pesona pada keajaiban pengalaman berolah sastra
yang baru diselaminya. Oleh karena itu, pada pro-
posi yang wajar manakala Jassin harus menyem-
patkan diri mengajari pengarang bagaimana menulis
cerpen yang baik”, bagaimana menggunakan tan-
da baca, bagaimana menentukan judul karangan,
bagaimana memecah-mecah alinea, dan sebagainya
dan sebagainya (lihat hlm 177—184).

Analisa Sorotan .ltas Cerita Pendek telah mela-
kukan tugasnya dengan baik pada zamannya. Dan
kini, ketika keadaan sudah berkembang, diperlukan
model pendekatan lain yang sesuai dengan tun-
tutan dan takaran kini pula.

Juni 1987

Sunu Wasono lahir tanggal 11 Juli 1986 di
Solo. Tamat dari Fakultas Sastra Ul Jurusan
Sastra Indonesia pada tahun 1985. Menulis
artikel kebahasaan dan kesastraan di harian
Suara Karya, Harian Terbit, Majalah Pem-
binaan dan Pengembangan Bahasa Indo-
nesia dan majalah Optimis. Kini menjadi

Pengarang di Fakultas Sastra UL
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Aku sampai di rumah dari
tempat pekerjaan jam lima sore.
Setelah selesai mandi dan ber-
pakaian, akupun duduk-duduk
di serambi depan rumah dengan
secangkir kopi panas dan sepi-
ring kue yang digoreng. Aku
sering memperhatikan dan meng-
hayati sore menjelang senja deng-
an suasana yang hadir di ling-
kungan tempat tinggalku. Kebe-
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Penjual Bakso

ANGGIA PUTRA

tulan rumahku di pinggir jalan
aspal di mana lalu lintas ken-
daraan melewati depan rumah.
Selain itu aku juga melihat si Ka-
rim yang setengah gila itu sering
lewat di depan rumah sambil ber-
jalan mengoceh tak karuan deng-
an pakaiannya bertambah kotor
dan compang camping. Orang
dilingkungan tempat tinggal
menyebutnya Karim Sinting.

A\

Matahari memancarkan caha-
yanya yang teduh dengan awan-
awan yang bergumpal-gumpal
di langit. Angin bertiup pelahan,
sepertinya mengalun di permuka-
an bumi dengan tenangnya. Sisa
hujan kemarin masih terasa, tam-
pak di tanah yang masih sedikit
basah dan udaranya sedikit terasa
lembab. Aku menyalakan api
rokok setelah meneguk kopi dan
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menelan kue goreng yang ku
kunyah. Aku merasa lapang dan
senang pada waktu ini disebab-
kan kehidupan sehari-hari tidak
ada kesulitan yang kutemui. Se-
galanya berjalan lancar.

Sebagai pegawai perusahaan —
swasta gajiku cukup untuk kebu-
tuhan lima orang, yaitu tiga anak
ditambah seorang istri. Sekarang
akau berada di rumah saja. Istri
dan anak-anak pergi berjalan-
jalan ke rumah kenalan istriku
yang tak berapa jauh tinggalnya.
Aku tinggal sendiri, terbenam
oleh keadaan dan suasana diseki-
tar ku. Aku merasakan nikmat
Tuhan atas rezeki dan rahmat
yang dilimpahkannya kepada di-
riku dan anak istriku. Apalagi
dengan suasana dan keadaan
yang kuhayati ini sangat menge-
sankan sekali bahwa Tuhan itu
maha mengetahui serta maha
pengasih serta maha penyayang
kepada sekalian makhluknya.

Sebenarnya kehidupan ini pe-
nuh ketentraman dan kedamaian.
Tetapi manusia bersifat iri hati,
khianat dan serakah. Akibatnya
terjadilah peristiwa manusia. Ter-
ciptalah kejadian akibat perbuat-
an manusia itu sendiri demi ke-
pentingan dirinya sendiri, Menya-
dari akan hal ini aku menjadi
dari akan hal ini aku menjadi
orang yang cemas akan Kkerun-
tuhan ketentraman dan kebaha-
giaan rumah tanggaku. Aku men-
cemaskan ada orang yang khianat
terhadap diriku. Aku termangu
memikirkannya.

Seseorang datang memberi sa-
lam. Aku segera menyambut ke-
. datangannya.

“Masuk, Pak,” kataku kepada
seorang lelaki tua berusia lima
puluh tujuh tahun mempersilah-
kan masuk ke serambi depan
rumah,

”Kenapa melamun ?”, kata
lelaki tua itu sambil duduk di
kursi. Aku hanya tersenyum saja
menjawabnya.

"Apakah Pak Sol tidak ber-
jualan lagi ? Kemana saja Pak Sol
selama ini?”’

"Saya pergi ke Magetan
mengurus tanah yang hendak di-
jual, Masih belum beres juga
karena ada persoalan dengan Pak
Lurah.”

"Ada yang perlu saya bantu
Pak Sol?”’, kataku pula menebak
isi hatinya. Lelaki itu terdiam
sejenak seolah sedang memikir-
kan sesuatu.

”Ya. Bapak sangat membutuh-
kan bantuanmu. Kalau tanah itu
tidak tersangkut pada soal lain,
tanah Bapak itu sudah terjual.
Karena itulah Bapak minta to-
long kepadamu, supaya Bapak di-
pinjamkan uang lima puluh ribu
rupiah untuk penambah uang
yang ada sama Bapak. Sebab,
pemilik rumah itu mengharus-
kan dibayar dalam bulan ini
juga. Kalau tidak, rumah itu
akan diberikan kepada orang
lain yang mau mengontraknya.”

Aku terdiam sambil berpikir
dan aku tidak mau mengec:-
wakan harapan seseorang. Aku
jadi kesal tak dapat memenuhi
permintaan lelaki itu sekarang
ini, justru pada saat ini aku ti-
dak mempunyai uang sebanyak
yang dibutuhkan lelaki itu.

»  Bagaimana kalau dalam
empat hari ini, Bapak saya pin-
jamkan uang. Kalau sekarang,
yang ada hanya untuk keperluan
belanja rumah saja. Bagaimana
Pak ?”’

> Baiklah. Dan Bapak mengu-
capkan banyak terima kasih,
nak.”

Aku mempersilahkannya mi-
num kopi yang telah disediakan
oleh pembantu rumah di meja.
Lelaki tua itu meneguk kopinya.

AKU MENGENAL LELAKI
TUA ITU sebagai salah seorang

.tetangga yang rumah kontrakan-

nya di sebelah utara yaitu dua
puluh rumah jaraknya dari ru-
mahku. Aku mengenalnya justru
sering melihatnya jualan bakso

dan aku sering menegurnya jika
lelaki itu mendorong gerobak
baksonya bila berpapasan jalan
denganku. Aku pun pernah sing-
gah di rumahnya waktu lelaki itu
sakit. Anak-anakku sering mem-
beli bakso yang dijualnya. Menu-
rut istriku baksonya itu enak ra-
sanya dan aku pernah mencicipi
bakso yang dijualnya itu. Me-
mang enak rasanya.

Menurut pengetahuanku lelaki
tua itu tidak disenangi oleh —
orang-orang yang berdekatan ru-
mahnya, karena lelaki itu bekas
anggota partai komunis yang
baru saja dibebaskan dari pulau
Buru. Kebebasannya itu belum
menghilangkan kecurigaan ma-
syarakat di sekitarnya terhadap
dirinya. Bahkan orang-orang se-
ring mengejek dan mencelanya,
tetapi lelaki itu diam saja tertun-
duk dengan wajah sedih. Tak he-
ran lelaki tua itu berjualan bakso
harus jauh dari tempat tinggal-
nya. Kalau orang-orang mengeta-
hui identitasnya, orang tidak —
akan mau membeli bakso yang
dijualnya. Tetapi anak istriku ti-
dak perduli apa kata orang
mengenai diri lelaki itu. Istriku
atau anakku tetap membeli bak-
sonya bila lewat di depan rumah-
ku. Aku kasihan pada dirinya
yang diperlakukan tak wajar oleh
orang-orang yang membencinya.
Rasa keadilanku membikin aku
membela lelaki tua itu. Lantaran
itulah aku merupakan satu-satu-
nya orang yang menjenguknya
waktu sakit dulu, sedangkan —
orang-orang di sekitar rumahnya
menganggap aku ini orang yang
memihak kepada komunis. Aku
menjadi penasaran dibuatnya, na-
mun setelah berpikir lalu aku ter-
senyum geli atas kepicikan mere-
ka. »

Lelaki itu tinggal Bersama cu-
cunya, seorang lelaki berusia lima
belas tahun, sedangkan istri lelaki
tua itu telah melangsungkan per-
kawinannya dengan lelaki lain
sewaktu lelaki itu dibawa ke pu-
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lau Buru. Rumah yang dikon-
traknya itu semula tak mau di-
berikan oleh pemilik rumah ke-
pada lelaki tua itu, akhimya
diberikannya juga setelah Pak
RT menjaminnya. Jika saja tidak
ada orang yang membantu lelaki
itu, pastilah ia akan menjadi ge-
landangan. Pak RT itu salah se-
orang anggota Abri yang berpi-
kiran jernih dan baik. Dan meru-
pakan teman dekatku pula Pak
RT itu. Sebab Pak RT sering da-

tang ke rumahku begitu juga aku’

selalu datang ke rumahnya. Aku
mengenal Zainuddin, begitulah
nama Pak RT tempat tinggalku.
Waktu sama-sama menumpas ge-
rakan pengkhianatan komunis,
aku telah mengenal siapa Zainud-
din itu. Semasa pengganyangan
pki yang hendak mengambil alih
kekuasaan, aku dan Zainuddin
menjadi anggota Kesatuan Aksi
Pemuda Pelajar Indonesia (KAP—
PI) di Sumatera Utara. Pengala-
man kami berdua dalam berjuang
menegakkan orde baru itu, mem-
buka mata dan hati kami tentang
arti serta nilai peri kemanusiaan.
Sampai pada saat ini aku dan
Zainuddin selalu menomorsatu-
kan peri kemanusiaan di dalam
menempuh hidup ini. Aku ber-
temu dengan Zainuddin secara
tak sengaja ketika aku pindah
di lingkungan RT nya.

”Bapak sudah pergi ke rumah
Zainuddin?”, tanyaku menghi-
langkan kevakuman yang terjadi.

"Pak RT sedang penataran,”
kata lelaki tua itu menyalakan
api rokoknya.

”Oh, ya, baru saya ingat,”
kataku pula tersadar setelah te-
ringat perkataan Zainuddin dua
hari yang lalu bahwa dia akan
penataran. Aku meneguk kopi.
Kemudian mengambil sebatang
rokok.

”Rencana Bapak akan me-
nyambung kontrakan rumah itu
lagi ?”

"Ya. Di tempat lain tak mung-
kn orang mau mengontrakkan

' nya

rumah kepada saya.”
”Bapak sudah coba?”, tanya-
ku sambil menyalakan api rokok.
”Belum.”

”Cobalah dulu, barangkali da-
pat. Di tempat lama, orang-orang
di sekitar rumah Bapak bahkan
di lingkungan se RT ini memben-
ci Bapak. Bukankah ini sangat
mengganggu ketentraman hidup
Bapak ?”

”Orang-orang tidak mengeta-
hui hal yang sebenamya, maka-
terjadilah tuduhan yang
menyakitkan hati Bapak. Padahal
yang sebenarnya Bapak ini bu-
kanlah anggota komunis, tetapi
karena nama Bapak tercatat se-
bagai anggota ranting partai ko-
munis, akhirnya Bapak menjadi
korban. Sesungguhnya Bapak ti-
dak mengetahui sama sekali na-
ma Bapak tercatat dalam organi-
sasi. Entah siapa yang memasuk-
kannya ke dalam daftar buku
anggota pki itu, sampai sekarang
Bapak tidak mengetahuinya.”

Aku baru mengetahui kenya-
taan dari sosok tubuh tua itu be-
rupa suatu pengakuan yang mem-
buatku terkesima sebentar. Hati-
ku merasa tergugah menimbul-
kan perasaan terharu terhadap
dirinya.

”Apakah Bapak tidak mence-
ritakan kepada orang bahwa diri
Bapak bukan komunis? Misalnya,
lepada orang yang menangkap
Bapak dahulu

”Mereka tidak percaya. Mere-
la hanya percaya. Bapak ini ko-

munis karena nama Bapak ter- -

antum di buku anggota pki.
Akibatnya Bapak di bawa ke pu-
lau Buru. Lima tahun di sana dan
ketika pulang masyarakat masih
memusuhi Bapak bahkan mem-
benci Bapak. Terasa sekali Bapak
ini seolah tak mempunyai tem-
pat untuk hidup di negeri yang
pernah Bapak perjuangkan ke-
merdekaannya,” kata lelaki itu
mematikan api rokoknya, kemu-
dian meneguk kopinya sampai

habis. Aku termenung men-
dengar penuturan lelaki itu.

”"Bapak jangan takut mengha-
dapi kehidupan selanjutnya,” ka-
taku mengungkapkan perasaan
ampatiku kepadanya.

"Bapak juga berpendirian, —
biarlah manusia membenci diri
Bapak asal jangan Tuhan mem-
benci diri Bapak ini,” sahut lelaki
tua itu sambil bangkit berdiri.

”Mau ke mana lagi, Pak.”

”Dagang. Hari hampir senja,”
kata lelaki itu pula dan melang-
kahkan kakinya dan aku mengan-
tarnya sampai ke pintu halaman.

ISTRIKU TELAH KEMBALI
dan anak-anak terus menghidup-
kan tivi. Jam baru menunjukkan
setengah enam sore. Aku dan
striku duduk di serambi sedang-
kan anak-anak dibiarkan menon-
ton acara tivi.

"Bagaimana kabar teman-
mu?”, tanyaku sambil menatap
wajah istriku yang terlihat cerah.
Kecantikan wajahnya masih be-
lum luntur sekalipun telah me-
lahirkan anak tiga orang.

”Dia akan bercerai dengan
suaminya,” kata istriku.

”Kenapa begitu 72

”Ya. Karena suaminya keta-
huan main perempuan lacur.
Etri siapa yang senang kalau
suaminya main perempuan di
luar rumah ?” Aku terdiam

mendengar ledakan perasaan
istriku itu.
”Apakah suaminya sering

main perempuan di luaran?”,
tanyaku pula memancing agar
@rita mengenai hal itu terung-
kap.

”Sudah lama, bahkan suami-
1ya itu mau kawin.lagi dengan
perempuan itu. Tahukah Papa,
bahwa perempuan itu adalah
anak dari . penjual bakso itu?”

‘”Apa? Anak penjual bakso
itu seorang pelacur?”

”Ya. Dan anak perempuan
itu sekarang berada di rumah
Bapak Sol yang sering kita lihat
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fu.”

Aku terhenyak diam. Barulah
aku mengetahui sekarang bahwa
ibu dari cucu lelaki tua itu men-
jadi pelacur. Aku makin merasa
kasihan. Lelaki itu makin ter-
jungkal nama baiknya dibuat
oleh anaknya, sehingga kecemar-
an keturunannya makin terbi-
lang. Dan aku merasakan tekanan
batin lelaki tua itu makin parah,

»Siapa yang datang tadi,” ta-
nya istriku ketika melihat sebuah
gelas lain di meja.

"Pak Sol tadi datang kemari,”
kataku menjentikkan abu rokok
yang kuhisap ke dalam asbak.

”Apa maksudnya kemari?”

”Dia mau pinjam uang Ma.”

”Papa mau saja memberikan-
nya ?”

”Baru janji saja, Ma.”

"Untuk apa uang yang dipin-
jamnya sama Papa itu ?”

”Katanya, untuk kontrak ru-
mah yang hendak diperpanjang-
nya.”

»Janji Papa Kapan akan diberi-
kan ?”

”Dalam empat hari ini, Ma.
Bagaimana menurut pendapat-
mu?

"Terserah Papa saja,” kata —
istriku terus melangkah ke dapur.

Aku memandang ke luar. Aku
melihat lelaki sinting itu berke-
laran di lingkungan RT tempat
tinggalku. Mulutnya sering berge-
rak-gerak dan kadang-kadang ma-
mh. Anak-anak tak berani meng-
ganggunya, sebab lelaki sinting
itu terkenal dengan kegalakan-
nya. Jika ada anak yang meng-
ganggunya, lelaki sinting itu akan
mengejarnya dan bila sang anak
masuk ke dalam rumahnya, ter-
jpdilah pelemparan rumah yang
dilakukan oleh lelaki sinting itu.
Baik orang tua si anak maupun
orang-orang tak dapat berbuat
apa-apa, hanya melihat saja apa
yang dilakukan lelaki sinting itu.

Namanya Karim. Usianya
hampir mencapai empat puluh
tahun. Dulu, disekitar dua puluh

dua tahun yang lalu, Ayah Ka-
rim mati dibunuh oleh sekelom-
pok pemuda. Kejadian itu sangat
mengguncang jiwa Karim, karena
apa yang dilakukan oleh kelom-
pok pemuda waktu itu, dia tak
bisa mengadakan pembalasan, se-
bab semasa itu kelompok pemu-
da itu sangat berkuasa. Apalagi

-dilihatnya kelompok pemuda ko-

munis yang membunuh ayahnya
itu hanya sebulan saja ditahan.

Dia sebagai seorang pemuda re-
maja yang berusia lebih kurang
tujuh belas tahun merasakan be-
tul kematian ayahnya itu dan ke-
tidak adilan hukum pada waktu
itu. Batinnya seperti dirobek,
pikirannya seakan dihanguskan
oleh dendam kesumat.

Dia menderita lahir batin. Dia
g#ring termenung sendirian di ru-
mahnya. Lama kelamaan Karim
mulai mengoceh sendiri. Itulah
yang kuketahui mengenai diri
lelaki sinting itu. Entah kenapa
pada hari itu, lelaki sinting itu
memegang golok berkeliaran ke
mana-mana dan orang-orang pada
cemas bila berpapasan jalan
dengannya.

»Aku takut ada kejadian nan-
ti,” kataku menyalakan ap1 ro-
kok

»Sebab, bila si sinting itu bawa
golok pasti ada kejadian,” kataku
lagi seraya menghembuskan asap
rokok yang kuhisap.

"Kenapa?”, kata .istriku yang
sedang mengunyah makanan go-
reng.

”Coba lihat ke luar.”

Istriku berdiri dan memandang
ke luar jendela.

»Karim sinting itu lain daxi
biasa gelagatnya,” kata istriku
dengan kening berkerut,

”Lihatlah matanya melirik ke
sana ke mari.”

"Wah! Si Sinting itu mengejar
Pak Sol.”

”Mana.”

PTtu 1M

Aku melihat lelaki sinting itu
berlari kencang menuju Pak Sol
yang sedang mendorong gerobrak
baksonya.

"Pak! Pak Sol dibacok si Ka-
rim,”

”Aduh! Matilah Pak Sol itu,”
kataku terus berlari ke luar.

AKku terus berlari. Orang-orang
mulai ramai menuju ke tempat
kejadian itu. Aku sampai di tem-
pat Pak Sol tergeletak. Darah
mengalir di aspal jalan. Sementa-
ra orang-orang menangkap Karim
sinting itu, aku membawa Pak-
Sol ke rumah sakit dengan taksi.
Cucunya menangis sambil men-
dekap Pak Sol. Air mataku mene-
tes. Pak Sol telah meninggal du-
nia sebelum sampai ke rumah sa-
kit. Dan hatiku makin bertambah

‘sesak oleh rasa sedih, karena

menurut cerita orang yang me-
nangkap Karim sinting itu, pemi-
lik rumah kontrakan itu bercerita
kepada si Karim sinting itu, Pak
Sol itu orang komunis. Rupanya
Karim membalas kematian Ayah-
nya yang diculik dan dibunuh
oleh pemuda komunis di tahun
1964.

ANGGIA PUTRA dilahirkan 22 September 1944 di Ja-
karta, merupakan salah seorang sponsor dan pendiri —
DEWAN KESENIAN MEDAN (DKM). Banyak cerita
pendeknya diterbitkan oleh surat kabar di Sumatcra Uta-
ra dan beberapa koran di Jakarta. Selain itu Anggia Putra
menulis drama pentas dan drama TV yang sering mag-
gung di gedung pertunjukan dan muncul di layar Televisi
Studio Medan. Bakatnya sebagai penulis cerita pendek,
penuhs drama dimulai waktu dibangku sekolah menengah atas (SMA). Pernah

menghadir Pertemuan Sastrawan Nusantara I1 di Jakarta dan Pertemuan Sastra-
wan Nusantara III di Kualalumpur. Dewasa ini dxa menetap di Cengkareng Ja-

karta,
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Antara riak dan
Ombak

RAYANI SRIWIDODO

Itulah batas antara riak dan
ombak. Sebuah jembatan yang
rangka besinya begitu dingin di
malam hari, aduhai panas di ba-
wah terik matahari. Dumina siap
menyadari batas ini tiap menye-
berangi jembatan itu, menuju
arena.

”Eeiiit, kemana?” tegur pen-
jaga di pos masuk.

"Idih, Si Om, masak kagak
tau .. .,” Dumina menjawab san-
tai dan terus saja melenggang ke
kanan, tanpa karcis masuk. Pen-
jaga, yang sudah tentu kenal be-
tul wajahnya dan hanya sekedar
mengumbar basa-basi menegur-
nya tadi, mengalihkan perhatian
pada.sebuah sedan merah mvlus
yang hendak menuju arah Hori-
son. Setelah membayar karcis,
sedan itu mendesing pergi, me-
nyisakan kekenesan klaksonnya
di telinga Dumina. Ah, pikir Du-
mina, bisa saja itu cuma sedan




pinjaman, dan kantong penum-
pang di dalam hanya mampu ber-
main di bawah pohon ...

Di atas riak, hidup berarti le-
wat kacamata umum, tertawalah
bila tetangga umumnya tertawa,
atau memakilah bila masyarakat
pada memaki, sekalipun yang
dimaki itu . . . diri sendiri.

Tapi, di atas ombak, senjata
paling ampuh ialah keberanian
menentukan sikap, sikap hitam
atau putih, atas dasar kesadaran
bahwa makin ganas ombak, kita
makin sendiri-sendiri, siapa lu,

siapa gua.
Dumina memasuki kamar
mandi umum, dalam kawasan

arena operasinya. Tas plastik
yang ditentengnya sejak turun
dari bis, sejak melewati jembatan
batas antara riak dan ombak, di-
bongkarnya. Isinya, rutin. Sepe-
rangkat embel-embel. Sepatu ber-
hak tinggi model mutakhir, mes-
ki cuma buatan lokal, Pakaian
yang kini sedang model, karena
konfeksi.

Dumina menanggalkan sandal
jepit yang diseretnya sejak dari
rumah tadi dan memasukkannya
ke dalam tas plastik, berikut pa-
kaian lugu yang melekat di ba-
dannya. Tenang-tenang ia berso-
lek dalam kamar mandi itu. Toh
tamu-tamu belum seberapa yang
muncul, boleh jadi karena belum
berani menunjukkan hidungnya
yang berbelang. Pastilah karena
malam belum cukup hitam untuk
mereka pasang ke muka masing-
masing sebagai topeng. Dia perte-
gas olesan lipstik di bibimya,
sampai-sampai menyolok; ke-
menyolokan inilah harapannya
terbesar agar tetap memikat di
bawah remang-remang; lalu di-
percikkannya berulangkali par-
fum yang dibelinya di kakilima,
lebih banyak lebih menyengat,
agar lebih terjamin menyengat
mangsanya dalam gelap, bagian

terpojok dari batas kesopanan,
ke tempat mana ia akan menarik
dan ditarik sang mangsa.

Kini, keluarlah Dumina, se-
perti hari-hari kemarin, siap me-
naklukkan ombak. Tapi sosok
lautan malam ini, menunjukkan
tanda-tanda kurang baik. Baru
beberapa menit meninggalkan
kamar mandi, seseorang telah
mencegatnya. Tante Susi. Dumi-
na buru-buru mendahului :

”Ntar, Tante. Pasti gue ba-
yar, deh.”

”Ntar ntar melulu. Bisa ngu-
tang, bisa bayar, dong. Gue kan
kagak kalah modal ame lu cari
duitnye,” jawab tante Susi ke-
tus. Dumina meyakinkan, yang
diyakinkan tetap ragu. Dumina
cabut menjauh, tante menyem-
burnya dengan serentetan ma-
kian. Ah, tak bisa ditampik.
Dumina sadar, itu percik ombak,
lazim bagi pengharung.

Tante Susi selamanya baik
kepadanya dan kepada semua
rekannya, selama nasi dagang-
annya dibayar kontan. Tinggal
dagangan itulah gantungan hidup
tante yang terakhir di arena ini,
karena wajahnya yang sudah
keriput, yang sejak muda dise-
ngat malam dan dihantam om-
baknya, kini tak mampu lagi —
mengumbar umpan. Sebetulnya,
utang dua bungkus nasi tidaklah
mustahil untuk bisa dibayar Du-
mina. Tapi, kejengkelannya me-
nemukan nasinya basi, dua ma-
lam berturut-turut, membuatnya
ingin mengulur-ulur pembayaran,

. sekedar melampiaskan ingatan

buruknya akan lapar larut malam
yang ditimbulkan ulah sang nasi
bungkus.

Tangan Dumina spontan me-
lambai. Samar-samar, di bawah
pohon, ada yang menunggu. Ah,
kenapa tidak membalas lambai-
annya.

Dumina mendekat. Busyet.
Langganan yang maunya ngu-

Biodata Rayani Sriwidodo, lihat Horison bulan Oktober 1986.

tang melulu itu lagi. Ah, kena

kutuk tante Susi ia agaknya.
“Kontan, deh,” seraya men-

jemba tangan Dumina seenaknya.
”Bohong.”

"Benar, Nih, sepuluh ribu.
Bayar utang gue kemarin-kema-
rin,”

”Lha, ntar lu minggat lagi.
Lu bawa pistol, sih, bikin keder
gue ngadu ame keamanan.”’

Dan Dumina terpaksa mela-
yani langganan konyol itu. Di
bawah pohon. Ketika awan ber-
gumpalan di langit, bergulung
dengan ombak antara mereka,
pistol itu dirasakannya lagi, dite-
kan dingin ke pipinya. Dan laki-
laki itu pergi begitu saja, lenyap
ditelan bayang pekat pepohonan.

Awan bergumpalan di langit,
mendung, benar-benar mendung.
Sudah lama tidak hujan, dan se-
kali hujan, malapetakalah bagi
penantang ombak. Dumina mem-
benahi pakaiannya, rambutnya,
sepatunya, di antara pohon, lalu
bergegas ke jalan beraspal. Bunyi
sepatunya berdetak-detak. Sebe-
lum hujan, ia harus mencapai
tempat bernaung terdekat. Ingat-
annya kepada langganan konyol-
nya, diputus sorot lampu mobil
dari depan. Mobil itu berhenti
beberapa meter di hadapannya,
sebelum ia benar-benar tiba di
seberang. Dumina terpaku di
tengah jalan. Ia ingat sebuah ca-
ra yang mengandung ungkapan
bersayap : menunjukkan keseba-
lan dengan tangan berkacak ping-
gang, seraya menawarkan se-
nyum menantang, yang mengun-
dang.

”Ini saja; Mami,” terdengar
ucapan yang agaknya sengaja
dilantangkan dari dalam mobil.

”Tanya berapa dulu,” sahut-
an, kenes, suara perempuan.

”Alah, kelas jalanan aja bera-
pa sih. Paling mahal juga se’ceng.
Sini, dik, kita ke pantai,’” seorang
pemuda membukakan pintu bela-
kang untuk Dumina. Seperti la-
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ron begitu saja tertarik akan ke-
milau lampu, Dumina masuk, du-
duk, berhimpitan dengan tiga pe-
muda di bangku belakang.

Melewati bias listrik jalanan
Dumina dapat melihat wajah pe-
rempuan di bangku depan. Seba-
ya tante Susi, sudah setenga!l
tua, tapi, tidak seperti tante Susi,
persoleknya bukan main. Perem-
puan itu dihimpit dua pemuda,
sementara sopir seakan-akan tak
tahu-menahu.

”Pantai biasanya paling dulu
diguyur hujan,” Dumina berko-
mentar, sebetulnya sekedar mem-
buka percakapan ke arah tawar-
menawar, tapi ia tak bisa menu-
tupi nada suaranya yang menyi-
ratkan harapannya akan mempe-
roleh kakap-kakap, ikan damba-
an pengharung ombak.

"Beres dik, biar hujan juga,”
itu sahut pemuda di sisi kirinya,
membarengi jari-jarinya yang
gelagapan di balik blus Shanghai
Dumina. Perempuan di depan
melemparkan serenceng senyum
lebar ke belakang, dan Dumina
membayangkan angka sepuluh
ribu di rencengan itu.

”Bisa melayani lima sekali-
gus?,” bisiknya keras, menan-
tang. Dumina mengikik, rutin.
Mami, mami, dasar mami-ma-
mian, pikirnya.

“’Sekalian ame sopir kagak
ape-ape,” Dumina meyakinkan.
Sopir seperti tak mendengar, te-
tap seperti tak tahu-menahu, dan
terus saja mencari jalan menuju
pantai. Peci hitam yang dikena-
kan miring di kepalanya, agaknya
demi menghormati kesantaian
tanpa mencapurinya, sikap pa-
ling aman bagi semua sopir di
seluruh dunia.

Dumina membagi perhatian
pada jari-jarinya sendiri, yang
kini, didorong harapan, mulai
mengambil peran. Tiga mulut
bergantian, tiga puluh jari mena-
ri, cukup merepotkan. Tapi pe-
pohonan tetap diam, mendung

tetap mengancam. Dumina siap
menaklukkan bahkan enam gulu-
ngan ombak. .

Tiba di pantai, hujan deras.
Dumina mengutuk dalam hati.

»Terus?,’”” tantang Si Mami.

»Kenapa tidak?;’ balas Du-
mina. Ia biasa, bukan saja berju-
di, tapi juga kalau perlu berkela-
hi, demi sebungkus nasi, apalagi
puluhan bungkus nasi.

»Hati-hati, Bu. Nanti air pa-

. sang,” tegur sopir sopan, ke arah

majikannya. Si Mami mengedip-
kan mata menjawab teguran itu.

”Lalu?,” desak Dumina.

Diam. Semua ragu.

»Sudah, Dik. Besok-besok sa-
ja, deh. Nanti menyolok sampai
di rumah. Masak ya basah pada-
hal dalam mobil, ya toh?,” akhir-
nya putus Si Mami. Sungguh se-
enaknya. Dumina menggigit bi-
bir. Harapan luruh sebelum ter-
genggam. Lima pemuda mempro-
tes: ’Ini kan termasuk bonus, Ma-
mi’, entah bonus , Mami’, entah—
bonus dari apa. Tapi, Dumina le-
bih-lebih, '

”Tante harus membayar saya
separuh harga semestinya. Saya
betul-betul dirugikan. Dan saya
harus tante antar ke Sea Side,”
tuntut Dumina, menyerap angin
ribut dari ombak ganas laut.

“Lho, ini juga sea-side,” de-
bat-kusir mami.

”Bukan sea-side yang ini.
Jangan pura-pura badoh,” tang-

kis Dumina sementara bulu ma- -

can betina menggermang di selu-
ruh tubuhnya. Mami menyorot-
nya, di celah bias lampu mobil.
Ada kilasan kekejaman dalam
matanya. '

Ketika ada di antara pemuda
yang menghimpit Dumina masih
mencoba memutar kepalanya,
mencari bibirmya (agaknya seba-
gai protes atas keputusan seme-
ha-mena mami), Dumina menge-
lak. Ah, dalam kepungan ombak
seperti ini, kuku buasnya ketega-
san cuma yang dapat mengim-

bangi ancaman kebiadaban.

”’Baik. Boleh pilih. Saya kasi
lima ribu, tapi jalan sendiri ke
Sea Side, atau, saya kasi separuh-
nya, tapi diantar,” akhirmnya ta-
war Mami. Sungguh, kilasan sama
di mata sundal yang satu ini bisa
saja menimbulkan kerepotan,
pikirnya.

Dumina tidak bimbang. Ia le-
bih membutuhkan angka lebih
besar. Meloncat dari dalam mo-
bil, ia selipkan lembaran lima ri-
buan itu ke balik blusnya. Di ba-
wah sebatang kelapa, ia membu-
ka dompetnya, lalu mengaman-
kan lembaran itu ke dalamnya.

Hujan makin deras. Dumina
tak mengacuhkan mobil itu men-
jauh dengan sorakan menghina
para penompang ke arahnya. Ia
kini sibuk memikirkan jalan pu-
lang ke markas. Atau, kalau da-
sar rezeki, lembaran lima ribu
itu akan ditambahnya.

Ia meloncat dari kelapa yang
satu ke kelapa lainnya. Pantai
sepi, permukaan laut meninggi.
Begitupun, ia tetap tak asing
dengan ombaknya. v

Pada kelapa ke sekian, mata-
nya menangkap bayangan sepa-
sang tubuh berhimpitan di pang-
kal kelapa paling besar beberapa
meter di kanannya. Ia tak boleh
mengganggu itu, bukan urusan-
nya. Dan kawasan ini, tidak akan
pernah repot-repot mempersoal-
kan itu, karena kawasan ini sen-
dirilah yang menadahkan tangan
menampung persoalan begitu.
Ah, kota metro yang pemurah,

"Dumina memujanya diam-diam.

" Bajunya basah-kuyup ketika
ia tiba pada sebuah perahu yang
terlambat di pantai. Ia tahu dari
para kacung pengelola, perahu
besar itu bakal dijadikan resto-
ran terapung, pasti akan menjual
goyang riaknya yang merang-
sang.

Buru-buru ia meloncat ke da-
lam, bernaung di bawah atap-
nya yang artistik. Tapi, lima ma-
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nusia lain kiranya sudah mering-
kuk di situ, kedinginan mengita-
ri sebuah lilin. Dumina senyum
kecut. Tampang lima rambut
gondrong yang kuncup oleh hu-
jan begitu, tidak mengenakkan.

”’Sini, Mbak,” sebuah tegur-
an, yang sejenak kemudian mele-
gakan hatinya. Ia mencari suara
nyaring itu, suara perempuan.
Ah, anak masih ingusan rupanya.
Paling banter baru limabelas ta-
hun. Ia mengangguk, mengham-
piri anak itu.

"Berabe deh, kalau ujan,”
komentar Dumina mendahuli,
mencoba memulai cuaca kerama-
han di selingkar lilin.

"Mmmm,mmm . . . ,*“ hanya
begitu sahutan anak perempuan
itu. Dumina menangkap keresa-
han di matanya. Ada yang tidak
beres ? Ah, masa bodoh.

"Terlalu,” begitu saja cetus
anak itu.

”’Memang, dingin bener,” sa-
hut Dumina. Anak perempuan
itu tampak kesal.

“Terlalu,” kini bisiknya ta-
jam, Dumina memahami nadanya
sebagai minta perhatian. Ia me-
noleh ke arah anak itu dengan
pandangan bertanya. Semacam
naluri kewanitaan membuatnya
ingin tahu.

”’Masak tadi saya mau diper-
kosa ramai-ramai, Mbak,” bisik
anak itu. Dumina mau tergelak
melihat mulutnya yang merun-
cing.

”Ah, gue kirain apaan. Kan
enak?,” suara Dumina meledak,
menggantikan tawa. Keempat pe-
muda itu cepat menangkap nada
nakal suaranya, dan ikut mele-
dak, tertawa. .

"Jangan tertawa. Tadi janji
tidak boleh menegur saya lagi, ta-
hu!,”” bentak anak perempuan
itu, ke arah para pemuda.

"Tapi penuhi dulu dong janji-
nya. Nih, sudah datang . .. ,)”
ujar salah seorang pemuda yang
gondrongnya paling panjang, se-
raya melirik Dumina. Anak pe-

rempuan itu menangkap lirikan
itu, mengerutkan kening seben-
tar, dan . . . paham. Kepahaman
itu, tak bisa ia tahan, terungkap
lewat sikap jongkoknya kini,
yang begitu saja merenggang dari
sisi Dumina. Dumina mengulum
senyum, lebih dari paham.

”Mbak?”’

”Apa?”

’Saya bayar deh, asal mau

”Mau apa ?,” mata Dumina
berkilat.

”Asal mau anu, anu, berapa
sih satu orang ?”’

’Sekali tarik ?”’

70, ya, ya, sekali tarik. Bera-
pa sth 2’

”’Se’ ceng”’

”Seribu ? Jadi empat orang,
empat ribu ?”’

"Tidak. Kalau empat orang
jadi lima ribu. Narik di hujan
lebat kan lain,” Dumina lagi-lagi
mengulum senyum sementara pa-
ra pemuda tergelak singkat.

”Ya, deh, kayak becak aja.
Nih, hayo, atur sendiri, saya
kasi duitnya, nih!,” ujar anak itu
dengan lega, lalu mengeluarkan
lembaran lima ribu dari saku
dalam celana blue jean-nya, sera-
ya menunggu reaksi keempat pe-
muda gondrong itu. Salah se-
orang mengulurkan tangan, mau
mengambil lembaran itu. Tapi
Dumina lebih cepat. Bagai lidah
ular, tangannya menyambar lem-
baran itu dan langsung memasuk-
kannya ke dalam dompetnya.

»Tidak bisa. Terlalu ba-
nyak,” protes pemuda yang su-
dah sempat mengulurkan tangan
itu, seraya merebut dompet Du-
mina. Dumina lebih cepat pula
mengempitnya di selangkang
kaki.

”Saya berteriak lagi kalau
main rampas-rampasan lagi. Biar
pak keamanan tadi ke sini lagi,”
ancam anak perempuan itu. Ge-
rakan pemuda itu terputus. Du-
mina bernafas lega.
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”Bagaimana ? Atur sendiri,
dong. Tuh, ada tempat gelap,
nggak, remang-remang Kkok,
biar kita pulang minta kawal
satpam, biar mami gua kagak
curiga ama lu-lu, biar gua kagak
dibui di rumah; tapi, ampun,
gua kagak berani pergi ama
lu-lu lagi, kapok . .. ” celoteh
anak perempuan itu, tapi dipu-
tus pemuda berambut paling
panjang:

”Cujh!. Kagak sudi. Gua
kan pengin lu, bukan pengin ca-
bo. Udeh ya udeh. Pulang yok?,”
ajak pemuda itu sementara per-
cikan ludahnya tepat mengenai
pipi kiri Dumina. Mata Dumina
serta-merta melotot buas ke arah
pemuda itu, tapi mengendur cu-
kup bijaksana ketika pemuda itu
meringkuk kembali, jongkok
diam-diam, seakan-akan tak ter-
jadi apa-apa.

Dumina menampung air hu-
jan di sisi atap perahu, memba-
suh pipinya yang kena ludah.

Hari sudah lewat tengah ma-
lam ketika hujan baru reda. Du-
mina melewati jembatan itu lagi,
dengan pakaian lugu, sementara
perangkat embel-embel dinasnya
kembali mengisi tas plastiknya.
Kali ini ia tak perlu sampai pagi
menaklukkan ombak. Dengan
rezeki cukup kakap malam ini,
ia telah melunasi utang pada
tante Susi. Sementara berjalan
mencari bis omprengan, ia ingat
sandal jepit di kakinya sudah ti-
pis. Ia akan membeli yang baru
besok, di warung Haji Dullo saja,
dengan segala tegur-sapa di atas
riak.

Dan bayangan anak perem-
puan ingusan di perahu itu, yang
akhirnya berlari pulang di bawah
hujan lebat, menyentakkannya
akan bayangan adik-adik perem-
puannya yang kini menginjak
pancaroba.

Ah, persetan, biarkan kon-
disi memilih jalannya sendiri.

September 1983.




Kronik Kebudayaan

TEATER B
* Yayasan Raras Budaya yang mewakili Indone-

sia, tanggal 4—8 Juni lalu ikut serta dalam festival
teater Boneka Internasional di Dorcreht, Belanc'ia.
Dalam acara yang disebut juga sebagai Intemat19—
nal Poppentheater Festival, Indonesia menampllj
kan teater Wayang Purwa. Kecuali Belanda sebagai
tuan rumah, hadir pula grup teater boneka dari
Swiss, Belgia, Yugoslavia, Jerman Timur, dan nega-
ra-negara Eropa lainnya.

* Bertempat di arena latihan tari Prigel, Purwo-
rejo, teater Mula Purbalingga, 28 Pebruari 1987
mementaskan karya seni tari dan teater berjudul
Bangsat. Bertindak sebagai pengatur laku dan ko-
reographer adalah Haryanto Sukiman.

* Teater mimik Australia, Entracte, 8 Juni 1987
mementaskan sebuah karya berjudul Refractions
di ASKI (Akademi Seni Karawitan Indonesia) Solo,
Jawa Tengah. Kecuali mentas, juga diselenggarakan
diskusi. Kecuali di Solo, akhir Juni 1987, grup
teater ini pun mentas pula di ISI (Institut Seni
Indonesia) Yogyakarta.

* Teater SAE dengan sutradaranya Boed: S.
Otong, 25 sampai 30 Juni 1987 menggelarkan dra-
ma MWooizeek di teater tertutup TIM, Jakarta.
Drama Wooizeek ini sendiri merupakan hasil karya
dramawan George Buchner. Pementasaa merupa-
kan hasil kerja sama pihak TIM, teater SAE, dan
Goethe Institut.

TARI

* Tanggal 10 sampai 14 Juni 1987 bertempat di
teater tertutup dan Graha Bhakti Budaya, TIM, Ja-
karta, diselenggarakan pekan Koreografi Indonesia
1987. Dalam acara yang disponsori oleh DKJ
(Dewan Kesenian Jakarta) ini ditampilkan 2 mata
acara pokok, yakni penampilan karya penata-pena-
ta tari yang sudah mantap, dan penampilan penata
tari pendatang baru.

* Bertempat di Erasmuh Huis, 27 Juni 1987 di-
gelarkan 4 judul tari Jawa dengan koreographer
Retno Maruti. Mereka yang ikut ambil bagian da-

lam pagelaran tari ini adalah siswa-siswa dari pusat
kursus Seni IKJ.

* Growong naskah drama dan sutradara Noorca
Marendra Massard:, tanggal 3 dan 4 Juli 1987 di-
pentaskan di teater Arena TIM, Jakarta. Growong
merupakan pementasan visualisasi dramatik dan
merupakan teater dalam bentuk eksperimental.

HORISON/XXI1/250

Merupakan produksi dari teater Audio Visual, grup
yang baru tumbuh dan dengan didukung oleh
banyak aktor-aktris teater remaja.

SENI RUPA

* Pelukis Alumnus seni rupa ITB Bandung , Drs.
Eddy Suherly, awal Juni 1987 mendirikan Yayasan
Cakrawala Seni di Bandar Lampung, Sumatera ba-
gian Selatan. Wadah dalam bentuk Yayasan ini me-
rupakan lembaga yang bertujuan membina, dan
mengembangkan produk cipta seni, dan juga apre-
siasi. Bulan Agustus 1987 yayasan ini menyelengga-
rakan pameran poster. '

* Bertempat di ruang pamer Utama, TIM, Jakar-
ta, anggota kelompok Seni Rupa baru menyeleng-
garakan pameran seni rupa baru ’Projek Satu”
tanggal 15 sampai 30 Juni 1987. Para pelukis dan
seni rupawan yang tampil antara lain Dede Eri
Supria, Harsono, Sonento Yuliman, Jim Supang-
kat, Siti Adiyati, dan lain-lain yang merupakan
eksponen kelompok seni rupa baru Masih dalam
permasalahan sosial, kali ini kelompok tersebut
menyajikan judul pameran Pasaraya Dunia Fan-
tasi”

SASTRA

* Tiga penyair muda Bandung, Nirwan Dewanto,
Son: Farid Maulana, Acep Zamzam Noor, tanggal
19 Juni 1987 di teater Arena TIM, Jakarta, mem-
bacakan sajak-sajak mereka yang terbaru. Ketiga
penyair muda usia ini, kendati sama-sama dalam
satu kiprah dalam Kelompok Sepuluh Bandung,
tapi masing-masing memiliki visi, wawasan, dan
konsep kepenyairan, Acara baca sajak yang di-
sponsori DJK ini, juga mengetengahkan diskusi
yang dihantar oleh penyair Sutardji Calzoum
Bachri.

* Ully Sigar Rusady (35) yang dikenal sebagai
pimpinan sekolah musik Vidi Vici, penyair, penya-
nyi dan pencipta lagu, menerima penghargaan ling-
kungan hidup dari UNEP, satu lembaga PBB yang
bekerja untuk lingkungan hidup. Dia berangkat ke
Nairobi untuk menerima hadiah penghargaan itu.
Ia menjadi orang Indonesia pertama yang meneri-
ma penghargaan tersebut. Menurut Dr Daniel Sti-
les, antropolog yang mencalonkan Ully untuk me-
nerima penghargaan itu, Ully dinilai mencintai
lingkungan secara tulus. ,

Dalam memeriahkan hari ulang tahun majalah
Horison yang ke 20 (Juli 1986) yang lalu, Ully ada-
lah satusatunya musikus yang diundang Honson
untuk mengisi semalam dari sepekan acara HUT-
nya.




Tinjauan |

PAMERAN SENI RUPA INDIA

BERTEMPAT di Pusat Kebudayaan India, Jin,
Rasuna Said Jakarta, tanggal 2 Juni 1987 berlang-
sung Pameran Seni Rupa Tradisionil India. Pame-
ran terpendek di Jakarta selama ini, dengan tempo
dari jam 9.00 — 19.00 WIB.

Sebagai bahan perbandingan dengan ragam seni-
rupa Indonesia tradisional, pameran ini sebenarmya
menarik di simak. Tetapi kurangnya publikasi men-
jadikan pameran ini kurang mendapat sambutan
masyarakat di Jakarta.

Yang tercakup dalam pameran tersebut, antara
lain : lukisan, patung, seni tenun dan sulam, serta
beberapa karya dan disain seni kertas.

Untuk seni lukisnya, bisa kita saksikan menge-
nai : Lukisan lantai, Lukisan Warli dari daerah
Maharashtra (utara Bombay), Kalamkari dari Ka-
lahasti di Andhra Pradesh, Lukisan Pata dari Orissa,
Lukisan Madhubani dari Bihar, Lukisan Pichwai
dari Netdwara, Lukisan Par dari Rajasthan.

Seni lukis lantai di India searah dengan kebiasa-
an mendekor ruang kosong, yang dikembangkan
secara khas. Pada bagian tertentu suatu rumah
tinggal, ini khusus di daerah Bengal dan Asam serta
Uttar Pradesh dan Rajasthan, masyarakat melukisi
lantai dan tembok secara seni. Ornamentiknya
khas, dengan thema stilisasi flora atau alam fauna.
Bentuk-bentuknya cantik dan cukup elegance.
Struktur dan elemen garis dibuat berulang-ulang,
dengan tatanan ritme yang dinamis. Blok-blok
warna di sana-sini memberi aksentuasi.

Ciri Lukisan Warli, adalah dengan thema mitho-
logi serta berorientasi pada pemusatan energi spiri-
tual dan pemujaan pada Tuhannya. Secara visual
direfleksikan melalui acting kegarisan (kontur)
dengan menggambarkan orang menari, kehidupan
sehari-hari sebagai petani, atau sedang berupacara
keagamaan. Karya model Warli, khususnya dengan
ciri mudah dikenali, primitif, dengan guratan warna
kontur selalu putih di atas permukaan gelap (coklat
atau hitam). Mengingatkan kita pada lukisan-lukis-
an goa primitif tempo dulu di Spanyol, Sulawesi,
Meksiko, dan lain-lain.

Sedangkan Lukisan Kalamkari dari Kalahasti,
bermuara di bagian Utara India dan menjadi bagian
seni hias rumah pemujaan/candi-candi. Umumnya
dengan ragam hias pohon palma dan ritual keaga-
maan, yang dikembangkan dengan tehnik aplikasi
material, berbagai alat warna dan pen (’kalam’). Di
daerah Kalahasti, lukisan ini telah menemukan
spesifikasi. Misalnya, wanita di lukiskan dengan
kuning, dewa dengan warna biru/hitam, raksasa
dengan merah atau coklat. Mirip lukisan Kemasan
di daerah Bali.

Hampir sama dengan Kalamkari, adalah Lukisan
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Pata dari Orissa, Madhubani dari Bihar, dan Par
dari Rajasthan. Pembedaannya terletak pada motif
dekorasi (aspek penghiasan), serta kisah/thema
yang di angkat. Khususnya Lukisan Par dari Rajas-
than, mengangkat thema kepahlawanan Bhopa
abad ke 14,

Patung kayu, alat-alat dari logam, boneka, pa-
tung batu, ikut menyemarakkan pameran sehari
itu, Meninjau kelompok koleksi ini (bukan lu-
kisan), ada kesan, India cukup mempunyai wadah
ekspresi kerupaan, seperti halnya Indonesia.

Tetapi mengingat dari kelompok koleksi ini ti-
dak lebih demontratif dipamerkan, kurang bisa
dibuatkan eveluasinya secara khusus. Yang nam-
paknya spesifik, adalah Patung Ganesha dari Guja-
rat Patung yang di daerah itu merupakan simbol
kekuatan dan memperoleh posisi terhormat dalam
upacara-upacara.

Ganesha dari daerah ini, mempunyai kekayaan
assesori (atribut) lebih kaya ketimbang Ganesha
yang di Candi Jonggrang, Prambanan.

Ada baiknya kalau, Pameran seperti ini diadakan
secara periodik di Indonesia dengan lebih menitik-
beratkan pada specialisasi material/ragaman terten-
tu, mengingat banyaknya keunikan pada masing-
masing ragam seni dan bisa dijelaskan secara ter-
pisah kepada masyarakat pencinta seni India di
Indonesia. (SRI WARSO WAHONO).

TEMU PENGARANG FEMINA : SEKITAR
NOVEL POPULER

Sejumlah 150 pengarang hadir dalam acara " Te-
mu Pengarang” yang diselenggarakan majalah
Femina, 21 Maret 1987 yang lalu. Dengan tema
”Membedah Novel Pop Indonesia’” pertemuan
beberapa jam itu dihadiri hampir semua pengarang
populer. Yang menarik dari acara "Temu Penga-
rang’”’ majalah Femina ini adalah tampilnya dua
sastrawan, yaitu Sapardi Djoko Damono dan
Umar Kayam, berbicara mengenai karya-karya
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Piad bin kekapan : Umar Kayam, Sukanto S.A. dan Sapardi Djoko Damono, sedangkan St. Takdir Alisjahbana di ‘tengah-tengah pengarang

v, Dokl Femina ).

w.mder. Menariknya, kedua orang ini justru
sves aengarang populer. Sapardi malah dikenal
renvair dan penterjemah karya-karya
.y Umar Kayam kecuali dikenal sebagai
~an juri langganan” dalam Sayembara
co+pen majalah Femina sejak awal, juga
“ryaocan vang lebih banyak berbicara
FAGTL

it raklumi bila, pembicaraan dalam

~ang " lebih ditandai oleh prestasi ke-

rahiadlay perkembangan karya-karya

=21k vang menyangkut karya-karya

<uve khususnya, juga sedikit men-

telemahan maupun kelebihan

- populer, terutama dari para pe-

~~wiba yang diselenggarakan majalah

~aial. Umar Kayam dalam pembica-

~nyovroil masalah penggunaan bahasa.

. w13 bilang, dalam sastra yang penting bukan

~.iny bahasa Indonesia yang baik dan benar,

api bzhasa yang pas. Juga dikemukakan perihal

pentingnya sebuah observasi bagi seorang penga-

raiig, juga tema yang tak mungkin terlepas dari

musalzh penghayatan, pengalaman, dan pengama-
tan seorang pengarang.

Sebagai seorang ketua dewan juri, Umar Ka-
yam memang banyak menyodorkan persepsinya
sebagai si “pengamat” karya-karya fiksi populer
yang masuk ke meja dewan juri majalah Femina.
Karena itu, apa yang diaju olehnya tentu saja ter-
hatas peta dan perkembangan sosok karya fiksi
yang berkaitan dengan majalah Femina.

Berbeda dengan Kayam, Sapardi Djoko Damono
meskipun tidak secara rinci — cenderung me-
ngungkapkan gambaran umum novel populer di
Indonesia, khususnya yang berkaitan dengan para
bengarang wanita. Penyair ini mengemukakan pada
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dasarnya novel populer mempunyai kedudukan
cukup penting dalam perkembangan sastra modern
di Indonesia. Seperti dia uraikan, Marga 7 dan Kar-
mila bisa dianggap sebagai awal lembaran baru
perkembangan sastra Indonesia modern. Oleh kare-
na itu layak dipergunakan sebagai titik tolak pem-
bicaraan kita tentang sastra Indonesia masa kini.
Kecuali itu, juga Sapardi mengemukakan peranan
majalah wanita dalam perkembangan karya fiksi
populer, serta banyaknya para pengarang wanita
Indonesia yang menulis tidak semata-mata menjadi
mata pencaharian, melainkan sekadar hobby.

"Dalam pembicaraan Sapardi, sayang sekali ber-
sifat general. Tidak dirinci lebih lanjut, sejauh
manakah peranan novel populer itu dalam kedu-
dukan dunia sastra di tanah air ? Seperti apakah
perkembangan baru sastra Indonesia itu ? Tapi Sa-
pardi lebih menitik beratkan pada pandangan yang
sifathya umum, dan tentu saja boleh jadi disebab-
kan pengetahuan yang terbatas penyair ini pada
karya-karya fiksi populer yang begitu banyak ber-
tebaran di media massa, diluar Femtna.

.Kendati hasil pembicaraan dalam ”Temu Penga-
rang” itu belum- maksimal, namun secara keselu-
ruhan cukup memberikan arti bagi 150 pengarang
yang menghadirinya. Sekurang-kurangnya apa yang
diharapkan pihak penyelenggara sudah terpenuhi
artinya pertemuan itu cukup ményegarkan dan cu-
kup memberi arah (disampaikan Sukanto S.{) bagi
para pengarang yang akan mengikuti sayembara
penulisan fiksi majalah tersebut. (Lazuardi Adi
Sage) ditujukan kepada para sastrawan, melainkan
pada para pengarang arahan penyelenggara. Maka
acara “Temu Pengarang” itu cukup menyegarkan
dan mengarahkan para pengarang yang akan me-
ngikuti sayembara penulisan fiksi majalah tersebut
ini. (LAZUARDI ADI SAGE)




