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TJATATAN KEBUDAJAAN

KEKERASAN SEBAGAI SATU TJIRI BARU
KEBUDAJAAN ?

BEBERAPA waktu jang lalu tewas dua pemuda Indonesia dipuntjak
Gunung Semeru. Kematian mereka menarik perhatian seluruh masjarakat,
tidak sadja di Djakarta, akan tetapi diseluruh Indonesia. Kedua pemuda ini
mewakili generasi muda Indonesia dalam sifatnja jang terbaik. Idan Lubis,
salah seorang pemimpin Kappi di Djakarta, jang waktu perdjoangan merun-
tuhkan resim Soekarno telah mengalami ditahan dan dikedjar-kedjar oleh ala¢
megara jang masih dapat dikerahkan resim Soekarno dikala itu, Soe Hok Gie,
adalah penuda-intelektuil Indonesia jang militan, idealis dan romantis, jang
hendak membina satu masjarakat baru ditanah air dengan api putih kesutjian
djiwa mudanja jang menjala membakar djiwa raganja.

Idan Lubis jang djauh lebih muda memendam rasa frustrasinja dengan
perkembangan ditanah air kita dalam menulis sadjak’ untuk®irinja sendiri.
Soe Hok Gie dengan lisan dan tulisan menjampaikan djeritan hatinja setjara
terus-terang dan tanpa tedeng aling®, Suaranja berkumandang terang dan nja-
ring.

Kedua-duanja, sebagai ribuan lagi pemuda jang lain ditanah air kita
menderita dibawah rasa frustrasi jang semangkin meningkat, jang membawa
mereka pada ketebing pemikiran untuk memakai kekerasan guna merngadakan
perobahan® sosial jang mereka rasa harus dilakukan. Sebagai djuga banjak
pemuda di negeri’ lain, mulai dari Amerikd Serikat, sampai ke Djepang dan
di Eropah, maka kini pemakaian kekerasan untuk mendapatkan pcrobahan®
sosial jang dikehendaki timbul sebagai satu tjiri baru kebudajaan. .

Sebenarnja pula kekerasan dalam kebudajaan bukanlah sesuatu jang
baru. Ia selalu ada, bersifat latent dalam masjarakat® jang tidak digojah oleh
tuntutan® perobahan. Malahan pula sesuatu masjarakat lahir dari kekerasan.
Negara pada dasarnja bersendikan kckeiasam, jang kemudian dilembagakan
dalam hukum.dan undang® jang timbul Jjadi sematjam ,,pakta atau kontrak
sosial”. '

Baru® ini seorang sardjana mcngatakan, bahwa korupsi telah mendjadi
kebudajaan di Indonesia. Djika ini benar, (dan tjukup tanda® untuk menjo-
kong pendapatnja), maka ini berarti; djika kita tidak mau menerima bahwa
korupsi djadi kebudajaan di Indonesia, bahwa kita mesti membina satu kebu-
dajaan baru ditanah air kita. Djelaslah, djika kita tidak mengganti kebudajaan
korupsi ini, maka bangsa dan negara kita akan hantjur karenanja. ’

Dapatkah kita membina satu kebudajaan baru di Indonesia tanpa me-
makai kekerasan? Pertanjaan ini djuga ditudjukan kepada pimpinan bangsa
dan negara Kkita sekarang. Dapatkah umpamanja.pemerintah Presiden Suharto
membina kebudajaan baru di Indonesia tanpa harus memakai kekerasam ?
Dan sebaliknja pula dapatkah hasrat® dan tuntutan® perobahan® sosial dan
politik jang terkandung dalam berbagai matjam golongan masjarakat disalar-
kan tanpa pemakaian kekerasan ?

Kapan pemakaian kekerasan dapat dianggap sjah atau tidak sjah?

Dapatkah perobahan® sosial didalam sesuatu masjarakat dilakokan de-
ngan damai dan persetndjuan bersama ?

Kami merasa, hahwa pemakaian kekerasan untuk mendapatkan per-
obahan® sosial dapat dilakukan dengan menempuh djalan damai. Perkemba-
ngan emansipasi jang tidak memakai kekcrasan adalah djalan terbaik untuk
mentjapai tjita® pembingan masjarakat jang adil dan makmur merata, jang
hidup dalam kemuliaan manusia. >

Akan tetapi hal imi hanja dapat ditjapai, djika pimpinan bangsa mem-
berikan tauladan® jang tepat, memberikan inspirasi’ dan dorongan® jang_tepat
dan tegas pula pada rikijat. e ' )

Proses’ legislatif dan pernundang-undangan jang kreatif dapat ditempuh
untuk mentjapai perobahan® jang diperiukan.

Akan tetapi djelaslah, bahwa untuk ini diperlukan “leadership” jang loas
pandangan, jang konsepsionil dan penuh kesetiaan pada nilai® kemuliaan mar-
tabat manusia.
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SUATU HARI
DALAM KEHIDUPAN
PRAMUDYA ANANTA TOER

OLEH : GOENAWAN MOHAMAD *)

6

HIDUP memang bukan pasar malam, djuga ditempat
tahanan politik Pulau Buru. Dibelakang kawat berduri itu
berdjadjar barak-barak bambu: bangunan sederhana di-
tengah sunji ilalang dan pokok-pokok meranti jang telah
ditebang. Dikeluasan itu, hampir-hampir tak ada suara.

Dihari Kamis sore jang mendung tanggal 25 Desem-
ber 1969 tersebut, seorang laki-laki berkaus dan bertje-
lana khaki-drill lusuh berdiri dekat barak paling udjung,
Barak XIX. Rambutnja putih seluruhnja. Dari djarak se-
kitar 25 meter itu saja tak segera mengenali wadjahnja,
jang kadang-kadang diselaputi asap sampah sedang diba-
kar. Tapi kemudian saja tahu: dialah Pramudya Ananta
Toer.

~ Ia adalah tahanan pertama jang terlihat dalam amp

itu.” Ta - melambai-lambai rombongan wartawan jang da-

tang dari Djakarta, lewat Ambon, singgah Namlea, me-

-njesuri Sungai Way Apu, dan saat itu muntjul satu demi

satu — setelah perdjalanan kaki jang pandjang menudju

kamp — diatas djalan setapak jang betjek dan hitam.
.Pramudya ! ?”, teriak seorang wartawan,

yJaaa...... ”, Pram mendjawab berseru. Suaranja masih
keras lantang, masih mernfgeletar dengan emosi dan sifat
gugupnja jang lama, seperti,dulu. Hanja kini tubuhnja
nampak liat, kulit wadjahnf lebih terbakar matahari. Ia
memelihara kumis.

Saja berhenti, memasang kedua kamera jang tergan-
tung dileher dan dipergelangan tangan, mentjoba memo-
tret wadjah dikedjauhan itu lewat kawat berduri.

DEKAT saja, disamping tonggak tempat saja menopang
kan bahu mengatur fokus, Bur Rasuanto berseru, mem-
perkenalkan dirinja kembali kepada Pramudya Ananta
Toer. Pram agaknja tak lupa kepada pengarang jang lebih
muda satu generasi sesudahnja itu, bekas tetangganja,
jang dulu pernah djadi lawannja berdebat disaat-saat ber
tandang, dan kemudian djadi salah satu unsur dalam la-
wan politiknja ditahun 1964, ketika anakmuda itu ikut
menjusun dan menandatangani Manifes Kebudajaan.

*)  Schapgui wurtawan Harian KAMI. Sdr. Goenawan Hohamad
pada tanggal 18 Dcesember j.l. telah mengundjungi Pulau
Buru, dimana tahaman2 politik Golongan "B™ diterapatkan.
Diantara para tlahanan, terdapat Pramudya Ananta Toer,
pengarang Perburcan, Bukan Pasar Malam, Keluarga Gerilja
dan lain®. Tulisan ini merupakan salah satu reportasenja, di
olah kembali duari -Harian KAMI 22 Desember 1969. (Red.).

Saja sendiri berteriak : ,,Mas Pram,
H.B. Jassin!”
,,Terimakasih !”, ia menjahut.
Sebenarnja, pada saja tidak ada amanat menjampaikan
salam sematjam itu dari H.B. Jassin — jang tak tahu se-
belumnja bahwa saja akan berdjumpa Pram di Pulau
Buru — tapi saat itu tak ada tjara lain bagi saja untuk
membuka pertiakapan : suatu kesempatan jang mungkin
tak akan saja dapatkan lagi dalam hidup saja. Pramudya
Ananta Toer tak pernah mengenal saja, dan saja tak per-
nah berkenalan dengannja setjara pribadi. Ia menjangka
saja adalah seorang jang bernama ,,Goenawan Semaun”,
dan saja hanja berseru mengijakannja. Waktu begitu sem-
pit dan tempat begitu tak wadjar buat suatu upatjara in-
troduksi jang tidak perlu. B
Lagipula apa baiknja itu buat Pramudya Ananta Toer ?
Sudah tjukup baginja untuk mengetahui bahwa dalam
rombongan wartawan jang datang itu ada dua orang pe-
ng@gang jang dikenalnja, Bur Rasuanto dan Alex Leo. dua
peridarang jang berada difihak lain dari fihaknja, dan ka-
rena itu mempunjai peruntungan jang lain pula daripada-
»nja: dalam kebebasan. Saja tak bisa menebak, adakah
“kundjungan orang-orang dari luar tempat pembuangan
#pre itu menggembirakan atau menjedihkannja. Hanja
pada saja ada sematjam kechawatiran aneh, kalau ia me-
ngira bahwa beberapa orang hari itu sengadja datang ke-
padanja untuk menjindif ketidak-bebasan jang kini meng
ungkungnja, dengan salam dan senjum mengasihani, per-
tanda kelebihan dan pembalasan rasa sakithati, sebab
merekalah orang-orang jang dulu pernah, dikutuknja hing-
ga tak merdeka lagi buat berbitjara dibawah bajang-bajang
“kekuasaan Partai Komunis, sebagaimana ia kini — mes-
kipun dengan kondisi jang lebih djelek — djuga tak mer-
deka untuk berbitjara. '
Karena, soalnja sudah demikian djauh. Perbedaan serta
pertentangan faham telah berachir dengan perbedaan dan
pertentangan’ nasib, diantara pagar jang didjaga dan petak
rumput jang Juas sore hari ita. Hidup memang bukan pa-
sar malam. Nasib tak terbagi serentak beramai-ramai.
Saja tak jakin adakah saja — ketika untuk kesekian kali-
nja memandang Pramudya Ananta Toer lewat katja ka-
mera — djadi bersjukur, atau menjesal, karenanja. '
»Klik”, saja memotret. Pada momen itu Pram terse-
njum. '

ada salam dari
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..DISINI mas Pram boleh menulis atau tidak 2.

.Mintakan idjin untuk itu!”, djawabnja.

Dari pendjara Bukit Duri dan Pulau Edam hingga achir
Desember 1949 — duapuluh tahun jang lalu — Pramu-
dya Ananta Toer menuliskan tjerita-tjerita pendek dan
beberapa novel, jang sebagian diselundupkan keluar oleh
Prof. G.J. Resink dan diterbitkan. Dari tempat penaha-
nannja ditahun 1960, setelah ia menulis Hoa Kiau di In-
donesia, ia djuga konon menulis satu naskah jang hingga
sekarang belum kita ketahui, meskipun H.B. Jassin per-
nah membatjanja. Dan dari kamp Pulau Buru ini, apakah
jang hendak: ditulisnja ?

Malam hari, ditempat penginapan Djaksa Agung di-
kamp itu, Pramudya Ananta Toer didatangkan dan ber-
bitjara. ,,Ja menjatakan bahwa ia ditangkap ketika sedang
merentjanakan menulis sedjarah”, kata Djaksa Agung
ketika saja tanjakan peristiwa pertemuan dan pembitja-
raan itu. ,,Ja menjatakan bahwa ia mempunjai buku-buku
dan guntingan-guntingan koran jang sedjak lama dikum-
pulkannja untuk itu. Ia bertanja tentang kemungkinan
buat mendapatkan kembali semua itu, sebab ia meren-
tjanakan akan melandjutkan penulisannja. Saja kira itu
usul jang baik. Saja kira itu bisa diusahakan”.

Menulis sedjarah, seperti dilakukannja dengan dua dji-
lid Panggil Aku Kartini Sadja ? Dimadjalah Indonesia bu-
lan Djuni 1956 dimuat Sunjisenjap Disiang Hidup, jang

kpnon ditulis Pram beberapa waktu sébelum ia mengun-
djungi Peking. "It is difficult to see this story as anything
clse but a sort of final settlement with the past at the mo-
ment of his break with it. It is noteworthy that after this
story Pramudya as a creative artist almost ceased to
express himself......”, tulis Teecuw tentang tjerita-pendek
itu. ') Nampaknja sang pengarang telah mentjapai satu
babakan, dimana ia sudah siap unuk menggantikan impi-
an-impiannja dengan tindakan — karena kepahitannja
dengan dunia disekitarnja, karena keketjewaannja terha-
dap kesia-siaan hidupnja sendiri, terhadap kegagalan tuli
san-tulisannja dan terhadap tidak-tjukupnja rasa kema-
nusiaan jang ada padanja.

Menggantikan impian-impiannja dengan tindakan: ita
kah jang menjebabkan Pramudya pada achirnja mendjadi
penulis pamflet lewat koran dan penulis sedjarah perdjo-
angan ? Itu pulakah jang menjebabkan ia dapat menemu
kan lingkungannja dalam Partai Komunis Indonesia ?

SAJA mentjoba menc¥pk sikapnja, ketika saja kebeto-
lan berhasil memperoleh kesempatan berbitjara dengannja
tanpa pengawal sore itu didepan Barak XIX. Umurnja
44, saja ingat, tapi dibawah rambutnja jang terlalu tjepat
memutih itu sorot matanja tetap seperti dulu, tjampuran
keangkuhan dan kepahitan, tangkas, tjerdas dan keras,
tidak djuga redup, memandang sekitarnja tanpa senjum,
tanpa ketenteraman dan dengan segaris kebimbangan.

Bagaimanapun,  saja seorang asing baginja — dalam
suatu pertemuan jang tak bisa ditentukannja sendiri, di-
mana tak bisa diketahuinja adakah saja seorang pengun-
djung jang bersimpati atau seorang penjelidik dengan mak
sud tersembunji.

,.Menurut mas Pram, lebih enrak mana di Buru ini atau
di Salemba ?”, hati® saja bertanja, tahu bahwa ia beberapa
wakta lamanja berada di Rumah Pendjara dipodjok Dja-

karta itu sebelum dibawa kemari, dan tahu bahwa mung-’

kin pertanjaan seperti itu tidak akan didjawabnja terus-te
rang. Tapi ia mendjawab : .,Ja lebih baik di Salemba™.

- Suaranja pasti.

“"Ia tak mempunjai ketjurigaan pada saja agaknja. untuk

" berkata demikian.

.Saja tadi bertanja kepada beberapa kawan-kawan”,
kata saja lagi agak terbata-bata menjebut para tahanan

“politik sebagai , kawan-kawan”, suatu istilah jang punja

! - konotasi istimewa bagi mereka. ,.dan mereka mengatakan

bahwa makanan disini lebih baik daripada dibeberapa
pendjara di Djawa...... dan disini ada alam terbuka jang
luas...... meskipun mereka mengeluh karena djauh dari

EL]

keluarga...... .

,Ja, tapi tenaga kita disini diabsorbir oleh kerdja jang
berat”.

Saja terdiam, memandangnja, Suaranja bersemangat.

,,DISINI, sastrawan maupun profesor harus bekerdja
scbagai tani”, kata seorang petugas. ,,Me-zka harus me-
ngolah tanah ini, agar nanti bisa memilikinja dan hidup
dari hasilnja”.

Dan saja bergurau: ,,Seorang sastrawan penganut realis
me-sosialis memang harus beladjar hidup dengan dan
dari kaum tani, seperti dikatakan Mao”.

(Bersambung kehal. 29)

' A. Teeuw, Modern Indoncsian Liternture, The Hague, Mar-
tinus Nijhoff, 1967, h. 178.
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SURAT itu datang pada satu sendja.

Seorang anak ketjil dengan mengendarai’

sepeda deogan tergesa-gesa memberikan
surat itu kepada Nj. Surjo tanpa menung-
cu djawaban atau pesan. Waktu surat itu
Jibuka dan dibatja barulah nj. Surjo tahu
nahwa surat itu dari Bawuk. Sementara
itu anak jang mengantar surat sudah ter-
Jalu djauh pergi untuk bisa ditanja bagai-
mana surat itu bisa dibawa anak itu. Su-
rat itu sangat pendek. Hamja terdiri dari
tiga kalimat jang djuga pendek-pendek
dan sederhana susunannja. ,,Akan datang
Sabtu malam ini. Wowok dan Ninuk saja
bawa. Sudilab Ibu selandjutnja mendjaga

mereka. Bawuk™.

Alangkah aneh surat begitu datang dari
Bawuk, pikir nj. Surjo. Aneh? Bukan,
bukan anch. Lebih tepat asing. Alangkah
asing surat begitu datang dari Bawuk pi-
kir nj. Surjo. Asing sekali. Kata-kata jang
membentuk kalimat®nja  begitu  pendek?
dan sederhana dan kering dam lugas. Be-
gitu bukan-Bawuk nadanja. Bawuk jang
dikenalnja sclama tiga puluh lima tahun
adalah perempuan periang, murah dengan
kata? dan selalu memberi nada jang hiruk-
pikuk dalam surat’nja.  Surat2nja  dulu
selalu  penuh dengan tjeritaz tamba-
han jang bertjanda tentang tetangga-tetang
ganjo. teman® sedjawatnja dikantor, . serta
herbagai masakan dan djadjan dikotamja,
baru kemudian maksud jang sesungguhnja
dari surat itu. Ttupun hanja beberapa ka-
limat sadja untuk kemudian ditambah lagi
dengan tjerita® omong-kosong lainnja jang
pada pendapatnja masih tertjetjer dan pen-
ting untuk diketahui serta ada manfaatnjg
jang l'angsung bagi pembatja suratnja. Ke
banjakan dari pribadi2 jang dipergundjing-
kan bahkan tidak dikenal dan kemungki-

BAWUK

UMAR KAYAM

nan besar tidak akan ditemui selama hidup
nja oleh pembatja suratnja. Tetapi djustru
bumbu® omomg-kosong itulah jang mem-
buat suratz Bawuk menarik dan banjak
membuat kangen saudara dan kawan-ka-
wannja. Sebab meskipun surat® itu penuh
dengan pergundjingan jang seru nadanja
selalu tidak djahat, penuh humor bahkan
penuh pengertian jang menakdjubkan ten-
tang hubungan antar-manusia. Diluar hu-
bungan -urat-menjurat, nj. Surjo menge-
nal anaknja jang paling muda itu seba-
gai anaknja jang paling ribut tetapi djuga
paling mengasjikkan, paling tjerdas dan
pemurah. Waktu kelima anak2nja masih
ketjil, nj. Surjo ingat bagaimana setiap
pagi ‘mereka mesti naik dokar kesekolah
dari Karangrandu ke M. Djarak jang
mesti mereka tempuh setiap hari adalah
kurang lebih tiga puluh kilometer pulang-
pergi. Perdjalanan jang begitu pandjang
jang mesti dilakukan setiap hari pasti su-
dah akan membosankan buat anak?® itu
bila Bawuk tidak ikut didalamnja, Dida-
lam dokar akan diganggunja  kakak2nja
dengan berbagai pertanjaan mulai dari pe
ladjaran kakak’nja disekolah hingga [se-
gala hal jang ditemuinja didjalan. Dia
akan menuntut agar kakak2nja mendjelas-

kan semua itu dengan sebaik-baiknja hing ;

ga dia mengerti. Dan biasanja Bawuk tahu
membuat kakak2nja menuruti kemauannja.
Kalau tidak bertanja, Bawuk akan ber-
tjerita tentang apa jang terdjadi dikelas-
nja, tentang juffrouw Dijksma jang ge-
muk, tentang hopjes jang dibagikan, ten-
tang kawan’nja,  Mazgriet. dan Marijke,
sikembar anak Tuwan Besar pabrik Manis
Madu, dan segala apa lainnja jang terdja
di dikelasnja. Dirumah hal itu akan di-
ulanginja lagi. Ajah-ibunja, pembantu®
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nja semua seisi rumah mesti mengetahui-
nja. Maka akan hiduplah kembali apa jg
terdjadi disekolah Bawuk dirumah kelu-
arga Surjo, setiap kali Bawuk bertjerita
tentang itu. Menurut Bawuk seisi rumah
dju_ga harus tahu njanjian apa jang di-
adjarkan juffrouw Dijksma dikelas. Pem-
bantu® rumah termasuk mbok Inem jang
sudah tua serta Sarpan kusir dokar harus
mau diadjarkan segala njanjian Belanda

‘jang dipeladjari Bawuk disekolah.

— Ajo mbok, ajo Pan. Ik.pen een
kleine officier....... '

— Lho, djangan kelene opisir. Klei...
ne. Of...fi...cieieierrr, '

Ajo mbok, ajo Pan, Waaaah, bodo ja
kalian,

Kalau pembantu® itu sudah ketjapek
dan tertawa terkekeh akan kesulitan m
reka melipat-lipat lidah mereka menuru
kemauan Bawuk, maka mereka akan ha
rus mendapat  hukuman - ganti-berganti
menggendong Bawuk mengelilingi rumah.
Kakak2nja meskipun tjerdas serta tjukup
menundjukkan kegairchan serta kegembi-
raan hidup toh terlalu lain dari Bawuk.
Keempat saudarcnja itu djauh lebih mirip
satu dengan laionja - daripada dengan Ba-
wuk. Mereka adalah anak? Bapakmja. Se
bagai anak? seorang onder* tidak
ada jang lebih memenuhi sjarat dari pada
keempat anak® jtu. Disiplin, patuh, serius,
effisien‘ dan effektif. Tulisan tangan mere
ka bagus dan rapi. Djadwal harian mereka
mereka djalankan dengan ketepatan djam
Westminster besar jg berdiri dipodjok ru-
ang tamu. Huiswerk mereka selalu
mereka kerdjakan dengan teliti dan tekun,
serta selesai pada waktunja, Dari kelas ke
kelas, guru® mereka selalu memberi su-
rat* jang penuh dengan pudjian tentang



znak? itw Mereka adalah anak® teladan
diantara amak® pangreh-pradja serta kam-
piun sekolahnja.

Dan Bawuk ? Bawuk adalah anak jang
patuh. Tetapi pengertiannja tentang sifat2
baik seperti disiplin dan effisiensi pam-
paknja tidak selalu sama dengan kakak?®
nja. Disiplin dan effisiensi Bawuk bukan
lah disiplin dan effisiensi djam Westmin-
ster, tetapi kelintjahan burung kepodang
aipagi’ hari. Melontjat-lontjat,  berkitjau-
kitjau tetapi toh sefalu tidak pernah gagal
menjelesaikan tugas hidupnja mengumpu!
kan makanan buat anak2nja disarang. Be-
gitulah Bawuk. Pekerdjaan rumah selalu
dia selesaikan menurut waktu jang dipi-
lihnja sendiri. Selalu selesai dengan baik,
tetapi tidak selalu sama dengan irama
saudara®nja. Kadang-kadang bila keempat
kakak2nja menjelesaikan pekerdjaan ru-
mahnja diwaktu sore hari, Bawuk enak®
main dibelakang kandang kuda  makan
tebu dengan anak mandor tebu jang sering
main dengan anak Sarpan. Atau kadang?
dia emak tiduran dibale-bale mbok Inem
mendengarkan tjerita2 Djawa lama
seperti Timun Emas, Raden Pandji atau
Adjisaka. Sebagai gantinja dia akan ber-
tjerita kepada mbok Inem tentang Rood-
kapje' den Smeeuwwitje dan djuga Hans
en Grietje. Sebagai o n d e r teladan
jang dikasihi oleh bupati dan wedana ka-
rena prestasi-kerdjanja jang tinggi, dan
dengan demikian djuga harus mendjaga
gengsinja dengan sebaik-baiknja. ajah Ba
wuk sesungguhnja tidak berapa  setudju
melihat ketjenderungan ,bohemian”  dari
anakmja itu. Tiduran dibale-bale dengan
seorang b e d i e n d e, main-main. de-
ngan anak?® desa dibelakang kandang kuda
adalab bukan kebiasaan jang baik buat
scorang anak o n d e r jang diusaha-
kan mengetjap pendidikan e u r o-
peesch jang baik. Tetapi tiap kali
ajah-ibunja berusaha  menegor Bawuk
tentang hal ini, selalu sadja dengan tjara
jang chas-Bawuk, Bawuk berhasil meja-
kinkan orang-tuanja babwa apa jang di-
kerdjakannja itu tidak apa-apa. Dan aneh
nja, ajahnja jang bisa begitu keras ter-
hadap bawahamnja bahkan djuga terhadap
kakak® Bawuk, seringkali harus banjak
mengalah  kepada anaknja jang bungsu
ini. Matanja jang bulat besar, tértawanja
jang berderai serta kebidjakan kata’nja
(jang memang dimilikinja sedjak dia ke-
tjil) adalah gabungan unsur2 jang sangat
sukar untuk ditundukkan. -Sifatnja jang
mandja dan pemurah adalah djuga salah
satu sendjatanja jang ampuh. Dengan ro-
jalnja Bapak-Ibunja akan ditjiummja pada
pipi, mulut, rambut, telinga dan leher me
reka sampai mereka berteriak-teriak  ke-
gelian, setiap kali Bawuk mendapatkan
upa jang dia minta dari orang-tuanja,

.Terima Kkasih, p’appie! Terima kasih,
mammie !” ;

Dan kembali kedua oramg-tuanja itu
akan digumul-gumulnja sampai mereka
kembali membentak-bentak dengan penuh
kesajangan,

Njonja Surjo' tersenjum. Tiba-tiba dia
ingat satu peristiwa dimana sifat* Bawuk
jang pemurah dan perasa menondjol
djauh lebih njata dari kakak2nja. Waktu
it Bawuk sudah duduk dikelas lima
E.L.S. * Suatu sore bapak dan ibunja men
dapat undangan dari kandjeng  bupati
buat pesta ulang-tahun bupati di kediaman
kandjengan. Pesta itu boleh dikatakan
besar-besaran djuga. Semua o n' d e r
dan wedana didaerah kabupaten itu men-
dapat undangan. Djuga tuan kontrolir,
tuanbesar” kedua pabrik gula jang ada di
kabupaten itu semua mendapat undangan.
Makanan berlimpah-limpah seperti air me
ngalir, mbanju-mili kata orang Djawa.
Brandi, tjiu, djenewer djuga tidak henti-
nja berpindah tempat dari botol2 kegelas-
gelas para tetamu. Tjerutu Regal dan
Ritmeester mengepul dan bau eau de
clogne Boldoot disana-sini, berselang-se-
ling diantara tertawa jang berderai dan
suara gamelan. Waktu tuan® Belanda su-
dah minta pamit dan deru mobil serta

-andong-preman mereka telah lenjap, di-

mulailah atjara puntjak pcsta malam itu.
Kesukan dan tajuban. Main kartu-tjina
dan djoget-pergaulan. Kesukan atau main
djudi ketjil-kejtilan ini (biasa djuga dise-
but tjeki atau pei) adalah satu kegema-
ran jang mesti diikuti oleh para prijaji
waktu itu bila dia ingin diterima dan ,,di
pandang” oleh masjar'akat. Tuan dan Njo
nja Surjo meskipun bukan pentjandu ke-
sukan ini, toh bisa djuga main dengan
baik dan bahkan kadang-kadang kuat
djuga main shmpai fadjar datang. Tuan
Surjo {sesungguhnja lebih suka  main
bridge dan billiard di soos pabrik ber-
sama administratur dan dokter gula dari
pada main kartu-tjina ini. Tetapi kesukan
toh harus lebih banjak dia mainkan. Ke-
sukan baginja adalah lebih merupakan
.bagian dari upatjara’ jang mesti dia pe-
nuhi dalam fungsinja scbagai seorang
o n d e r dan prijaji jang terpandang.

. Lagi pula bupati jang sudah tua itu ada-
.lab seorang pentjandu kesukan. Dan main

kartu bersama bupati, dalam satu medja
adalah satu privil)ec ge Seorang
ondecr jang belum tua, tjukup intelek
karcna tamatan M o s.v i a”, suka
karena tamatan M o s v i a *, suka
persjaratan jang paling positip untuk tjalon
wedana. Tainghf;ﬁgdalah satu kescnangan
jang menuntut lebih banjak lagi sikap ser
ta tjita-rasa jang chusus. Untuk ini di-
butuhkan Rerwalbkun serta L, type”  jang
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“ tamu-tamu. Njonja Surjo telah

chas lagi. Dia mestilah seorang Casanova
jang gembira, lintjah dan luwes. Dia mes
tilah seorang jang tidak kaku dan ragu’
membuat gerakan2 tandak apalagi malu®
dalam menghadapi liak-liuk si 1 e d e k
atau ronggeng jang penuh dengan isjarat
serta senjum jang sensuil itu. Pada saat®
tertentu, pada djatuhnja sesuatu pukulan
gong, si penajub diharapkanoleh ledek
(dan djuga oleh para hadirin) untuk men
tjium pipi si ledek. Dan bila malam telah
larut, bau mulul para penajub itu telab
membusa dengan djenewer dan  whisky,
kendang telah disentakkan dengan suara
jang suggestif, si |penajub  boleh sadja
menarik si ledek masuk kedalam kamar,

Tuan Surjo bukanlah seorang penajub.
Atau paling sedikit bukan seorang pena-
jubgiang baik. Dia tidak memiliki “flair”
jang diperlukan buat itu. Sekali dua kali
pernah djuga dia terpaksa turun ketengah
gelanggang karena wedana dan bupati me
njuruhnja. Tetapi itu dia lakukan untuk
sekedar menjenangkan wedana dan bupati.
Dengan mendjoget sekali dua kali putaran
dengan gerakan2 jang tjuma lumajun sadja
luwesnja dia sudah akan mcnjerahkan
sampurnja kcpada orang lain.  Wedana
dan bupati akan berteriak-teriak kegirang-
an menertawai kekikukan onder-nja me-
najub. .Onder! 'Ni lihat tjara menajub

_jang betul " Maka bupati akan turun ke

gelanggang dan dengan gaia jang betul®
mengitari si ledek diiringi sorak-sorai para
hadirin.

LTjup. tjup. tuuup!",  begitulah jang

berarti mengandjurkan agar si penajub

mulai menjerempet pipi si ledek.
Malam itu, pada waktu deru mobil

tuan? Belanda telah menghilang medja’

djudi segera disusun dan dipenuhi oleh
menem-
pati tempalnja satu medja dengan isteri
o n d ¢ r Karangwuni, njonja wedana
dan beberapa njonja penting Jainnja. De
mikian djuga tuan Surjo telah mulai asjik
main satu medja dengan wedana. kandjeng
bupati dan lain-lainnja.

Semetara itu digelanggang tari, dipen-
dopo. gamelan telah mulai dipukul. Se-
orang penari telah mulai menarikan satu
tarian gambjong. Gerakannja luwcs, ta-
ngan-tangannja jang melengkung seperti
gandewa panab itn »yclentur-lentur .«!c-
ngan indahnja. Sebentar? mulutnja menjim
pulkan senjum serta sckali dua kali mata
nja melirik ke medja2 djudi dimana para
prijaji sedang pada asjik kesukan. .Scben-
tar sadja gerak-gerik sang  penarl telsh
mulai menarik  perhatian orang banjok.
Itulah Prendjak  dari Ngadirodjo, pepan
dan ledek tajub terkenal jang spesial di-
datangkan untuk meramaikan malam pe-

rajuan ifu.



— Onder. itu lho Prendjak sudah mu-
lai melirik kamu!

— Ah. bukan samu saja tapi sama kan
djeng. Masa onder-nja dulu!

Dan kandjeng bupati tertawa terkekeh-
kekeh. sangat menghargai basa-basi klise
dari ondernja itu.

— Baiklah nanti kalau sudah mulai
menajub. dari saja sampur akan saja lem
par kepada wedana dan dari wedana ke-
pada kau onder! Awas kalau kau tidak
berani terus menjelesaikan. Ini perintah
van de kandjeng en van de, eh het, eh
de..., jarige lho. Heh, heh, heh, heh.

Dan njonja Surjo jang hanja mengeta-
hui pertjakapan ini seminggu kemudian
dari suaminja, malam itu itba-tiba sadja
melihat suaminja telah berputar-putar de
ngan asjiknja menajub dengan si fren-
djak. ,Tjiu gambar manuk,
arep melu ora entuk Ha-
e, ha-e, hhaaaaa-e!” Begitu-
lah potongan2 njapjian jang terngiang di
telinga njonja Surjo. Dia melihat I;agai-
mana suaminja makin lama makin asjik
menajub diiringi tepukan tangan para ha-
dirin. Tjup, tjup, tjup, tjuuuuuup. Dan
untuk pertama kalinja selama njonja Surjo
mendjadi njonja Surjo, dia melihat suami
nja mentjium pipi seorang ledek didepan
orang banjak. Sebagai seorang isteri pri-
jaji sedjati tentulah njonja Surjo harus
bisa menjembunjikan apa jang terasa di-
dalam hatinja. Dengan tenangnja dia terus
melempar kartu?nja kemedja, seakan-akan
apa jang terdjadi ditengah pendopo itu
adalah sesuatu jang sudah routint baginja,
Dan pada waktu suaminja diiringi sora-
kan tamu® mulai menjeret Prendjak ke-
belakang kekamar jang sudah tersedia,
njonja Surjo dengan tenangnja tetap terus
bermain kartu sampai selesai. Waktu itu
djam telah menundjukkan  mendjelang
djam tiga pagi. Dengan tenang dan pe-
nuh basa-basi seperti  biasanja  njonja
Surjo mobon diri dari njonja bupati dan
sendirian didalam dokarpja diantar pu-
lang oleh Sarpan. Djuga waktu sampai di
onderan pada djam lima pagi tidak lupa
diperintahkannja Sarpan untuk  kembali
ke-kandjengan mendjemput  tuan Surjo
bila tuan Surjo telah selesai dan siap un-
tuk pulang. Waktu pagi mulai merekah,
ajam-hutan dikandang belakang rumah
mulai bexjkokok dan anak-anaknja mulai
ribut minta nasi-goreng kepada Inem, njo
nja Surjo masih menggeletak  ditempat
tidurnja. Kepalanja terasa pening, dada-
nja sesak dan bantalnja basah. Apa benar
jang mendorong suaminja menajub lebih
dari biasanja, pikir njonja Surjo. Begitu
berlebib-lebihan * sampai-sampai pada pe-
narikan Prendjak kedalam kamar, Begitu
inginkah suaminja menjenangkan wedana
dan kandjeng, agar promosi mendjadi we-

dana lekas mendjadi kenjataan ? dan de-
ngan begitu kesempatan untuk mentjarikan
beurs buat anak2hja kenegeri Belanda
mendjadi lebih besar lagi? Suaminja be-
gitu sering  membitjarakan hari depan
anak®nja - achir-achir itu. Waktu Bawuk
pelanz masuk kedalam kamar, njonja Sur
jo buru® memedjamkan matanja.

— Mammie sakit ja? Kok djam begini
belum keluar kamar ?

Njonja Surjo menggeliat.

— Mammie tjapek, Wuk.
baru pulang.

.

Djam tiga
— Pantas putjat betul Mammie. Lho,
kok matanja merah semua.

Kurang tidur ja mammie ?

Njonja Surjo tjuma mengangguk.

— Biar Inem kotjok telor mentah sama
mritja sama madu ja?

Njonja Surjo mengangguk.

— Sama kopi hitam djuga? Mammie
kalau tjapek suka betul dibikinkan itu se
mua. .

— Betul, Wuk. Lekas ’dah mintakan itu
semua sama Inem.

— Pappie masih di kandjengan kesukan
sama oom wedana ?

— Sebentar lagi ’kan pulang.

Dan wak'u Bawuk pergi kebelakang,
memang segera terdengar derap kuda del
man masuk kedalam halaman rumah.
Kokok. ajam hutan didalam kandang ter-
dengar menjambut, Tapi kemudian djuga
terdengar te ngiang: tjiu‘gambar
manuk arep melu ora en-
tuk ... hhaaaaaaaaa-eeeee ............
tjup-tjup-tjup-tjuuuuuup, Seketika  kepala
pjonja Surjo terasa pening lagi dan mata-
nja terasa basah lagi. Tidak lama kemu-
dian terdengar derap suaminja jang diba-
rengi dengan derak-derak tongkatnja me-
mukul lantai.

— Paan! Ajo lekas kudapja diganti ta
palnja.

Masa kuda onderan larinja pintjang kaja
anak kampung kudisan, )

Roda-roda dokar djuga diminjaki! Su--

aranja keriat-keriut kaja gerobak
Dan dari kedjauhan Sarpan
ketakutan.

— Inggiiiih

Kembali derap selopnja terdengar. Dan
suara bising anak-anaknja tiba2 sadja dja
di lenjap.

— Neem! Ineeem!

— Dalem, ndoro!

— Ajo, si Manis disirami! Biasanja ko
koknja njaring, kali ini kok kaja tersum-
bat kodok tenggorokannja, Masa ajam
onderan suaranja kaja bangau sawah.

desa.
mendjawab

Njonja Surjo ingat baru kemarin si-

Manis di-elus dengan air, dan lehernja di
usap-usap. Tapi njonja Surjo djuga tabu
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dalam keadaan begitu siapakah jang be-
rani mengingatkan ndro-onder.

— Bawuk ! Bawa apa itu!

— Ssssttit ! Pappie djangan keras-keras.
Mammie sakiiit.

— Heh ? Sakit?

— Tjapek. Pusing. Putjat.

— Dimana mammie-mu? Dikamar ?

— Ja. Tolonglah pappie. Bawa kopi
panas sama telor kotjok ini buat mammie
ja? Tolong bilang sama mammie, ini se-
mua Bawuk lho jang bikin,

— Baik, baik.

Dan waktu langkah kaki tuan Surjo ter
dengar terdjingkat-djingkat, lirih tidak lagi
keras, serta keriut pintu kamar djuga ter-
dengar lemah didorong suaminja, njonja
Surjo tahu tanpa kata? itulah tjara suami-
nja menjesal dan meminta maaf.

— Mam. Mam. Tjapek ? Kurang enak
badanmu ?

Ini lho Bawuk bikin kopi panas dam
telor kotjok.

Dengan tersenjum lemah njonja Surjo
menerima kopi dan telor kotjok itu.

Matanja .tidak terasa basah lagi.

Njonja Surjo melipat-lipat surat Bawuk
jang pendek itu. Kenapakah pada sendja
itu, pada waktu dia mentjoba mengenang
anaknja jang bungsu itu djustru masa ka
nak2pja jang paling djelas terkenang?
Mungkin karena masa itu adalah masa di
mana dia paling merasa memiliki anak®-
nja itu. Masa dimana dia" sebagai ibu pa-
ling dapat mengenal watak dan .pemba-
waan anak2nja dalam bentuknja jang pa-
ling dasar dan polos. Dan dalam saat® se
perti sendja itu, dimana anaknja jang pa-
ling bungsu tiba2 sadja muntjul dari tem-
pat persembunjiannja dan memberi tabu
akan menjerahkan tjutju’nja, nalurinja se
bagai ibu jang merasakan satu bahaja se-
dang mengantjam salah satu miliknja jang
paling berharga, tergugah. Dalam keadaan
seperti itu terasalah suatu ketjenderungan
jang keras untuk mengendapkan serta me
resapkan segala jang manis dan menje-
nangkan dari miliknja itu. Seakan-akan
nalurinja tiba2 sadja berdegup \memberi
tahunja bahwa milikrja itu akan merutjut
dari djangkauannja. Djangkauan jang da-
lam waktu sepuluh atan lima belas tahun
terachir ini terasa betul djauhnja. Njonja
Surjo mengambil keputusan bahwa semua
anak®nja .mesti hadir pada waktu Bawuk
datang menjerahkan .anak2?nja itu. Masih
ada waktu beberapa hari untuk menda-
tangkan meréka semua. Sesaat dia bim-
bang. Apakab itu merupakan keputusan
jang baik. Apakah itu tidak akan menim-
bulkan kekatjauan perasaan dan ketega-
gangan® hubungan antara anak? beserta
suami dan isteri mereka. Bawuk beserta
suaminja meskipun baik terbadap suami



atau isteri kakak2nja toh tidak bisa dika-
takan mesra serta dekat seperti hubungan
Bawuk sendiri terhadap kakak®nja. Has-
san, suami Bawuk, selalu dianggap terlalu
keras dan tinggi hati oleh iparnja. Keterus-
terangan serta ketadjaman pikirannja se-
lalu menimbulkan perasaan jang kurang
enak pada saudaraZnja itu.

Dan aktivitasnja sebagai seorang komu
nis, pengaruhnja jang sangat dalam pada
pemikiran Bawuk, serta kemudian tjara
mereka bersama-sama menghilang pada
achir bulan Oktober, itu semua menam-
bah perasaan kurang semang diantara ke-
luarga itu. Tetapi kemudiar njonja Surjo
berpikir bahwa bagaimanapun Bawuk se-
lalu mendapatkan tempat jang istimewa
dalam lingkaran keluarga Surjo. Bagaimana
pun Bawuk mesti ditemukan dengan sau-
dara2nja.

Keputusan njonja Surjo tetap. Dia tahu
bahwa andaikata suaminja masih hidup
pasti dia djuga akan melakukan hal jang
sama.

11

Hari Sabtu tiba. Sendja telah menurun.
Mereka telah berada dirumah nj. Surjo,
rumah-induk tempat berkumpul  selurub
keluarga. Sedjak dua hari terachir itu me-
reka berdatangan, Sumi, anaknja jang ter-
tua dan Sun, suaminja, seorang brigdjen
A.D., datang dari Djakarta. Mamok, anak
nja jang kedua, seorang insinjur sipil, do
sen di ITB, datang dari Bandung. Isteri-
nja jzng sedang mengandung tidak diba-
wanja. Sjul, anaknja jang ketiga. datang
dari Djakarta bersama Sumi dan Sun.
Suaminja jang mendjadi Dirdjen salah
satu Departemen tidak dapat datang. Ke-
mudian Tarto, anaknja jang keempat, jang
mendjadi dosen di Gadjah{Mada datang
bersama isterinja, Tini, dari Jogja.

Mereka telah tahu untuk apé mereka
datang. Ibu mereka telah mendjelaskan.

— Aku tidak tahu bagaimana keadaan
Bawuk jang sesungguhnja sekarang. Djuga
tentang rentjananja sclandjutnja. Jang kita
ketahui tjuma maksudnja untuk menitip-
kan anak’nja. Apapun jang akan mendjadi
rentjananja, mari kita tjoba tolong bersa-
ma-sama.

Mereka terdiam. Tidak seorangpun mau
tergesa-gesa memberikan pendapatnja. Ma
sing2 sedang mentjoba  menggambarkan
keadaan Bawuk. Keadaan badannja? Ma-
sihkah semampai, sehat, sintal berisi se-
perti dahulu? Semangat dan kegairahan-
nja? Masihkah penub vitalitas dan onpti-
misme seperti biasanja? Tertawanja ma-
sih berderai dan spontan ? Dan anak‘nja...

Sebuah betjak berhenti didepan rumah
pada waktu hari mulai mendjadi gelap.
ltulah mereka. Bawuk dan anakZnja. Di-
tangannja didjindjingnja sebuah kopor dan
sebuah tas ketjil. K‘edua anaknja berdjalan

_sinar jang selalu

bergandengan, erat-erat memegang badju
ibunja, ;

Tjara Bawuk ' datang seperti itu, sama
sekali tidak diduga oleh ibu dan saudara-
saudaranja. Sebelumnja mereka memper-
hitungkan Bawuk akan masuk kerumah
itu bila malam telah turun dan tidak se-
biusa seperti pada sendja itu. Tetapi ke-
mudian sesudah njonja Surjo melihat ba
gaimana dengan tenangnja Bawuk turun
dari betjaknja, membajarnja serta berdja-
lan menggandeng anak’nja dengan lang-
kah2 jang wadjar, tahulah njonja Surjo
bagaimana tjerdik sesungguhnja anaknja
itu. Bawuk telah memilih tjara itu karena
tjara itulah jang paling tidak menimbul-
kan tjuriga orang. Sebab siapakah dari
mereka jang lewat didepan rumah itu
serta tetangga® akan menaruh sjak terha-
dap satu betjak jang berhenti dengan pe-
numpang seorang ibu dan dua orang anak
anak ?

Siapakah jang akan menduga bahwa
jang ada di betjak itu adalah njonja Has
san, isteri tokoh komunis dari S. jang se
ring disebut-sebut Aidit sebagai ahli pe-
muda jang sangat berbakat, jang -pada
achir bulan Oktober 1965 ikut mengatur
pawai Dewan Revolusi dikota S.?

Sesaat Bawuk tertegcun melihat mereka
jang berkumpul diberanda depan rumah
ibunja. Ada nampak sekilas tjahaja kehe-
ranan pada matanja melihat saudaraZnja
pada |lengkap berkumpul disitu.

— Wuuuuuk, nggeeeeeer!, teriak
nja Surjo. '

Dan didekapnja anaknja serta tjutju®nja.
Ditjiumnja pipi anak dan tjutjuZnja. Air
mata berlinang, meleleh pada pipi mereka.
Pada njonja Surjo, pada Bawuk dan sau-
dara’nja perempuan. Anak-anaknja masih
berpegangan tangan berdiri  dibelakang
ibunja. Kemudian ada untuk beberapa de-
tik beranda itu senjap. Mereka saling me
mandang. Kemudian njonja Surjo, mulai
melihat garis2 ketjapekan disekitar mata
anaknja. Garis® jang biru kehitaman itu
menundjukkan bahwa ketjapekan itu se-
sungguhnja bukan baru satu dua hari sa-
dju menguasai tubuh itu. Sedang mata
Bawuk meskipun nampak tjapek  djuga
masih memantjarkan sinarnja jang lama,
mengadjak tersenjum.
Tetapi kelembutan sinar itu sckarang di-

njo-

‘sertai dengan suatu unsur baru jang da-

hulu meskipun sudah dikénal ibunja dju-
ga, sekarang nampak scmakin djelas. Sinar
itu adalah sinar jang memantjarkan kepas
tian dan ketetapan hati. Agak ketjut hati
njonja Surjo mclihat ifu: )

—‘Ajolah duduk, Wowok, Ninuk, sini
duduk sama cjang.

Mereka duduk. Hanja Ninuk jang mau
duduk bersama neneknja. Wowok duduk
menempel pada ibunja.
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— Kapan kalian datang ?

Wok, Nuk. itu Tho bude Sumi sama pak
de Sun. Jang itu pakde Mamok dan bude
Sjul. Lalu jang ini pakde Tarto dan bude
Tini. Salam nak, kasih salam sama bude
dan pakde. Tadi sudah sajang ejang.

Dengan malu2 anak-anak Bawuk mem-
berikan salam kepada saudara®* ibunja.
Njonja Surjo melihat bagaimana kurus-
kurus tjutju?nja itu. Tetapi dia djuga me-
lihat bahwa kekurusan itu bukan kurusnja
anak® jang Kurang sehat. Mereka nampak
sehat dan gesit.

— Kau kaget, Wuk, kami datang semua
disini ? o

— Kaget, sih, tidak. Tjuma heran se-
bentar.

Tapi kemudian senaang sekali, deh, mas

Manok.
!\%ﬂa isterimu ? Hamil lagi 'ni mesti.
— Tja. Kok tahu sadja jij?
— Biasanja kalau kau sowan ibu tanpa
ju Jati, tjeritamu selalu itu sadja.
Jati mulai ‘ngidam lagi, Jati mulai mun

-tah-muntah lagi. Dus kali ini begitu sadja

saja tebak.

— Wuk, kau kelihatan tua-an sedikit
Tapi kau nampak sehat sekali.

— Terlalu banjak urusan, ju Mi, Se-
bentar lagi pasti saja sudah keriputan se-
mua. Tapi kau nampak makin seger dan
muda sadja. Begitu djuga mas Sun.

Kaja pemuda sadja.

— Memang masih pemuda kok.

— Wah, bahaja ’nih mas Sun’.

Ati-ati ju Mi!

Semua pada tertawa. Mereka mulai me
rasakan kehangatan Bawuk jg dahulu kem-
bali berada di tengah-tengah mereka.

— Kau ini dari mana Wuk? Kok tadi
datang dengan betjak.

— Wah, susah tjeritanja. Ganti ganti

tempat.

Tadi kami datang dari M. dengan bus.

— Dengan bus ? Begitu sadja?

— Ja, begitu sadja.

— Sudahlah, Djangan banjak2 dulu ka
lian tanja adikmu,

Wuk. kau minum dulu teh hangat ini,
Djuga anak®mu.

[alu mandi-mandilah dulu dengan  air

hangat.
Nanti kita omong> lagi.
— Buaiklah, mamnff¢.

Malam telah mendjadi malam. Tjengke
rik tcluh berbunji dan tukang sate  dan
péndjadja wedang djuhe telah hilir mudik

meneriskkan djualannja. Anak-anak teloh
tidur. Makanan telah diangkat.  Diruang
tenguh, “disekitar medja marmer bundar

jang besar itu, jang dulu pernah mendjadi
saksi permainan pei jang serusseru, ber-
kumpullih mereka itu. Pertjakupun telah

dimulai



Waktu pawai Dewan Revolosi  telah
sclesai, Hassan memerintahkan  Bawuk
berkemas-kemas.  Anak-anak harus diba-
wa, sedang barang® jzm-g dibawa tjukup
pakaian seperlunja sadja.

— Dewan Diendral telah
Djakarta.

Kita harus susun kekuatan dengan ka-
wan2 tani diluar.

— Apakah penangkapan® akan
terdjudi di S.?

— Ja. logisnja begitu, Wuk., Tadi kami
dapat info, tentara dan mahasiswa2 kanan
sedang mempersiapkan terror.

menang di

segera

— Tapi kita punja banjak kawan ten-
tara,

Pawaimu banjak mereka bantu, Mereka
djuga ‘kan jang kasih pindjam truk® ijtu?
Dan rakjat jang nonton pawai kita didja
Jan pzda melongo sadja.

— Ralkjat selalu melongo dimana-mana.

Kau ingat 'kan untuk apa pawai duku
ngzn itu kita organisir ?

Untuk bikin rakjat jang melongo itu
semakin bingung lagi.

Tapi sementara ini kekuatan kita dida-
lam kota tidak seimbang dengan kekuatan
kaum reaksi. Tentara lebih banjak jang
ragu-ragu daripada jang ikut kita.

Kita menjingkir dulu.

— Kemana kita menjingkir ?

-
130 anndlp am B )
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— Ke T. Disana sudah ada jang me-
nampung k ta. t

Disana kau akan ada tugas-tugas jang
penting.

— Baiklah, saja sudah siap, mas,

Di T. mereka tinggal dirumah tjamat.
Hassan dan kawan2nja jang ikut lari dari
S. sibuk mengatur kekuatan, Ketjamatan
T. boleh dikatakan mutlak dibelakang
mereka. Tjamat dan lurah®nja adalah pe-
muka2 BTI dan Pemuda Rakjat sedang
anggauta® pimpinan masjarakatnja adalah
atau anggauta BTI atau Pemuda Rakjat.
Tidaklah sukar untuk
bagaimana ketjamatan T. bisa dikatakan
mendjadi suatu basis mutlak Partai Ko-
munis Indonesia. Pada siang hari Hassan
beserta kawan-kawan dan para anggauta
pimpinan desa dan ketjamatan bergantian
melatih penduduk ketrampilan perang ge-
rilja. Sendjata-sendjata seperti tjung dan
sebagainja dibagikan. Molotov  cocktail
dibikin dalam djumlah jang besar. Pohon?
jang besar ditebangi dan ditempatkan di
mulut djalan-djalan jang strategis. Ketja-
matan T, telah mereka rubah mendjadi
sematjam benteng jang dilingkari pleh
penghambat’ alam. Sungai jang meling-
kari hampir separoh ketjamatan
mendjadi penghambat utama untuk masuk
kewilajah T. karena djembatan2nja telah
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menggambarkan’

telah
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diledakkan atau dirusakkan., Sedang po-
hon® sérta rumpun2 bambu jang telah di-
tumbangkan dan disusun bertumpukan di
mulut-mulut djalan merupakan barikade-

barikade alam jang mengerikan,  Masuk
kedalam wilajah T. seakan-akan  masuk
kedalam daerah penjamun2 djaman da-

hulu.

Malam hari Hassan dan kawan-Kawan-
nja  terus-menerus mengadakan diskusi,
menilai keadaan., Kadang-kadang muka-
muka baru muntjul. dalam diskusi® ituo,
memberikan pendjelasan atau laporan ten
tang -perkembangan keadaan. Mereka men
dengar tentang Aidit jang berada disekitar
Solo, dan mereka mendengar tentang si-
kap Sukarno terhadap Gestapu jang dise-
butnja Gestok. Lapdran2 itu dengan ha-
ngat dinilai dan dibitjérakan bersama-sa-
ma. Rakjat diketjamatan T. mesti disiap-
kan untuk segala kemungkinan: Diperhi-
tungkan tentara lambat atau tjepat pasti
menggempur T. Mereka memutuskan rak
jat perlu dipertebal semangatnja dan di-
bawa kearah. kondisi mental untuk ber-
tempur. Itu berarti bahwa mereka harus
dibawa kearah suasana fanatisme jang
tidak kenal ragu®' lagi. Menurut mereka
perlawanan terhadap tentara kaum reaksi
adalah perlawanan hidup-mati, Sedang
Hassan dan kawan2nja sibuk . medgatur



itu semua, Bawuk bersama isteri kawan-
kawan Hassan mendapat tugas tersendiri.
Mereka berkewadjiban menggarap
pimpinan Gerwani  diketjamatan T. itu
jang sebagian terbesar adalah isteri-isteri
pimpinan masjarakat desa ketjamatan T.
Ini merupakan pengalaman baru buat
Bawuk. Meskipun aneh kedengarannja,
Bawuk jang telah sekian tahun mendjadi
isteri seorang. pemimpin  komunis tidak
pernah setjara resmi mendjadi anggauta
Gerwani, apalagi mendjadi pimpinannja.
Bawuk tahu banjak tentang Gerwani, ten-
tang Lekra, tentang anak-organisasi lain-
nja dari PKI, Suaminja selalu memberi
tahukapnja tentang perkembangan organi
sasi itu, mendorongnja untuk ikut berpi-
kir setjara aktif, mengadjaknja berdiskusi
dan memberinja batjaan jang tjukup ba-
njak. Tetapi Hassan tidak pernah meng-
andjurkan atau menjuruh agar Bawuk se-
tjara resmi masuk mendjadi anggauta sa-
lah satu anak organisasi PKI itu. Selama
itu Bawuk selalu merasa pertama-tama
kawin dengan seorang Hassan daripada
dengan seorang komunis. Hassan jang ke
lintjahan, ketjerdasan serta kegairahannja
jang membusa terhadap kehidupan selalu
memikat Bawuk sedjak pertama kali me-
reka saling mengenal. Bawuk selalu me-
lihat ,kekomunisan” Hassan sebagai se-
suatu jang menempel pada Hassan. Se-
suatu jang merupakan tambahan jang da
tang kemudian, jang sesumgguhnja (atau
seharusnja) tidak merupakan sesuatu jang
essensiil tetapi toh melekat begitu erat
pada diri Hassan. Dan sebagai seorang
isteri jang merasa selalu terpikat oleh
suaminja, Bawuk tidak bisa lain daripada
ikut membagi apa jang dirasakan oleh
Bawuk sébagai sesuatu jang menempel
sadja pada diri suaminja.

Di T. Bawuk melihat, meraba dan me-
rasakan dari djarak jang djauh lebih de-
kat lagi daripada sebelumnja apa jang
selama ini dipertaruhkan suaminja. Sesu-
atu jang menempel pada diri suaminja itu
telah mendjadi sematjam setan ketjil jang
sepenuhnja telah menguasai  suaminja.
Bawuk tidak akan bisa melupakan kilat
mata suaminja selama di T. itu. Begitu
mengkilat dengan kegairahan. Dan kilatan
itu ternjata telah berhasil dia tularkan ke
pada kawan-kawannja, kepada kawan-ka-
wan baru mereka di T. Tiap kali Bawuk
bersama kawan-kawannja  berdiskusi de-
ngan kaum ibu, para isteri birokrat desa
dan isteri petani-petani, Bawuk melihat
kilatan-kilatan mata mereka itu jang
djaub berbeda dari stereotip petani-petani
jang selama ini digambarkan sebagai re-
dup dan membosankan, Kilatan mata me
reka mengikuti kilatan mata suami-suami
mereka, Keras, tegang dan penuh dengan
ketetapan hati. Suami-suami

para:

mereka akan ditjintjang,
tarah-tanah mereka akan
dirampok,‘ padi dan pa-
lawidja desa akan diku-
ras habis oleh tentara
reaksi jang dikemdalikan
oleh kekuatan-kekuatan
asing).

Kemudian masuklah info jang menga-
takan bahwa tentara reaksi mulai meng-
adakan pembersihan dj S. dan sekitarnja,
Tjara mereka membersihkan tidak kepa-
lang tanggung, Segera T. disiapkan untuk
menghadapi ini. Hassan dan kawan-kawan
nja melihat jni sebagai sesuatu jang me-
reka sebelumnja telah perhitungkan. Ten
tara pasti akan mengadakan pembersihan
dalam arti jang sebenarmja. Dap Hassan
beserta kawan-kawannja meningkatkan
perondaan dj T. Orang laki-laki dikumpul
kan serta ditempatkan dalam  tempat-
tempat jang strategis. Latihan2 kemiliteran
terus ditingkatkan. Mental mereka terus-
menerus digembleng dengan  kejakinan
bahwa semangat mereka lebih kuat dari
pada serdadu2 sewaan, Kepada para ka-
der diketjamatan ity ditekankan  artinja
situasi revolusioner seperti jang mereka
hadapi pada waktu itu, jakni suatu ma-
tjam dimana pengetrapan teori tentang
perdjuangan bersendjata kaum tani da-
tang saatnja ditjoba. Kepada para petani
jang bukan kader didengrngkan bahwa
perdjuangan bersendjata jang akan mere-
ka lakukan' adalah perdjuangan hidup dan
mati, perdjuangan tentang hak tanah,
tentang. hari depan tanah-tanah pertanian
mereka, ' tentang hasil produksi pertanian
mereka jang sekarang mau dirampas oleh
kekuatan® reaksioner jang memindjam be-
dil2 tentara sewaan.

Bawuk ingat bagaimana tegang dan pa-
nas suasana hari-hari itu. Suasana kesiap-
siagaan jang meningkat. Kesenjapan jang
mentjekam. Diskusi jang  terus-menerus.
Pada saat-saat itu, bila malam telah larut,
anak-anaknja telah tidur dan diskusi-dis-
kusi telah selesai, Bawuk sering memikir-
kan tentang perdjalanan jang telah ditem-

puhnja selama ini. Perdjalunannja bersama
Hassan jang penuh dengan busa ideologi,

kegairahan untuk mereguk kehidupan hing

" ga dasarnja bersama dengan kejakinannja
“itu. Alangkah djauh perdjalanan ijtu dari

scten an Karangrandu jang telah
membesarkan dia beserta saudara-saudara
nja. Apakah jang akan dipikirkan ajahnja
bila dia masih hidup pada waktu itu, Dan
hari kemudian anak-anaknja? Mestikah
-12q ueye efoyedweo Sgel urjeiniepdsy oe
-JunyBui] wepep ueylesaqip elujyruc-yeue
langsung lama itu?

Kemudian datanglah hari jang dinanti-
kan itu. Xucir Hassan jang berkewadjiban
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memberi tahu setjara tepat kapan tentara
mulai menjerang T., ternjata tidak mun-
tjul. Mungkin tertangkap atau ditembak
dalam perdjalanan. Tahu-tahu orang ber-
lari-lari meneriakkan bahwa dukuh B. te-
lah diduduki oleh tentara. Tentara ternjata
telah bergerak dengan gesit, segesit silu-
man. Sebab tahu-tahu penduduk sudah di
buat bujar dengan hadimja teatara di B.
Kapankah mereka datang, dan bagaimana
mereka menembus barikade alam jang me
nurut perhitungan akan membuat setiap
penerobos kewalahan, Dan didalam waktu
jang menakdjubkan pendeknja tentara te-
lah' imenjusup dimana-mana, didukuh-du-
kuh iang strategis dari ketjamatan T. Per-
tempuran petjahlah. Petani-petani jang
sudah dilatih Hassan melawan dengan
tjung, dengan molotov cocktail, dengan
bamdu runtjing, dengan segala matjam sen
djata. Petani-petani itu melawan menurut
pctundjuk pemimpin-pemimpin mereka. Me
reka melawan dengan semangat dan pe-
ngertian bahwa jang mendjadi lawan me-
reka adalah kaum reaksi jang akan meng-
hantjurkan mereka, jang akan merampas
tanah-tanah mereka. Hasilpja sangat me-
ngerikan. Petani—petani jang belum begitu
lama mendapat latihan kemiiiteran itu
melawan dengan membabi-buta.  Dalam
waktu satu hari sadja seluruh T, telah dja

tuh dan sepenuhmnja diduduki oleh tentara.

Rumah-rumah dan lumbung-lumbung di-
bumi hanguskan oleh para petani sendiri.
Dan para petani jang tidak mau menjerah
dihantam tanpa ampun lagi. Majat mereka
bergelimpangan dipematang sawah, diping
gir kali dan dilorong-lorong padukuhan.
Seperempat dari penduduk telah  mati,
hampir separoh dari penduduk laki-laki
mendjadi tawanan tentara, Mereka jang
mendjadi tawanan sesudah selesai mengum
pulkan majat-majat kawan mereka dan
menguburkannja, digiring dan dikumpul-
kan dihalaman ketjamatan. Semalam sugo-
tuk mereka diwadjibkan duduk terus di-
halaman itu sampai pagi merekah. Embun
membasahi tubuh mereka jang letih jang
telah schari penuh mereka - peras dengan
habis-habisan didalam pertjobaan mereka
jang gila melawan suatu tentara jang pa-
ling terlatih. Semalam suntuk itu mercka
tidak diperbolchkan mengeluarkan sepatab
katapun oleh pcndjap-pendjaga jang hilir-
mudik berdjalan diantara mercka.  Mata
petani-petani itu merah dan tegang. Apa
benar jang mereka tjoba pikirkan dalam
kcﬁduan begitu. Scluruh peristiwa itu jang
berkembang dengan pesatnja mendjadi su
atu peperangan? Perang? Dalam desa me
rcka jang hidjau itu ? Bawuk tidak sempat
lagi mengendapkan pertanjaan® jang begi-
tn, Hassan telah tidak kelihatan sedjak dus
hari jang terachir itu. Dengan sebat Bawuk



mengambil  keputusan  bahwa dia harus
menjingkirkan diri dengan kedua anak-
anaknja. Tidak mungkin tinggal lebih lama
lagi diketjamatan T. Hassan. anak-anaknja
dan perdjuangan sclandjutnja harus dipi-
kirkan. Perdjuangan selandjutnja?  Apa-
kah itu artinja? Bawuk berlari dan ber-
lari. mengendap-endap  mentjoba keluar
dari perbatasan ketjamatan T. jang dike-
pung rapat oleh tentars. Dan adjaib se-
kali. Bawuk dapat keluar dari kepungan
itu dengan tidak mendjumpai sesuatu ke
sulitan. Pikirannja jang tjepal memutus-
kan bahwa tempat jang djustru aman un-
tuk sementara adalah kembali ke-S.

Di S. Bawuk dan anak-anaknja tinggal
berpindah-pindah. Ditjobanja  mentjari
kontak dengan suaminja. Sisa kawan-ka-
wannja jang berada di S. kebanjakapgbu-
kan dari lingkungannja jang lama. Mereka
jang sebelum Gestapu dekat dengan Ba-
wuk dan Hassan sudah pada menjingkir,
kebanjakan ikut ke T. Di S. Bawuk mulai
mendengar siapa-siapa jang mati  dalam
pertempuran di T. Tjamat dan lurah-lurah
serta sebagian besar dari  kawan-kawan
Hassan ternjata ikut mati tertembak dalam
pertempuran itu. Dari sedikit Bawuk mu-
Jai mengenal djaringan baru jang ada di
S. Djaringan itu ternjata dengam tjukup
rapi dengan berbagai lapisan masjarakat.
termasuk tokoh-tokoh partai lain jang se
lama ini nampaknja tidak berapa aktif
mendukung Dewan Revolusi. Bawuk achir
nja djuga menemukan kontak dengan koor
dinator dari djaringan di S. ini. Seorang
dengan nama pak Djogo. Bawuk tahu bah
wa nama itu adalah nama samaran. Me-

ngerti akan kode jang berlaku, Bawuk
tidak berusaha untuk mengetahui siapa
vama jang sesungguhnja dari pak Djogo

. Jang penting bagi Bawuk adalah me-
ngenal koordinator ini jang menurut per-
kiraan Bawuk pasti pada suatu waktu
akan dapat mentjeritakan dimana Hassan
berada.

Dari pak Djogo Bawuk mendapat tugas
mendjadi kurir dan mengamati gerak-gerik
mahasiswa, Menurut pak Djogo, Bawuk
mempunjai  potongan jang tepat untuk
melaksanakan tugas itu. Dia tidak pernah
menondjol selama ini di S. Tidak terlalu
banjak orang S. jang mengenalnja sebagai
isteri Hassan, tidak pernah ikut mcnondjol
dalam berbagai rapat atau seminar terbuka
jang diorganisir oleh PKI, Lckra atau
anak organisasi jang lainnja, dan jang
lebih penting kata pak Djogo Bawuk me-
miliki ketjerdasan serta kesabaran jang di
perlukan buat itu semua. Bawuk menuruti
penundjukan itu.. Dengan patuh diikutinja
segala petundjuk jang diberikan oleh pak
Djogo dan kawan-kawannja. Bawuk diwa
djibkan bekerdja sendiri. Hanja dengan

beberapa orang dia diidjinkan berhubung
an. Dengan pak Djogo, Bawuk boleh di-
katakan tidak pernah lagi ketemu sedjak
dia mendapat tugasnja jang tetap itu.

Sementara itu anak-anak Bawuk, Wo-
wok dan Ninuk, sudah mulai bisa mem-
biasakan diri mereka dengan hidup dalam
pengedjaran itu. Berpindah-pindah  tem-
pat pada setiap waktu, membungkus pa-
kaian mereka dengan tjepat dan rapi, ber-
djalan tjepat dengan tidak terialu banjak
mengeluarkan suara, adalah ketrampilan-
ketrampilan baru jang telah mereka ku-
asai. Tetapi disamping itu anak-anak itu
djuga mempunjai kebiasaan baru. Kebi-
asaan untuk tidak banjak bertanja, tetapi
untuk melaksanakan sadja perintah-perin-
tah. Djuga kebiasaan untuk menjimpan
rahasia. Dengan kebiasaan jang baru ini
anak-anak itu jang dulu banjak mewarisi
sifat-sifat ibunja jang ramah dan ramai
berubah mendjadi anak-anak jang pen-
diam, pemurung dan suka menarik diri.
Mula-mula Bawuk tidak terlalu memper-
hatikan hal ini. Kesibukannja serta ma-
tjam pekerdjaan jang dibebankan kepada
nja jang menuntut begitu banjak waktu
serta kegesitan berpikir dan  bertindak,
tidak banjak memberikan kesempatan bagi
mja untuk banjak merenungkan tentang
perkembangan djiwa anak-anaknja. Tetapi
hal ini kemudian mulai dilihatnja pada
waktu Bawuk satu ketika harus berpindah
tempat keda'am rumah seorang simpatisan
dengan keluarga jang agak besar. Disitu
Bawuk mulai kaget melihat kekikukan
anak-anaknja bergaul dengan = anak-anak
keluarga itu, Kaku dan agak terlalu peka
buat lelutjon-lelutjon jang sedikit meng-
ganggu. Ninuk akan tjepat sekali djeng-
kel dan meradjuk dalam bermaih dengan
kawan-kawamnja. Wowok lebih suka ber-
main sendiri dan melihat setiap adjakan
bermain dengan ketjurigaan‘ dan sikap
jang was-was. Bawuk melihat itu sebagai
gedjala jang mengchawatirkan, Dalam
usia jang djustru anak-anak itu sangat
membutuhkan  pergaulan
hidup bermasjarakat, mereka sudah mu-
lai menaruh tjuriga kepada masjarakat
itu. Dengan scdih Bawuk melihat ini se-
bagai bajaran jang dia mesti bajar buat
perdjuangannja dan perdjuangan
nja.

suami-

Pak Djogo tidak terlalu lama bisa ber-
tahan dengan  djaringannja. Intelidjens
tentara dengan tjepat mentjium gerak-ge-
rik djaringan itu. Dan waktu tjukong ge
rakan itu, seorang pedagang emas dan
arlodji di S., tertangkap, djatuhlah semua
rahagsia djaringan itu ketamgan intelidjens
tentara. Bawuk jang selama jtu dengan
tiepat telah mengembangkan nalurinja se-
bagai seorang pelarian demgan gesit ‘men-
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dan mengenal ~

tjium gedjala kerontokan itu dan segera
berkemas menjingkir ke Djawa Timur.
Tetapi sebelumnja dia telah mendapat info
bahwa Hassan berada di Djawa Timur
dan bergerak bersama kawan-kawan dari
Djakarta menjusun kekuatan baru, Di

‘Djawa Timur kembali Bawuk mengulangi

dari depan mentjari kontak2 baru 'dengan
alamat® simpatisan jang dia dapat dari
kawan-kawannja di S. Kembali Bawuk me
ngulangi lagi hidupnja jang berpindah-pin
dah tempat bersama kedua anaknja. Ba-
wuk makin merasakan sulitnja hidup da-
lam pengedjaran. Mentjari kontak-kontak
baru tidak semudah dahulu lagi. Begitu
djuga mentjari tempat persembunjian jang
lebih aman dan lebih baik. Tekanan ten-
tara dimana-mana dia rasakan makin ke-
tat. Meskipun nama Bawuk setjara resmi
belum pernah masuk dalam koran sebagai
seseorang jang sedamg ditjari, namun Ba-
wuk merasa bahwa pasti namanja sudah
tertjantum dalam daftar hitam intelidjens
dikota S. Apalgi sesudah pak Djogo dan
kawan-kawannja tertangkap, pastilah inte-
lidjens tentara jang begitu effisien bisa
merangkaikan lagi nama-nama dari djari-
ngan jang tjerai-berai itu. Karenanja Ba-
wuk .harus lebih meningkatkan kewaspa-
daannja serta lebih mempertadjam lagi
pantja-inderanja didalam menilai gerak-
gerik tentara. Dalam  suasana  pelarian
jang makin sulit' itu, Bawuk tidak pasti
logi apakah pelarian serta intensitas dari
gerakannja itu lebih banjak didorovg ka-
rena keinginannja untuk menemukan Has
san, ataukah memang idealisme jang su-
dah ditantjapkan oleh Hassan serta  ka-
wan-kawannja selama ini betul-betul’ su-
dah mulai merasuk dalam darzh daging-
nja sehingga kedua dorongan itu sudah
bersenjawa mendjadi satu.

Kemudian di M. Bawuk mendapat kon-
tak jang tahu dimzna Hassan berada. Has
san ternjata berada diselatan dengan ba-
njak kawan-kawan dari Djakarta. Menu-
rut Kawan itu Hassan sudah sedjak kehan
tjuran pertahanannja di T. tempoh hari
bergerak didaerah itu, berusaha kembali
menjusun kekuatan dengan para petani.

— Mengapa mas Hassan tidak membe-
ritahu saja ? .

— Dia terlalu sibuk.

— Sibuk ? Djuga terhadap isterinja!

— Ja, Partai dalam keadaan sangat su-
lit. '

Saudara tahu hal ini ’kan?

— Tahu? Selama ini apa jang kalian
kira aku kerdjakan ?

— Kenapa masih mengeluh tidak ada
kontak dengan Hassun ?

— Dia suamiku. Aku isterinja.

— Sudahlah, Saudara tahu bikin kon-
tak bisa membahajakan Hassan.



Dengan demikian djuga bisa bikin bu-
jar semuanja.

Harap saudara ingat jang kita hadapi
bukan intelidjens TNI.

— Bukan? .

— Bukan. Jang kita hadapi CIA. Jang
lain-lainnja tjuma embel-embe! sadja.

— Lantas apa jang mesti aku kerdja-
kamn ?

— Menunggu. Tunggu sampai Hassan
bisa berhubungan.

Waktunja pasti akan datang.

Bawuk tunduk terhadap penjelesaian
itu. Dia harus menunggu di M. Jang men
djadi persoalan adalah anak-anaknja, Wo-
wok dan Ninuk. Sudah setahun lebih me-
reka tidak lagi sekolah. Dan perkembang-
an mereka makin menundjukkan perkem
bangan jang tidak normal. Sikap mereka
jang makin pendiam dan menarik diri sa-
ngat merisaukan pikiran Bawuk. Sikap
anak-anak jang begitu tidak pernah dia
djumpai dalam lingkungan keluarganja.
Dan jang lebih mengganggu pikirannja
adalah bahwa tempoh hari sebelum péla-
rian mereka, mereka begitu lain. Pastilah
itu karena lingkungan keluarga jang lebih
tenang dan normal, pikir Bawuk. Dite-
ngah-tengah kesibukan organisasi tempoh
hari Hassan masih sempat bertjerita ten-
tang matjam-matjam hal kepada  anak-
anaknja. Djuga bermain akordeon. menja
nji lagu-lagu rakjat dan anak-anak dari
berbagai negeri. Dan Bawuk sendiri ingat
bagaimana dia bisa mengatur  waktunja
dengan baik waktu itu. Bawuk memutus-
kan anak-anaknja harus hidup dalam ling-
kungan jang normal. Amak-anaknja mesti
sekolah lagi. Dan lingkungan itu hanjalah
ada pada ‘rumah ibunja. Bawuk memutus-
kan anak-anaknja akan diserahkan kepada
ibunja.

— Wok, Nuk, besok kalian ibu antar
kerumah ejang.

— Dengan ibu ?

— Ja, ibu jang antarkan,

— Tbu tjuma antarkam ?

— Ja. Kalian harus tinggal sama gjang.

Kalian mesti sekolah lagi.

— Ibu mau kemana?

— Tbu kembali kemari. 1bu mesti men-
tjari bapak.

— Bapak dimana sekarang ? _

— Bapak sedang berdjuang. Ibu mesti
tunggu Bapak.

— Nanti kalau Ibu sudah ketemu, Ba-
pak akan datang mendjemput Wowok dan
Ninuk ?

— Tentu sadja, Wok.

— Apa ejang suka bikin bubur ketan
hitam ?

— O, ja. Dan lain-lainnja djuga. Kle-
pon, kolak pisang, kuwih mangkok.

Dan masih banjak lagi. Kalian pasti se
nang disana. ;

Njonja' Surjo menggeliat, tjapek duduk
terus-menerus mendengarkan kisah pelari-
an anaknja jang bungsu itu. Alangkah
muda dan tua anaknja itu. Bawuk putri
o n d e r Karangrandu, bintang socie-
teit Concordia. mendjadi pelarian komu-
nis ?

Dimanu letak kesalahan dari semua itu?

Kemudian Sun memetjah  keheningan
jang sebentar itu.

— Djadi kau masih akan kembali ke M..
Wuk ?

— Ja. mas - Sum.

— Kapan ?

— Besok pagi-pagi betul. Kira2 waktu
subuh.

— Tinggal beberapa djam lapgi, Wuk.

— Ja. ju Sjul.

Hening lagi. Djam didinding menundjuk
kan lewat tengah malam. Berdenting satu
kali. Kepala-kepala itu menengadah meli-
hat kepada djarum dan angka® Rum di
djam. Djam setengah satu. Kepala-kepala
kidjang jang terpantjang dikiri dan dika-

nan djam masih menunduk, keberatan me

miku] tanduk-tanduknja presis seperti se-
kian tahun jang lalu di setenan Karang-
randu.

— Apa jang kaukerdjakan di M., Wuk?

— Menunggu. Ja, menunggu, mas Ma-
mok.

— Menunggu ? Siapa dan apa jang kau
tunggu ?

Hassan ? Comeback-nja PKI?

— Aku tidak pasti lagi, mas Sum.

Mungkin sekali jang mendorongku un-
tuk menunggu adalah Hassan suamiku.

— Kalau begitu, kenapa tidak disini sa
dja menunggu suamimu itu.

Kau bisa mememani ibu,
anak-anakmu. Aku bisa
perlindungan dan surat2 jang

menunggui
mengusahakan
kauperlu-

-kan.

— Aku tjondong untuk tetap memilih
menmunggu di M., mas Sun.

— Kalau begitu kau tidak hanja me-
nunggu di M.

Kau pasti ada tugas tertentu, Wuk, dari
kawan-kawan Hassan.

— Tunggu. Tunggu, mas Sun.

Biar ganti saja jang bertanja,

— Wah, mi namanja kena interogasi.

Baiklah, mas Tok.

— Wuk, apakah kau anggauta PKI?

— Bukan.

— Maksudmu belum?.

—— Aku isteri Hassan.

— O, Wuk, kau tidak mendjawab per-
tanjaanku.

— Mas Tok, aku sudah mendjawab per
tanjasnmu ifu.
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Aku kira itu sudab mendjelaskan de-
ngan scterang-terangnja.

— Baiklah. Aku harap aku bisa me-
ngerti apa jang kaumaksud.

Tarto berhenti bertanja.” Dan jang lain-
lainnja nampaknja sedang mentjoba men-
tjari pertanjaan lain.

-— Wuk, kalau kau bukan PKI, bagai
mana kau masih bisa mendjalankan tu-
gas-tugas jang diberikan mereka  seperti
mendjadi kurir dan sebagainja itu.

— Ju Mi, terus terang sadja, aku sen-
diri kurang mengetahui setjara pasti. Se-
lama ini aku mentjoba mengerti hubung-

anku dengan PKI. Ternjata tidak gam-
pang.

— Dimana letak kesulitan itu? Kau
ikut suamimu memberontak.

K™ patuh kepada instruksi® kawan-

kawan suamimu. Buat saja tidak terlalu
berliku-liku  hubunganmu dengan PKI,
Wuk.

— Mungkin buat kau, ju Mi. Kau se-
lalu begitu djernib dan logis  pikiranmu
sedjak di HBS dulu.

— Lho. djangan ngledek dong, Wuk.

— Tidak ju Mi. Sungguh, setjara dju-
djur aku iri kepada kemampuanmu meli-
hat segalu persoalan. Begitu terang, be-
gitu sederhana dan begitu sistematis. Saja
selalu kesulitan didalam mentjoba me-
ngerti dengan sederhana dan djclas ten-
tang hubunganku dengan PKI itu.

Satu-satunja hal jang terang bagihu ha
nja hubunganku dengan Hassan.

— Bagaimana ? Dia PKI 'kan?

— Betul, ju Mi. Tapi ja hanja itulab
jang mendjelaskan kaitanku dengan PKI.

Jang lain-lainnja. seperti kenapa aku
mau terus lari bersama PKI kadang-ka-

.dang djadi kurir mereka, mentjatat bebe-

rapa hal untuk mereka. SAJa eeeennns saja
tidak begitu djelas. Sungguh itu sesuatu
jang kompleks untuk bisa saja terangkan
meskipun buat saja sendiri, ju Mi.

— Wuk, kau tahu artinja pengchianatan
buat negara ?

— Masja Allah, mas Sum, kau seka-
rang kedengaran scbagai seorang brigdjen
betul, Jang aku harapkan ketemu adalah
mas Sun-nja ju Mi. djadi mas Sun saja
djuga.

— Wuk. aku masip *-tap mas-mu. Kau
tak usah ragu tentang hal itu.

Buiklah aku akan mengganti pertanjaan
itu kalau kau mau.

Bekerdja untuk PKI itu menurut kau
berbahaja atau tidak ?

— Berbahaja, mas Sun.

Kalau tidak, aku tiduk perlu menjerah
kan anak-anakku kemari.

— Hanja buat kau dan
sadja ?

anak-anakmu



— Tidak. Buat banjak djuga.
Buat kau djuga.

— Djadi?

— Djadi? Wat wil je daarmee zeggen,
mas Sun?

— Sederhana sekali. Apakah kau tidak
merasa bersalah ikut membantu satu akti

orang

vitas jang membahajakan buat  banjak
orang ?
— Aduh, mas Sun, sedih saja kalau

kau sudah mulai bertanja tentang salah
dan tidak salah. Dari sudut keluarga ini
perkawinan dengan mas Hassan sudah
sedjak semula salah. Kalau aku tempoh
hari mau sadja kawin dengan seorang aka
demikus jang baik atau seorang perwira
jang simpatik kaja mas Sun, dan tidak de
ngan seorang revolusioner, komunis dan
sekarang berontak lagi, semuanja bukan-
kah sudah beres?

— Wauk, itu tidak fair. Kau tahu tidak
seorangpun dari kita menghalangimu wak
tu tempoh hari kau memilih Hassan se-
bagai bakal djodohmu. Aku kira kau be-
lum  mendjawab  pertanjaan mas Sun.
Malah nampaknja kau mau menghindari.

Mata Bawuk mulai terasa agak pamnas
dan basah. Perkataan Mamok jang ter-
achir adalah terlalu tadjam dia rasakan.
Didalam pandangan matanja jang sudah
mulai agak kabur itu nampaknja semua
djari saudara-saudara dan  ipar-iparnja
pada diangkat dan ditundjukkan kepada-

nja.

— Wuk, kau djangan terlalu merasa
kami podjokkan.

Tjuma satu kepentingan kami. Kami

tidak ingin kehilangan kau, Wuk. Kau
adik kami jang bungsu dan ibu sudah tua
dan kesepian. Kenapa tidak kau terima
sadj)a usul mas Sun agar kau tinggal di-
sini menunggu sampai semua tenang kem
bali.

Bawuk mendengar kata-kata Tarto itu,
tetapi adjaib dia tidak melibatnja. Jang
Bawuk lihat adalah dokar berlari dari
Karangrandu kesekolah. Lalu suara? ka-
kak-kakaknja dan suaranja sendiri mulai
terngiang membitjarakan boterham jang
mereka bawa serta karmaval anak-anak
jang akan datang di societeit Concordia.
Kemudian sore-sore dilihatnja bapak dan
ibunja duduk dikorsi gojang mioum teh
dan makan kaasstengels, sedang Sumi, Sjul
dan dia sendiri pada bermain zondag-
maandag dibawah pohon sawo. Kemudian
hudjan jang lebat sekali dan upatjara
t e m u pada perkawinannja dengan
Hassan. Hassan terbata-bata mengikuti
penghulu  mengutjapkan ,laa ilaaha illa
'laahu  muhammada’rrasuulu’llaah”,  Se-
mua kakak-kakaknja mentjiumi dia dan
ibunja memamdangi dengan wadjah jang
lega, meskipun air matanja meleleh djuga.

Onderan Karangrandu, Dalem kabupaten.
Societeit Concordia. Kebon tebu. Dan
tiba-tiba T. Majat bergelimpangan di pe-
matang. Hassan.

Ditengoknja djam  didinding.  Sudah
djam tiga lewat. Bawuk tahu waktu ma-
kin menipis. Mereka jang duduk mengi-
taritari medja marmer jang bundar itu
pada menunggu keputusan Bawuk. Me-
nerima atau menolak usul Sun jang nam-
paknja setjara bulat telah diputuskan men
djadi usul pokok. Tjuma ibunja jang se-
djak tadi diam, tenang-tenang mengikuti
pertjakapan anak-anak dan menantunja.
Dari ‘wadjahnja Bawuk menduga bahwa
ibunja kurang tertarik kepada soal mene-
rima atau menolak usul Sun. Sinar mata
ibunja jang begitu dia kenal, tiap kali ibu
nja ingin menanjakan sesuatu jang serius
kepada bapaknja, kepada anakinja.

Bawuk gelisah. Bukan karena waktu te-
lah memodjokkan dia untuk memutuskan
usul Sun dan kakak-kakaknja. Tetapi ka-
rena waktu telah tidak terlalu bermurah

hati didalam memberi peluang kepadanja

untuk mengendapkan pertanjaan jang se-
lama ini menerobosi bemaknja dan jang
baru malam ini setjara bertubi-tubi dihan
tamkan kepadanja oleh saudara-saudara-
nja. Ja, Allah, bagaimana saja bisa men-
djelaskan itu semua, keluh Bawuk. Ibu
pasti hanja tertarik untuk djawaban ini,
keluh Bawuk. Kemudian dari sedikit Ba-
wuk merasa bisa mengatur dan menjusun
kalimat> jaag amat dia perlukan untuk
mendjelaskan kepada semua saudara® dan
ibunja. Kemudian seakan-akan Bawuk
mendengar dari djauh dari sesuatu tem-
pat didalam rongga tubuhnja suaranja sen
diri bergaung mengeluarkan pendjelasan.

— Ju Mi dan mas Sun, mas Mamok
dan ju Jati, ju Sjul dan mas Piek, mas
Tatok dan ju Tini, mammie dan pappie,
Ingatkah kalian pada waktu dulu, satu
sore cjang putri pernah bertanja kepada
kita, ingin djadi apa kita ini kalau sudah

besar. Ju Mi mendjawab ingin djadi isteri -

dokter; mas Mamok ingin djadi
gemeester, ju Sjul ingin djadi
isteri arsitek, mas Tok ingin djadi mees
ter in de rechten dan saja
karena tjintaku pada kebon ingin djadi
isteri landbouwconsulent.
Kita tahu impian kita itu adalah impian
anak-anak jang dibangun dari kemauan
orang-tua kita. Tanpa kita sadari kita
utjapkan satu demi satu impian2 itu jang
sesunggubnja sudah dibentuk  dari hari
demi hari oleh orang tua kita, Pappie ada
lah seorang prijaji penting, seorang o n-
d e r dengan karier gemilang, jang ingin
melihat kegemilangannja itu  diteruskan
oleh anak-anaknja, Begitu djuga mammie
adalah seorang prijaji, masih den aju
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dari Solo, jang ingin melihat anak-anaknja
mengibarkan terus bendera kaprijajem itu.
Djawaban kita kepada pertanjaan ejang
putri itu adalah harapan dari orang tua
kita. Harapan agar kita tetap mendjadi
prijaji dengan kedudukan jang sangat ter-
pandang di masjarakat. Oh, saja tahu
tak seorangpun dari kalian mendjadi

seperti jang kalian inginkan itu. Te-
tapi toh kalian nmentjapai apa jang
dimauvi oleh orang tua kita. Djadi

prijaji. Dan ja, tjukup terpandang djuga.
Ju Mi dapat mas Sun, seorang brigdjen.
Siapa jang mau menjangkal bagusnja ke-
dudukan brigdjen dalam masjarakat kita
sekarang ? Brigdjen adalah seorang prija-
gung, prijaji agung. Djuga kau, ju Sjul.
Kau dapat mas Piek seorang prijagung
sipil. Seorang dirdjen pada waktu ini tentu
lebih terpandang dari seorang arsitek. Dan
mas Mamok dan mas Tok, meskipun ha-
rus lewat djalan berliku-liku, sambil ker-
dja setengah mati, achirnja bisa mendjadi
orang-orang bertitel akademis. Kalian
tidak punja pendapatan tjukup, tapi jah,
kalian adalah prijaji jang baik, jang ma-
nis, jang burgerlijk Tijukup ter
pandang dimasjarakat. Mau apa lagi pap
pie dan mammie kita, selain harus me-
mandang jullie dengan kepuasan, bahkam
djuga mungkin kebanggaan. Dan aku?
Aku kawin dengan seorang pemimpin
gila. Aku tidak seberuntung ju Mi dan ju
Sjul bisa kawin dengan seorang prijaji jang
terpandang. Aku ketemu dengan seorang
jang SMA pun tidak tamat. .

Seorang jang mimpi bahia tanpa satu
idjazah, tanpa kedudukan resmi, orang-
pun bisa terpandang dimasjarakat. Alang
kah tololnja dia. Dia mengira dia menge-
tahui masjarakat kita. Tapi sesunggubnja
dia tidak tahu apa-apa. Seharusnja dia
menamatkan sekolabhnja,  meneruskannja
didalam negeri atau diluar npegeri, meng-
usahakan tempat kedudukan jang baik di
pemerintaban dan dari sapa terus madju
lagi paling tidak djadi kepala bagian, so-
kur-sokur djadi direktur atau dirdjen.
Jang dia kerdjakan malah berhenti seko-
lah, djadi marxis, beladjar intrik, kasak-
kusuk, mimpi, kasak-kusuk lagi, —mimpi
lagi dan achirnja malah berontak.

Tapi mas-mas, mbak-mbak, mammie-
pappie, itulah dumia pilihanku. Dunia
abangan jang bukan prijaji, Junia jang
selalu resah dan gelisah, dunia jang pe-
nuh illusi jang memang seringkali bisa
indah sekali. Karangrandu kita, onderan
kita, Concordia kita, kandjengan Kkita, Sin
terklaas kita, ajam-hutan kita, kuda dan
dokar kita, hilang menguap didalam dunia
ku itu. Dunia mas Hassan. Malam ini de-
ngan kalian diseputar medja marmer jang
bundar ini untuk sekedjap saja mendengar
tertawa terkekeh tante wedana, tante koo



trolir dam lain-lainnja.  Untuk sekedjap
saja mwgetja;; dunia kita dulu jang sa-
ngat hangat dan comfortable. Untuk seke-
djap ada saja rasakan daja tarik jang kuat
sekali jang akan menjedot saja kembali
kedalam dunia itu. Dan terus terang, un-
tuk sekedjap saja tergoda untuk mau di-
sedot oleh tarikan itu. Tetapi oh, alang-
kah kelirunja aku. Kenjataannja Hassan
masih ada disana, ditempat jang lain sama
sekali. Dunia dan impiannja sekarang
penuh asap dan mesiu. Penuh pengedja-
ran dan pelarian,

Mas-mas, mbak-mbak. mammie-pappie,
aku masih tetap bagian dari dunia itu.
Jang sekarang penuh asap dan mesiu, pe-
ngedjaran dan pelarian. Dan kita jang
malam ini ada disekitar medja marmer
bundar ini, sesungguhnja tinggal lagi di-
ikat oleh mammie dan itu jang ditembok
itu, djam westminster ketjil jang diapit
kepala kidjang dikiri dan kanan, Hanja
mereka itulah jang tidak berubah. Kita,
kalian mas-mas dan mbak-mbak dan aku,
sudah berubah.

Ada tingkat-tingkat perubahan memang.
Tapi jang pokok kita berubah. Dan kita
pasti akan terus berubah, bergeser terus
kesana dan kesini, karena kita telah men-
djadi bagian-bagian dunia jang lain.

Itulah mas-mas dan mbak-mbak dan
mammie-pappie jang saja tjoba mau kata-
kan. Kalian dengarkah?

Mereka jang ada disekitar medja ma-
sih menunggu. Mereka tjuma melihat Ba-
wuk duduk diam. Air matanja meleleb
kebawah.

— Oh, mas-mas, mbak-mbak, mammie-~
pappie. Aku telah berbitjara banjak sekali
dan pandjang sekali. Dan tidak kepada
kalian jang ada disini sadja, tapi djuga
kepada ju Jati, mas Piek, bahkan djuga
kepada pappie jang sudah tidak ada lagi.
Kau dengarkah ? Aku harap semua itu te-
lah mendjelaskan jang kalian tanjakan
padaku semalam sumtuk ini. Aku harap
kalian telah mendengar dengan baik. De-
ngan baik. Dengan baik .........

Mereka jang ada disekitar medja mar-
mer bundar masih menunggu Bawuk. Ti-
dak sepatahpun jang mereka dengar dari
Bawuk ketjuali isak jang pelan jang ka-
dzng-kadang keluar mendengus dari hi-
dungnja,

Njonja Surjo memandang kearah wa-
djah anakmja jang bungsu. Kemudian pe-
lan-pelan dia berdjalan kebelakang kursj

tempat Bawuk dyduk. Tangannja diletak
kan diatas pundak anaknja, Djam telah
menundjukkan djam empat lewat.

— Wuk, sudah djam empat lebih. Kau
mesti lelah sekali.” Kita telah terus berbi-
tjara semalam suntuk. Kau djadi segera
berangkat ?

— Ja. mammie, aku harus berangkat.

— Ite sudah mammie duga.

Pergilah ! Tjari suamimu itu,

— Ja, mammie. Saja kira saja harus
berangkat segera, sebelum fadjar.

Aku tidak akan bangunkan Wowok dan
Ninuk. Mereka sudah tahu kalau mereka
harus tinggal. Titip mammie.

Bawuk berdiri. Satu demi satu kakak-
kakak dan ipar-iparnja ditjiumnja. Mata-
nja telah kering. Tiba-tiba Bawuk merasa
damai sekali. Alangkah aneh perasaan ma
nusia, pikir Bawuk. Bagian apakah dari
tubuh kita jang kuasa memerintah bagian-
bagian perasaan kita? Jang kuasa meng-
atur dan  memasak rangsang-rangsang ?
Dengan tenang Bawuk melangkahkan ka
kinja menudju kedjalan. Hanja ibunja
jang mengiringkan dia sampai kedjalan.
Dari pintu pagar Bawuk masih melihat-

kakak-kakak dan ipar-iparpja pada berdiri

diruang depan memandanginja dan achir-
oja melambaikan tangan mereka.

Dipagar, ibunja kelihatan remang-re-
mang karena tjahaja fadjr jang belum
merekah belum sanggup  meneranginja.
Tangan ibunja terasa dingin waktu meme
gang erat-erat tanganuja.

— Wauk, ati-ati, nduk.

Kau tjari Hassan sampai ketemu, ja?

— Ja, mammie.

Pintu pagar berderit. Dan sckedjap Ba-
wuk telah melangkahkam kakinja didja-
lan. Mulutnja komat-kamit.

— Tbu jang bidjaksana. Ternjata tjuma
kau jamg mengerti.

m

Tanabh dibalaman masih basah. Hudjan
baru berhenti sore itu. Angim jang me-
ngembus membawa harumnja tanah jang
baru menjerap air.

Dari beranda depan njonja Surjo men-
dengar tjutju-tjutjunja membatja Alfatihah
dengan bimbingan gurunja. Dipangkuannja

_ masih tergeletak surat kabar sore. Dika-

barkan disitu bagaimana usaha PKI un-
tuk menguasai Djawa Timur lewat Blitar
Selatan telah dapat dihantjurkan  sama
sekali. Pemimpin-pemimpinnja jang terke
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muka telah tertangkap atau mati terbu-
nuh. Munir, Sukatno, Sri Sukatno. Tjugito
dan Jlain-lainnja telah tertangkap. Ir. Su-
rachman dan beberapa gembong jang lain
telah tertembak mati. Salah satu nama
jang tertembak mati jang tidak banjak
dikenal setjara nasional adalah Hassan.
Bawuk ?

— Ijjaaka na’budu wa ijjaaka nasta’iin.

Ajo, gus. dan rara, ditjoba. Jjjaaka na’
budu

Sepatah ajat dari Al-fatihah itu mene-
robos ketelinga njonja Surjo.

Tidak satu patabpum dari ajat itu dia
ketahui baik bunjinja maupun isinja. Ling
kungannja jang prijaji-abangan itu tidak
pernah memberinja ‘kesempatan untuk me
ngetahui itu semua. Tetapi njonja Surjo
berpgndapat memanggil guru agama untuk
mengadjar tjutju-tjutjunja mengadji  dan
beribadah adalah sesuatu jang baik dan

semestinja.

— Artinja, ngger. Hanja Engkaulah
jang kami sembah dan hanja kepada Eng-
kaulah kami mohon pertolongan. Ajo, kita
ulang lagi, ngger.

Ijjaaka na’budu

Alangkah asing suara pak kadji menge
luarkan kata-kata itu.

Hassan teluh pergi. Dan Bawuk ?

Njonja Surjo memedjamkan matanja.
Mulutnja pelan-pelan bergerak-gerak. Dia
tidak melibat lamgit telak berubah men-
djadi ungu dan serombongan bangau sa-
wah dengan rendahnja melintas didepan
rumahnja untuk bertemgger dirumpun bam
bu podjok rumahnja. Dan mungkin ha-
nja sajup-sajup sadja dia dengar pak ka-
dji melandjutkan . peladjarannja lagi.

— Thdina ’shshiraatha 'Imustaqiim
Shiraatha ‘lladziina an'amta ‘alaihim
ghairi 'Imaghdluubi ’alaihim wa la ‘dldlaal

liin.

Aaaamiiin ..ol k¥
Desember, 68
Onder : onder district's hoofd (sekarang

tjamat)
E.LS. : E. (uropeeschc) L
(chool)

S.D. untuk anak® ,,Eropah” dan anak2
pembesar ,,pribumi” waktu itu.
Mosvia : Middelbaare Opleiding School
Voor Inlaniiche  Ambtenaar.
(Sekolah Menengah untuk Pa-

mong Pradja Pribumi).
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MUHAMMAD RASULULLAH

I

(Allahumma limpahkan selawat,
limpahkan salam,

dan limpahkan berkat

atas baginda)

Salam padamu.
Salam padamu,
Salam padamu.
Salam padamu.
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu.
Salam padamu.
Salam padamu.
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu,
Salam padamu.
Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam kepada

Salam padamu.

hiasan para nabi

penghulu par!’-muttaqi 1)

yang jernih segala jernih

yang suci segala suci

dari Tuhan langit yang tinggi
sepandjang zaman kekal abadi.
Ahmad duhai. kekasihku

Thaha duhai pengobatku

duhai kesturi dan wangi-wangian
duhai penolong anak jalanan.
Ahmad ya Muhammad

Thaha ya juru selamat

duhai gua dan tempat tujuan
duhai keindahan yang sendirian
dubai penyingkir malapetaka
sebagus-bagus makhluk manusia
duhai purnama bulat sempurna
duhai cahaya dalam gelita
dvhai pusat seluruh damba.
duhai pemegang mu’jizat adi
duhai pemegang seluruh bukti
dubai penuntun para penuntun
duhai simpanan para pembangkang
duhai yang bagus semua sifatnya
duhai pemilik semua kurnia
duhai sendi semua islah 2)
duhai lelaki yang lapang dan ramah
duhai hiasan seri berseri

duhai pemanggil bahagia diri
duhai cahaya dirembang pagi
duhai penghidup bahagia abadi
duhai puncak dikebanggaan
duhai sumber semua lautan.
yang dikedepankan buat imamat
yang disyafa’atkan hari kiamat
yang ditudungi awan-gemawan
yang dimahkotai kemuliaan
lelaki pilihan dari Tihamah
pewarta gembira dan keselamatan.
Muhammad sang Rasul

sang Nabi Abil Batoul

duhai lelaki berwajah indah.
Salam kepada khalifah engkau ditengah kami
Abu Bakar penumpas para perusuh
Demikianpun Umar  panua ummat yang salih
Pemilik Dua Cahaya %) penghulu ahli ibadah
Demikianpun 'Ali . yang tumbuh dalam iman sumarah.

TERDJEMAHAN SJUBAH ASA

Salam kepada Sahabat ¢ngkau keseluruhan
Demikiian Hasanain *) terbagus seluruh alam
Segenap keluarga dan segenap para Tabi'in-nya
Dan pengikut mereka dan pengikut Tabi’in
kesemuanya

III

(Tiada tuhan selain Allah,
tiada ¢tuhan selain Allah,
tiada tuhan selain Allah,
Tuhan, goncangkan kuat-kuat
pohon ampunan?)

Pada bulan Rabje’ terbitlah cahayanya yang tinggi °)
Duhai tercinta ! Purnama muncul ditanah larangan !
Maka alampun mengambil sinarnya, di Timur dan di
Bar:
Sedang penghuni langit berseru padanya: Marhaban
. ahla! ¢

Diberi berdandan dalam baju cahaya, mulia dan
. ' kehormata
Tak ada seperti itu dalam lingkaran keindahan
Tak ada secantik dia. Dan ketika purnama memandang
nya, heranﬂ
ia. Disaksikannya semua tenggelam dalam bahana yan
menghanyut fikirat-

t_.

Mataripun padam kemudian, oleh kilau wajahnya i
Allah! Alangkah megahnya! Demi Allah! Alangkah

luhurnya
Duhai kelahiran sang Terpilih, telah kaubebat rindu kam
Akan datangnya Utusan mulia dibangkit ditengah

kemuliaal
Dan rasa bagia bermukim dalam
berbangga di Kelahiran, padanya berita tentang pesona
Ditelaah jua tak habis-habisnya

Baginya selawat Allah selama angin timur masih ‘
mempunjai ?

Selama kelana tertatih bernyanyi

Berjalan jauh ke Ma’la tinggi ®)

v

(Allah bagiku, Allah bagiku

Pelindung Tinggi
Unjukkan selawat hai saudarak
— Mubammad sang Nabi)

Telah lahir sang kekasih sedang pipinya memerah maws
Cahayapun dari keningnya menyala berbinar
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DALAM "SYARAFUL ANAM”

DARI PUISF DALAM BARZANDIJI

Telah lahir sang kekasih, semacam dia tak pernah lahir
Telah lahir sang kekasih sedang pipinya memerah mawar
Telah lahir umpama bukan lantaran dia

tidak dirindu. tanah berpasir
Tidak disebut samasekali

"tanah larangan dan tempat berikrar
Telah lahir umpama bukan lantaran dia

Tiada Qubaa akan dikenang
Tiada nanti tanah Muhashshab

sekali-kali menjadi tujuan

Inilah dia bukti janji-Nya, inilah dia
Halus lakunya — duhai yang berlagu — umpama ranting
’ bergoyang lena

Inilah dia yang dikenakan serba pakaian

dan perhiasan, maka bandingnya tak terdapatkan
Inilah dia yang dielukan malaikat langit :

Inilah cahya seluruh alam! Inilah Ahmad!

Kalau ternyata mu’jizat Jusuf pada gamisnya

Demi Allah yang telah lahir lebih lagi daripadanya
Kalau Ibrahim telah diberi petundjuk dirinya

Demi Allah yang telah lahir lebih tertuntun daripadanya

Dubhai kelahiran sang terpilih, betapa padamu segala pu)i
Segala puja mengatas tinggi, segala sebutan yang didapati
Duhai kalian para pencinta, larutkan diri dalam cintanya
Inilah dia seri cemerlang satu-satunya

Kemudian selawat atas sang Nabi dan keluarganya
Setiap hari melangkah laly,
" haripun datang esok-paginya

VI

Terlihat dibulan Rabie’ munculnya sebuah bulan
Dari wajah yang melebihi seluruh badwi dan orang negeri
Semua menjulang ketengah maya, dengan malaikat yang

mengelilingi
Keindahan yang naik tinggi antara Tieh dan padang
Hafari

Maka pada bulan yang begini kelahirannya

Muliakanlah kelahiran sang terbagus makhluk dan
manusia

Bertemu seluruh keindahan, sedang dia cuma seorang

Menjulang semua kedalam gambaran

yang melebihi scluruh lukisan

Kalau kulihat, o bahagia, perkampungannya

datanglah padanya. Datang dalam fikiran bahkan
datanglah dalam pandangan

Andai tak sampai ziarah kuburnya, o bahagia, dalam

. i umurku

Sesudah begini tahunan kering, duhai usia yang hilang
sirna !

Lantaran cinta telah mencabik setiap luka

Maka dukapun mukim.ﬂihati. sedang pelupuk tetap
berjagu

Semoga Tuhan Pemilik Tahta mencurah kurnia
Sedang merpati muda mengkuku, dipagihari dan awal
senja

X

(Marhaban ya marhaban !
Marhaban, selamat datang®)

Ya labi salam padamu

Ya Rasul salam padamu
Kekasih, salam padamu
Selawat Allah selalu untukmu

Terbit purpama ditengah kita

Maka silamlah semua purnama

Bagai cantikmu tak pernah kupandang
Aduhai wajah kegembiraan

Engkau mentari engkau purnama
Engkaulah cahya diatas cahya
Engkaulah iksir tidak terduga
Engkau pelita ditiap dada

Duhai kekasih duhai Muhammad
Duhai mempelai pendebar kesumat
Duhai penguat, juruselamat

Duhai sang imam kedua Kiblat ¥)

Buhagia siapa memandang wajahmu
Duhai ’bu-bapa yang penuh keramat
Kolammu jernih sejuk airnya
Tujuan kami dihari kiamat.

Tidak kulihat onta yang putih
Melonjak riang, sclain padamu
Awan yang teduh memayungimu
Piara malaikat herselawat untukmu

Datang menangis onta yang tua
Minta berlindung pada lenganmu
Binatang rimba dan kijang pelarian
Padamu jua mencari naungan.
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Tatkala beban telah terikat

Dan mereka siap untuk berangkat
Akupun datang dan mataku menggenang :
Berhentilah untukku, penunjuk jalan!

Bawakan padaku risalah bimbingan
Aduhai rinduku yang makin dalam
Kearah rumahan dikejaubhan

Dipagi hari dan senja yang kelam !”

Seluruh bumi jatuh kapiran
Padamu duhai berkening cemerlang
Semua menggigil gila padamu
Rindu wajahmu, sayang padamu

Dalam maknamu segenap insan
Mengeluh takjub terheran-heran
Engkau pengakhir segala rasul
Didepan Maula °) paling bersy%ur

Budakmu malang mendukung harapan
Karuniamu berlimpah-limpahan
Padomu kami berbaik sangka

Duhai pewarta duka-bahagia

Tolonglah daku selamatkan daku
O penyelamat dari Neraka

O perolong dan kepercayaanku
Dalam perkara penting artinya.

Telah menetap bahagia sihamba

Dan menguaplah duka-nestapa
Padamu duhai purnama adi

Padamu gambarat yang paling tinggi

Tidak seorang begitu suci
Selain dikau o kakek Husain
Maka bagimu selawat Allah
Sepanjang abad kekal abadi.

Ya Nahi salam padamu
Ya Rasul salam padamu
Kekasih. salam padamu
Selawat Allah selalu untukmu.

CATATAN-KAKI:

1)  muttaqi: scseorang vang bertanwa

¥) islah: kemaslahatan, kemakmuran, kemajuan, kedamaian

*)  Pemilik Dua Cahaya (Dzun Nurain): *Utsman ibn 'Affan r.a.
(beliau mengawini puteri Nabi, dan setelah yang terakhir ini

wafat, dikawininya puteri Nabi yang lain, adiknya)

1) Hasanain: Hasan dan Husain, putra® 'Ali dan Fathimah,
cucu Nabi

%) rabie’: musim semi, Rabie’'ul auwal: musim semi bagian
pertama. Disini disebut bulan Maulud (kelahiran)

O Pemilik segala berkat

O Pengangkat segala tingkat
Lupakan dariku segala yang jahat
Ampuni daku segala maksiat

Engkau penghapus segala dosa
Dan kejahatan berlipat-lipat
Engkau pemutup segala cela
Dan peringankan semua akibat

Dzat ygng tahu seluruh resia
Dan pengabulkan segala do’a
Rahmati duhai kami semua
Dengan segala apa yang mulia

Dan berilah berkat pada si Ahmad
Selama syair ditulis orang

Ahmad Penuntun, dialah Muhammad
Pemilik wajah cerlang cemerlang.

X1

(Allah Allah Allsh Pencipta kami
Allah Allah Allah Pemberi rizki

Tubankn ya Tuhanke ya Tuhanko
Tuhanku : taubat-Mu sebelum mati)

Maka belajarlah kehalusannya reranting lurus
Dan diantara makna dirinya angin mengembus

Amat manisnya tiada seorang melebih sifatnya
Semua menunjuk bahwa dialah insan mulia

Paras yang permai memerah malu dengan eloknya
Dikeindahan tiada seorang membagi dirinya

Tiada sembuh selain dengan menatap wajahnya
Tiada nikmat selain lekat pada sisinya

Kesuciannya berada ditempat yang paling tinggi
Dalam dirinya bermukim tetap seluruh budi

Bila sijauh-harap menyanyi dengan namanya
Kaulihat onta bergerak dengan hanyutnya

%) marhaban ahla: ucapan selamat datang, marhaban: (anda

datang di) tempzt yang lapang.
ahlan: (unda datang ketengah) ahli-keluarga.

") angin timur: datang dari pegunungan tinggi Libanon yang
subur, menzpul. teluk Persi dan mengangkut harum kebun?
mawar di jran dalam perjalanannya kebarat (Jazirah). Da-
lam scpuluh svair cinta, kata orang, terdapat satu angin ti-
mur ‘bolch bardingkan derigan angin selatan pada sajak
Tagore)

*) Ma'la: tempat tihggi, atau daerah pekuburan diluar ‘Mekkah,
«lambang mau' dan kekekalan cinta”

) Keq.ua Kiblat : Maé‘ijd al-Agsha di Jerusalem dan kemudian
Masjid Al-Haram di’Makkah (lihat' Q.” Al-Baqarah 142-150)

) Maula: Pelindung, AHah.
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SURAT-SURAT
IE———

NILAI SASTRA

BUDI DARMA

. BUKAN main menariknja tulisan Umar Junus Tentang
Hakikat Sastra jang dimuat dalam Herison, Djanuari *69.
Menarik sekali karena persoalan jang dikemukakannja
menarik.

Kalau kita berpegangan pada pendapat Umar Jurus
tersebut, maka analisa terhadap karja sastra ditudjukan
terutama kepada bentuk daripada karja itu, daripada ke-
pada isinja. Dengan tidak ragu® saja dapat menerima pen-
dapat ini. Kenjataan menundjukkan, bahwasanja isi karja
sastra merupakan nomor dua dalam membentuk karja itu
sebagai karja jang bernilai sastra. Tjontoh banjak terdu-
pat dalam novel. Tristram Shandy karja Lawrence Sterne
isinja sangat absurd. Tapi isi jang absurd ini dituangkan
dalam bentuk jang sangat uniek, sehingga karja ini mem-
punjai nilai sastra jang tinggi. Pembatja lebih dihanjutkan
kedalam alam jang ingin dilukiskan penulis melalui ben-
tuknja lebih banjak, daripada melalui isinja. Seorang pa-
man jang gemetar menghadapi djanda jang akan dikawi-
ninja padahal sipaman ini impotent karena ketjelakaan
kuda, adalah isi jang mungkin menarik. Tetapi menarik-
nja isi ini akan gagal memiliki daja tarik, seandainja ben-
tuk jang dipakai oleh penulis kurang mengena. Namun
Sterne melukiskannja dengan bentuk jang sangat uniek,
jaitu dengan garis tjorat-tjoret tidak karuan untuk meng-
gambarkan gemetarnja tongkat sipaman karena badan
sipaman gemetar takut menemui djanda itu.

Bentuk jang dipergunakan oleh Aldous Huxley da-
lam novelnja Antic Hay djuga menjebabkan karja dengan
isi biasa ini mempunjai nilai sastra jang baik. Halusinasi
adalah soal jang uniek, akan tetapi bentuk jang dipergu-
nakan melukiskan halusinasi lebih uniek lagi sehingga
karja ini mempunjai nilai sastra.

Menurut pendapat saja, djustru bentuk itulah jang me-
nentukan apakah suatu karja bernilai sastra. Dengan ber-
pendapat demikian, dengan sendirinja saja tidak berpen-
dapat bahwa isi dilepaskan samasekali dalam menilai
apakah suatu karja bernilai sastra atau tidak. Setidaknja,
bentuk mempunjai bobot jang lebih berat untuk menim-
bang nilai sastra suatu karja.

Dalam puisi, bahwa bentuk lebih memegang peranan
penting dalam meoentukan apakah suatu karja mempu-
njai nilai sastra, lebih kelihatan dengan njata. Kita masih

ingat akan asal-usul kelahirun puisi didunia ini. Kita
masih teringat bahwa inspirasi bagi seseorang untuk me-
nulis diberikan oleh Mpse, demikianlah kepertjajaan orang
Junani Kuno. Salahsatu Muse jang patungnja masih ter-
pantjang di Roma dituliskan sebagai mengatakan : .Un-
tuk apa aku mempunjai seribu lidah kalau tidak untuk
menjanji ...... ?”. Ini suatu kias lahirnja puisi (dia ada-
lah Muse puisi) terdorong adanja keinginan untuk me-
:jont: rkan kata® jang indah, dimana isi menjusul kemu-
ian.

Yeats, penjair pemenang hadiah Nobel untuk sastra,
menulis puisi djuga setelah mendapat inspirasi untuk jme-
lontarkan kata® indah — meskipun kita tidak bisa me-
mungkiri bahwa puisi® Yeats sarat diboboti oleh isi jang
berat dan bernilai tinggi. -

Sedangkan pada Thomas Hardy demikian pula halnja.
Padahal, soal Hardy uniek kalau dibandingkan dengar
penjair® lainnja. Ketika muda dia mentjoba menulis puisi
tapi selalu gagal. Dia lalu mentjoba mendjadi novelist —
walhasil, dia mendjadi novelist jang sangat berhacsil. Bah-
wosanja bentuk lebih penting bagi suatu karja untuk me-
nentukan bobot nilai karjanja adalah benar, tapi scperti
kita ketahui tadi, isi mempunjai bobot jang relatict lebih
tinggi daripada dalam puisi untuk menentukan nilai sas-
tra suatu karja. Isi tidak bisa dilepaskan daripada bentuk
dalam puisi, apalagi dalam novel :

Dan ketika Hardy sudah tua, dia berputar kearah pen-
tjiptaan puisi lagi — walhasil diapun mendjadi penjair
jang berhasil pula. Bahkan dalam persoalan Hardy scba-
gai penjair ini, bentuk baginja menempati posisi jang pen-
ting dalam menentukan nilai sastra jang uda pada puisi-
nja.

Salahsatu penolong bagi penulis untuk mengungkapkan
idenja melalui bentuk jang indah adalah imaginasi. Kalau
seorang penulis mempergunakan imaginasi untuk meno-
long dirinja, maka peranan isi makin terbawa_kgdncrah
jang lebih besar bobotnja untuk menentukan n.llal sastra
suaty karja. Hal ini terasa sekali pada puisi- Tjontoh di-
mana seorang penjair jang mempergunakan pertolongan
imaginasi, sehingga dengan sendirinja menambuh bobot
pentingnja isi, tapi achirnju terdjebak oleh imaginasi itu
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sendiri adalah Joyce Kilmer. Dia disorot oleh Cleanth
Brook. Jr. dan Robert Penn Warren sebagai penjair jang
¢agal. Kegagalan puisi ini terutama karena kegagalan ben
tuknja, bukan kegagalan isinja. Ini adalah suatu tjontoh,
bahwasanja béntuk mempunjai bobot jang lebih banjak
untuk menentukan nilai sastra suatu karja. Kilmer men-
tjeritakan kebesaran Tuhan jang dapat memjiptqkan po-
hon jang indah. Dia sebagai pemjair jang hanja c_iapat
mcmbuat puisi jung tidak baik alangkah ketjilnja diban-
dingkan dengan Tuhan. Tapi Kilmer terdjebak :

1 think that 1 shall never see
A poem lovely as a tree.

A tree whose hungry mouth is pressed
Against the sweet earth’s flowing breast;

A tree that looks at God all day,

And lifts her leavy arms toﬁpray;
Pohon dalam stansa kedua diibaratkan baji jang me-
njusu bumi jang diibaratkan seorang ibu. Dengan demi-
kion, baji itu kakinja diatas, kepalanja dibawah, karena

dedahanan dan dedaunannja adalah kaki sibaji sedang- -

kan akarnja adalah mulut sibaji. Alangkah djanggalnja
ada baji menjusu ibunja dengan posisi badan terdjungkir
seperti itu.

Dalam stansa ketiga se-konjnog® pohon ini diibaratkan
sebagai manusia dewasa jang bisa bersembahjang kepada
Tukan setiap hari. Alangkah djanggalnja perubahan ke-
dewasaan ‘ni. Lagipula. posisinja sekarang djadi lebih
aneh lagi- Dia sekarang berdiri, jang tadinja kaki seka-
rang mendjadi tangan. Dua stansa ini menundjukkan ke-
katjauan jang besar. jang disebabkan karena penjair minta
tolong kepada imaginasi tapi achirnja terdjebak oleh ima-
ginasi itu.

Menurut Umar Junus, analisa sastra dikenakan pada
unit’. Untuk puisi unit itu dalam bentuk kesatuan baris
dan bait. Sedangkan untuk prosa, alinea® jang ada. Saja
setudju. Memang demikianlah pengamatan kita untuk
menilai-nilai sastra pada suatu karja. Apalagi dalam
Literary Criticism. jang terdjemahan letterlijknja kritik
sastra, namun disini tidak saja terdjemahkan, sebab mem-
punjai pengertian jang lain.

Dan menurat Umar Junus, hal® sebagai metonimi, hi-
perbola, paralelisme dsb. tidak mungkin digunakan untuk
membedakan suatu hasil karja jang bersifat sastra dan
jang bukan bersifat sastra, karena hal® sematjam itu bisa
sadja terdapat pada hasil’ jang bukan sastra. Saja angkat
topi pada Umar Junus atas pendapatnja ini, jang berna-
faskan suasana modern. .

Sekali lagi, saja setudju dengan pendapat diatas. Tapi
dalam “Literary Criticism”, dimana kita hanja berhada-
pan dengan teks jang buta, tanpa pendjelasan siapa pe-
nulisnja, kapan ditulisnja, apa latarbelakangnja, dsb, hal’
diatas jang merupakan “literary features” (terdjemahan
bebasnja aspek® nilai sastra) bisa dipergunakan sebagai
patokan untuk menilai-nilai sastra svatu karja atas tegas-
nja teks.

Ini suatu tjontoh. Umar Junus mengemukakan pembi-
tjaraannja hanja penting bagi orang® jang mempersoalkan
tentang sastra. Tjontoh inipun demikian :

Curses, intimidations, threats, blackmail labels peo-
ple all ovar the sky and earth, blows at my body, an
emperial decree imposed on my head and the re-
bukes of a certain senior general piercing my ears.
Are there anymore secret weapon ? Bring them all
out together. The universe is cleared of all dust. If
you do not believe, please wipe your eyes and see.

Teks ini terdjemahan pidatonja Mao Che Tung jang
dimuat dalam madjalah Time. Seandainja kita mengang-
gap teks ini sebagai teks buta, untuk menentukan nilai
sastra daripada teks ini kita mempertimbangkan ”literary
features” jang dikandung oleh teks ini. Kita harus meng-
analisa kontribusi daripada literary features” terhadap
keindaban teks ini.

Misalnja sadja mengenai diksi jang indah, jaitu peng-
gunaan Curses, intimidations, threats. Penggunaan alli-
terasi, seperti blackmail-brand-blows-body, dsb. Penggu-
naan assonance, seperti blackmail-labels, dsb. Penggunaan
contast, seperti sky and earth, dsb. Penggunaan sound-
effect. r sehingga pros¢ penembusan pada kepala dan
kuping sipembitjara dapat lebih mengena, seperti pada
threats, brand, emperial, decree, rebukes, senior, gene-
ral, piercing, dsb.

Semua “literary features” diatas membentuk keindahan
pada teks ini, karena itu, mereka menentukan bobot nilai
sastra, “Literary features” jang dipergunakan dengan te-
pat dapat mendjadikan suatu tulisan jang tidak dimaksud
kar: untuk maksud® sastra mendjadi bernilai sastra.

Sekali lagi, saja angkat topi kepada Umar Junus.

mengenai Cleanth Brooks, Jr dan Robert Penn Woarren,
dari Understanding: Poetry, Mengenai posisi baji merupa-
kan pendapaf kami sendiri.

Mengenai terdjemahan teks Mao. diambil dari madjalab
Time (no. dan tahun lupa karena madjalah tersebut hi-
lang), dan merupakan salahsatu bahan«kami untuk kuliah,

N.B.
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(1) Kalau dihitung betul® djarak jang
sebenarnja antara kita dengan T. barang-
kali tjuma beberapa djuta abad tjahaja_se
hingga tak tertebuskan, atau barangkali sa
dja hanja beberapa meter dengun djarak
jang tak berubah, sebab ia senantiasa ber
ubah menurut kisaran kita.

Tapi kita membutuhkan kepustian, dan
tidak sekedar harapan. Untuk itu mungkin
dibutuhkan sedikit perhitungan maternatik
rendah. Seperti dua kali dua. kepastiannja
empat karena perdjandjian. Djadi. begitu
djuga dengan djarak ke(pada) t, achirnja

bisa djuga terdjangkau dengan perdjan-
djian.
Atau ...... tidak mungkinkah t berada

di-nol? Angka jang menakdjubkan: kita
tidak tau kapan kita melewatinja. Dengan
pesawat jang tertjepatpun jang djauh me-
lampaui ketjepatan tjahaja, melebihi ke-
mampuan hajalan® kita, ataupun — bah
kan jang bergerak dalam ketiadaan waktu
sama sekali. Sementars batas perdjalanan
(—) atau (4) itu tjuma berdasarkan per-
djandjian, jang biasanja anda temui padu
achir sebuah do'a permohonan  berkat
‘untuk selama‘®nja’.

Tapi apakah tidak  mungkin t berada
pada salah satu dari udjung keduanja?

Itupun kalau keduanja merupakan kutub
jang tak mengenal kompromi. Kalau ke-
temu, toh achirnja di-nol.

Saja kenal seorang tua jang semendjak
ia lagi kanak® sudah diadjarkan kalau ka-
kinja terantuk dibatu. besar atau ketjil,
tapi jang sudah ber-abad2? ditempatnja, ia
berteriak : Oh, T!

Djadi ia ketemu t, (bukan artinja bahwa
batu itu T).

Apa betul, tuan? Pesawal tertjepatpun
belum pernah sampai keplanit jang terde-
kat.

2X2=4

MATEMATIKA RENDAH
UNTUK MENENTUKAN

LETAK T

JULIUS R. SUARANAMUAL

Betul sadja. djawab si tua itu mejakin-
kan, sambil menggerakkan djari telundjuk
nja membuat busur diudara.

Ha, ha, ha. Saja mengerti, Betul tuan

sudah tua dan lima meter sadja tuan me- °

merlukan hampir satu menit untuk me-
nempuhnja, namun tuan punja akal jang
njarts mendekati hajalan,

Ja. ja. Apalagi kalian jang masih muda®.
Djari saja bergerak dengan lamban. Na-
mun bila ditarik garis selucus djari saja
kesana keruang tak terbatas itu, ia telah
menempuh- ber-abad2 tjahaja. Ta menem-
puh keabadian.

Tuan tjukup litjik. Kalau tuan berhajal
sebaik itu, serasa sudah ketemukah tuan
dengan t?

Bukan hajal, tapi dalam  pengalaman
saja serasa ketemu T. djawab si tua me-
ngelus djenggotnja.

Kami bertatapan saling menekan jang
lain : .

Begini tuan. Jang tuan ketemu itu bisa
djadi tuan sendiri.

Oh. Djangan terlampau tjepat
bidjak. Kalau selama ini jang saja tjari
adulah T, mana boleh djadi saja ketemu
saja sendiri, ditempat jang seharusnja T
berada ?
~ Kami tau hal itu. Kami djuga mentjari-
nja. Tapi achirnja kami tau bahwa t itu
adalah kami sendiri.

merasa

Saja mengerti. Kita sebenamnju  sudah
sama® a priori, sehingga tidak adu alasan
sama sekali untuk saling mengadili, bu-
kan ? Tjuma sadja, kalau sajia musti mem
beri sedikit nasehat, semata karena saja
tua, saja kira persoalannja tjuma Keren-
dahan hati untuk mengakuinja.

Buut tuan begitu. Kami kira
soalnja kedjudjuran diri.

Sauja tjukup djudjur untuk rendah hati.

malah
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Bukan. Bukan itu tuan. Djudjur untuk
memberi nama jang tidak terlampau meng
hajal pada penemuan itu. pada 't itu.

Kalau begitu soal nama?

Ja. Tapi prinsipil. Sebab masaalah pe-
ngetahuan itu tjuma masaalah penamaan
kenjataan?, termasuk kenjataan diri. Tjobu
sadja tuun menggerakkan djari tuan sekali
lagi. Dimanakah letak t? Tentu tidak di-
salah satu kutub garis itu sebab berarti t
tidak netra! dan berpihak. Pada hal me-
nurut perdjandjian bersama t itu melam-
paui keduanja, djadi tempatnja jang baik
itu ditengah. Dan dari sudut sikap me-
nentukan diri. tengah® itu tjukup strategis.
Tapi tidak mungkin tak terbatas  sana.
Sebab kalau djari tvan berkisar meling-
kar, tentu tidak ada tengahZnja. Djari itu
djari®, sehingga pusatﬁj:x ditengah lingha-
ran: nah! Sekarang terbukti tuan itulah
t sendiri. Dua kali dua sama dengan em-
pa. persis! Kata teman saja sambil menc-
puk lang:mnja,. mata jang ber-sinar2 itu di
maksudkan untuk memberi tempat jang
lajak bagi si tua. Dan mengena, si tua ity
tersenjum. namun mendjadi ter-hatuk® la
menjumpah karena batuknja, lalu minta
maaf karena ludahnja jang bermuntjratan
Agak keutara matahari mulai tjondong.

Sudah sore tuan.

Mau kemana ? =

Saja mau tjari kode hwa-hwee, Dan ini
mau ke-patjarnja.

Si tua itu menatap lama?2, tiba® i sa-
ngat marah.

Saja harus teruskun perdjalanan saja.

Hati’ tuan. Djalan ini banjak buatunja,
dan kalau tuan terantuk djangan suluhkun
siapa2, Itu salah tuan sendiri mau djalan
dalam gelap.

Persetan.



1

Y ST
B2
. y l/ _

RN

oni

=

Disebuah persimpangan kami masing®
mengambil sikap berpisah pada setiap siku
djalan. Si tua jang lebih dulu berdjalan
setelah mengurut punggungnja. Temanku
menoleh kearahku :

Dia njaris jakin kalau dia itu t, serunja
sambil tersemjum.

Ja, ja. T matematik.

(Pertanggungan-djawab : Naskah ini nja
ris sebuah sketsa. T itu Tuhan, djuga t
dengan hurup ketjil. Kalau disingkatkan,
itu. tanpa lketjenderungan lain, ketjuali
penghematan semata?, waktu dan tempat.
Sedikitnja beberapa detik, satu djarak jang
tjukup djaubh untuk si tua itu.)

(2) Ada sebuah kuburan jang kesepian.
Kuburan itu sadja sudah sepi, tapi ini me-
lebihi bajangan kita: bangkai tikuspun tak
tersisa ditempat itu. Sebab sedjauh kita
menatap kesegala pendjuru, tjuma padéng
jang liar.

Tapi kuburan itu kuburan peringatan,
jang makin lama makin mendesak kekra-
matan. Sebab jang terkubur disitu adalah

seorang hamba Allah jang setia
kelobang kubur.

sampai

Sebenarnja tidak djuga scpi. Anggapan

kristen jang tulen menolak kesepian dida-
lam pekerdjaan melajani. Djangankan me
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ninggalkan orangtua, menjangkali diripun
malah satu perintah kudus. Dan orang ini,
ketika hidupnja hanja sebentar ‘sadja me-
rasa dirinja anak. Kemudian ia musti
menghadapi semua keluarga jang agak
djauh itu sebagai musuh. Tapi ia seorang
hamba Allah jang ulet dam tabah. Selain
itu dibahunja terletak . misi °kasih’ untuk
menjelamatkan keluarga®nja, Maka — de-
ngan berkat dan pertolongan djundjungan
nja — ia berhasil menaklukkan mereka,
dan semua rukun dalam persekutuan imam
jang bafk dan saling tolong menolong.
Sampai pada suatu hari, didesanja terdjadi
hal ‘jang hebat sekali,



Salah secorang kerabat jang djauh, pe-
waris jang utama dari kepemimpinan desa
dan keluarga mati tiba2. (Mereka belum:
bisa membuat diagnosa, ini penting untuk
diketahui). Lantas bangkitlah saudara®nja,
mengenakan pakaian2 peramg dari abad
jang lalu, memukul genderang dan gong
sepandjang empat puluh hari empat puluh
malam, menari sampai mabuk. Dan pun-
tjak dari selurubnja, turunlah keempat
saudara si-mati, menpari tarian perang de
ngan hentakan® jang keras.

Kalau tuhan jtu betul2 ada, mari kita
saling berhadapan! Teriak jang tertua se-
sudah si-mati,

Dung-dungdungdung - dung.

Djangan membunuh dari belaukang! Se
runja sambil ber-putar®: dung dung dung
bunji tambur semakin tjepat., Ia menga-
tjung2kan tombaknja ketempat kediaman
tuhan, jakni diatas langit.

Saja akan berhadapan sebagai laki, te
riaknja mendekati raungan lalu melempar
kan tombaknja kuat? kedepan: tjass! tom
bak itu tertantjap dalam® disebuah po-
bon.

Disekitar arena itu, orang berdiri me-
njaksikan dengan dada jang bergemuruh,

Tja, lalalalala

Tapi disitu djuga hamba Allah kita se-
dang duduk diam2 depgan tenangnja di-

jau!

atas punggung kuda. Dan setelah terdiam
semua, ia turun ketengah arena  masih
djuga diatas punggung kuda:

Tuhan akam mendengar tantangan ini.
Dan sekarang, boleh pilih. Siapa jang mau
mengikut saja segera ikut, dan jang tidak.
boleh tinggal untuk  menghabiskan sisa

daging.

Ia berbalik lalu pergi mematju kuda-
nja ketengah padang, tanpa ada jang
mengikutinja. Waktu itu siang tjerah se-
kali, tapi tiba® seutas kilat memantjar dari
lengkung langit dan menukik ketengah
perajaan itu: maka hantjurlah desa itu
dengan segala apa jang ada, hangus ter-
bakar.

Itulah sebabnja kuburan itu berada di-
tengah padang. Sebab ia malu dikuburkan
bersama kerabatnja jang menanggung Ku-
tukan pada tulang2 mereka. Tapi tuan tak
usah buru® — kalau tuan seorang beraga-
ma apalagi kristen — menggelengkan ke-
pala karena merasa terlibat dengan kutu-
kan atas umatnja, kutukan samg maha
kasih. Kisah itu terdjadi sungguh2, tapi
tjuma satu tjontoh temtang perang antara

kafir melawan Kkafir, selebihnja kita mesti’

menunggu beberapa  generasi lagi baru
bisa kita madju.

(3) Seorang  ber-teriak®
bus: bajur, bajur, csw, csv/!

diperhentian

Orang2 berlarian  berebutan naik bus,
karena memang mereka punja sematjam
nafsu untuk mentjari tempat jang baik
dan jang berikutnja sampai ketudjuan.
Kondektur mengambil mata uang jang ter
ketjil jang dipegangnja lalu disodorkan pada
peneriak tadi, bagian terketjil dari hasil
penarikan ongkos bus. Sementara itu pe-
neriak tadi tinggal ditempatnja menunggu
bus lain lagi, dan bus itu berdjalan ketu-
djuannja.

Ini sematjam mata pentjaharian, Kkata
pendeta E padaku. Dan tidak perlu ada
hubungan antara peneriak dengan tudjuan
jang diteriakkannja.

Aku tertawa waktu itu, sebab kata pem
deta itu pula:

Barangkali mendjadi
inimusti be-gitu,

Pendeta itu semata® satu bidapng nafkah.
Djadi terserah sikapmu sendiri, tak perlu
ada kena mengenanja demgan tugas. Iman
— apa itu iman?

(Selurubhpja ini sebenarnja  satu surat
jang saja buat rangkap empat: satu buat
pendeta saja, seorang kakak dan rekan:
Eka Darmaputera, lalu satunja buat saba
bat saja Sumartono, seorang kristen-atheis,
lalu satunja lagi untuk Theresa jang se-
lalu ragu? mengambil sikap iman, sedang
lainnja untuk arsip.) ***

pendeta sekarang

bisa beli di

Untuk Djakarta

Toko Seni CIPTA
PKD Taman Ismail Marzuki
Tjikini Raya 73, Djakarta.

Telah terbit :

DUKAMU ABADI

kumpulan puisi
Sapardi Djoko Damono
1967/1968

tebal 56 hal.
harga @ Rp. 200,—
(tambah ongkos kirim 10%)

atau langsung kepada
Madjalah BASI!

djl. Abubakar Ali‘1
Jogjakarta.
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MICHAEL LOWES mentjukur djenggot
dan kumisnja sambil bersenandung, senang
oleh wadjah jang dilihatnja — wadjah jang
buruk, asimetrik., dengan mata kanan be-
pitu lebih tinggi daripada jang kiri, de-
ngan alisnja jang sangat chas, seperti V™
tecrbalik. Barangkali hari ini takkan sebu-
ruk seperti hari® jang lalu. Sebenarnja telah
diketahuinja hal itu, karena itulah ia ber
senandung. Hari ini hari bebas kedua tiap
minggunjz, saat ia menghabiskan waktu
semalaman diluar rumah, dan main bridge
dengan Hurwitz, Bryant dan Smith. Akan
dikatakannjakah hal itu nanti kepada Dora
waktu makan? Djangan, lebih baik dja-
ngan. Terutama dengan persoalan tentang
daftar bon® jang belum terbajar kemarin
malam. Dan lebih banjak lagi, mungkin
sekali, disamping untuk makan. Sewa ru-
mah. arang. Dokter jang tclah memeriksa
arak®. Huh, hidup apa ini. Mumgkin wak-
tunja untuk mengambil langkah baru. Dan
Dora mulai tjerewet lagi —.

Tapi ia  bersenandung mernikirkan
bridge. Bukan karena ia menjukai Hur-
witz atau Bryant atau Smith, — orang®
murahan. sesungguhnja, — hanja teman?
sepintas lalu. Namun apa jang dapat anda
lakukan mengenai teman2, apabila anda
selalu melontjat kesana kemari mentjari
penghidupan, dan nasib selalu mendjauhi
anda! Mereka tjukup baik. Tjukup baik
untuk penghibur hati, pesta ketjil — dan
Hurwitz sclalu sedia alkohol baik. Makan®
direstoran Greek, lalu kekamar Smith —
Ja. la akan menunggu sampai tjukup ma-
lam, kemudian menilpun Dora se-olah?
hal itu terdjadi mendadak begits sadja.
Hallo, Dora —- engkaukah itu, old-girl?
Jah, ini Michael — Smith telah mengadjuk
ku mampir untuk main bridge — begitu-
lah — maka <aja .akan tinggal sebentar

_seperti biasa. Ja.........

IMPULSE

CONRAD AIKEN

dikota. Kembali dengan  kereta terachir

Goodbye...... !

Semuanja berdjalan perfek diuga. Waktu
makan Dora diam sadja, tapi tidak me-
nundjukkan sikap bermusuban. Tumpukan
bon* disana, pasti, tapi Dora tidak me-
njinggung2 hal itu.

Sementara Dora sibuk mengurusi anak®
kesekolah, ia berusaha menjelinap keluar
diam?, pura® bersikap sudah terlambat da
ripada jang scharusnja. Semua berdjalan

_rapi! Ia bersenandung lagi ketika menung

gu kereta api. Telooralooraloo. Biarkan
bon® menunggu, persetan dengan bon2'!
Orang tak bisa mengerdjakan segalanja
sekali gus bukan, disaat nasib buruk selalu
membuntutinja kemana sadja. Dan djika
ia meluangkan sedikit waktu malam, sekali
waktu, ber-senang® dan istirahat, sedikit

perubahan, apakah buruknja?

Djam setengah lima ia menilpun Dora
dan memberitahukan  kabar itu kepdda-
nja. la takkan pulang sampai larut 1
lam,

~Apakah engkau jakin pasti akan pu-
lang 2 Kata Dora, dingin. Itulah lelutjon
Dora. Tapi seandainja dia tahu terlebih
dahulu...... ?

Ia berdjumpa dengan mereka direstoran
Greek, mulai dengan satu dua tjawaﬁ arak
jang membuat panas, lalu anggur merah,
oiives, pilaf dan entah makanan® apa lagi;
dan tak lama kemudian mereka berdjalamn
scpandjang Boylston Street kekamar Smith.

Malam itu dingin, temperatur dibawah
duapuluh, dengan saldju jang bagus mene-
bari djalanan. Tetapi kamar Smith tjukup

hangat, ia membawa keluar gin dan rokok_

Porto Rican, memperlihatkan kepada me-
rcka foto Squiggles jang baru (kekasihnja
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dari Revere Beach). lalu mereka duduk dan
mulai main bridge dengan asjiknja.

Pertjakaan itu mulai pada saat mereka
berhenti sebentar dan berdiri untuk melu-
ruskan kaki® mereka dan mengisi lagi mi-
numanz mereka. Michael tidak pernah
ingat -siapa diantara mereka jang meletak-
Kan batu pertama — tentang impulse. Ba-
rangkali Hurwitz, jang dalam banjak hal
adalah satu®nja dari ketiganja jang terpela
djar, meskipun ia adalah orang jang da-
pat anda sebut ,sok pandai”. Namun ia
sendiri djuga sangat tertarik dan, jde itu
se-olah? mungkin terdjadi atasnja. Dengan
kata lain, ialah jang mengembangkan ide
#u, dan dengan ber-api®. ’

,,Tentu,” katanja, ,Setiap orang mung-
kin melakukannja. Pernahkah anda men-
dapat impuise ? Tentu sadja anda permah
mendapatkannja. Berapa kali anda kira —
seandainja saja melakukannja ? Dan anda
tidak melakukannja, karena anda tahu sa-
ngat pasti anda akan ditangkap apabila
anda- melakukannja. Anda bertemu dengam

seseorang jang anda bentji, — anda ingin
mentjukil matanja, Anda melihat seorang
gadis jang menggemaskan — anda ingin

mentjilumnja. Atau barangkali hanja ingin
menjenggol lengannja ketika ia” berdiri de-
kat anda didalam bus. Anda tahu apa jang
saja maksudkan”. .

,»,Tahu bepar saja '‘apa jang anda mak-
sudkan ' Smith menghela nafas. ,.Akan
kutjeritakan ‘kepada- dunia. Kutjeritakan ke
pada dunia jang gila ini!.......... SR

-Anda akan memperbuatnja,” kata
Bryant. ,,Begitu. pula saja”.

.Begitu mudah”, kata Hurwitz, untuk
masuk kedalamnja. Amda tahu  maksud
saja? Begitu sederhana, Godaan adalah
sangat dekat. Gadi§ jang anda lihat itu



sangat tjantik. — ia berdiri terlalu dekat
dengan kita — sedikit mengangkat tangan
dan kita telah menjentuh lengannja — ba-
rangkali kakinja — apa jang dikuatirkan?
Dan kita pikir, barangkali apabila ia tidak
menjukainja kita dapat mejakinkan bahwa
kita tidak sengadja......... -

»Seperti orang® ini jang mentjarik man-
tel2 halus dengan pisau silet”, kata Michael.
,.Hanja impulse. pada mulanja, dan hanja
kemudian mendjadi kebiasaan™.

»lepat......... dan seperti orang® ini jang
menggunting pita® rambut. Mereka hanja
menjukai begitu dan melakukannja.........
atau mentjuri”;

»,Mentjuri 7" Kata Bryant.

,Benar. Apa salahnja, saja sering me-
rasa menjukainja............ Saja melihat se-
buah benda ketjil mungil diatas medja
tzpat dimuka saja — anda tahu, pisau ke-
tjil, atau dasi, atau sekotak permen. —
Tjepat, kita masukkan kedalam saku, lalu
pergi kemedja lain, atau ketempat minu-
man untuk minum. Apa jang dapat lebih
biasa ? Kita semua mengingini barang®.
Mengapa tidak mengambilnja? Mengapa

" tidak melakukannja ? Peradaban hanjalah
setebal kulit......... »

,Jtu. benar. Setebal kulit”, kata Bryant.

,Tapi kalau anda tertangkap. demi
Tuhan " Kata Smith membelalak. ,,Siapa

Siapa jang berbitjara tentang melakukan
itu? Bukannja bahwa kita melakukannja,
hanjalah bahwa kita ingin melakukannja.
Ja Kristus, beberapakali disuatu saat saja
tidak memperdulikan segala sesuatu. Saja
akan mentjium wanita itu apabila itu me-
rupakan hal terachir jang saja lakukan™.

,Boleh djadi”, kata Bryant.

.Michael termangu oleh peralihan arah
pertjakapan ini. Ia sudah sering merasakan
kedua matjam impulsc ini. Mengetahui ini
adalah sematjam sifat alami manusia me-
rasuki dirinja dengan sematjam perasaan
lega. , Tentu sadja. setiap orang mempu-
njai perasaan® demikian”, katamja terse-
njum. ,Saja sendiri mempunjainja.......
Tetabi seandainja anda menjerah kepada-
nja 7"

,Jah, kami tidak™, kata Hurwitz.

»Sa8ja tahu — tapi scandainja anda me-
lak'ukannja ?”

Hurwitz mengangkat  pundaknja jang
gemuk, tak atjuh. ,,Oh, jah” katanjs, ,itu
hal jang buruk”.

wJesus, ja”, kata -Smith, mengotjok kar-
tunja.

,, 01", kata Bryant.

Permainan diteruskan, gelas2  kembali
diisi, pipa’ dinjalakan, pandangan saling
dilemparkan. Michael harus memikirkan
bus terachir dari Sullivan Square djam se-
belas limapuluh, Tetapi djuga, ia tidak
dapat menghentikan pikiran dari ide jang

-tjukup untuk memberi "kesempatan

aneh ini. Asjik, menarik bati. Disini setiap
orang ingin mentjuri — sikat gigi, atau
buku® — atau menggoda perempuan® tak
dikenal dalam bus® kota — impulse ada
di-mana2 — mengapa tidak mendjadi Co
lumbusnja dunia moral dan melakukannja
Ia ingat ketika mentjuri
sebuah kerang .dari kamar tetangga pada
waktu berumur sepuluh tahun — salah
salu dari pengalaman2 penuh ketakutan
hebat dalam hidupnja. Kerang itu disem-
bunjikannja dalam pakaian pelautnja. dan
dibawanja pergi dengan sempurna. Kemu-
dian," ketika ketjurigaan oramng didjatuh-
kannja kepadanja, ia menghantjurkan ke-
rang itu dipekarangan belakang rumahnja.
Dan sering, ketika ia melihat koleksi pe-
rangko Porker — gambar orang® Amerika
dulu —.

Permainan itu menginterupsi lamunan2-
nja, dan sekarang waktunja untuk bus mo
lam seperti biasa. Bryamt mengantarkan
mereka ke Park Street dengan mobilnja.
Michael sedikit tegang, tapi tidak tjukup
untuk membuatnja tidak tenang diatas ka-
kinja. Ta melambai dengan riang pada

Bryant dan Hurwitz dan mulai berdjalan

dengan susah pajah melalui saldju keper-
hentian bus didjalan besar. Sinar jang me
nimpa saldju tampak indah. Lontjeng® ge-
redja Park Street berkumandamg, lembut
dan aneh. Setengah djam. 3anjak waktu.
Tjukup untuk pergi ketoko kelontong itu,
dzn setjangkir tjoklat panas — dapat di-
lihatnja sinar jang hangat dari djendela2
djatuh pada tepi® djalan bersaldju, Ta mem
telok menjeberang djalan dan masuk.

Dan dengan segera ia ditjekam oleh ke
jakinan bahwa alasan sesungguhnja mema
suki toko kelontong itu bukanlah untuk
mentjari tjoklat panas — sama sekali ti-
dok! Ia bermaksud mentjuri sesuatu. Ia
akan (satu) mentest impulse itu, dan me-
likat apakah ia dapat melaksanakan hal
itu dengan tjukup ahli, dan (dua) apakah
mentjuri memberinja suatu kepuasan jang
sesungguhnja. Toko itu penuh sesak oleh
orang2 jang baru sadja bubaran dari ge-
dung bioskop disebelah. Mcreka ber-desak®
diruang minum dan didcpan kassa. Diba-
gizn belakang didalam toilet dan medja
barang?, tiduk begitu banjak orang, namun
baik
baginja. Semua pekerdja sedang sibuk.
Kcdua tangannja didalam saku mantelnja
— saku® jang lebar dan dalam jang akan
tjiotjok sekali. Sedikit senggolan keatus me
dja, dan barang itu akan meluntjur keda-
lamnja —. .

Tjukup mengherankan, ia sedikitpun ti-
dak merasa tegang. Barangkali  disebakb-
kan oleh minuman keras tadi. Sebaliknja
ia merasakan suatu keasjikan, untux tiduk
dikatakan kegirangan. Ja tersenjum ketika
berdjalan per-lahan2 sepandjang sisi ka-
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nun toko itu makin kebelakang; mencro-
bos melalui orang®, dengan wundax jang
salu kemuka disusul pundak lainnja, «c-
mentara dengan mata jang mentjela dan
memudji ia memperhatikan barang> jang
tertumpuk diatas medja® dan pada padja-
ngan2 ditengah ruangan. Ada- beberapa
penjemprot minjak wangi jang amat me-
nariX — tetapi suera kelentingan mungkin
akan menjukarkan. Ada kotak® surat ber-
ukir. Sekerandjang penuh sikat2 pakaian.
Botol® airpanas berwarna hidjau. Percola-
torc — terlalu besar, tak ‘miasuk hitungan.
Satu nampan sikat gigi ber-matjam® warna,
botolz cologne, fulpen* — dan ia menga-
lami djatuh tjinta pada pandangan perta-
ma. Ia telah menemukan Lorban jang di-
pilihnja, tak ada soal lagi. Pandangannja
lekagy terpesona, kearah mangsa jang em-
puk ‘itu — a de lux safety-razor set, dart
emas berat, dalam kotak kulit ular iang

bergaris-garis perak merabh.........

Tidak baik, untuk menatapnja terlalu
iama — salah seorang peherdja mungkin
memperhatikannja. Dengan tjepat ia meng
hitung posisi jang tepat dari kotak itu —
dekat ‘dengan sisi medja — membajang-
kan dengan tjermat gambaran dari ger:-
kan jang akan dilakekannja untuk nanti-
nja setjara screntak menutup kotakmja dan
nmemindahkannja. Djari telundjuk kebela-

kang — ibudjari kemuka -— kotuk itu ter
tarik dan kemudian menjelinap kebawah
meluntjur kekantongnja — Kketika ia me-

mikirkan itu, otot® ditangannja ber-gerak?
menjenangkan. Ja melandjukan madju per
lahan2 sekeliling toko, melewati medja
prescripsi, Iewat tempat gula®:  memper-
lihatkan rasa tertarik pada padjangan ko-
rek api dan plat2 pengasah: lalu kemudian,
dengan putaran jang 'ljepzn. pergi dengan
seenaknja menudju korbannja. Scgalanja
tampak berdjalan lantjar. Sckeliling medja
agak scpi  sebentar — tak ada pembeli®
maupun pelajan2, Ia mendekati medja itu,
bersandar keatasnja se-olah*  mengamati
anjam2an benang cmas dibelakang almari
ctalage. memungut satu dengan tangan
kirinja. sambil memperhatikannja. Dengan
demikian ia bersandar langsung diatas ko-
tak itu; dan mendjadi hal jang paling mu
dah didunia untuk mendorongnja  seperti
rentjana antara djempol dan djari telun-
djuk dengan tangan jang lainnja, untuk
menutup kotak itu per-lahan’, dan melun
tjurkannja kebawah masuk kantongnja. lni
wlesai dalam sckedjup mata. Ia melandjut
kan sebentar me-mutar2 kotak  anjam®an.
l. bergemerlapan sangat indah. Kemudi-
an ia meletakkannja kembali pada  tum-
pukan ketjil kotak® itu, berbalik. dan men
dekati ruang minum — tepal seperti upa
jang tcloh disurankan Hurwilz,

Waktu itu ia sedang mendesak kemuka



ditengah Kkerumunan orang: untuk meme-
san tjoklat panasnja ketika ia merasa se-
buah tangan jang kuat meclingkar sikunja.
Ia berpaling, dan menampak seorang de-
ngan topi bundar dan djas hudjan kotor
jang kerahnja dinaikkan keatas. Orang itu
tersenjum mengedjek.

,Mungkin anda mengira sangat tjerdik™.
ia berkata dalam nada rendah namun jang
berusaha menjampaikan  perasaan bentji
dan permusuhan. .Mari ikut saja, tuan!”

Michael membalas senjum itu dengan
senjum bersahabat, tapi dengan sedikit ke
takutan. Hatinja mulai berdebar.

,»Saja tak mengerti apa jang anda per-
bintjangkan”, katanja. masih tersenjum.

~Tidak, tentu sadja tidak!”

Orang itu menarik Michael bersamanja,
dengan tjekaman erat jang melumpuhkan
sikunja, berdjalan kearah belakang gpko.
Michael mulai naik darah, tapi djuga ke-
takutan dan kebingungan.

Ta berpikir untuk memuntir lepas lengan
pja, tetapi takut membuat kegaduhan. Ia
membiarkan dirinja dicawa dengan  ter-
hina sepandjeng toko, melalui sebuah pin
tu dibelakang medja barang, dan masuk
kedalam sebuah ruang ketjil dibelakang.
dimana seorang pckerdja tengah menuang
suatu tjairan bening kedalam sebuah bo-
10l

.Sudikah anda  mencrangkan kepada
saja apa artinja semua ini?” Achirnja ia
berkata, dengan segala ketenangan jang
dapat dikvasainja. Tapi suaranja sedikit
bergetar. Orang bertopi itu tak atjuh. Se-
baliknja ia menegur kearah pekerdja itu,
berpaling kebelakang dengan tjepat dan
tiba® ketika ja berbitjara.

.Panggil pak direktur kesini”, katanja.

Ia tersenjum kearah Michael, dengan
mata disipitkan, dan Michael, bentji kepa

danja, tapi dihinggapi panik, tersemjum
bodoh  kepadanja.
..Sekarang, lihat sini —" katanja.

Tetapi direktur itu telah muntjul ber-
sama pekerdja itu; dan peristiwa2 selan-
djutnja terdjadi dengan ketjepatan jang
mengedjutkan dan memusingkan. Tangan
Michael disentakkan dengan keras dari
sakunja, kotak kulit ular jang sial jtu di-
tarik keiuar oleh detektip itu, dan dipe-
riksa oleh direktur dan pekerdja itu. Me-
reka berdua memandang Michael dengan
perasaan aneh. dimana keheranan, hinaan
dan pandangan rendah tertjampur dengan
rasa ingin tahu jang samar2

Jakin itu punja kita,” kata direktor
itu, memandang per-lahan2 kearah Mi-
chael.

»Saja melihatnja mengambil benda itu,”
kata detektip itu. ,Bagaimana dengan itu ?”
Lagi2 ja tersenjum mcngantjam kearah
Michael.

»Ada jamg akan dikatakan ?”

~Itu semua hanja senda gurau,” Kkata
Miychae], wadjahnja terasa sangat panas
dan merah., ,Saja membuat scmatjam ta-
ruhan dengan beberapa orang teman.........
Saja dapat membuktikannja. Saja  dapat
memanggil mercka semua kepada anda™.

Ketiga orang itu memandangnja tanpa
berkata, mereka hanja tersenjum samar,
se-akan?2 tidak pertjaja.

»Tentu anda dapat.” kala detektip itu
dengan sopan. ,,Anda dapat membuktikan
nja dipengadilan......... Sekarang mari kita
pergi, tuan”.

Michael terpaku oleh berputarnja kedja
dian kearah jang mengedjutkan ini, tetapi
pikirannja masih bekerdja. Barangkali, se-
andainja persoalan dengan orang® ini di-
selesaikannja setjara djantan, kapan mere-
ka akan keluar dari sini? Ketika ia ber-
pikir demikian, ia dipegang dengan keras
dan didorong melalui pintu  kebelakang
menudju suatu gang gelap dibelakang toko.
Saldju telah berhenti. Angin dingin ber-
tiup. Tetapi dunia ini. jang seperempat
djam’ jang lalu tampak begitu indah. seka

“rang telah kehilangan ketjantikannja. Me-

rcka berdjalan bersama sepandjang gang
jang diselimuti saldju setebal enam intji,
detektip itu memegang lengan Michael de
ngan kekerssan jang hati2, . Tak perlu mc
manggil taksi”, katanja. ,Kita bherdjaian
kaki. Tidak djauh”.

Mereka berdjalan sepandjang Tremont
Street. Dan Michael terpaksa, achirnja,
berpikir betapa luar Dbiasanja hal ini!
Disini semua orang baik2 melfcwati mere-
ka, dan sedikitpun tak menjangka bahwa
ia, Michael Lowes, adalah seorang pen-
tjuri pentjuri dengan tak sengadja, dalam
perdjalanannjua kependjara! Tampaknja se-
demikian tak masuk akal hingea se-olah®
hampir tak berguna dipertjakapkan! Dam
seandainja  mereka tak mempertjajainja ?
Pikiran ini membuatnja menggigi!. Tapi
itu tidak mungkin— tidak, itu tidak mung
kin. Segera setelah ia mengisahkan tjeri-
tanja, dan memanggil Hurwitz dan Bry.hnt
dan Smith. semua akan mentertawakan hal.
itu. Ja, ditertawakan dan habis perkara.

Ia mulai mentjeriterakan hal itu kepada
detektip itu; bagaimana mcreka telah mem
pertjakapkan impulse2 demikian waktu
main bridge. Hanja permainan persahaba-
tan, dan mercka telah bersenda gurau me
ngenai itu dan kemudian, hanja untuk me
lihat zpa jang akan terdjadi, ia telah me-
lakukan hal itu. Apakah jang membuat
bunji suaranja begitu tidak djildjur, begitu
kosong? Detektip itu tidak melambatkan
langkah ataupun memalingkan kepalanja.
Tugasnja jang tak kenal kasihan memberi
alamat buruk. Michael merasa bahwa ia
tidak memperdulikannja sama sekali; dan
lagipula, terlihat olehnja bahwa pegawai -
jang tak berotak ini bahkan mungkin tidak
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mengerti hal® sematjam itu......... Ia me-
mutuskan mentjoba dengan menjentuh pe
rasaannja.

~Dan ja Tuhan, sahabat, disana istri saja
me-nunggu? saja — !

»Ja, dan anak®!" Detektip itu melem-

" parkan’ kerling tjepat kearah djas hudjan-

nja jang kotor. ,,Dan tak ada Santa Claus
tahun ini", katanja pula.

Michael melihat bahwa tak ada hara-
pan. Ta hanja mem-buang? waktunja. ,,Saja
dapat mengerti tak ada gunanja berbitjara
dengan anda”, katanja kaku. ,Anda sede-
mikian biasa berurusan. dengan pendjahat®
sehingga anda pikir setiap orang adalah

pendjahat, ex post facto™.

«Tentu™.

Sampai ketempat jang ditudju, dan di-
hadaphun tanpa sopan santun sebagai la-
jaknja seorang baik® dihadapan seorang
letnan dibelakang medja, Michael men-
tjoba pula. Ketika ia mengisahkan tjeritera
nja, sesuatu pada wadjah letnan dan ser-
san itu segera membuat ia betul* maklum
bahwa sesuatu kesukaran akan terdjadi.
Kelihatan dengan terang mereka tidak
mempzrtjajainja  —  tidak sekedjappun.
Tetapi setelah berunding. mereka setudju
untuk- memanggil Bryant dan Hurwitz dan
Smith untuk ditanjai. Sersan itu pergi un-
tuk melakukam bhal itu, sementara Michael
duduk pada secbuah bangku kaju. Seperem
pat djam berlalu, disaat mana djam pada
dinding itu berdetik dan letnan itu menulis
rer-lahan2 pada sebuah buku dengan sa-
ngat sering memggunakan ' penghapusnja.
Scorang pesuruh diperintahkan djuga un-
tuk mentjari tjatatan jang ada tentang
Michael, kalau ada. Gentleman ini kembali
dan melaporkan bahwa tidak ada sesuatu.
Letnan itu hampir tidak berpaling dari
bahunja, dan meneruskan menulis. Kemu
dian, tamparan serius jang pertama dja-
tuh. Dalam laporannja sersan itu berkata,
bahwa ia tidak dapat menemukan Smith
(tentu — pikir Michael — ia pergi kesu-
atu tempat dengan Squiggles) tetapi telah
berhasil menghubungi Hurwitz dan Bryant,
Keduanja menjangkal telah mengadakan
taruhapn. Mereka bergua seperti kebingu-
ngan dan gelisah, sepandjang jang dapat
disimpulkannja melalui tilpun.  Mereka
mengatakan bahwa mereka tidak menge-
nal Lowcs: dengan baik, hanja ~ kenalan
sadja, d2n menekankan dengan terang bah
wa mereka tidak ingin diikut tjampurkan
dalam segala hal.

Mendengar ' ini, Michael melontjat di-
atas kedua kakinja, merasa se-olah? da-
rah mau memantjar dari mukanija.

. Pembohong? terkutuk " Ja mendjerit,
»Penipu® baus darah! Demi Tuhap — I”

»Bawa dia pergi”, kata letnan itu, meng
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angkat alis matanja, dan membuat suatu
gerakan dengan penanja.

Michael terdjaga semalam suntuk dida
lam selnja. sesudah berbitjara untuk lima
menit dengan Dora didalam tilpun., Sesu-
atu dalam suara Dora jang dingin telah
menakutkannja lebih dari segala sesuatu
jang lain.

Dan ketika Dora datang untuk berbi-
tiara dengannja pada djam sembilan ke-
csokan harinja, ketakutannja terbukti sa-
ngat beralasan. Sikap Dora dingin, reng-
gang, tak bebas. Ta sama sekali bukan se-
perti apa jang telah diharapkannja — sim
patik dan menghibur. Ia tidak mengus_ul-
kan untuk mentjari advokat, atau sesung-
guhnja melakukan sesuatu — dan ketika
ia dengan tenang mendengarkan tjeritera-
nja, tampak olehnja bahwa ia muntjul
sebagai seseorang jang mendengarkag su-
atu kebohongan jang tak masuk akal."Lagi,
ketika ia mengisahkan dengan sungguh?
episode sederhana — pertjakapan tentang
impulse” sewaktu main bridge, minum®
dan pengaruh alkohol jang membangkit-
kan keinginan bodoh dan tak masuk akal
untuk mengadakan sedikit experimem jang
tak ada buruknja — lagi2, seperti ketika
ia berbitjara dengan detektip itu, ia men
dengar suaranja sendiri mendjadi hampa
dan tak djudjur. Se-olah® persis bagaikan
djika ia tahu dirinja bersalah. Tenggoro-
kannja mendjadi kering, kataZnja mulai
salah?, terbata2, memaukai kata2 jang tak
tepat. Ketika ia achirnja berhenti berbi-
tjara, Dora tidak berkata sepatah kata-
pun.

»He, katakan sesuatu!" katanja dengan
marah, sesaat kemudian. ..Djangan hanja
membelalak kepadaku. Saja bukan pen-
djahat!”

..Saja akan mentjari pengatjara untuk-
mu”. ia mendjawab, , Tetapi itulah semua
nja jang dapat saja lakukan™,

,.Dengar, Dora — engkau tidak bermak
sud, engkau —". Ta memandang kepada-
nja dengun pandangan tak pertjaja. Itu
tidak mungkin, bahwa ia sesungguhnja
menganggap dirinja seorang pentjuri.

Dan tiba2, ketika ia menatap kepada-
nia, ia menjadari betapa lamanja saat ia
mengenal wanita ini dengan sesungguhnja
Mereka telah berpisah, Wanita ini ketje-
wa, itulah — ketjewa olen ketidak suk-
sesannja. Selama ini ia dengan  sedikit
demi sedikit telah menumpuk rasa tidak
senang dalam hatinja. la telah djemu akan
ketidak mampuannja mentjari uang untuk
anak* penjelewengan2 ketjil jang  harus
mereka lakukan untuk mengatasi bomn2
jang tak terbajar, sangat seringnja pindah
dari satu kota kekota lainnja- — ia telah
lebih dari satu kali mengatakan bal ini ke
padanja, itu benar, bahwa karena hal® itu
ia sampui tidak pernah mempunjai teman

— dan ia tahu bahwa pergaulannja jang
menjenangkan dengan Hurwitz dan Bryant
dan Smith telah membuatnja sakit hati di
samping kenjataan bahwa mereka adalah

pemboros2 jang dapat dikatakan paling
tidak punja pikiran. Barangkali  begitu.
Tapi apakah orang tidak boleh  ber-se-

.Mungkin lebih baik kita djangan me-
njinggung hal itu” katanja. ,.Ja, Allah —
engkau tidak pertjaja padaku!”

»Saja akan mentjari pengafjara — mes
kipun saja tidak tahu dari mana biajanja
diperoleh. Uang di bank tinggal 77 dollar.
Sewa rumah seminggu lagi harus bajar.
Engkau telah menerima gadji, tentu, te-
tapi saja tidak mau me-njentuh2 simpa-
ranku sendiri, . sudah semestinja, karena
anak2 dan saja mungkin memerlukannja”.

Sangat adil.” Wanita dan anak® dahulu.
Michael memikirkan semua ini dengan
pahit, tapi menahan diri untuk mengata-
kannja. Ia memandang termangu perem-
puan ketjil dan dingin jang aneh ini de-
ngan rasa keinginan tahu jang mendalam.

'Sangat luar biasa — sangat mengheran-

kan. Disini ia, tudjuh tahun sebagai sua-
minja, beranggapan telah mengenal luar
dalam, tiap tjoret tulisannja, getaran suara
nja; kegemarannja pada buah strawberry,
tjaranja menjanji jang menggelikan; tahi
lalat dipundaknja, kaki dan djempol kaki-
nja jang kelewat ketjil, kebentjiannja ke-
pada pakaian dalam dari sutera. Djuga
suaranja jang sangat chas didalam tilpun,
dingin dam agak singkat2?, jang selalu di-
luar dugaannja, selalu menimbulkan ke-
san se-olah® ia adalah ‘wanita jang lebih
keras dari pada jang sesunggnhnja. Dan
pengikal rambut aneh jang selalu dipakai-

nja mengatur rambutnja dimuka tjermin

pada malam hari sebelum tidur — dengan
kepalanja mendjatuh kesamping, - dan me-
ngangkat satu lutatnja keatas menjcntuh
medja. Ja tahu akan semua ini, jang tak
diketahui orang lain, namun demikian, .se-
karang. itu semua tidak menolong same

sckali. Wanita itu sendiri berdiri dimuka--

nja semadja sebuah tembok.

~Tentu sadja”, katanja, lebih baik eng-
kau menjimpan simpananmu itu”. Suara-
nja terdengar bodoh. ,,Dan cngkau mau,
tentu, mentjari Hurwitz dan  lain2pja ?
Mereka akan muntjul, saja jakin, dan itu
akan mendjadi bukti paling pemting. Se-
benarnja, merckalah satu®nja bukti itu.
~Saja akan - menilpun mereka, Michael”,
itulah semua jang dikatakannja, dan de-
mgan itu ja berputar pada tumitnja dan

Michael merasa dunia bagaikan mau
kiamat ; segala akalnja ber-pusing?; ia te
rus menerus berpeluh. Tidak mungkin
bahwa ia akan dichianati. Tidak mungkin!
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la mejakinkan dirinja sendiri tentang ini.
Ta mondar mandir kian. kemari, meng-
gosok*kan kedua tangannja, se-bentar2
melihat arlodjinja untuk meagetahui pu-
kul berapa. Lima menit berlalu. Lagi lima
menit berlalu. Terkutuk, apabila ini ber-

. larut2 terlalu lama, urusan jang memusing

kan ini, ja akan kehilangan pekerdjaam-
nja. Djika ini sampai masuk surat kabar,
mungkin sekali ja kehilangan pekerdjaan-
nja djuga. Dan seandainja Hurwitz dan
Bryant hetul mengatakan apa jang mereka
katakan tadi — barangkali karena mereka
takut kehilangan pekerdjaan mereka dju-
ga. Barangkali itulah sebabnja! Ja Tuhan...

Ketjurigaan ini diteguhkan, ketika, be-
berapa djam kemudian, pengatjara itu
datang menemuinja. Ia memberitahukan
bahwa Hurwitz, Bryant dan Smith ke-tiga?
nja telah menolak sama sekali untuk di-
ikut sertakan dalam perkara itu. Mereka
semua takut akibat dari publisitas. Apabila
dipaksakan, mereka berkata, mereka akan
memberitahukan bahwa mereka mengenal
Lowes belum lama, dan menganggapnja
sebagai seorang jang agak eksentrik, dan
mengenalnja sebagai seorang jang kurang
baik. Terang — dan pengatjara pendek itu
me-ngetuk? giginja dengan udjung pensil-
nja — mereka tak dapat dipanggil. Hal
ini berarti fatal,

Hakim, bukan tidak biasa barangkali,
memutuskan untuk membuat perkara itu
betul® terang. Hatus tak ada lagi ke-ragu?
an bahwa orang ini telah dengan sengadja
mentjuri barang dari atas medja barang
toko Amu. Tertuduh telah. berketas ber-
pendapat bahwa itu adalah hasil sematjam
taruhan dengan beberapa teman, tapi te-
itu telah menolak untuk memberi
Bahkan

man2
kesaksian demi Kkepentingannja.

- kesaksian istrinja — bahwa tertuduh se-

belumnja belum pernah melakukan per-
buatan seperti itu — tampaknja agak de-
ngan setengah hati; dan lebih djauh ia
mengakui bahwa Lowes kurang teliti, dan
bahwa mereka selalu hidup dalam keada-
an:-jang dapat digolongkan miskin. Tertu
duh, lebih djauh, telah satu atau dua kali
menghindari rekening® dam meninggalkan
Somerville dengan beberapa bon jang be-
Jum terbajar dalam djumlah jang tjukup

‘besar. fa pernah disekolah tinggi, seorang

jang berpendidikan baik dan berasal bu-
kan sembarangan, dan lajak mengetahui
lebih baik. Kelakuannja se-hari2 boleh
djadi tjukup baik, tapi berlawanan dengan
ini, disini adalah suatu perkara pentjurian
jang sangat djelas, dengan motip jang sa-
ngat djelas pula. Tertuduh itu dikenakan
hukuman selama tiga bulan pendjara.
Sampai pada saat itu, Michael berada
dalam keadaan setengah pingsan. Ia du-
duk dalam box dan membelalak kosong
kepada Dora jang duduk tenang? dibaris



kedua, seakan orang jang asing. [a mem-
balas pandangannja. dengan wadjahnja
jang putih itu sedikit terputar kesamping,
se-olah2 ia belum pernah melihatnja se-
belumnja, dan ber-pikir® persamaan apa
jang membuat pendjahat2 itu seperti ma-
nusia ? Setengah manusia ? Sesudah sedje
nak Dora menurunkan pandangannja, dan
sebelum ia memandang kembali Michael
telah disentuh lengannja dan diseret keluar
dari ruang pengadilan. Ta mengira Dora
tentu akan berpamitan kepadanja, namun
bahkan dalam hal ini ia salah terka; Dora
meninggalkannja tanpa sepatah kata.

Dan ketika achirnja mendengar tentang
dia, sesudah seminggu, ialah dari selemba:
tjatatan ketjil jang ringkas.

»Michael”, disitu tertulis. .saja menje-
sal, tapi saja tidak dapat membesarkan
anak® dengan seorang kriminil  sebagai
ajahnja_ karena itu saja akan minta tjerai.
Tak tertanggungkan lagi, Tjukup  berat
untuk mendampingi engkau selalu keluar
dari pekerdjaan dan selalu harus membu-
dak siang malam demi mengisi mulut
anak2 dengan roti. Tapi tak tertanggung-
kan Jagi bagiku untuk menerima nista
pula. Akibatnja kami harus pindah dari
sini, karena teman anak® disekolah telah
dua kali membuat mereka pulang dengan

mu, tapi engkau telah memperoleh kesem
patanmu. Engkau tidak akan mendengar
tenteng diriku lagi. Selama ini engkau se-
lalu sportip dan murah hati, dan kuharap
kali ini tak ada ketjualinja, dan tak meng
halangi pertjeraian itu. Goodbye — Dora.

Michael memegang surat itu dan dengan
tak terasa matanja ber-katja2. [a mendja-
tuhkan mukanja pada kertas surat itu, dan
meng-usap’kan  dahinja kanan Kiri pada

Kertas itu.

— Dolly mungil! — Mary mungil !.....
Tentu sadja. Inilah kehidupan itu. Tak
berarti dan menggelikan; lslutjon  besar:

ke-sewenang2an. Anda tak dapat memper-
tjajai seorangpun, bahkan tidak istri anda,
bahkan tidak sahabat® anda jang terbaik.
Anda tergelintjuh sedikit, dan mereka me.
mendjarakan anda, dan sahabat? anda
membohong tentang itu, dan istri anda ‘me
ninggalkan anda............

Menentangnja ? Haruskah ditentangnja
pertjeraian itu? Apa gunanja? Ada fakta
jang terang: ia ditjap memtjuri. Tak se-
orangpun mempertjajainja bahwa ia me-
lakukan itu setjara main®, sesudah beberapa
teguk minuman keras; pengadilan pertje-
raian akan tak terketjuali —. Ja mendja-
tuhkan surat itu kelantai dan meng-indjak?
nja per-lahan® dan dengan geram. Ming-

- baik. Dan

keneruka. Akan ditundjukkannja  kepada
mereka. [a akan pergi kebarat, muntjul
pula — Kkaja, mentjutji namanja...... Tapi

bagaimana ?

Ta duduk ditepi tempat tidurnja dan me
ngenang Chicago. la teringat masa ketjil-
nja disana, telaga Shore Drive. ketika ke
air terdjun Niagara dengan ibunja. Ia da
pat mendengarkan deru air terdjun itu
sekarang. la ingat tanggal empat Djuli
giatas kapal; ruang udjian  diuniversitas
jang penuh sesak; waktu tulang kakinja
patah karena main baseball ketika ber-
umur empatbelas tahun; dao koleksi pe-
rangkonja jang hilang disekolah. Ia ingat
ibunja selalu berkata, .Michuel, engkau
harus beladjar mendjadi teliti dar rapi”
Dan anak ketjil tetangga jang mati karena
demar@y dan kerang jang dihantjurkannja
dikeoun belakang.  Seluruh kehidupannja
se-olah2 disusun dari hal®* tak berarti dan
keindahan tak terbatas cari episode ketjil
sematjam ini: dan ketika ia melamun sam
pai disitu, dengan kekaguman dan peng-
hargaan  ia mejakinkan dirinja sendiri se-
kali lagi buhwa ia sesungguhnja  orang
sekarang, -tamatkah sudah ki-
sah ini? Kisah ini telah dengan hodohnja
mendjadi tamat, *¥¥%

(Diterdjemahkan oleh :

menangis. Saja menjesal, dan  engkau
tahu, pada mulanja betapa aku suka pada

gat — minggat! Biarkan m:reka

pergi S. Ananta Christyana)

(Sambungan dari hal. 5)

Beberapa orang tertawa disekitar saja, dan saja tahu
aglakah gurauan sematjam itu tidak keterlaluan, Jang me-
njebabkan mereka bekerdja sematjam itu dipulaygini bu-
kanlah Partai mereka, tapi Pemerintah jang tel{mem-
bubarkan Partai itu. Dan itu bisa berarti, bahwa®kerdja
disitu adalah satu unsur dari ketidak-bebasan, suatu ba-
tas jang harus mereka patuhi seperti halnja pagar kawat
jang melingkungi mereka.

Tapi, tidakkah itu mungkin pula djustru suatuy alterna-
tif jang lebih baik bagi mercka? Kerdja, djuga kerdja di
tanah® Pulau Buru jang tclah disediakan bagi tahanan-
tahanan politik, dengan hutan jang telah dibuka oleh Pa-
sukan Zenie dan Djawatan Transmigrasi, dengan rentjana
pembebasan dimasa-depan, dan bibit padi scrta palawidja
jang telah disiapkan, tidakkah itu djuga bisa berarti kerdja
untuk ,,Membangunkan Hari Kedua” seperti dilukiskan
Ilya Ehrenburg ? Tentu sadja ,,hari kedua” itu masih djauh,
masjarakat baru jang akan mecreka lahirkan kelak masih
hanja satu kemungkinan, tapi kesempatan kerdja diling-
kungan langit terbuka, pohon-pohon serta tanah subur
Pulau Buru barangkali lebih baik daripada duduk-duduk

disudut sel sepandjang hari. hingga achir jang tak bisa
didega.

Burangkali. Tapi saja tahu bahwa masalahnju adalah
masalah kenisbian : seberat-berat mata memandang masih
berat bahu memikul, meskipun ada selalu kemungkinan
bahwa mata jang memandang itu mata jang terlalu tjepat
djatuh kasihan......

Dalam tjatatan saja, 18 Desember 1969, Kamis. Kamp
Tahanan Politik P. Buruy, tertulis: ..Kamp ini bukanlah
neraka — seperti ada dinjatakan orang, diuga bukan sor-
ga — sebab projek Buru barulah satu kemungkinan. Kita
tak bisa menilai terlalu tjepat, dan dari djauh, begitu sa-
dja”.

,Beb Vuyk pernah tinggal dipulau ini, dan menulis
Romah Terachir Didunia. Mungkin Pusat Rescttlement
Buru akan merupakan rumah terachir buat Pramudya
Ananta Toer, dan jang lain-lain. Tapi scbuah rumuah ;n}iu-
lah tetap sebuah rumah, lebih baik daripada sckedar im-
pian dan keketjewaan”.

Saja tak tahu adakah saja benar. ***
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Kronik
Kebudajaan

Bertempat diruang Dekan Fakultas Kedokteran Hewan Insti-
tut Pertanian Bogor pada tamggal 12 Nopember 1969, penjair
Taufiq Ismail telah menjerahkan sadjaknja jang berdjudul ,,Alma
Mater” kepada pimpinan Fakultas dan Senat Mahasiswa. Sadjak
iang ditjiptakan enam tahun jang lalu ini sebelum Taufiq menje-
lesailan studinja sebagai dokter hewan, telah tiga tahun ber-turut2
dibatjakan pada upatjara tradisionil hari sardjana di fakultas ter-
sebut. .

Upatjara tanggal 12 Nopember itu merupakan peristiwa jang
pertama kali terdjadi diperguruam tinggi Indonesia, dimana se-
orang penjair menjerahkan sadjak tjiptaannja mengenai kehidu-
pan dan aspirasi mahasiswa kepada alma maternja. Dalam upa-
tjara tersebut hadir dekan FKH Dr Suwondo Djojosubagio, ketua
Senat Mahasiswa dosen® lainnja. '

*

Film “Crepuscule” karya kepala negara Kambodja, Norodom
Sibanouk ‘telah berhasil menggondol hadiah pertama untuk film
pandjung 35 mm, dalam Festival Film Intennasional ke-II di
Promh Penh. Untuk kategori jang sama, film Tjekoslowakia dan
Uni Sovjet menduduki tempat kedua dan ketiga. i

* .

Pudjangga Mesir keturunan Indonesia, Ali Abhmad Baktier,
baru® ini telah berpulang kerachmatullah, dalam usia 39 tahun
di Kairo. Ali Ahmad dJilahirkan di Surabaja dan mendapat pen-
didikannja di Universitas Kairo, dan kemudian dikenal sebagai
salah seorang diantara sepuluh penulis2 Mesir jang ternama,
Sjait2nja dan tjerite* sundiwaranja jang berlatar belakang sedja-
rah Islam, banjak dipentaskan dilajar putih, Presiden Nasser telah
menjerahkan bintang djusa tertinggi serta sebuah badiah umtuk
tulisan pudjangga tersebut tentang sedjarah hidup kalifah Omar
ben Khattab, jang kini telah merupakan salah satu mata peladja-
ran wadjib di sekolahz Mesir. Salah sebuah sandiwara karja
almarhum berdjudul ,,Surja jang hilang” menggambarkan per-
djuangan bangsa Indonecsia melawan pendjadjahan Belanda.

*

Potret diri pelukis terkenal Belanda, Rembrandt van Rijn serta
Saskia, salah satu lukisan termasjhur pelukis tersebut, ternjata
orisinilnja mempunjai komposisi jang berbeda, Hal tersebut di-
ketahui dari sebuah pemeriksaan sinar X pada art gallery ‘Dres-
den, Djerman jang memiliki gambar tersebut. Sinar X ini menun-
djukkan sebuah gambar sketsa jang telah dibuat sebelumnja, jang
menundjukkan keadaan dalam sebuah kedai minum dimana ter-
dapat Rembrandt sendiri dan Saskia Jang dikelilingi sedjumlah
gambar wanita jang kemudian dihapus, Menurut laporam, pene-
muan ini telah diberitahukan oleh pengurus art-gallery Dresden
pada sebuah simposium tentang Rembrandt di Amsterdam baru?
ini.

: *

Pemgarang Sovjet Alexander Ginsburg jang didjatuhi hukuman
5 tahun pendjara dua tahun jang lalu karena ,tindak tanduk anti
Sovjetnja”, telah menikah dipendjara dengan tunangannja Irina
Zhelkovskaya. Sectelah perkawipan dilangsungkan, mereka selama

3 hari menikmati bulan madunja dibagian terasing dari pendjara
Potma jang djauhnja kira2 20 mil dari Moskwa.

Pengarang Ginsburg telah dihukum karena telah menjebarkan
pembelaannja, menggugat tjara® peradilan terhadap rekannja
pengarang Andrei Syniavsky dan Yuli Daniel jang masing? telsh
divonis 7 tahun dan 5 tahun pendjara.

*

Bulan Nopember jang lalu, pelukis Popo Iskandar dari Ban-
dung membuka pameran karya® berupa lukisan, aquare]l dan seni
grafis di Balai Budaya Djakarta. Pameran Popo ketua djurusan
Senirupa IKIP Bandung itu diselenggarakan dari’ tgl. 24 Nop.
hingga tgl. 28 Nopember 1969. -

*

WS Rendra, dalam waktu dekat akan mementaskan sebuah
tjerita jang diambil dari Kitab Arab dalam bentuk sjair2 Ber-
zandji. Dalam ‘menterdjemahkan kitab ini, Rendra dibantu oleh
seorang rekaniija jang sedang kuliah di Fakultas Sastra  Arab
IAIN Djokja. '

%

Pelukis muda penganut aliran realis impressionis dari Solo,
Bambang Setiawan, pada tanggal 23 Nopember s/d 2 Desember
mengadakan pameran tunggal di Hotel Indonesia. Ia mulai bela-
djar melukis sedjak ketjil dibawah asuhan pamannja, pelukis 1
Basuki Abdullah. la pernah menggondo! hadiah pertama pada
perlombaan melukis anak® jang diadakan di Tokyo pada tahun
1961.

*x

Sebuah naskah lama jang berasal dari abad ke<17 berdjudul
»Tjerita katu Pakuar” kini telah ditranskripsikan oleh Drs Atja,
dosen IKJP Bandung. Naskah lama tersebut ditulis oleh Kiai
Raga, scorang pertapa di Gunung Larang Srimangamti atau -gu-
nung Tjakurai. Garut, sekarang. Hasil karjanja ini diharapkan
akan selesai ditjetak mendjadi buku pada achir tahum 1969.

*

API DAN DARAH, kisah perdjuangan Tuanku Imam - Bon-
djol telah dipentaskan di Taman Ismail ¥armki pada tanggal
29 Nopember. Pementasan ini merupakan atjara penutup dari
kegiatan2 memperingati hari wafat jang ke-105 Tuanku Imam
Bondjol jang diketuai oleh Ibu Adam -Malik.

®

Dalam memperingati bari meninggalnja sastrawan  Chairil
Anwar jang ke-2, telah dibentuk. Panitia jang akan menjelengga-
rakan Malam Sjahdu pembatjagn sadjak® Chairil oleh deklama-
tor2 seluruh Indonesia. Pelaksanaan ini akan dimulai dari tang-
gal 25 April sampai dengan 28 April 1970.

Hadiah untuk’ deklamator terbaik adalah berupa piala emas
jang disediakan oleh PT. Pethi Akbar kepala Dinas Kebudajaan
DCI Dijaja, jang akan diserahkan pada Panitia, Pendaftaran di-
mulai pada tanggal 1 DeSember 1969. '
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CATATAN KECIL

SJU'BAH ASA
Sju'bah Asa adalah mahasiswa doktoral IAIN Jogjakarta.
Scjak kecil mendapat pendidikan agama disekolah, dirumah dan
. silangfar. Dia sendiri mengajar anak-anak mengaji, menyanyi dan
. deklamasi. Sewaktu kecil pernah mendapat hadiah dalam perlom-
i - paan melagukan Al-Qur'an berupa bintang mas satu gram.
Pada bulan Oktober 69 yang lalu ia turut bermain dalam
Odepus Rex karya Sophocles sutradara W.S. Rendra di Teater
Terbuka Pusat Kesenian Djakarta, sebagai pendeta Junani. Aktip
. dalam Bengkel Teater Jogja, dan Pentas Tjuwiri Jogja.
Tulisan-tulisannya dimuat dalam Pandji Masjarakat, Jakar-
ta, Al-Fitvah Surabaya Waktu, Medan, Sastra, Jakarta dan lain-
lain.

HARJADI SUADI

Harjadi Suadi lahir di Tjirebon 20 Mei 1939. Lulusan Semi
Rupa jurusan Seni Grafis Institut Teknologi Bandung tahun 1969.
Pameran bersama Lukisan dan Grafis di Bandumg, Jakarta, Jog-
jakarta, Denpasar. Pameran keliling di Inggeris, Manila dan Je-
pewa. Bersama empat seniman Semi Rupa Bandung, Harjadi me-
ngadakan pameran di Balai Budaja Jakarta pada bulan Nopem-
ber yang lalu dari mana cukilan penghias kulit depan ini diambil.

UMAR KAYAM
Umar Kayam kini aktip seba

gai Ketua Dewan Kesenian Dja-
karta menggantikan almarhum
Trisno §umardjo. Disamping ke-
sibukan2nja membina Pusat Ke-

senian Djakarta dengan program?®
mja jang padat djuga bersama se

niman lain akan mendirikan In-
stitut Kesenian Djakarta (IKg
Nampaknja Kayam masih me-

njempatkan diri untuk tetap me-

nulis cerita2z pendek ditengah ke-

sibukan®nya itu.

Duapuluh empat lagu* Indonesia tjiptaan Cornel Simamdjun-
tak, Ismail MZ. Iskandar, M. Embut, B. Sitompul dan kompo-
nis2 Indonesia lainnja, telah diperdengarkan di TIM Djakarta

{ dalam atjara “Recital Lagu® Indonesia”. ' Pepjanji2 jang tampil
adalah Surti Suwandi, Pranadjaja dIl.

. *
SEBUAH kumpulan tjerita pendek Indonesia dalam—bahasa
Inggris diharapkan dapat terbit di Amerika Serikat tahun 1970.
\ Dalam kumpulan jang berdjudul "45, an Anthology of Con-
".;t_cmporary Indonesian Short Stories” itu, akan dimuat 45 buah
.~ tjerita pendek karja 45 orang sastrawan Indonesia. Mereka itu
adalah penulis2 mulai dari Pramudya Ananta Toer, Sitor Situ-
" morang, Trisno Sumardjo, terus sampai Ajip Rosidi, Rijono Pra-
tikto sampai dengan penulis’ ,,angkatan -Madjalah Horison”.

P

" Kumpulan jang dikerdjakan oleh Satyagraha Hoerip itu me-
- norut persetudjuan akan diterbitkan oleh "The Asia Society”
New York scbagai projek dari Asian Literature Program mereka.

L]

4 HASIL2 sajembara mengarang jang diadakan oleh Lembaga
¢ Pers dan Pendapat Umum berdjudul ,Sebagai bangsa dan ncgara
.  siapakah kita 7" adalah sebagai berikut: Pemenang pertama, S.
Pardede dari Diaknl"ta, kedua Darmawan dari Djakarta dan pe-
menang ketiga Djonhar St. P, Sati dari Malang.

*

Sekolah Semi Rupa Indonesia (SSRI) di Djokja, mulai tang-
gal 2 Nopember telah mengadakan pameran® hasil karja para
siswa dibidang seni patung, seni lukis, seni dekorasi, sketsa dil.
Pameran ini berlangsung sclama seminggu di Art Gallery ,Seni-
Lono”.

*

Sebuah kumpulan karangan tentang seni jang berdjudul ..Seki
tar Seni Dan Pendidikan Seni” telah diterbitkan IKIP Bandung,
dan memuat tulisan Mrof. Sanusi, Drs. Popo Iskandar, Saini
KM, Drs. Abdulrochym dil.

Selandjutnja IKIP Bandung ber-sama® ITB telah mengadakan
Faineran senirupa di Campus ITB pada tanggal 6 s/d 8 Nopem-
ber. Kemudian, Sandiwara Boncka, poetry reading serta pemen-
tesan drama djuga akan diadakan oleh IKIP Bandung dalam
wektu dekat. X

Lingkar Mitra Budaya Djukarta pada tgnggal 11 s/d 14
Nopember jl. telah mengadakan pameran lukisan 9 pclukns wa-
aita antara lzin adalah Kartika S, Srijani, Erna Pirous, Umi
Dachian, Ida- Hadjar Kustijah E.S. Betsy Lukas, Desak Made
Raka, Ni Made Kadjeng.

*

Scbuah pameran ,, Topeng klasik dan Modern” dil?awah spon-
ror Dewan Kesenian Djakarta telah berlangsung glarn.lunggul 22
s/d 30 September 1969 di Taman Ismail Ml_!l'ZUkl Djakarta. Pa-
meran ini akan menampilkan 150 topeng Kkarja 9 pelukis terkenal
seperti Danarto. Ipe Maruf, Sriwidodo, Mustika., Aril  Sudar-
sono. Joswar, Murjoto, Chadio MS Eko Suprihadi.

*

Unesco Club Indonesiu dalam rangka ke 1 m
njelenggarakan tjeramah berdjudul ,,Pengdrun Pcrk%‘mt"larlllgdn
Kebudajaan terhadap Generasi Muda” oleh Dr. Umar k’..-\én‘zn..
pada tanggal 24 Septembcer. Tjeramah jang diadukan di Bal.u‘ ni
Direktorat Kesenian djl. HA Salim itu, telah dilandjutkan dengan
pemutarun film terpilih "Black Teter”.

Sementara itu, Uncsco Club Indonesia, i iun Dia;
karta, Lingkaran  Seni Djakarta beserta Women's lntt.rn.mfnq.;
Club, bekerdjasama dengan Jajasan Saraswall d)uguvlclnh mugc-
lenggarakan Workshop Amnjaman Bali puda tunggal 29 $c;:l'cm ."
selama 3 bulan., Kursus diadakan duakali seminggu di Sanggar

PKD Djakarta.

-
jatan’nja, stelah me-

Dewan Keseniun Dja-

(Atika Algadri)

HORISON / 31



~

T

DAFTAR AGEN:z MADJALAH HORISON DISELURUH INDONESIA

DJAWA BARAT
P. Rahardja
Toko Bakti

K. Soebagio

T.B. Equator
Antonius Nadya

T.B. Aneka

DJIAWA TENGAH
Liem Chong Tiat
St. Benuhardjo

Nj. Tan Kee In
Jacob Santoso
Fadjar Agency

Nj. E. Gani

Na Kok Sien
Arena Press Service
J. Sri Widajati

R. Sokardiman

Nj. Ong An Kok
T.B. Arafah

T.B. Merbabu
C.V. Sp. DYANA

DJAWA TIMUR
J.B. Tedjoprasetyo
Toko Ie

The Tjan Liem
Z.A. Pawoto
G.H. Muljadi
C.V. Bidas

Frans Andrijanto
Jahja Untung

P. Junus

Drs. Sjamsul Arifin
Budi Harianto

T.B. Nasional

SUMATRA
L. Maslim
S. Hartawan

Penjalur Batjaan
Tihin Kong Jong
JAPMI Riau
Zr. Marieili

I.B. Pakistan
Pustaka Atjeh Rays
T.B. Zulficar Lubis
T.B. Saripati

T.B. Pustaka Antars

INDONESIA TIMUR
‘Toke Halus
f.ok Radja Laut

I.B. A. Terang

T. B. AZIZ

T. B. TOMINI
Agus Sadikin Bakti
Mgr. Greg, Manteiro
Abd. Kadir B.
Wens Sinantong

+>

Djl. Surjakentjana no. 254
Djl. Surjakentjana no. 179
Djl. Pasir Kaliki no. 69
Djl.- Bahagia no. 59
Pasturan Katolik

Djl. Mesdjid no. 4

Djl. Raya Utara no. 167

Djl. Pasar Lama no. 17
Bludiran Pb 1/66

Djl. Serangan no. 5

Djl. Pemuda Selatan no. 3
Djl. Pasar Sugih Waras no. |
Djl. Merdeka no. 9

Wetan Pasar Besar no. 8
Kumpulredjo 495

Djl. Djendr. Sudirman no. 167
Direktur S.M.A. Negeri

Djl. Ksatria no. 4

Djl. Alun2 Barat no. 12
Djl. Pandanaran 108-110
Kios no. 1 Pasar Kliwon

Djl. Pemuda

Djl. Merdeka Barat no. 121
Djl. Tegallodji no. 4

Djl. Trunodjojo no. 69

Djl. Musi no. 9

Bareng Raya II C/416

Dil. Kapasan no, 19 .

Djl. Sulawesi Gg. 17/18

Djl. Setasiun Kota No. 18
Djl. Djojolelono 18

Fak. Ilmu Pendidikan IKIP
Ave Maria Agency

Djl. Petemon Kali no. 67
Djl. Niaga Taman Indrakila no. §

28 Ilir 207

16 Ilir Tengkuruk Lurung
Kotakpos 1109 :
Djl. Kali Ketjil no. 22
Djl. Setasiun no. 27

Djl. Djend. A. Yani No. 102
Sekolah Ts.” Jusuf

Djl. Sekolajano. 13

Dijl. Gereciﬁ@lx:o. 61

Djl. Perdagangan no. 55
Djl. Sampali no. 6

Djl. Batanghari no. 67
Djl. Pasar Pusat no. 156

Djl. Sulawesi

Djl. Let. Djen. Harjono
Kotakpos 22

Djl. Pasar Pagi F8-F9

Djl. Pasar Pagi No. 123-124
Djl. Pasar Kota No. B-9

Djl. Diponegoro no. 11

Djl. Merdeka no. 23

Djl. Satangga no. 39

Djl. Lapangan, Pahlawan no 3

BOGOR
BOGOR
BANDUNG

TJIREBON

SERANG
PURWAKARTA

GOMBONG
JOGJAKARTA
JOGJAKARTA
MAGELANG
PEKALONGAN
PURWOKERTO
SOLO
SALATIGA
AMBARAWA
KEBUMEN
KEBUMEN
SEMARANG
SEMARANG

KUDUS

BLITAR
BANJUWANGI
KEDIRI
MADIUN
MALANG
SURABAJA
PASURUAN
SURABAJA
PROBOLINGGO
MALANG

SURABAJA
PASURUAN
PALEMBANG
PALEMBANG

. PADANG

PANGKAL PINANG
PEKANBARU

LAHAT :
TG. BALAI/ASAHAN
BANDA ATJEH
MEDAN ]
DJAMBL
PAKANBARU

DEN PASAR

MENADO
SAMARINDA

'SAMARINDA

POSO/Sulawesi
SINGARADJA
KUPANG
MAKASSAR
SUMBAWA BESAR
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