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Catatan Kebudayaan B N

Kemelut di Unesco

Sekarang kita lihat mulai ada perhatian menge-
nai masalah-masalah kebudayaan di Indonesia. Mes-
kipun jauh sebelumnya cukup banyak tokoh-tokoh
kebudayaan Indonesia mendorong perhatian lebih
besar terhadap masalah kebudayaan di negeri, teta-
pi sambutan terutama di kalangan pemerintah di-
ngin-dingin saja. Baru setelah Fuad Hassan menja-
bat menteri P&K ada sikap tegas, dan malahan
Fuad Hassan merestui forum kebudayaan untuk
membicarakan masalah-masalah kebudayaan bang-
sa kita sebagai persiapan untuk menyelenggarakan
sebuah kongres kebudayaan nasional.

Perhatian pemerintah terhadap kebudayaan ter-
cermin juga pada dimajukannya Sudjatmoko, bekas
anggota Akademi Jakarta, dan bekas rektor Univer-
sitas PBB di Jepang untuk bertanding dengan Mbow,
yang telah menjabat dua masa jabatan direktur-jen-
deral UNESCO. Manajemen Unesco oleh Mbow te-
lah mendapat kritik keras, terutama dari pihak ne-
geri-negeri barat, malahan hingga Amerika Serikat
mengundurkan diri sebagai anggota, dan berbagai
anggota lain seperti Jepang, Inggris, Singapura, Ka-
nada dan lain-lain, telah menyatakan akan keluar
dari Unesco, seandainya Mbow terpilih lagi untuk
masa jabatan ketiga kalinya.

Sewaktu saya selama dua tahun sering ke Unes-
co di Paris bekerja dengan Panitia McBride menge-
nai Masalah-masalah Komunikasi dan Informasi,
saya juga banyak mendengar tentang tuduhan-tu-
duhan mismanajemen Mbow ini, disamping pula
tingkah laku pribadinya yang memperlakukan
Unesco seakan organisasi pribadinya, termasuk
pula pengeluaran-pengeluaran belanja yang boros.
Akibatnya selama masa jabatannya, Unesco me-
ngalami banyak kemunduran, terutama dalam ke-
giatan-kegiatan ilmiah dan kebudayaan, yang da-
hulu begitu banyak dilakukan oleh Unesco dengan
baik.

Sayangnya perhatian Indonesia yang cukup be-
sar kini mengenai masalah kebudayaan, hingga me-
majukan seorang calon sendiri, yang kemudian di-
proklamirkan sebagai. calon Asean, ternyata telah ti-
dak dipersiapkan jaun sebelumnya dengan baik.
Karena di tahap pemilihan pertama, Sudjatmoko
hanya didukung oleh satu negara Asean lain, selain
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Indonesia.

Juga kelihatan sekali tidak dilakukan pendeka-
tan yang baik dengan negara-negara Asia lainnya,
termasuk negara-negara Asrika, Asia Tengah, Ero-
pah Barat dan Amerika Latin. Apa gerangan yang
dilakukan oleh duta-duta besar Indonesia di Unes-
co sendiri, dan negara-negara anggota Unesco yang
lain? Mengapa calon kita kelihatan seakan diting-
galkan sendiri saja dalam pertarungan di Paris itu?

Di dunia diplomasi pendekatan di belakang
layar perlu dilakukan jauh-jauh sebelumnya untuk
mendapat dukungan bagi calon Indonesia ini. Se-
andainya hal itu telah dilakukan, dan kita menda-
pat informasi, bahwa dukungan untuk calon kita
tidak ada (seperti yang telah terjadi), untuk apa
mencalonkan Soedjatmoko?

Sebenaraya ada argumentasi orang Asia yang
kuat, agar kali ini orang Asia yang harus menjabat
direktur-jenderal Unesco. Orang Afrika telah dua
kali berturut-turut menjabatnya. Orang barat telah
lebih dahulu menjabatnya. Patutlah orang Asia da-
pat giliran sekarang. Tinggallah mendamaikan ca-
lon Asean dengan calon dari Pakistan, yang men-
dapat dukungan dari Amerika Serikat dan sejumlah
negara-negara barat itu. ‘

Kelihatannya hal itu telah tidak dilakukan,
atau hanya dilakukan tanpa bersungguh-sungguh
dan jauh-jauh sebelumnya.

Yang ketimpa tangga tiada lain calon Indone-
sia, Soedjatmoko. Apa kesan di dunia tentang diri-
nya kini, entahlah. Kedudukannya sama dengan
calon-calon kecil yang hanya didukung oleh negeri
masing-masing saja. Tentu saja ikut terpukul di
tingkat pertama negeri kita sendiri, Indonesia. Ca-
lonnya hanya didukung pertama kali oleh satu saja
anggota Asean, dan di tingkat ke dua dapat satu
suara lagi. Di tingkat ke dua tentu juga ikyt terpu-
kul Asean sendiri. Kesan dari pemungutan suara
tiada lain Asean tidak punya pengaruh sesuatu apa
di forum internasional itu.

Yang tampil punya pengaruh, setelah membaca
keterangan menteri Juar negeri Indonesia, tiada lain
Jepang, Mochtar Kusumaatmadja menerangkan,
bahwa Jepang kurang berkenan dengan Soedjatmo-
ko untuk menjabat dirjen Unesco, karena Jepang




ingin dirjen Unesco baru harus seorang berbz.lkat.;
administratur untuk membenahi kembali organisasi

dan manajemen Unesco itu. -
Sungguh tak menyenangkan melihat Jepang pu-

nya pengaruh begini besar.

Mungkinkah ini sebuah akibat dari kebudayaan
kita sendiri, yang masih senang main asal-asalan
saja? Asal mencalonkan, tetapi tak mau bekerja ke-
ras untuk calon sendiri?

Simpati kita pada Soedjatmoko yang telah
mempertaruhkan gengsi dan reputasinya sebagai
seorang intelektual dan budayawan. Sebenarnya

setelah putaran pertama, dan dia ternyata hanya
didukung oleh negerinya sendiri dan hanya satu
negara Asean lain, lebih baik dia langsung mengun-
durkan diri. Ini jauh lebih baik, dari mengikuti pu-
taran selanjutnya, yang hanya membuktikan tak
adanya dukungan berarti bagi calon Indonesia.

Semoga pengalaman ini akan meyakinkan kita,
bahwa Kkita perlu mengembangkan kebudayaan
kerjakeras dan berpikir jauh ke depan jika ingin
berbuat atau mencapai sesuatu yang bermakna
besar.

MOCHTAR LUBIS

Surat-Surat

SURAT DARI JAKARTA:
AYIP ROSIDI SAYA JAWAB LAGI

Saya telah membaca artikel saudara Ayip Ro-
sidi berjudul “Masa lalu sebagai sejarah” yang di-
muat berturut-turut dalam majalah Horison no. 7,
tahun XXI, Juli 1987 (bg I) dan dalam Horison
no. 8, tahun XXII, Agustus 1987 (bg II).

Adapun tentang pokok persoalan yang raenimbul-
kan polemik atau perang-pena’’ antara saya de-
ngan saudara Ayip Rosidi ialah artikelnya ’’Manifes
Kebudayaan dan KKPI” (bg I), majalah Horison
no. 1, tahun XXI, Januari 1987 dan ’Manifes Ke-
budayaan dan KKPI” majalah Horison no. II, (bg II
habis), Tahun XXI, Pebruari 1987.

Bagian I dari artikel saudara Ayip tersebut telah
saya jawab dalam majalah Horison no. 3, tahun
XXI, Maret 1987 berupa jawaban pertama; Bagian
II dari artikel Ayip tersebut telah saya jawab pula
berqpa Jawaban Bagian II (habis) dalam majalah
Horison no. 4, Tahun XXI, April 1987.

Sesudah polemik ini saudara Ayip Rosidi mun-
cul lagi dengan artikelnya “’Masa lalu sebagai seja-
rah’f yang dimuat berturut-turut dalam majalah
Horison no. 7, tahun XXI, Juli 1987 (Bagian I)
dan dalam Horison no. 8, tahun XXII, Agustus
}987 (Bagian II). Saya tidak merasa perlu men-
Jawab artikel Ayip yang kemudian ini, karena
"pokok'tper(sioillannga” telah saya jawab sebelum-
nya, yaitu dalam Horison no. 3
Horison no. 4 April 1987. Maret 1987 dan

* k%

Hanya perlu saya terangkan kepada para pem-
baca Horison, bahwa kutipan yang saya ambil dari
catatan harian ayahanda saudara H.B. Jassin. ada-
lah seizin saudara Jassin. Juga segala sesuatu’yang
saya ambil sebagian atau seluruhnya dari catatan
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harian, surat-menyurat, artikel-artikel, karangan-
karangan oleh dan tentang Jassin, semua dokumen-
tasi pribadinya adalah juga seizin.dJassin sendiri.
Saya bebas mempergunakannya menurut cara saya
sendiri untuk saya masukkan dalam kerangka-
penyusunan Bagian-bagian dari naskah: ’Antara
Imajinasi dan Hukum’’, roman-biografi H.B. Jassin.
Untuk itu sayalah yang bertanggung jawab.

Tentang Bagian yang mengisahkan perjalanan
saudara H.B. Jassin ke Amerika, memang sengaja
tidak saya sebut bahwa Bagian itu pernah dimuat
dulu dalam majalah mingguan Mimbar Indonesia,
di mana Jassin dan saya pernah menjadi redaktur-
nya — bukan dengan niat sengaja hendak meng-
gelapkan sumbernya —, sedangkan sumber utama-
nya adalah- dokumentasi pribadi Jassin sendiri.
Ketika hal ini saya bicarakan dengan Jassin, ia tidak
keberatan.

Catatan harian ayahanda Jassin dan semua
bahan dokumentasi H.B. Jassin, di antaranya ba-
nyak yang saya pergunakan dalam usaha saya men-
coba menggambarkan proses-pertumbuhan-rasa,
perkembangan-intelek, pendalaman-ajaran-keagama-
an -serta rasa kemanusiaannya dilanjutkan dengan
proses-pematangan-iman Islam seorang anak manu-
sia yang bernama Hans Bagué Jassin, sejak balita,
remaja, dewasa sampai ke lanjut usianya hingga
dewasa ini.

Buku roman-biografi H.B. Jassin ”Antara Ima-
jinasi dan Hukum”, telah berada di tengah-tengah
masyarakat. Biarlah buku itu berbicara untuk diri-
nya sendiri dan te»serahlah kepada masyarakat
yang budiman serta arif bijaksana untuk menilai-

nya. Jakarta, 5 Oktober 1987.

' DARSJAF RAHMAN.
Caratan Redaksi:
Dengan dimuatnya surat jawaban Darsjaf Rahman
ini, polemik Ayip Rosidi dengan Darsjaf Rahman
yang berawal dari buku Antara Imajinasi dan Hu-
kum, roman-biografi H. B. Jassin, kami tutup.-Red.




Wawancara

Prof. Dr. Fuad Hassan :
Strategi Pengembangan Kebudayaan,

Sebuah Konsepsi

Kebudayaan bukan suatu yang dapat dibangun sekedar "out of the blue’". Setiap kcbudavaan,
dalam keadaannya sebagai "status praesens’’ adalah sekaligus 'status quo ante’ untuk perkembangannya
lebih lanjut; masakininya sesuatu kebudayaan adalah titiktolak bagi perkembangannya di masa depan.
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Prof. Dr. Fuad Hassan berpendapat, membayangkan proses peng-
alihan kebudayaan sebagai pewarisan barang jadi, serba utuh dan serba kedap terhadap perubahan adalah
ilusi belaka. Bahkan, menyirat sanggahan terhadap adanya dinamika dalam kehidupan membudaya se-
bagaimana dapat direkam sepanjang sejarah kemanusiaan sendiri.

Prof. Dr. Fuad Hassan menguraikan hal itu kepada M.. Nasruddin Anshoriy Ch dan Husni Djama-
luddin yang datang menemui dan mewawancarainya. Menteri Pendidikan dan Kebudayaan yang sebelum-
nya pernah menjabat sebagai Kepala Badan Penelitian dan Pengembangan Departemen Luar Negeri RI
(1980 — 1985), Dutabesar RI untuk Mesir merangkap Sudan, Somalia dan Djibouti (1976 — 1980);
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Dekan Fakultas Psikologi Universitas Indonesia merangkap Direktur Lembaga Studi Strategi Dewan Per-

tahanan Keamanan Nas

jonal (1972 — 1976), selanjutnya secara lebih rinci menjelaskan perihal konsepsi

dan strategi pengembangan kebudayaan. Wawancara kali ini, dapat sumbangan beberapa pertanyaan dari
Mochtar Lubis, terutama yang berkaitan dengan Diplomasi Kebudayaan. Berikut ini hasil wawancaranya:

Tanya (T): Apakah kebudayaan Indo.n.es.ia han
ini menurut Anda sudah siap dan mgmlllkl pllal-
nilai yang cukup untuk melakukan Diplomasi Kej
budayaan, seperti yang dicetuskaz? .oleh Menteri
Luar Negeri Mochtar Kusumaatmadja? '

Jawab (J): Seperti yang telah saya uraikan d?'
lam makalah saya ketika Diskusi Panel tentang Di-
plomasi Kebudayaan di Taman Ismail Marzuki lalu,
(lihat Horison, Oktober, 1987) diplomasi kebuda-
yaan adalah satu kebulatan kegiatan pelgksanaan
politik luar negeri dan hubungan internaswna! de-
ngan berbagai matranya. Maka, jika istilah diplo-
masi kebudayaan dipergunakan, janganlah timbul
kesan seolah-olah ada perubahan kebijaksanaan dan
asas-asas kita dalam hubungan internasional. Diplo-
masi tidak dibagi dengan spesialisme seperti misal-
nya diplomasi politik, diplomasi ekonomi dan ke-
uangan, diplomasi militer, dan sebagainya.

Sebenarnya, istilah diplomasi kebudayaan itu
tidak punya arti teknis atau profesional, melainkan
merupakan ringkasan saja dari gagasan untuk me-
laksanakan diplomasi dengan matra kebudayaan.
Ini juga tidak berarti bahwa selama ini kita tidak
memperkenalkan berbagai manifestasi kebudayaan
Indonesia pada dunia luar, sebab cukup banyak ke-
giatan kita dalam hubungan antar-bangsa, yang je-
las bercorak kebudayaan. Dengan demikian, maka
apa yang secara ringkas disebut “’Diplomasi Kebu-
dayaan” itu tidak lain adalah perluasan lingkup ke-
giatan diplomatik yang selama ini sudah kita jalan-
kan. Lebih jelasnya, Diplomasi Kebudayaan me-
muat arti, bahwa dalam kegiatan diplomatik dan
hubungan internasional yang kita laksanakan akan
makin disertakan matra kebudayaan, bukan secara
insidental melainkan dengan rancangan yang ke-
mudian dijabarkan dalam berbagai program dan
prioritas,

T: Barangkali persoalannya tidak berhenti di-
situ. Banyak di kalangan budayawan sendiri menga-
takan. citra Indonesia yang baik yang hendak dica-
pai oleh diplomasi kebudayaan, harus dimulai
dalam perut Indonesia sendiri. Dalam arti, kita
harus membina masyarakat Indonesia yang ber-
budaya: keadilan hukumnya terpenuhi, terjamin
dan merata; budaya sosial yang terbuka dan demo-
kratis; berbudaya ekonomi yang makmur, adil dan
merata; berbudaya politik yang berlandaskan ke-
daulatan_ rakyat; serta terciptanya kebebasan krea-
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tif, kritis dan terjamin hak-hak asasinya?

J: Tujuan pelaksanaan diplomasi bermatra ke-
budayaan itu secara umum ialah “memperkenal-
kan kebudayaan Indonesia kepada masyarakat ne-
gara manca’. Secara ringkas dapat digambarkan,
bahwa pelaksanaan Diplomasi Kebudayaan ditan-
dai oleh: upaya '’Kita’ bangsa Indonesia untuk
menghadirkan diri dan dikenal oleh ’Mereka”
bangsa-bangsa lain. Tentu saja, sebagaimana lazim-
nya dalam dunia diplomasi, upaya ini sebaiknya lu-
wes dan leluasa untuk bersifat resiprokal. Oleh se-
bab itu, maka interaksi antara ’Kita’’ dan Mere-
ka” itu harus tampil sebagai realisasi hasrat ber-
sama (shared concern) dan tidak bisa dipaksakan.
Secara bertahap hasrat itu dibangun atas urutan;
pertama, adanya kesadaran (awareness) yang ke-
mudian mendasari;-kedua, timbulnya minat (inte-
rest) dan selanjutnya mendukung; ketiga, tumbuh-
nya sikap (attitude) appresiatif.

T: Selanjutnva, banyak juga di kalangan buda-
yawan yang mengatakan: bahwa diplomasi kebu-
dayaan tidak cukup dengan pameran hasil-hasil seni
maupun Kkerajinan rakyat Indonesia saja. Malahan
pameran seni seperti tari, musik, teater, film, dan
lukisan yang dilakukan antara negara ASEAN ter-
nyata hampir-hampir tidak banyak berbekas untuk
memberi citra Indonesia yang dihormati dan di-
segani. Pertanyaannya, tidakkah -pameran-pameran
demikian seharusnya diurus dan pilihan-pilihannya
dilakukan oleh orang-orang profesional di bidang
seni-budaya? Dan tidak seperti sekarang ini, yang
ceriderung dimonopoli oleh birokrat pemerintah?

J: Istilah dan pengertian kebudayaan meliputi
berbagai ragam manifestasinya. Dan bukan dalam
arti sempit belaka, seperti misalnya kesenian atau-
pun adat-istiadat, melainkan segenap gejala yang
membangun pandangan dan cara hidup kita sebagai
masyarakat dengan identitas yang khas. Memang,
diplomasi kebudayaan jelas bukan terbatas pada
usaha yang lazim dikenal seperti misalnya: pertu-
karan rombongan kesenian, penyelenggaraan pame-
ran kerajinan tradisional, pertukaran bahan media
massa audio-visual, pertukaran delegasi kelompok-
kelompok sosial dan sebagainya. Semua itu me-
mang tetap penting dan perlu diteruskan, tetapi pe-
nanganannya akan lebih ditingkatkan, yakni oleh
seorang petugas khusus di bidangnya.

Tetapi, diplomasi kebudayaan sebagai rancang-




an (draft) melekat pada keseluruhan upaya diplo-
masi kita, haruslah pertama-tama didukung oleh
jajaran diplomatik kita yang memahami benar hal
ikhwal kebudayaan kita. Oleh sebab itu, maka se-
bagai persiapannya perlu segenap jajaran diploma-
tik kita dibekali sebanyak mungkin bahan infor-
masi tentang kebudayaan kita, sekurang-kurangnya

dalam garis besarnya. .
Selanjutnya, ada beberapa bidang garapan yang

perlu kita pilih. Beberapa prakarsa telah saya tawar-
kan untuk dapat dipertimbangkan bagi pengemba-
ngan selanjutnya, seperti: satu, dibukanya balai
budaya Indonesia di beberapa negara tetangga di
kawasan Asia Tenggara dan Pasifik Barat, dengan
acara kegiatan utama penyelenggaraan pengajaran
bahasa Indonesia. Kegiatan lainnya yang bersifat
kultural ditambahkan secara berkala (misalnya, pa-
meran Kerajinan, pertunjukan film, pagelaran berba-
gai ragam Kesenian, penyelenggaraan ceramah, dis-
kusi, seminar dan sebagainya). Khusus mengenai
pengajaran bahasa Indonesia ada beberapa hal yang
sebaiknya dicatat, bahwa sebagai anggota rumpun
bahasa Melayu, banyak kemudahan bagi bahasa In-
donesia untuk berkembang di Asia Tenggara.

Kedua, terlepas dari didirikan atau tidak
Balai Budaya Indonesia, secara berkala dapat dise-
lenggarakan pameran-pameran yang terutama me-
nampilkan berbagai wujud kesenian dan kerajinan
tradisional, akan tetapi didukung dengan informasi
yang lengkap, baik secara lisan oleh pemandu-pe-
mandu yang siap atau melalui bahan cetakan yang
menarik.

Ketiga, di antara peluang untuk pertemuan an-
tar-budaya yang efektif adalah peran yang dapat
dilakukan oleh media massa umumnya, yaitu me-
lalui liputan informatif mengenai hal-hal kultural.
Dalam kaitan ini, perlu adanya kemajuan di bidang
teknologi komunikasi dan media massa dimanfaat-
kan sebaik-baiknya. Pertukaran berita dan infor-
masi antar-bangsa atau antar-negara tetangga seha-
rusnya diutamakan, lebih-lebih bila bertepatan de-
ngan peristiwa budaya. Nah, butir-butir pemikiran
ini hendaknya kita garap secara simultan, setelah
kita sepakat merumuskan konsepsi mengenai Di-
plomasi Kebudayaan.

T: Masih tentang diplomasi kebudayaan. Di
samping kesenian, tidakkah juga ilmuwan dan bu-
dayawan Indonesia harus diberi peluang untuk se-
cara terbuka melontarkan gagasan-gagasan kepada
bangsanya dan juga dunia? Ada beberapa kecende-
rungan selama ini, bahwa, turut sertanya ilmuwan
dan budayawan Indonesia amat tergantung dari
undangan dan dana luar negeri. Pertanyaannya, me-
ngapa pemerintah tidak secara terencana membuka
kesempatan untuk para ilmuwan dan budayawan
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Indonesia agar juga berperan di mimbar internasio-
nal?

J: Tentu saja baik jika juga para ilmuwan dan
budayawan kita ambil bagian dalam pertemuan-
pertemuan internasional. Sejauh ini Departemen
P&K cukup memanfaatkan peluang demikian itu
asal saja berencana. Keikutsertaan demikian itu
tentu harus berdiri aktif; peserta kita harus juga
siap dengan penyajian tertulis dan tidak menjadi pe-
nanggap ad hoc saja. Untuk berbagai forum ilmiah
dan budayawan memang tersedia kesempatan baik
itu.

Di samping itu kalangan swasta pun hendak-
nya dapat diandalkan untuk mendukung pembiaya-
an partisipasi ilmuwar dan budayawan kita guna
menghadiri pertemuan-pertemuan demikian itu.
Khususnya di bidang senibudaya barangkali baik
kalau kita hidupkan sistem patronase, baik untuk
kegiatan di dalam negeri maupun untuk menunjang
penyelenggaraan kegiatan kultural di luar negeri.

T: Adakah rencana pertukaran pelajar kita de-
ngan mitra luar negeri? Bagaimana dengan pertu-

karan pelajar kita dengan sesamanya di kawasan
kita sendiri, Asia Tenggara dan Pasifik Barat?

J: Saya berharap kegiatan demikian itu bisa se-
gera digarap, misalnya pertukaran kunjungan pela-
jar dan maha:iswa dalam masa liburan panjang de-
ngan sistem penampungan keluarga, sebagaimana
halnya yang dilakukan oleh beberapa negara de-
wasa ini. Semua ini bertujuan, bahwa dengan pe-
nampungan dalam keluarga setempat, niscaya akan
memungkinkan terjadinya perkenalan dengan be-
berapa gejala budaya setempat.

"Bahkan dalam jangka panjang saya sudah pu-
nya gagasan, sebaiknya ada kemungkinan untuk
menyamakan penjenjangan persekolahan dalam ka-
wasan kita di Asia Tenggara ini, sehingga dimung-

‘kinkan pula pertukaran pelajar antar-sekolah sejen-

jang untuk selama suatu jangka waktu mengikuti
pelajaran di negara penerimanya. Dengan begitu
niscaya dapat menumbuhkan generasi baru sekawas-
an yang lebih saling kenal dan saling merasa dekat
satu sama lainnya.

T: Sekarang beralih kepada konfigurasi kebu-
dayaan itu sendiri secara bulat. Sebetulnya, penger-
tian kebudayaan nasional belum didefinisikan de-
ngan cukup baik, selain definisi resmi yang lita
peroleh dari UUD ’45. Pertanyaannya, apakah ke-
budayaan nasional itu dipahami sebagai kategori
empiris (dan kategori historis) atau lebih sebagai
kategori normatif? Dalam rumusan lain yang lebih
tegas, belum begitu dijelaskan kepada kita, baik se-
cara politis maupun secara akademis, apakah kebu-
dayaan nasional itu menunjukkan das Sein atau das
Sollen?




J: Kebudayaan sebagai gejala manusiawi adalah
penjelmaan yang serentak “’ada dan menja‘di’.’ dan
hanya dengan demikianlah kebudayaan se]atl.ber-
kembang. ’Ada dan menjadi”’, bukan yang ’’diada-
adakan dan dijadi-jadikan’’; jika yang pertama men-
dukung terbentuknya identitas sejati, yang kedua
tidak akan lebih artinya dari suatu maskerade, sua-
tu penampilan semu dengan kosmetika sementara.

Perlu juga kita catat, bahwa istilah kebudayaan
relatif baru diperkenalkan ke dalam lingkungan
ilmu. Mungkin kita bisa menengok kembali pada
nama-nama Wilhelm Dilthey (18323-1911) yang me-
lalui salah satu karya utamanya yang berjudul Ein-
leitung in die Geisteswissenschuaften, yang memper-
kenalkan dimensi kebudayaan dalam lingkungan
ilmu pengetahuan. Disusul oleh muridnya, Eduard
Spranger (1882-1947), yang melalui karya utama-
nya "Lebensformen’ meminta perhatian para ahli
psikologi masa itu, agar memperhatikan pengaruh
kebudayaan terhadap terbentuknya ragam kepriba-
dian. Nama-nama lain seperti Bronislaw Malinowski
(1884-1942) dan Frans Boas (1858-1942) tentu
lebih nyaring kedengarannya sebagai ilmuwan pelo-
por perihal kebudayaan.

Dewasa ini, nama-nama ilmuwan perihal kebu-
dayaan itu sudah demikian berlipat ganda, dan
mantaplah berbagai disiplin yang bersibuk diri de-
ngan masalah-masalah kebudayaan. Nah, sejalan de-
ngan itu, maka beraneka ragam pula visi dan definisi
tentang kebudayaan.

Bertolak dari konsepsi kebudayaan seperti yang
saya jabarkan tadi, maka persoalan selanjutnya
ialah upaya apa yang harus ditempuh untuk me-
ngembangkan kebudayaan kita dari ’’status pra-
esens’™? Jelas kiranya, sebagai negara yang merdeka
dan berdaulat, kita memiliki konstitusi yang juga
mencantumkan fasal berkenaan dengan kebudaya-
an dan pengembangannya. Walaupun fasal yang
bersangkutan itu rumusannya ringkas, namun luéas
dan tegas. Hal tersebut sangat menguntungkan, ka-
rena dengan demikian kita tidak perlu lagi berbeda
faham tentang pentingnya arti kebudayaan dalam
kehidupan bangsa dan negara kita.

Mengenai penjelasan fasal itu, mungkin saja ada
berbagai tafsiran (interpretation). Dalam hubungan
ini baik sekali kalau kita membahasnya hingga
akhirnya terjadi kristalisasi pemahaman yang mem-
perkaya wawasan kita. Kita harus berusaha menga-
tasi juga kesenjangan pemahaman antara sesama
kita, sehingga upaya untuk mengembangkan kebu-
dayaan Fidak terhambat atau maju tersendat-sendat.

Dari perumusan penjelasan fasal 32 bab XIII
UUD 1945 itu, jelaslah bahwa pengembangan ke-
budayaan Indonesia meliputi pengakuan dan pe-
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ngukuhan kebudayaan daerah serta keterbukaan
untuk menerima unsur kebudayaan asing yang di-
anggap baik dan positif pengaruhnya terhadap ek-
sistensi kebangsaan Indonesia.

Untuk itu, dalam pengembangan kebudayaan
Indonesia kita tidak bisa ingkar terhadap pluralis-
me budaya tradisional sambil bersikap terbuka da-
lam pertemuan antar-budaya itu. Keterbukaan
sikap itu juga diminta dalam pertemuan kita de-
ngan budaya asing. Dalam penjelasan tersebut ter-
sirat pula pengakuan bahwa kebudayaan itu me-
miliki dinamika yang harus disertakan dalam pemi-
kiran untuk pengembangannya.

T: Jelas. Sekarang menuju persoalan yang lebih
menukik lagi. Kebudayaan Indonesia, secara strate-
gis harus turut membangun nilai-nilai yang relevan
dengan hirarki kebutuhan masyarakat. Misalnya,
terpenuhinya kebutuhan pokok, terbukanya ke-
sempatan yang sama dan adil bagi semua warga un-
tuk berpartisipasi secara efektif bagi kemajuan bu-
daya, serta pengembangan secara substansial makna
dari kemanusiaan yang adil dan beradab serta ke-
adilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. Perta-
nyaannya, ke arah mana pendidikan membawa per-
ubahan sosial dan kebudayaan?

J: Pendidikan sebagai upaya pengembangan
sumberdaya manusia (human resource) dalam arti
seluas-luasnya, dan kebudayaan sebagai milik selu-
ruh bangsa, adalah dua hal yang erat kaitannya.
Pendidikan berlangsung dalam suatu iklim budaya,
bahkan tidak bisa terlepas dari matriks kebudayaan
yang menjadi bumi persemaian identitas bangsa.
Sedangkan kebudayaan memerlukan usaha pelesta-
rian melalui pendidikan yang menyadarkan kepen-
tingan preservasi yang turun-temurun.

Pendidikan tanpa orientasi budaya akan men-
jadi gersang dari nilai-nilai luhur. Sedangkan kebu-
dayaan tanpa pendukungnya yang sadar dan ter-
didik, pada akhirnya akan memudar sebagai sum-
ber nilai dap menjadi silam dalam perjalanan seja-
rah. Baik bidang pendidikan maupun bidang ke-
budayaan, keduanya menanggung tugas untuk
membangun kepribadian ‘Indonesia yang mantap,
utuh dan tangguh.

Upaya pendidikan di Indonesia harus bersifat
progresif tanpa tercabut akarnya dari matriks bu-
daya Indonesia. .

Tujuan pendidikan antara lain memberikan
peluang kepada seseorang untuk memiliki ilmu
pengetahuan, teknologi, etika, serta berbagai ke-
mahiran dan keahlian. Melalui pendidikan, orang
bisa sampai pada kesadaran ’’pemilikan’’, bahkan
”penguasaan’’ ilmu pengetahuan dan teknologi, se-
hingga meningkat pula kesadarannya akan kemam-
puan untuk bergumul dalam berbagai masalah, Itu




di satu pihak. Di pihak lain, pendidikan tidak boleh
mengabaikan tugasnya untuk membangun diri pri-
badi sebagai penanggung eksistensi manusia. Manu-
sia sebagaimana ''adanya’ yang sejati adalah hasil
perkembangan yang juga dipengaruhi oleh upaya
pendidikan. Dalam hal ini, pendidikan lebih ditu-
jukan pada kemantapan kesejatian diri pribadi se-
bagai pusat orientasi. Pada pusat inilah terdapat
fungsi cita-rasa-karsa yang manifestasinya, baik
langsung maupun tak langsung, berkaitan dengan
kesadaran nilai-nilai pada diri-pribadi yang bersang-
kutan.

Kemudian, jika dalam hal pertama pendidikan
memberikan peluang untuk memiliki sesuatu, maka
dalam hal kedua pendidikan ditujukan pada manu-
tapnya kesejatian diri-pribadi. Atau dapat juga di-
katakan, bahwa bila pada hal pertama pendidikan
membuka peluang untuk having, maka pada bagian
kedua pendidikan merupakan upaya untuk meman-
tapkan being.

Jadi jelas, antara kedua hal itu terjadi hubung-
an timbal-balik. Tetapi dalam analisa lebih jauh,
pada akhirnya pemantapan kesejatian diri (being)
lebih penting daripada apa yang tergolong sebagai
milik (having). Segala yang tergolong sebagai ’’mi-
lik”’ dapat dipertukarkan, terlepas dari identitas
atau kepribadian pemiliknya. Saya kira, tidaklah
keliru untuk mengatakan, bahwa upaya pendidikan
adalah ikhtiar untuk memberikan kesempatan to
have serta memantapkan kesadaran to be. Pendi-
dikan kita di Indonesia jugaberusaha memberikan
peluang bagi pemilikan ilmu pengetahuan dan tek-
nologi serta berbagai kemahiran dan ketrampilan

lainnya. Karena itulah, muatan dari rumus mem- .

bangun manusia Indonesia seutuhnya’’ sebagai fak-
ta a priori yang kemudian dibangun dengan bekal
ilmu pengetahuan dan teknologi serta keahlian dan
kemahiran lainnya sebagai fakta a posteriori.

Berpijak pada pemahaman itu, maka universali-
tas sebagai ciri ilmu pengetahuan dan teknologi ti-
dak memudarkan kesadaran manusia Indonesia de-
ngan identitasnya yang khas. Inilah citra manusia
Indonesia modern. Dia tidak tertinggal aleh per-
kembangan zaman, tetapi dia pun tidak tersaing
dari matriks budayanya sendiri. Jelasnya, konsepsi
pendidikan manusia Indonesia ditujukan pada
penggalangan sikap keindonesiaan dalam artinya
yang menyeluruh.

T: Dalam suatu interview dengan majalah ilmi-
ah Prisma beberapa waktu yang lalu, Anda memilih
kesenian dan bahasa bagi pengembangan kebuda-
yaan Indonesia. Pertanyaan saya, apa sebetulnya
yang menjadi esensi problematik dari alternatif itu?

; J: Memang, dengan memperhatikan kemungki-
! nandan kendalanya, maka saya cenderung untuk
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memberikan tempat paling utama pia sastra pun
ngembangan Bahasa Indonesia serta ki kalau kita
donesia di bidang kesenian umumnya. D:ai semua
nya akan'dapat dikembangkan pengejawantati. Me-
daya Indonesia yang sekaligus mengukuhkan AKan
jatian identitas Indonesia. *h

Tidak ada yang dapat menyangkal, bahwa Ba-
hasa Indonesia sebagai pengejawantahan budaya
memperkokoh kesejatian identitas kita. Bahasa In-
donesia ada dan berkembang bersama dengan ada
dan berkembangnya kebangsaan Indonesia. Bahasa
Indonesia sebagai bahasa nasional menjadi penjalin
kesatuan dan pengikat ke-kita-an Indonesia. Kohesi
nasional mendapat perekat paling kuat, karena kita
memiliki bahasa Indonesia. Begitu eratnya bahasa
Indonesia melekat pada eksistensi kebangsaan kita,
sehingga kadang-kadang kita lupa betapa tinggi
nilainya bahasa Indonesia sebagai kenyataan yang
menyertai kita.

Kalau saya berikan prioritas pada Bahasa Indo-
nesia dan kreativitas Seni di Indonesia, bukanlah
berarti berbagai pengejawantahan budaya lainnya
dilengahkan, melainkan karena bidang-bidang itu
dikelola oleh instansi atau lembaga lain di luar Dep-
dikbud. '

T: Lalu apa policy pemerintah (dalam hal ini
DEPDIKBUI") sehubungan dengan porsi kesusaste-
raan di bangku-bangku sekolah yang relatif kecil?

J: Memang saya akui, bahwa tidak cuma porsi
kesusasteraan yang relatif kecil di bangku-bangku
sekolah. Bahkan bahasa Indonesia sebagai alat ins-
truksi masih kurang diperhatikan. Untuk itulah di-
perlukan prakarsa buat melengkapi bahasa Indone-
sia demi kepentingan fungsinya sebagai alat ins-
truksi itu. Itu juga sebabnya saya menginginkan
adanya kamus buku bahasa Indonesia dan kamus
istilah. Ini yang dikerjakan sekarang oleh Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departe-
men P dan K. Di samping itu, kalau mungkin, akhir
Pelita IV ini, sudah siap cetak buku tata bahasa
Indonesia yang baku.

Yang saya anggap sangat berharga ialah, bahasa
Indonesia sebagai bahasa nasional sudah memenuhi
segala syarat. Pertama, sebagai bahasa komunikasi
politik, bahasa Indonesia sudah jalan. Kedua, baha-
sa Indonesia sebagai ungkapan sastera, juga sudah
jalan. Ketiga, bahasa Indonesia sebagai alat penga-
jar juga begitu. Bahasa Indonesia ini baru pada
akhir 1950-an —kalau tidak salah— dipakai untuk
menulis tesis doktor. Sebelumnya, orang menulis

tesis dalam bahasa Inggris atau bahasa Belanda, dan
hanya ikhtisarnya yang dalam bahasa Indonesia.

Khusus mengenai porsi kesusasteraan di bangku-
bangku sekolah memang perlu ditingkatkan ber-

angsur-angsur.  \ NAGRUDDIN ANSHOIY CH




Sajak tentang sajak:
Pembicaraan sajak-sajak D. Zawawi Imron

SUBAGIO SASTROWARDOYO

Senang kepada sesuatu karya sastra adalah mirip
dengan jatuh cinta kepada seseorang. Dalam keada-
an itu kita tidak peduli apa yang hendak dikatakan
orang, pokoknya kita senang. Dalam menaruh cinta
kita tidak bemalar, bahkan ticak berani mencoba
menganalisa faktor-faktor apa sebenarnya pada ke-
sayangan kita yang menyebabkan Kita tertarik.
Rupanya dengan diam-diam kita takut jangan-
jangan kalau kita terlalu teliti mengupas akan tang-
gal segala yang mempesonakan pandangan dan pe-
rasaan kita, dan hilang tambatan batin yang kita
sebut cinta.

Demikianlah waktu saya berhadapan dengan
sajak-sajak D. Zawawi Imron, yang terbit dalam
kumpulan sajak Bulan Tertusuk Lalang (BP 1982)
dan Nenckmoyangku Airmata (BP 1985), pendi-
rian saya sudah tetap; sajak-sajak ini bagus dan
saya tertarik kepadanya. Saya pun, seperti dalam
jatuh cinta kepada seorang wanita, ingin mengata-
kan kepada setiap orang yang hendak memper-
tanyakan sikap saya yang condong kepada sajak-
sajak Zawawi Imron itu dengan hardikan: ’’Per-
setan kalian yang mau mencari alasan, pokoknya
kan saya senang pada sajak-sajak ini!” Tetapi di
dalam berdiri di depan para hadirin yang terhor-
mat pada pertemuan sastrawan Nusantara ini tentu
saya tidak berani menghardik, dan dengan merun-
duk-merunduk harus tunduk kepada syarat-syarat
pertemuan sastra ini. Karena tidak ada gunanya
ikut serta dan bicara dalam lingkungan diskusi ini,
kalau hanya bisa bilang bahwa saya suka sajak
pengarang ini dan itu tanpa ada kesanggupan
untuk menerangkan secara . obyektif dengan
mengemukakan fakta-fakta pada karya sastra
alasan saya tertarik kepadanya.

Baiklah, akan saya coba menjelaskan nilai-nilai
yang terkandung dalam sajaksajak D. Zawawi
Imron, tetapi seperti yang telah saya singgung di
atas, saya takut kalau-kalau nanti dalam proses
m}?mpertanggungiawabkan pandangan dan peni-
laian saya terhadap sajak-sajak itu, dengan lambat-
laun atau dengan tiba-tiba saja akan berkurang
atau hilang daya pesonanya. Seperti di dalam hu.
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bungan cinta, kita seharusnya menerima wanitanya
secara utuh tanpa ada pertimbangan lagi, sedang
kalau kita terlalu kritis menyiasati mukanya
jangan-jangan akan nampak hidungnya yang pesek,
matanya yang juling dan kulitnya yang berpanau.

Dengan menyadari risiko kehilangan cinta itulah,
maka dengan berat hati saya mulai pembicaraan
saya tentang sajak-sajak D, Zawawi Imron.

II

Empat tahun yang lalu pernah saya mengadakan
penilaian terhadap seberkas sajak-sajak Zawawi,
yaitu pada waktu diadakan Pekan Puisi 10 Kota di
Taman Ismail Marzuki di Jakarta dari tgl. 6 sampai
dengan 9 Maret 1986. Kesimpulan yang saya pero-
leh dari membaca sajak-sajaknya pada saat ini
masih berlaku dan masih bisa menyatakan seperti
pada empat tahun lalu, bahwa bersama dengan
penyair Kriapur, Zawawi telah memperlihatkan
kedewasaan dalam sajak-sajaknya, yang terutama
kita saksikan tanda-tandanya pada pengekangan
diri, baik pada bentuk ucapannya maupun pada
sikap hidupnya.

Pengekangan diri itu terbayang pada pemilihan
kata dan ungkapan perbandingan yang pekat
dengan kandungan pikiran yang matang dipertim-
bangkan. Kiasan-kiasan dan lambang-lambang yang
meramu bahan-bahannya dari daerah hidupnya
yang keras ‘di pulau Madura menjadi kerangka
penglihatan Zawawi yang kongkrit terhadap nasib
yang tak menentu. Bersamaan dengan itu Zawawi
Imron telah sanggup memberi jarak terhadap diri-
nya sendiri. Ja mampu mengadakan selfrefleksi
yang menghasilkan gambaran yang jernih tentang
dirinya. Dengan kata lain, ia sanggup memeriksa
dirinya dengan obyektif dan tanpa pamrih. Di sini-
lah sikap modern dalam kesusastraan menjadi
identik dengan sikap kemanusiaan yang dewasa
dan matang. Di dalam kerja sastra penyair lantas
bisa tertawa dan mencemooh dirinya sendiri
dengan menerima ironi dan paradoks dalam hidup
sebagai ha! yang wajar.

Pada Pekan Puisi 10 Kota itu penilaian saya ter-




hadap sajak-sajak Zawawi Imron (dan Kriapur)
yang lebih tinggi daripada terhadap buah tangan
penyair-penyair lain telah menimbulkan kegusaran
pada sementara peserta. Di antaranya seorang
penyair yang datang dari Medan telah melancar-
kan serangannya terhadap saya lewat sebuah
harian di ibu kota dengan mengatakan bahwa
saya tidak berlaku konsekuen dan tidak ber-
sungguh dalam membicarakan sajak-sajak mereka,
sedang penilaian saya bersifat subyektif. Dalam hal
ini perlu saya ingatkan bahwa saya sendiri pada
waktu itu mengakui, bahwa saya di dalam memilih
sajak-sajak terbaik itu berperanan unsur yang
subyektif, subyektif sekali.” Hal ini saya kira
perlu penjelasan.

Betapapun kita berusaha untuk mengenakan
metode pendekatan terhadap seni dan sastra
dengan cara seobyektif dan sesistematis mungkin
dengan disertai argumentasi yang jernih dan
penilaian yang adil, tetap juga seorang pengamat
atau kritikus terjebak dalam sikap dan pandangan
yang subyektif. Misalnya, sekalipun kita bisa
mengenal dan membenarkan alasan dan proses
perkembangan yang terjadi di balik gejala lukisan
modern Picasso, Matisse, Bracque, Pollock atau de
Koning, akhimya kita pun menjatuhkan pilihan
pada salah satu saja dari berbagai ’gaya’ lukisan
modern itu dan memandangnya sebagai karya seni
vang terbaik. Tidak dapat kita mengatakan bahwa
semua hasil lukisan modern itu sama dekatnya
kepada hati kita dan sama nilainya bagi pribadi
kita.

Demikian juga dalam menghadapi lukisan Indo-
nesia, pada tahap pertimbangan terakhir, kita
masing-masing lebih banyak tertarik pada salah
satu corak dan sapuan lukisan saja, apakah itu
lukisan Affandi, Soedjojono, Popo Iskandar,
Sadali atau Abdullah. Akhirnya yang terbaik
adalah terbaik buat saya pribadi . Pilihan itu tidak
ditentukan oleh selera pribadi saja, tetapi juga
oleh sikap dan pandangan hidup yang menjelma-
kan corak lukisan yang sesuai dengan filsafat hidup
saya, oleh keterbiasaan saya kepada lingkungan
hidup yang tercermin dalam lukisan, oleh harapan-
harapan dan cita-cita estetik saya yang terpenuhi
dalam gaya lukisan dan oleh tingkat serta suasana
peradaban batin yang dibayangkan dalam karya
seni yang turut saya nikmati. Bahkan subyektifitas
itu berperanan dalam menghadapi lukisan-lukisan
dari seorang pelukis. Kita secara jujur harus menga-
kui bahwa kita dalam hal itu tidak dapat menyukai
dan menilai tinggi semua lukisannya; hanya bebe-
rapa saja di antaranya yang benar-benar kita pan-
dang terbaik dan berhasil.
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Sebagai bandingan, di dalam dunia sastra pun
kita akan meninggalkan kejujuran kita kalau kita
berani mengatakan bahwa kita menyukai semua
karya sastra yang bermunculan dewasa ini. Me-
manglah kesusastraan modern sudah merupakan
struktur norma yang sudah terbentuk dan telah
berdiri dengan mapan, sehingga dapat kita menun-
juk kepadanya sebagai totalitas hasil kerja sastra
yang kita hargai atau sebaliknya tidak kita nilai
tinggi. Tetapi dengan menyatakan kita suka kepada
semua karya yang dihasilkan sikap kita kurang
jujur dan benar. Dalam menilai terjadi proses
memilih yang terbaik, sehingga kita anggap karya-
karya Pramudya ananta Tur lebih tinggi atau ren-
dah nilainya daripada roman-roman Budi Darma
atau Mangunwijaya. Bahkan kita tidak dapat
memandang semua karangan seorang penulis se-
perti dapat memandang semua karangan seorang
penulis seperti Mangunwijaya sama nilainya. Bagi
saya pribadi romannya Burung-burung Manyar
jauh lebih tinggi pada tangga penilaian saya
daripada Romo Rahadi dan [kan-itkan Hiu, Ido,
Homa- nya.

Itulah subyektifitas yang menyusup ke dalam
sanubari kita dalam menghadapi karya seni dan
sastra. Subyektifitas itu juga yang berperanan
dalam mem lih sajak-sajak yang terbaik dalam
Pekan Puisi 10 Kota itu.

Subyektifitas itu pun bahkan .berlaku dalam
pemilihan metode kritik sastra. Seperti umum di-
ketahui, dewasa ini berkembang beberapa metode
pendekatan yang masing-masing sedang ramai
saling menjegal dan berebut pasaran. Aliran New
Criticism yang mula-mula terbit di Amerika Serikat
di tahun-tahun tiga puluhan, sejak tahun enam pu-
luhan disisihkan oleh paham Strukturalisme, Se-
miotik dan Deconstruction yang bersemi di Eropah
Barat dan Timur. Tetapi di samping itu masih
mendorong ke muka pandangan Marxisme dalam
kritik seni dan sastra yang lebih berhaluan sosiolo-
gis dan politis. Pada puncak perkembangan filsafat
Eksistensialisme di tahun:tahun lima puluhan dan
enam pulvhan juga meluas pengaruh kritik sastra
yang menuntut cita-cita filsafat itu terjelma dalam
karya sastra. Tetapi sejak lama sampai kini masih
berperan kritik sastra yang berpedoman paga psi-
kologi Freud, yang hendak menafsirkan segala
dan peristiwa dari motifasi seksual, dan pada
psikologi yung, yang cenderung mencari pola peru-
langan mitos purba pada tema karya sastra.

Di dalam kritik sastra kita pun harus bersikap
subyektif, dalam arti menentukan sikap pribadi
kita dan memilih salah satu metode pendekatan




yang paling cocok dengan intuisi estetik, kcgende-
rungan berpikir, pandangan sert:a k.eterblas.aan
hidup, dan dengan orientasi dunia klta.xpasu.xg-
masing. Atau kita pergunakan metode kritik kita
sendiri yang tumbuh dari penelaahan terus menerus
terhadap gejala sastra. Bisa juga kita memperguna-
kan gabungan penglihatan sastra tetapi yang masih
tetap padu seperti yang dilakukan Roland Barthes,
yang merupakan penelitian semiotik yang menyer-
takan penafsiran Freud dan Marxy. Tetapi bagai-
manapun juga kita harus memilih suatu metode
tertentu, dan pemilihan itu bersifat subyektif.
Dengan sengaja atau tidak, yang dipilih -adalah
yang sesuai dengan penglihatan pikiran dan kiblat
perhatian diri kita masing-masing. Metode dan
hasil kritik sastra ditentukan oleh subyektifitas
itu.

Seperti yang saya singgung di atas, kalau kita
mau jujur dan adil demi kadar obyektifitas dan
ilmiah pengamatan kita, tidak dapat kita menya-
takan bahwa semua karya seorang pengarang
bernilai atau berharga bagi kita. Demikian juga
sajak-sajak D. Zawawi Imron tidak dapat kita
katakan baik dan berhasil semuanya, sekalipun
nilainya yang tinggi di atas sajak-sajak penyair-
penyair lain di dalam generasinya sudah cukup
terwakili oleh  kebanyakan sajak yang telah
ditulisnya selama ini.

IT1

Ada rasa ganjil timbul pada waktu membaca
kedua kumpulan puisi D. Zawawi Imron. Ada se-
macam garis pemisah antara sajak-sajak yang ter-
kumpul dalam Bulan Tertusuk Lalang (BTL)
de_ngan yang terhimpun dalam "’Nenekmoyangku
Air Mata (NAM). Yang dipisahkan adalah dua
berkas sajak yang berbeda, baik dalam daya ucap
maupun dalam kejernihan tema masing-masing.
Ada kesan seakan-akan sajak-sajak BTL lebih dahu-
lu ditulis daripada sajak-sajak NAM, dengan mengi-
pgat ujud dan perkembangan sajak yang lebih lan-
jut dan matang pada kumpulan sajak yang terakhir.
Tetapi anehnya, menilik tahun penulisan yang di-
butuhkan di bawah setiap sajak, isi kedua kumpul-
an sajak itu boleh dikata dikarang di dalam kurun
waktu yang sama, sajak-sajak BTL ditulis antara

tahun 1975 — 1980, sedang sajak-sajak NAM anta-
ra tahun-tahun 1974—1981.

Pertanyaan yang timbul adalah apakah dasar
pengelompokan sajak dalam kedua kumpulan itu ?
Apaka_h pemisahan itu didasarkan pada kesadaran
penyairnya bahwa sajak-sajak BTL memang tidak
atau tidak dapat mengungkapkan maknanya deng-
an terang kepada pembaca, sedang di dalam NAM
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sajak-sajaknya lebih transparant dan dapat menem-
buskan sinar maknanya lewat kabut bahasa puisi-
nya yang pekat ? Tapi ada tanda-tanda yang me-
nunjuk kepada gejala masih kikuknya penyairnya
menyatakan diri dalam sajak, ketak sanggupan
penyair untuk menemukan daya ucap yang efektif
daiam sajak.

Di dalam BTL Zawawi belum bisa menghindar-
kan diri dari perbandingan-perbandingan yang ber-
lebihan sehingga berkurang tenaga ucapnya, seperti
"sejuta bisik”, “semesta pintu” Dari kandang ke
ladang), ’’seribu tahun” (pemandangan), seribu
bukit, selaksa lembah/sejuta tangan” (zaman). Me-
mang pernyataan yang berlebih-lebihan adalah
suatu ciri dari sajak-sajak yang ingin mengatasi
logika dan realisme, tetapi masih diperlukan juga
kadar dalam kias dan perbandingan supaya tetap
dapat meyakinkan. Kehilangan kadar dan proporsi
bisa mengurangkan daya tangkap angan-angan pem-
baca seperti dari baris-baris sajak ini :

mengintip dari lubang kunci penjara

di luar ada gumpalan awan perada

berangkat dari kening bunda

sesudah disujudkan ke lantai magma
(Padangku)

‘Bagaimana harus membayangkan gambaran
angan-angan ini :

dan teluk ini

yang tak berpenghuni kecuali gundah dan
lampu

memberangkatkan dahaga berlayar
berkendara seribu pencalang

ke arah airmata menjelma harimau
(Teluk)

Kurang kadar juga melemahkan kesanggupan
membangkitkan ujud angan-angan yang jernih
pada pembaca, seperti pada kata-kata ini :

lagu mars yang dilidahkan unggun api

terdengar lamban sekali

padahal para bijak telah membetulkan arah

maut

agar tepat saatnya kukunyah kerupuk hati
(Kapankuh)

Dunia angan-angan Zawawi bergerak di dalam
alam surrealisme, yang hendak mengatasi dan juga
menolak kenyataan. Zawawi menyatakan hal itu
dengan ’pesona itu melompat/dan terus melom-
pat/melumat-lumat kenyataan”




Pesona itu melompat

pesona itu melompat

dari pematang ke pematang
(seperti kupu-kupu yang ditangkap
anak di taman

menabur serbuk-serbuk sanubari)
laut melambar

ketentcraman

— stapakah engkau? —

tanva roh kepada badan
badan pun lalu menart

sedang roh memukul gendang
sekaligus melagukan nyanyian
pesona itu melompat

dan terus melompat
melumat-lumat kenyataan

Dunia angan-angan itu mempesonakan, bahkan
menjadi pesona itu sendiri yang melumat-lumat
kenyataan. Sebaliknya dunia nyata bagi Zawawi
merupakan sesuatu yang harus dilawan, karena
dirasa merupakan ancaman bagi keselamatan dunia
angan-angan itu. Aku lari”’, katanya dalam sajak
Di sebuah tikungan, Begitu ia mengejarku dan
mengejarku, untunglah/segera kutemukan tempat
aman dalam kidung yang disenandungkan ibuku
setiap larut malam.” Tempatnya berlindung, di
mana penyair Zawawi merasa aman dan bahagia
adalah kidung, tembang atau sajak tempat ia dapat
menemukan wajah pribadinya.

Di dalam sajak Bulan tertusuk lalang perasaan
aman di dalam dunia angan-angan itu dinyatakan-
nya sekali lagi : tapi malam yang penuh belas
kasihan/menerima semesta bayang-bayang/dengan
mesra  menidurkannya/dalam  ranjang-ranjang
nyanyian.”

Bagi Zawawi dunia angan-angan bukan saya
tempat berlindung yang aman, tetapi juga merupa-
kan alam penuh misteri dan teka-teki seperti be-
nua Atlantis : aku kini ngembara di benua Atlan-
tis/berkendara puisi dan cumi-cumi” (Kucatat
penat), atau yang disebut juga piramid jiwa”
(Teluk), yang merupakan peninggalan sejarah yang
mengandung rahasia dan teka-teki.

Perhatian yang lurus ke dalam daerah angan-
angan penuh rahasia itu dikatakan juga dengan
“melayangkan pandangku ke pulau-pulau yang
dalam peta tak pemah ketemu’’ (Langkah II). Te-
tapi bagaimanapun juga melawat ke alara kelam
yang menuntut pencarian itu seperti kembali ke
haribaan bunda yang menjanjikan keamanan
yang nyaman,
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aku pun mencoba mendengar
kok kok ayam di dalam telur
tiba-tiba di laut yang diam
atr berubah madu
"tbu, ibu, ibu !
(Laut)

Tujuan terakhir dalam pengembaraan penyair
dalam dunia angan-angan itu rupanya untuk me-
nemukan dirinya sendiri, "mencari jejak sendiri
yang dilarikan bayangan”, katanya dalam sajak
Kucatat penat (NAM). Dunia angan-angan yang
menghimbau itu seperti “pasir-pasir (yang) masih
saja membukit di seberang lautan yang jingga/
menunggu letak dahiku’ (Ingin NAM) atau untuk
“melihat bayang-bayang diri pada layar sanubari”
(Nyanyian dalam jureang BTL)

Pengembaraan untuk mencari wajah pribadi
sendiri itu membawa Zawawi ke dalam penglihatan
bayang-bayang yang surrealistis, seperti di dalam
alam mimpi di mana peristiwa demi peristiwa
melompat-lompat dan tidak bersambungan menu-
rut urutan waktu dan tempat, di mana benda
hidup dan mati berbaur tanpa konsekuensi logika
dan kewajaran kenyataan. Dalam menghadapi
bayang angan-angan itu seringkali di dalam sajak-
sajak BTL penyairnya tidak berusaha untuk
mengontrolnya dengan kesadaran pikirannya yang
jaga dan membiarkannya bergerak sekehendaknya.
Akibatnya pembaca bisa tinggal bengong dan tidak
berani memberi tafsiran sesuatu apa, misalnya
waktu mengliadapi sajak ini :

Tangan

yang subur ke dalam angan

lalu melompat dari nilai ke nila:

yang tersulur sebaga: tangan

lalu mengusap jidat bangkai demi bangkai

tangan yang bersayap akan terbang seakan
burung

kali ini ia datang

dua butir kelereng yang digenggam

— ini biji inata st penyandang gelar

yang bertahun-tahun terlelap —

Bayang angan-angan seperti di dalam mirp_pi itu
amat sulit melontarkan makna bagi pengertian

kita. Demikianlah juga peristiwa yang terjadi yang
terbayang di dalam sajak ini.

Seckor semut

Seckor semut menyeberang jembatan baja,




rahasia berkibar meniru gerak bendera. Udara
menderu.

Ketika hujan tercurah, ia sudah bersembunyi
di ketiak rusuk jembatan. Di situ ia tegakkan satu
keasingan. Berapa lama ia di situ waktu sendiri pun
tak mencatatnya. Tiba-tiba w berjalan dengan
langkah yang sederhana serta tak dihiraukannya
cemas-cemas rembulan berhinggapan di pundak-
pundak manusia.

Dalam membaca sajak-sajak demikian, bisa tim-
bul pertanyaan yang berhubungan. dengan teori
estetik, bahwa mungkin sekali memang kita tidak
perlu mengadakan penafsiran dan mencari sesuatu
makna dari dalam sajak-sajak ini. Kita mungkin
harus membiarkan bayang angan-angan seperti
di dalam mimpi itu bergerak dan menilainya se-
bagai adanya. Bisa dibandingkan cara pendekatan
demikian itu dengan waktu kita menghadapi
lukisan seperti warna-warni benang kusut Pollock
atau serpihanserpihan bidang berwarna Kandinski
atau perbauran benda hidup dan mati di dalam
surrealisme Salvador Dali. Di dalam kesusastraan
kita barangkali hal itu dapat dibandingkan dengan
ceritacerita pendek Danarto dalam kumpulan
Godlob dan Adam Ma'rifat yang mencampurbaur-
kan berbagai peristiwa, benda hidup dan mati,
manusia dan binatang, waktu dan tempat. Dalam
menghadapi karya Danarto pun kita boleh menaf-
sirkan hampir semau gue atau tidak bisa menafsir-
kan sama sekali dan tinggal menikmati atau men-
campakkannya seperti adanya.

Di dalam jenis sastra demikian yang penting
hendak dikemukakan adalah bayang angan-
angan saja, dan bukan lagi makna. Tetapi dari
karya demikian itu bisa timbul suatu masalah
seni sastra yang pelik : dalam penciptaan karya
demikian mana yang lebih dulu menentukan ter-
jadinya buah sastra, makna atau bayang angan-
angan ? Makna, maksud atau pesan dapat lebih
dulu ditemukan yang hendak dikemukakan lewat
bayang angan-angan, atau sebaliknya penyair
menemukan di dalam ilhamnya bayang angan-
angan yang pelik yang sekali gus mengandung

makna atau sama sekali tidak membawa makna
sesuatu apa.

Dalam kemungkinan terakhir kita lihat Zawawi
Imron menemukan beberapa bayang angan-angan
yang tetap yang merupakan lambang bagi makna
tertentu dalam sajak-sajaknya. Misalnya, matahari,
karang, batu melambangkan derita dan segala yang
menghalangi tujuan, dan sebaliknya senja, pohon
atau daun siwalan, taman, phonan dan daun ke-
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nanga atau jambu, bulan, bunga, rumput, burung,
layang-layang adalah segala yang menjadi harapan
dan cita-citanya serta yang dicintai penyair. Demi-
kian juga laut, ombak dan kolam adalah lambang-
lambang alam perjuangan serta pusat perenungan-
nya dalam merebutkan citra pribadinya dengan
berolah sastra.

Dengan lambang-lambang yang sudah tetap
acuan maknanya itu, atau seperti secara puitis
dikatakan penyairnya” seakan embun mengintip
di ketiak kata-kata’ (Malam di Giri Iyang, NAM),
maka dengan menggubah berbagai bentuk angan-
angan seperti dalam komposisi nada sebuah sim-
poni, terbangunlah sajak-sajak yang tanpa penje-
lasan dan dengan sendirinya membawa makna.
Misalnya makna itu dengan sendirinya dapat kita
tangkap dari sajak berlambang ini :

Tembang malam

Aku ingin menyanyi agar awan itu pun
hinggap di pohon-pohon,

sementara burung-burung kutiang
menabur mimpiku ke ladang-ladang

matahar: tak perlu dikhawatirkan,
seperti apa yang dijanjikan bulan,
sehabis geram membakar rerumputan,
ia pun pasti tenggelam

awan hanya lewat, tapi tak hinggap,
salamnya saja yang hangat lengkuas,
burung-burung kemabali beterbangan,
sambil menirukan hatiku vang berkicau.

(NAM)

Tetapi pada waktu lambang-lambang tetap dan
berulang itu tidak dipergunakan, sehingga acuan
bayang angan-angannya tidak lagi pasti, maka sulit
juga ditemukan makna, maksud atau pesan sajak,
seperti di dalam sajak ini :

Ketupat

akan berdosa membelah ketupat ini
beras-beras kasth, beras-beras rindu
telah bersetubuh dalam rimba sanuban
hingga alir sungai dari bukit azali

akan sampat ke muara

ketupat ini akan bisa dibelah
tapi tak dengan pisau dunia

(BTL)




Di dalam kumpulan Bulan Tertusuk Lalang ti-
dak sedikit sajak-sajak yang sulit dicari maknanya
seperti sajak di atas itu, sekalipun bayang angan-
angannya sudah merupakan struktur estetik yang
padu. Sajak-sajak ini tidak sanggup menembuskan
sinar maknanya lewat kabut bayang angan-angan-
nya. Sajak-sajak itu tidak transparant. Yang me-
nonjol di antara sajak-sajak yang bagus komposisi-
nya tapi tak memberi makna yang jelas itu adalah
sajak-sajak Kerupuk wudang, Dari kandang ke
ladang, Saroncn, Bayang-bayang, Nyanyian Teng-
korak, Jejak-jejak, Zaman, Ketemu juga akhimya,
Pelabuhan senja, Kubajak bumi, Kapankah, Sapi
hitam.

Di dalam sajak terakhir dalam kumpulan Bulan
Tertusuk Lalang yang berjudul Rambut, dijelaskan
oleh Zawawi bagaimana kita seharusnya menafsir-
kan sajak. Katanya, ’’Seutas rambut dalam sajak,
kata orang, jangan diartikan seutas rambut. Tapi
seluruh rambut yang tumbuh subur di sabana
tiba-tiba mati setelah diserbu sekawanan kuda
jalang”’ — maksudnya kira-kira, janganlah sajak
ditafsirkan menurut ujud sosok angan-angan yang
kongkrit, melainkan harus lebih mendalam dan le-
bih luas sehingga tertangkap pengalaman hidup
yang penuh derita seperti yang dialami sabana
yang mati diterjang kuda jalang.

Tetapi menghadapi sajak-sajak yang tidak
menembuskan sinar makna, bagaimanapun juga
saya mencoba menafsirkan seperti yang dikehen-
daki oleh sajak Rambut itu, tetap juga sajak-
sajak itu tinggal sebagai permukaan-permukaan
wajah estetik yang mempesona tetapi tidak cukup
mengungkapkan arah kepada tenaga pikiran
untuk mencapai maknanya. Pertanyaan yang tim-
bul adalah apakah itu sajak-sajak yang dengan
sengaja tidak memerlukan tafsiran dan cukup
dinikmati saja perbauran bayang angan-angannya,
ataukah itu sajak-sajak yang gagal membawa
makna, dan tinggal puas dengan teka-teki dan
rahasia alam surrealisme, seperti mimpi yang tidak
mampu memberi makna ?

Pada waktu bersamaan dengan munculnya sajak-
sajak dalam Bulan Tertusuk Lalang, yang banyak
menunjukkan kesan kegagalan mengungkapkan

| makna, telah ditulis oleh Zawawi Imron sajak-

sajak yang terkumpul
Air Mata.

dalam Nenekmoyangku

Di dalam kumpulan terakhir ini makna dapat
lebih bening terbaca lewat permukaan bayang
angan-angan. Di sini kita dapat melihat segi-segi
lebih lanjut fenomena sajak. Sebab tema pokok
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di dalam NAM ini pun seperti di dalam BTL,
adalah masalah sajak. Rupanya penyaimya dirun-
dung obsesi dan terus terlibat pikirannya dalam
memperkatakan sajak. Rupanya amat hebat
pesona penciptaan sajak bagi Zawawi Imron se-
hingga cenderung tiada lain yang dibicarakannya
daripada perhatiannya serta prihatinnya terhadap
sajak. Sajak Zawawi Imron adalah sajak tentang
sajak.

Seperti pada sajak pertama di dalam BTL, juga
sajak pertama dalam NAM mengungkapkan niat
penyair untuk meneruskan tradisi sastra yang di-
wariskan nenekmoyangnya. “Dan aku berjalan
mencari sudut lingkaran itu” katanya dalam
sajak Kursi (BTL), dan “akulah yang harus meni-
ru/bunyi bonang yang hilang itu” (Akulah, NAM).

Sajak-sajak Zawawi Imron lahir dari resah dan
gelisah. ”Ombak-ombak yang lahir dari resahku”
(Karang, NAM) adalah pengulangan dari ’’ kau
yang menetas dari telur gelisahku” (Capungku,
BTL). Di samping itu, di balik kelahiran sajak ter-
dapat penanggungan derita: “ada sekian hunus
belati di belakang nyanyian” (Bunga, BTL). Hal
ini menegas lagi di dalam sajak-sajak NAM: ’game-
lan musim menuai adalah gemuruh dari dalam’
Musim menuai ), ’sedang aku masih mencicip
tetes demi teies embun empedu” (Lagu pedesaan),
”bendera damai yang lunglai basah oleh air mata”
(Sajak untuk s.s.).

Ada segi lain yang lebih ditonjolkan dalam
NAM, yakni bahwa dalam sajak diharapkan ter-
kandung nilai yang abadi: ’seakan jejak bulan tak
akan basi” (Dusun malam selesai hujan), aku tak
tahu/tanggal berapa aku dilahirkan” (Ulang tahun),
”tak kenal kemarau tak kenal penghujan” (Den-
dang musim jagung), “bernyanyi tak kenal bosan”
(Nyanyian), "berilah aku sunyi yang letih!” (Tong-
gak), "pada senyum yang lahir dari roh yang lapar/
terjawab satu bab tanya/dari asapmu yang kekal”
(Asap). Kata Zawawi dalam Malam d: Gili Iyang:
”Inilah keabadian itu/seakan embun/mengintip di
ketiak kata-kata,/mematahkan jarum jam,/dan nya-
talah kini sebuah patung sari dari hening/ter-
senyum sepanjang waktu”.

Segi lain pada penglihatan Zawawi terhadap sa-
jak adalah bahwa sajak identik dengan doa.-Fagi
penyair doa hanya dapat dipanjatkan dalam bentuk
sajak, seperti yang dikatakannya dalam sajak atau
doa: "Kekamian ini agaknya terlantun dalam
nyanyian”, dan dalam sajak Padang tak berangin:
”Di sana -sebatang pohon siwalan/yang tumbuh
dipupuk doa/berbunga terompet-terompet sukma.”
Juga tembang mengalun dari balik bukit,/kutung-




gu sambil mengangkat langit biru/ladang-ladang
beludru, sawah-sawah emasku/meminta doa meng-
goyang dahan jambu” kata Zgwawi dalam' Tem-
bang 1, dan di dalam sajak Tep: kolam. berair jiwa
»serbuk-serbuk dia pun bertaburan,/hinggap pada
setangkai kipas daun siwalan.”

v

Sajak-sajak yang terkumpul dalam Bulan Ter-
tusuk Lalang dan terutama dalam Nenekmoyangku
Air Mata membuktikan, bahwa penyaimya, D.
Zawawi Imron telah mencapai kematangan meng-
ucap dan bersikap. Bahasa puisi bukan soal kata-
kata dengan bunyi dan makna denotatif dan
konotatifnya belaka, tetapi juga soal angan-angan
yang timbul dari konteks kata, serta struktur
yang merupakan kebulatan dan kepaduan bicara-
nya. Penyair yang baik dapat mengeksploitasi
semua segi bahasa itu untuk memperoleh pengu-
capan pribadinya yang khas bagi pengalaman dan
sikapnya. Dan Zawawi Imron telah berhasil menca-
pai pengucapan pribadi yang khas itu dengan
mengungkapkan dunia angan-angannya yang ber-
watak surrealisme yang mengatasi dan menolak
batas-batas kenyataan. Ia sampai pada gaya ucapan
itu karena perhatiannya yang khusus ditujukan
kepada dunia angan-angan itu.

Gaya itu mengungkapkan dan dimatangkan oleh
sikap dan penglihatan yang dewasa, yakni sikap
mengekang diri tanpa mendesakkan tuntutannya
yang mengandung pamrih pribadi terhadap realitas
kehidupan. Perlawanan antara cita-cita atau angan-
angannya berhadapan dengan kenyataan tidaklah
diselesaikan dengan tuntutan dan penonjolan ke-
akuannya, melainkan dengan menerima dan
menyadari kewajaran bahwa banyak yang kita ha-
rapkan dan inginkan tidak selalu dapat terpenuhi
ataupun banyak kejadian yang menyimpang dari
norma dan kelurusan yang kita biasakan. Sikap
menerima ironi dan paradoks kehidupan adalah
sikap yang dewasa, yang merupakan juga sikap
yang modem yang tidak lagi dapat memutlakkan
se.gala sesuatu, baik dalam menghadapi kenyataan
hidup maupun menghadapi diri kita dengan cita-
cita dan harapan-harapannya. Kita lantas san
tertawa tentan iri iri sgup

Tt g diri sendiri, bahkan mencemooh
diri sendiri, sedang ciri khas manusia dewasa dan
modern dapat kita lihat pada kesanggupannya
untuk mentertawakan diri sendiri.

Sl}.(ap.demikian t‘:erjelma dalam nada bicara yang
menjiwai seluruh sajak Zawawi Imron. Kekecewaan
dengen Yenyataan yag vy S aniara harspan
dak menimbulkén g 9 Per.nah bisa selesai ti-

Padanya sikap bermurung-
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murung dan suara keluh kesah yang cengeng, me-
lainkan kesediaan menerima dan pasrah yang tahu
menghargai kewajaran pengalaman hidup. Sikap-
nya itu dinyatakan dalam sajak terakhir dalam
Kumpulan Nenekmoyangku Air Mata : ‘

Tonggak

Tonggak batas khayal dan kenyataan itu be-
lum juga ditancapkan. Aku menunggu. Tap:
stapa yang harus kutunggu? Bintang-bintang
hanya memainkan kedipan dan kembang-
kembang hanya membert anjuran agar kubuat
jubah sutra buat patung lilinku yang tersim-
pan dalam kereta mayat yang tak terpakai.
Aku inginkan suny!, maka berilah aku sunyi
yang letih! Topan yang menggulung-gulung
khayal dan kenyataan itu belum terantuk
kebosanan. Aku inginkan roti, lalu kauberi
roti sisa sakramen dalam mimpt para peng-
anggur. Pada gelap yang utuk kulihat sekilas
senyum hari esokku. Inikah bahagua itu ?

\%

Saya telah menguraikan sajak-sajak D. Zawawi
Imron untuk mempertanggungjawabkan sikap
saya, mengapa saya suka kepada buah tangan itu.
Seperti saya katakan dalam permulaan pembica-
raan saya ini, saya takut bahwa dengan mengupas
terlalu dalam sajak-sajak itu saya akan kehilangan
pesonannya dan mengurangkan perasaan suka
saya.

Memang kita lihat kini bahwa khusus di dalam
kumpulan sajak Bulan Tertusuk Lalang banyak
sajak yang nampaknya gagal mengemukakan mak-
nanya karena penyairnya terlalu larut dalam arus
perbauran bayang angan-angannya sendiri. Tetapi
lebih dari itu, sajak-sajak Zawawi kurang punya
tema yang beraneka ragam, karena seperti dalam
semadi segala perhatian rupanya terpusat pada
satu titik, yakni gejala sajak. Fenomena, masalah
dan dimensi hidup lain lantas luput dari tangkapan
minatnya. Perhatian tunggal yang berfokus pada
satu titik itu bisa melelahkan, baik bagi pembaca
maupun penyaimya sendiri. Semua usaha menya-
jak dengan begini benar-benar bisa berakhir pada
”’sunyi yang letih™’ ! )

Wanita yang kita cintai harus kita terima secara
utuh. Maka inilah jadinya kalau kita terlalu lama
menyiasati mukanya. Sajak-sajak D. Zawawi Imron
dengan segala keindahannya ternyata punya hidung
yang pesek, bermata juling dan kulitnya berpanau.
Tetapi bagaimanapun juga saya tetap menyukai-
nya.




Apresiasi Sastra

TIGA HAMBATAN

Penyair mempergunakan bahasa untuk me-
nyusun puisinya. Kita tahu, bahasa bisa diperguna-
kan sebagai bahan berbagai keperluan di samping
untuk menyusun puisi, berita, informasi, uraian,
bujukan, dan sebagainya bisa juga disusun dengan
bahasa. Semua teks yang tertulis itu tampaknya
memang sama saja. Dengan demikian, sangat mu-
dah bagi pembaca untuk mengelirukan berita, misal-
nya, dengan bujukan; atau puisi dengan informasi.

Ada tiga hambatan utama yang harus sedikit
demi sedikit kita singkirkan dalam usaha kita meng-
hayati puisi. Yang pertama adalah anggapan bahwa
puisi memberi kita informasi dan fakta. Anggapan
ini bisa sangat kuat sebab terus terang saja memang
lebih mudah berbicara mengenai karangan infor-
matif daripada mengenai karangan kreatif. Memang
lebih mudah membaca koran daripada puisi, dan
karena puisi juga disusun dengan bahasa seperti
halnya berita di koran, mengapa tidak boleh mem-
perlakukan puisi sebagai berita saja? Mengapa tidak
boleh memperlakukan puisi sebagai pemberi infor-
masi tentang berbagai hal?

Anggapan semacam itulah yang mendorong ke-
banyakan kita membaca Pengakuan Pariyem Linus
Suryadi Ag. sebagai kumpulan informasi mengenai
berbagai segi kebudayaan Jawa, khususnya me-
ngenai pernyaian. Tentu saja “’informasi’’ semacam
itu kita temukan juga dalam sajak tersebut, tetapi
ia hanya satu unsur saja dalam jaringan rumit yang
disebut puisi. Kalau kita menganggapnya sebagai
karya sastra, Pengakuan Pariyem tentunya tidak
bisa dibaca begitu saja sebagai sekedar karangan
informatif, seperti halnya berita di koran atau la-
poran. Kita pun tentu tidak bisa memperlakukan
Mahabharata sebagai sekedar berita mengenai pe-
perangan yang pernah terjadi di India, atau sebagai
sekedar uraian mengenai filsafat India.

Hambatan kedua adalah anggapan bahwa puisi
merupakan karangan yang persuasif, yang mem-
bujuk. Iklan, misalnya, adalah contoh yang tepat
untuk karangan jenis ini. Iklan berusaha membujuk
pembaca untuk berbuat sesuatu, dalam hal ini
untuk membeli produk tertentu. Dalam jenis ka-
rangan ini pembaca memang sengaja dibujuk untuk
bertindak. Jadi, unsur propaganda kuat sekali da-
lam iklan.

Harus diakui bahwa unsur membujuk mungkin
saja ada dalam puisi. Dalam sajak Rendra Nyanyian
Angsa, misalnya, pembaca dibujuk untuk berpihak
kepada kaum lemah. Namun, itu merupakan salah
satu unsur saja dari jaringan rumit dan kaya yang
disebut puisi. Setelah membacanya, kita tidak
langsung turun ke jalan, melakukan tindakan nyata
seperti menangkap pastur dan dokter, dan kemu-
dian menolong pelacur yang kena sipilis. Keseluruh-
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an jaringan yang disebut puisi tersebut tidak akan
membenarkan tindakan kita. Jadi, jika kita mem-
bicarakan puisi sebagai bujukan, kita telah mem-
perlakukannya dengan tidak semestinya.

Dalam kaitannya dengan hambatan ini, banyak
di antara kita yang tertarik membicarakan puisi
hanya apabila di dalamnya terdapat baris-baris
yang serupa baris-baris iklan atau propaganda. Pem-
bicaraan semacam itu memang bisa mengasyikkan,
namun biasanya kita lantas melangkah ke luar puisi
itu sendiri dan berbincang-bincang mengenai tindak-
an-tindakan. Ini tentu tidak lagi merupakan pem-
bicaraan mengenai puisi.

Hambatan yang terakhir adalah anggapan
bahwa puisi itu tidak mempunyai tujuan yang
sungguh-sungguh. Puisi ditulis untuk sekedar mem-
pergunakan waktu luang saja, dan merupakan
hiburan yang ’menyegarkan” bagi pembaca, tanpa
tujuan yang sungguh-sungguh. Anggapan semacam
ini tidak jarang berasal pembaca yang justru ber-
sikap ’’terlalu bersungguh-sungguh’, mereka ber-
anggapan bahwa dalam puisi tidak terdapat infor-
masi dan bujukan, jadi tidak ada apa-apanya.
Dengan kata lain, puisi tidak bersungguh-sungguh
sebab tidak memuaskan kebutuhan mereka untuk
diberi informasi dan dibujuk.

Saya kutip sajak Taufiq Ismail:

SILHUET

Gerimis telah menangis

Di atas bumi yang sepi
Sehabis pawai genderang
Angin jalanan yang panjang
Menyusup-nyusup
Menusuk-nusuk
Bayang-bayang berjuta
Berjuta bayang-bayang.

Sajak tersebut tentunya akan dianggap ’tidak ber-
sungguh-sungguh’’ oleh sementara pembaca, hanya
karena tidak memberi informasi penting tentang
peristiwa atau gagasan atau filsafat, atau apa pun;
ia juga tidak membujuk pembaca untuk bertindak.
Jadi, untuk apa sajak itu ditulis? Tentunya untuk
bacaan di waktu senggang, bukan? Dengan kata lain
kita menganggapnya tidak bersungguh-sungguh.
Tidak ada informasi yang disampaikan, dan-tidak
pula berhasil membujuk pembaca untuk mengambil
suatu tindakan. Jadi, puisi adalah bentuk komuni-
kasi yang sebenarnya tidak efisien. Demikian ke-
simpulan hambatan yang ketiga.

SAPARDI DJOKO DAMONO




Ahmadun Y Herfanda

SAJAK BERMAIN KARTU
- jagongan di pedalaman yogya

bermain kartu semalaman

jiwa disimpan di dalam kulkas
mata menari-nari di atas meja
kepala dicopot, otak diolor-olor
ke kartu As dan Raja

— — Kartu-kartu adalah ramalan nasib
tergenggam erat di tangan Dajjal

kata penjudi sembari minum wiski

— — Robeklah kartu di tangan

Dajjal akan terkejut

melepas nasib dari genggaman

membanting kartu As ke atas meja
perempuan terkejut dekat penjudi

— — Aku ingin rempelomu saja, katanya
sambil ia tarik usus penjudi

ia rogoh jantung dan hatinya

— — Mana empedumu? tanya perempuan
— — Aku mau meminumnya

dan melukiskannya di atas kartu

penjudi pun terbelalak

melihat seluruh jerohannya

telah pindah ke tangan perempuan

Dajjal yang telanjang di meja
terkekeh-kekeh merobek kartunya

Yogyakarta 1985.

Ahmadun Y Herfanda

SAJAK GADIS PENJUAL JAGUNG BAKAR
- alun-alun utara Yogyakarta

dalam kepulan asap jagung
seorang gadis bermimpi
melihat sorga

— — Dengan jagung aku akan
naik mobil ke sorga! katanya

orang pun membara oleh kipasnya
dibakarnya jagung demi jagung

sampai lupa, sampai terbakar rambutnya
yang tergerai panjang

— — Inilah bau asap sorga

aroma Cinta Nawang Wulan dan Jaka!
teriaknya sambil tertawa

dan dibakarnya jagung demi jagung
sampai habis rambutnya

Yogyakarta 1984,
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Sajak-sajak

Achmad Nurullah

KE DALAM BLJI ASAM INI KUTANAM ROHKU

ke dalam biji asam ini

kutanam rohku

biarlah ia tumbuh jadi tunas jadi pohon
dalam asuhan musim

kalau saja angin mengguncang
dan menggugurkan buah-buahku
biarlah mereka berebutan
memungutnya satu persatu

di dalam pohon asam ini

mengeram rohku

hingga akhirnya jadi punggur *) dan mati
dalam asuhan musim

Juli, 1987.

+) pohon yang telah kering

Achmad Nurullah
KUTEMUKAN WAJAHKU DALAM AIR YANG DIAM

dalam air kencingku yang tergenang
kulihat wajahku

namun setelah matahari datang
wajahku kembali menguap hilang

kugali tanah dengan jemariku dengan kakiku
dengan kulitku dengan hidungku dengan
telingaku dengan mataku
sampai akhirnya muncul mataair
wajahku pun kembali hadir

kuciduk wajakku dénéén jemariku
namun ia kembali buyar
dan lenyap dalam lingkaran air

muncul malam
wajahku melayang

bulan datang
wajahku ditelan

kuceburkan diriku ke dalam air

kucari wajahku di dasar

dan kusingkap setiap sela daun lumutan

sampai akhirnya kembali kutemukan
wajahku dalam air yang diam

Juli, 1987




Bulan ini

Ook Nugroho
MONOLOG MALAM

Malam-malam sepi seperti ini
Biasanya kau kembali lagi

Pada sosokmu yang asli

Pejalan sunyi di gurun-gurun waktu
Sendirian dan tanpa harapan berlebih
Meniti jalur pedih sejarah

Mendukung beban kenangan

Yang memberat di bahu
Sebagaimana setiap pilihan

menuntut darimu penyerahan
Begitulah kau saksikan hidupmu
Ringsek diganjar pengalaman

Tapi ternyata jiwamu tambah kaya
Dan dalam guyuran embun

Yang sebentar pasti tiba berduyun
Biasanya kau temukan kembali
Simpul-simpul harapan yang tak juga mati
Alasan-alasan tersembunyi

Kenapa kita masih juga

Bertahan di sini

Malam-malam sepi begini

Biasanya kau duduk menulis puisi
Atau tertegun lama

Depan catatan harianmu

Yang biarpun isinya itu ke itu juga
Segala impian dari yang paling banal
Sampai pun kutipan sana-sini
Dongengan dan kabar sehari-hari
Toh kau tiap kali terkesirap lagi
Bagai tengah kau hadapi

dalan mati hidupmu

Menyilang di simpang abad
Pikiran-pikiran tanpa

Ujung pangkal ini

Membikin malammu tambah menyayat
Semakin berarti -
Dan tiba-tiba segalanya terbeber
Tanpa selubung kau saksikan
Hari-harimu yang dahsyat
Bagaimana kau disepak dari pojok ke pojok
Koyak-moyak dan kesepian

Sebuah pertandingan gila-gilaan
Tanpa wasit tanpa aturan

Dengan gawang yang entah di mana
Di utara ataukah di selatan
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Barat atau timur
Ataukah di hati kita masing-masing
Menunggu segala pembenaran?

Malam-malam sepi seperti ini
Biasanya kau pun kembali
Pada sosokmu yang asli

Mencoret musuh dalam kenangan
Hatimu bukan batu ternyata
Keharuan masih mencapaimu
Belum sepenuhnya asing

Belum membusuk seperti kata
Namamu yang putih

Bangkit dalam kesadaran hening
Malam hari, embun

Dan bintang-bintang itu
Menuntunmu menemukan lagi
Langit yang dulu pernah hilang
Ranjang semesta

Kamar jiwamu

Tempat segalanya kini kembali
Dan dibaringkan

Menghindar dari ancaman
Cuaca buruk di luar

1987

Isbedy Stiawan ZS

AKU BACA LEMBARAN-LEMBARAN KORAN
(Satu Amsal)

aku baca lembaran-lembaran koran. Dan pada setiap kolom
kusimak dunia yang terluka oleh bibirmu! bahkan hingga

ke halaman sebelah ada pisaumu bermandi

darah terkapar atau cinta yang diujudkan pada iklanmu

sia-sia membaca rahasia duniamu. Dan pada setiap
kolom aku mengukur luas kubur atau kaveling penawaran
atau bahasa sanjungmu. lantas bibirmu, lipstickmu yang
merah merayuku untuk merobek!

kecuali dendam, ya Allah

aku melihat tubuhku tersayat di setiap
lembaran-lembaran koran. Tak bergerak, »
aku membacanya. aku menyimaknya

aku membaca lautan darah. aku membaca musim-musim
kemarau yang membantai taman bunga. pada setiap kolom
dan halaman anyir bibirmu menusuk nuraniku. tapi

karena bibirmu pula aku kasmaran dan patah hati.

Lampung, 1987.




Mengapa Sebuah Pseudomanifes

WIRATMO SOEKITO

IGNAS Kleden, 39 tahun, adalah seorang sar-
jana filsafat yang telah menyelesaikan tingkat Ma-
gister Artium pada Hochschule fuer Philosophie
dengan spesialisasi filsafat rasionalisme Kkritis di
Muenchen (1982). Dengan pendidikan filsafat aka-
demis ini, secara terpisah, ia turut membicarakan
Manifes Kebudayaan dalam bukunya yang baru ter-
bit, Sikap Ilmiah dan Kritik Kebudayaan (LP3ES,
Jakarta, 1987) dalam halaman 225-- 227.

Ketika Manifes dilahirkan dalam tahun 1963,
Kleden baru berusia 15 tahun dan ketika mulai
timbul polemik saya dengan Lekra menjelang pe-
nyelenggaraan KKPI (Konperensi Karyawan Penga-
rang se-Indonesia) di Jakarta, ia masih tetap meru-
pakan seorang teen-ager. Ini berarti bahwa ia tidak
termasuk ke dalam generasi Manifes. Sebagai salah
seorang penandatangan Manifes yang memikul
tanggung jawab pribadi, saya memandang sikap il-
miah (sic) Kleden terhadap Manifes sebagai salah
satu contoh dari posisi seorang dari generasi yang
lebih kemudian daripada generasi Manifes. Saya
tahu bahwa tidak setiap orang yang termasuk gene-
rasi Kleden sepenglihatan dengan dia dalam meng-
amati Manifes. Akan tetapi, saya tahu pula bahwa
cukup banyak orang yang termasuk generasinya se-
penglihatan dengan dia. Oleh karena itu, saya mera-
sa perlu menanggapinya.

Kleden melihat polemik antara kubu realisme
(tanpa sosialis) dan humanisme universal sebagai
latar belakang lahirnya Manifes. (Hal. 225.) Akan
tetapi ibarat seorang penonton bioskop, ia melihat
lahirnya Manifes itu lewat seorang camera man
yang bernama Ajip Rosidi dengan bukunya Ichtisar
Sedjarah Sastra Indonesia (Bandung, 1969). Saya
sendiri belum pernah membaca buku ini, karena,
bagi saya, Ajip Rosidi hampir merupakan seorang
non-person. Jadi, mungkin istilah ’’kekisruhan”
yang dipakai oleh Kleden tidak berasal dari dia sen-
diri, melainkan, dari Ajip Rosidi yang dikutipnya,
"Puncak dari kekisruhan (huruf miring dari saya)
adalah lahirnya 'Manifes Kebudayaan’ yang ditan-
datangani di Jakarta pada 17 Agustus 1963, . . .”
(Hal. 225). Setahu saya, “kekisruhan” bukanlah
kata' Indonesia, karenanya, tidak mengherankan
apabila kata ini tidak terdapat dalam Kamus Baha-
sa Indonesia Poerwodarminto, melainkan, kata
Jayva yang berarti “kekacauan”. Jadi, apakah pole-
mik kami Qengan Lekra itu suatu kekacauan? Seta-
hu saya tidak. Sebab, pendirian masing-masing
pihak yang berpolemik sangat jelas. Yaitu. kamj
mengamb!l pendirian kebudayaan, sedang’Lekra
mengambil pendirian politik. Apanya yang kisruh?
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Babylonische spraakverwarring' barangkali yang
dimaksudkan? Antara kami dan Lekra? Siapakah
yang sebenarnya kisruh itu? Apakah dengan sadar
-- juga seandainya hanya mengutip Ajip Rosidi —
Kleden menggunakan istilah ’’kekisruhan’’ ini?

Pengetahuan Kleden mengenai Manifes ternya-
ta sangat miskin sebagai terbukti dari kesimpulan-
nya yang, sekali lagi dengan mengambil Ajip Rosidi
sebagai sumbernya, mengatakan: *Tidak sangat
mengherankan bahwa 'Manifes Kebudayaan’ itu
akhirnya dilarang oleh Presiden Soekarno, dengan
banyak akibat yang sangat menyulitkan para penan-
datangan — dipecat dari pekerjaan atau dipersulit
mengumumkan tulisan mereka.” (Hal. 226). Perta-
ma-tama perlu saya katakan bahwa dari 13 orang
penandatangan Manifes, termasuk saya sendiri yang
ketika itu (bersama-sama dengan Binsar Sitompul)
adalah pegawai Radio (RI) Jakarta, tidak ada yang
dipecat, melainkan, hanya dipindahkan ke bagian
lain, dengan tetap menerima gaji penuh setiap bu-
lannya. Lagi pula, saya masih dapat mengumumkan
tulisan-tulisan saya di harian Karyawan, meskipun
dengan nama samaran yang mudah diketahui iden-
titasnya, dan harian Semesta, sampai kedua surat
kabar itu dilarang terbit dalam akhir tahun 1964
sebagai konsekuensi logis dari dilarangnya BPS (Ba-
dan Pendukung Sukarnoisme) oleh Presiden Soe-
karno, bukan oleh karena mengumumkan tulisan-
tulisan saya. Jadi, pendapat Kleden — atau penda-
pat orang lain yang diambil-alih oleh Kleden — jelas
tidak sesuai dengan fakta. Juga H.B. Jassin tidak
pernah dipecat sebagai pegawai negeri, melainkan,
hanya dipindahkan ke bagian riset.

Kemiskinan pengetahuan Kleden tentang Mani-
fes juga terbukti dari pengisruhannya (verwarring,
kata orang Belanda) Manifes dengan Mukadimah
Manifes. Hanya mengutip Mukadimah Manifes,
Kleden mengatakan: ’Manifes itu lengkapnya (hu-
ruf miring dari saya) berbunyi: ’Kami para seniman
dan cendiakawan Indonesia . . .”” (Hal. 225). Se-
bagaimana UUD 45 tidak terdin 'dari Mukadimah-
nya saja, demikianlah pula Manifes. Sebab, seandai-
nya hanya terdiri dari Mukadimahnya saja, Manifes
tidak akan dilarang oleh Soekarno, karena, Muka-
dimah Manifes tidak mengecam kultus individu,
tidak mengecam revolusi sebagai fetisyisme (obyék
pemujaan kaum primitif yang percaya bahwa ob-
yvek tersebut memiliki kekuatan magis), dan tidak
pula mengecam sikap manusia utopia. Oleh kare-
na kekisruhannya itulah Kleden mengatakan bahwa
“Masa tahun 1960-an semakin keras ditandai pole-
mik antara kubu realisme dan humanisme univer-




)
'

sal, . . .” (Hal. 225). Ini disebabkan oleh karena ia
tidak membaca Manifes selengkapnya yang menga-
takan: '‘Sebagai realis (garis miring dari saya), kami
tidak mungkin menerima setiap bentuk utopia, ka-
rena, menyadari bahwa dunia ini bukan sorga.”
Juga jelas bahwa Kleden mengisruhkan realisme de-
ngan realisme sosialis. Belum lagi ia tahu bahwa
Manifes melihat nuansa dalam realisme sosialis, se-
suai dengan aphorisme Prancis yang mengatakan:

»[.a verité est dans les nuances.” (Kebenaran itu
terletak dalam nuansa-nuansa.) Menurut Manifes
(Bab Ketiga: Politisi dan Estetisi), yang disebut
realisme sosialis itu bukan hanya kelanjutan dari
konsepsi kultural Stalin (yang merumuskan penga-
rang sebagai rekayasa jiwa),-tetapi, juga seperti di-
kemukakan oleh Maxim Gorki mempertahankan
kebenaran bahwa sejarah sesungguhnya dari rakyat
pekerja tak dapat dipelajari tanpa suatu pengetahu-
an tentang dongengan kerakyatan yang secara te-
rus-menerus dan pasti menciptakan karya sastra
yang bermutu tinggi seperti Faust, Petualangan Ba-
ron von Munchausen, Gargantua dan Pantagruel,
Thyl Eulenspiegel ciptaan Coster, dan Prometheus
Tersiksa karya Shelley (semua huruf miring dari sa-
ya), karena, dongengan kuna-purbakala itu menyer-
tai sejarah dengan tak lapuk-lapuknya dan dengan
cara yang khas.”

Tentu saja Kleden mengatakan bahwa “tidak
jelasnya apa yang dinamakan kebudayaan nasional
dalam definisinya (Manifes, tambahan dari saya),
maupun diabaikannya kesadaran yang eksplisit un-
tuk mewujudkan kebudayaan nasional dalam akti-
vitas dan pekerjaan kebudayaan, telah memungkin-
kan bahwa gagasan itu telah dijadikan argumen
bahkan ideologi politik baik oleh penguasa Soe-
karno maupun oleh seniman dari sayap komunis
untuk mempertahankan kedudukan mereka’ (hal.
226—227), karena, ia tidak membaca’ Manifes
selengkapnya di mana dikatakan: Kami menam-
pilkan aspirasi-aspirasi nasional, yaitu, pengarahan-
pengarahan kepada pembedaan diri di tengah-te-
ngah masyarakat bangsa-bangsa, bagi merealisasi
kehormatan, martabat (dignitas), prestise dan
pengaruh tetapi, kami ingin menjaga agar supaya
pengarahan-pengarahan tersebut tidak menuju ke
arah 'kesombongan nasional dan chauvinisme da-
lam segala bentuk dan manifestasinya. Adapun im-
plikasi dari aspirasi-aspirasi nasional ini, ialah bah-
wa bangsa Indonesia, sebagai suatu bangsa, mempu-
nyai kebebasan untuk mengembangkan kepribadi-
annya, artinya, bangsa Indonesia dapat terus-
menerus menyesuaikan diri dengan perkembangan
di sekitarnya, tetapi, caranya adalah unik dan di-
namik. Untuk dapat mempunyai sifat dinamik ini-

lah maka bangsa Indonesia, sebagai bangsa, harus

mempunyai kesenian sebagai sektor kehidupan ke-
budayaan, yaitu, kesenian yang sepenuhnya meru-
pakan pancaran kebebasan, kesungguh-sungguhan

i yang sejujur-jujurnya.”
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Kleden juga masih menggaris-bawahi tuduhan
bahwa seniman Manifes adalah ’’seniman borjuis”
tanpa menjelaskan bahwa tuduhan tersebut tidak
sesuai dengan kenyataan. (Hal. 225.) Pada hal, de-
ngan jelas Manifes mengatakan: ’Sebagaimana ter-
jadi di Perancis, sejarah mengajarkan bahwa ke-
kuatan yang dibentuk oleh borjuasi revolusioner
adalah kekuatan yang menentukan dalam melawan
penindasan monarki .mutlak. Tetapi sayang bahwa
élan kreativitas yang menyala-nyala bersama-sama
dengan kekuatan baru itu menjadi padam setelah
kekuatan borjuasi revolusioner itu menjadi sempur-
na. Bahkan kekuatan politik yang sempurna itu
merintangi kebudayaan dan kesenian.”

Pada akhirnya yang perlu saya komentari ada-
lah pendapat Kleden yang mengatakan: “Negara
baru lahir dari putusnya hubungan dengan zaman
kolonial, sedangkan kebudayaan baru lahir dari dess-
integrasi tradisi.” (Hal. 227.) Saya tidak tahu apa-
kah Kleden tahu bahwa kolonialisme Belanda atas
Indonesia pada hakikatnya hanyalah manipulasi be-
laka dari tradisi-tradisi feodal di tanah-tanah jajah-
annya yang membentang dari Samudera India sam-
pai ke Samudera Pasifik. Oleh sebab itu, sungguh
keliru untuk mengira bahwa negara yang baru lahir
dalam tahun 1945 itu putus hubungan dengan za-
man kolonial. Hanya modernisasi yang akan sang-
gup memutuskan hubungan tersebut, tetapi, yang
tidak mungkin dilahirkan tanpa kebudayaan baru
yang sanggup meninggalkan tradisi-tradisi feodal.
Bahwa kebudayaan baru ini mewarisi tradisi mo-
dernisasi Barat harus dilihat dalam konteksnya de-
ngan apa yang oleh Mahatma Gandhi dilukiskan se-
bagai Arjuna yang berpaling kepada Drona. Menu-
rut Gandhi, seperti yang dikutip oleh sarjana seja-
rah Inggeris Christopher Dawson dalam karyanya
Understanding Europe, sebagaimana Arjuna telah
berguru kepada Drona untuk meruntuhkan hege-
moni Drona demikianlah pula India berguru kepa-
da Inggeris untuk meruntuhkan hegemoni Inggeris.
Dalam konteks ini pulalah. harus dilihat bahwa pe-
merintahan Soekarno merupakan kontinuitas dari
pemerintahan Nederlands Indi&. Impian Soekarno
akan kelahiran kembali unitarisme Majapahit telah
dibantu oleh Nederlands Indié yang berhasil men-
ciptakan unitarisme yang secara taktis telah dicoba
dirombak menjadi federalisme oleh H.J. van Mook
dalam akhir tahun-tahun empat-puluhan, tetapi,
sudah terlambat.

Komentar di atas mengakhiri tanggapan saya
mengenai betapa miskinnya pengetahuan Kleden
mengenai Manifes. Pada hakikatnya, ia tidak»m:-m-

bicarakan Manifes, melainkan, Pseudo-Manifes.
% %k %k

1Menurut orang-orang Belanda, yang mcreka maksudkan dengan
Babylonische spraak verwarring adalah perbedaan pendapat antara
sejumlah besar manusia, diambil dari cerita Jnjil, yaitu, Genesis 11: 9

ZMenurut Anatole France (1844 1924), pada umumnya orang -
dak membaca, bila membaca ja tidak mengerti, dan bila mengerti
ia sudah lupa.




JIKALAU angin tidak ber-
angin, awan tidak berawan, alam
tidak beralam, lipat tidak ber-
lipit, dan benar tidak berbatin,
barangkali kiamat. Akan tetapi
mengapa begitu?

Sahabat saya, Jan Ang, tidak
menjawab. Dia hanya mengata-
kan secara lancar dan pasti,
semua berasal dari Sri Maharaja
di Raja, dari kasta Cateri.

"Ang, kurang bisa dipahami,”
kata saya.

”Sri Maharaja di Raja adalah
pendatang pertama. Dia datang

DARMAN MOENIR

bersama beberapa pengikut, laki-
laki dan perempuan. Empat di
antara mereka bernama Harimau
Campa, Kucing Siam, Anjing
Mualam dan Kambing Hutan.”

Terdengar ganjil, memang.
Akan tetapi kepada sahabat yang
pada suatu waktu berada di
rak-rak buku usang, di lain waktu
di pelanta-pelanta lepau atau
dalam dongeng kakek dan nenek
itu, saya bertanya, mengapa
mesti Sri Maharaja di Raja dan
mengapa harus kasta Cateri? -

Jan Ang Dberkata pendek,
“wallahualam.”

Meskipun demikian dia melan-
jutkan penjelasannya, menupang
pengakuannya terdahulu.

Penggunaan nama-nama bina-
tang untuk nama awal keempat
orang itu, dijelaskan, sesungguh-
nya bermula dari perangai mere-
ka dalam kehidupan sehari-hari.
Campa, sebagai contoh, adalah
manusia yang buas dan belum
puas sebelum keinginannya ter-
capai. Dia tidak malu-malu meng-
aum dan selanjutnya menerkam
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mangsanya tanpa sedikit pun
diikuti rasa kasihan.

Siam, biarpun juga buas, akan
tetapi teramat jinak kepada tuan-
nya. Bagi orang yang berperangai
seperti tikus, Siam amat mena-
kutkan. Biarpun Siam, misalnya,
masih bermain-main, akan tetapi
melihat permainan itu para tikus
sudah merasa, bahwa mereka
sedang berhadapan dengan el-
maut.

Dan di samping suka menya-
lak, bila berjumpa dengan tulang,
Mualam tidak mengenal kata
maaf: apalagi tulang rawan, tu-
lang-tulang yang sudah terperam
dua atau tiga hari pun akan
dilumat Mualam. Pula, dia tidak
malu-malu mencangkung dan
menggigit siapa pun yang ber-
sengaja mengganggunya. Hutan,
sementara itu, memang adalah
manusia yang sangat menyukai
umbut-umbut muda. Berada da-
lam hujan, bebekannya seolah-
olah memecah gendang telinga.

Orang-orang itu, menurut Jan
Ang, dipelihara oleh Sri Maharaja
di Raja dengan penuh kecintaan,
persis sebagaimana seorang ayah
mencintai anak-kandungnya sen-
diri. Sri membiarkan Campa
mengaum dan kemudian mener-
kam mangsanya. Pada waktunya
Sri membelai-belai Siam yang
jinak, mungkin jadi sesudah
Siam mempermain-mainkan be-
berapa ekor tikus. Sri tidak perlu
berpikir dua kali memberi Mua-
lam daging, biarpun yang diberi
masih tidak menyia-nyiakan ke-
sempatan jika menampak tulang.
Tulang apa pun! Dan Hutan
bahkan dicarikan umbut-umbut
muda dan sengaja diberi kerisik
untuk dijadikan payung apabila
hari hujan.

”Mereka naik kapal,” lanjut
Jan Ang.

”Lantas?”

”Biarpun terbuat dari jati diri
akan tetapi kapal itu di Entah
Berantah sempat tergoncang.”

"Mengapa rusak, Jan Ang?”

Pada suatu malam yang tidak
berbulan dan langit tidak berbin-
[tang,_dikatakan, mereka Kkehi-
i langan arah dan sempat dihantam

badai godaan yang dikirim dari
neraka. Juru mudi tidak mampu
mengendalikan haluan, sehingga
mereka kandas dihajar karang
kehidupan. Dan ketika dini su-
dah terkuak, ketika lautan kehi-
dupan sudah agak melihatkan
keramahannya, mereka menam-
pak beberapa puncak yang cukup
tinggi. Akan tetapi mereka ber-
kesimpulan, tujuan bahtera bu-
kan ke sana dan oleh karena itu
perjalanan mesti dilanjutkan.

"Kokohkanlah kapal iman ki-
ta,” khotbah Sri Maharaja di
Raja, seperti ditirukan Jan Ang,
kepada para pengikutnya. ’Siapa
yang mampu memperbaiki saya
janjikan hadiah syorga.”

”Kapal mereka dapat diper-
baiki. Jati diri mereka kembali
pulih,” ujar Jan Ang.

Dan Sri Maharaja di Raja
dituturkan memberikan puji-puji-
an tinggi kepada para pengikut-
nya yang sudah mengokohkan-
nya, mengokohkan iman itu —
upaya mereka mendatangkan ha-
sil yang amat memuaskan. Dan
tanpa menunggu arah angin yag
tepat terlalu berlama-lama, ke-
mudian mereka meninggalkan
pesisir Entah Berantah. Dan
tidak memakan beberapa waktu
pelautan, mereka menampak go-
song yang hilang-hilang timbul
dilamun gelombang.

Sri merasa terpanggil untuk
menuju ke sana, ke gosong yang
pertama kali terlihat hanya sebe-
sar telor itik. Dia berketetapan
hati, gosong itu mesti didarati.
Persoalan mereka paling mende-
sak adalah menyangkut persedia-
an kedamaian yang sudah meni-
pis. Sri yakin, di sana tambahan
kedamaian bisa didapat.

Dengan semangat kembara
yang demikian besar dan jiwa
bahari yang amat canggih serta
dibantu angin yang berhembus
dari buritan, mereka melaut
untuk sampai di gosong yang
seperti oleng.

* %k ¥

JAN ANG bercerita dan ber-
berita tidak saja dengan lancar,

akan tetapi bahkan juga dengan
kiat dan pukau. Dengan kiat atau
pukau itulah dia menyembunyi-
kan persoalan-persoalan pelik
atau yang tidak masuk akal.
Sebagaimana segala sesuatu harus
mempunyai aturan, cerita dan
berita Jan Ang seolah-olah sukar
untuk ditampik.

Bertualang, meneruka, berbini
dan beranak serta meletakkan
bom waktu, sebagai misal, mem-
punyai aturan. Menyalahi aturan
pastilah menimbulkan bahaya —
wujud final dari bahaya itu
adalah kiamat. Mematuhi atur-
an, sebaliknya, mendatangkan
hasil yang menyenangkan dan
segala yang dituju bisa tercapai.

Menurut Jan Ang, apabila dia
berkata tanpa aturan, maka saya
yang mendengar pasti tidak me-
ngerti. Sebaliknya, bila saya
berkata tanpa aturan, maka Jan
Ang pun tidak mengerti. Keka-
cauan tidak bisa dihindari lagi
apabila baik Jan Ang mau-
pun saya sudah berkata tanpa
aturan.

”"Biarpun begitu, masih ada
waktunya orang berkata tanpa
aturan,” tambah Jan Ang.

Dan sebelum melanjutkan
perkabarannya tentang misi Sri
Maharaja di Raja, Jan Ang
meyakinkan, bahwa jalan nafas
saya, jalan darah saya, dan setiap
denyut nadi saya mempunyai
aturan. Oleh Kkarena itu “saya”
tidak mungkin melepaskan diri
dari kewajiban mematuhi dan
menjalankan aturan. Malahan,
benda-benda mati, sebutlah angin,
awan dan seterusnya batu, air,
minyak dan udara, patuh kepada
aturan mereka masing-masing.
Kesetiaan mereka terhadap atur-
an tampak dari eksistensi mereka
yang tidak berubah-ubah. Angin
tetap angin, awan tetap awan,
batu tetap batu, air tetap, air,
minyak tetap minyak dan udara
tetap udara. Untuk masing-ma-
sing mereka ada aturan, dinama-
kan Aturan Jenis. Akan tetapi
apabila semua dihimpun ke da-
lam kata semesta, maka kesemes-
taan pun tunduk kepada satu
aturan. Aturan itu dinamakan
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Aturan Alam. Merupakan him-
punan segala macam Aturan
Jenis yang bertentuk aturan-
aturan yang berlaku dalam alam
dinamakan Aturan Umum atau
Aturan Semesta Alam.

Hidup dalam air menggunakan
Aturan lkan dan menguap di
kepanasan dinamakan Aturan
Air. Aturan-aturan itu tidak
dibuat oleh ikan atau air, dan
tidak pula kehendak mereka
untuk berlaku begitu. Biarpun
seluruh aturan yang berlaku da-
lam alam disebut Aturan Alam,
akan tetapi aturan itu bukanlah
buatan alam atau kehendak sang
alam. Aturan itu sudah ada
bersamaan dengan waktu tercip-
tanya alam, sehingga disebut
Aturan yang Berlaku Sendiri-
nya.

»Untuk memudahkan penger-
tian tentang aturan, perhatikan-
lah tusukan sate,” kata Jan Ang.
»Pada tusukan sate tentu terlihat
potongan-potongan daging yang
diatur(kan) pada lidi. Tukang
sate disebut pengatur, lidi dina-
makan aturan atau alat un-
tuk mengatur dan potongan
daging dinamakan pokok yang
diatur.

Jan Ang menampak, dipahami
sebagai proses, pada contoh itu
ada urutan: pengatur, alat untuk
mengatur dan apa yang diatur —
semua terikat pada aturan. Proses
itu bisa menjadi urutan waktu:
pertama, penyusul dan penyu-
dah. Dengan kata lain proses itu
menjelaskan sebab yang menda-
tangkan akibat dan seterusnya,
sehingga kemudian disebut Hu-
kum Sebab Akibat.

Jan Ang mengambil hipotesis,
segala sesuatu ada tempatnya
atau dengan kalimat imperatif,
letakkanlah sesuatu pada tempat-
nya — sesuai aturan.

“Dari sinilah muncul sajak
enak makan di perut lapar, dan
enak tidur di mata mengantuk
serta sajak padi ditanam padi
tumbuh, lalang ditanam lalang
tumbuh,” kata Jan Ang.

Depgan contoh itu Jan Ang
mengira, adalah cukup mudah
untuk membaca aturan sebagai

baris: sesungguhnya itu adalah
wujud himpunan titik dan me-
lambangkan kejadian bersam-

bung. Hukum yang berlaku sen-'

dirinya di seluruh alam dan lang-
sung mengatur segala sesuatu me-
nurut kebiasaan masing-masing
itu, dibaca alur. Aturan yang ber-
sifat handal, dan tidak pernah
berbohong ini disebut baris lurus.

”Jikalau orang bersedia mem-
buka mata dan telinga, dan berse-
dia pula memikirkan yang dilihat
dan didengar, orang akan menge-
nal aturan alam,” kata Jan Ang
tersenyum. Dengan nada meng-
gurui dia melanjutkan dengan se-
buah puisi:

Penakik pisau seraut
Penongkat batang lintabung
Ambil selodang jadi nyiru
Setitik jadikan laut

Sekepal jadikan gunung
Alam terkembang jadi guru

Dan apabila saya, anggap Jan
Ang, mengetahui aturan yang
menguasai air yang setitik atau
tanah yang sekepal, saya akan
mengetahui aturan yang mengua-
sai laut dan gunung. Air yang se-
titik adalah mikro dan yang se-
laut adalah makro. Tanpa yang
setitik tidak mungkin ada yang
selaut. Besar berawal dari kecil,
makro wujud bila ada mikro!

Tidak dituturkan apakah pola
berpikir seperti itu digunakan Sri
Maharaja di Raja dalam bertua-
lang. Apakah Sri pernah melisan-
kan konsep pemikiran demikian
kepada pengikutnya juga masih
tanda-tanya. Jan Ang tidak ber-
cerita apakah Sri yang mencipta-
kan dan kemudian melisankan sa-
jak yang. ‘baris-barisnya antara
lain berbunyi harimau mengaum
tanda lapar¥atau seperti kucing di
dekat tuannya, atau bagi kucing
masih canda, bagi tikus sudah
pembunuhan, atau seperti be-
bekan kambing kehujanan, atau
seperti anjing menampak tulang.

Pada hemat saya puisi itu me-
mang berasal dari kristalisasi per-
jalanan Sri Maharaja di Raja. Dan
hasil kristalisasi itu dilisankan
oleh pengikut-pengikut sang pe-
nyair dan generasi-generasi sesu-

dah mereka.

Jan Ang tidak merumuskan, di
samping seorang pelaut, Sri ba-
rangkali adalah seorang penyair
dan pemikir. Sajak-sajak Sri ko-
munikatif, terpakai. sepanjang za-
man. Saya mengira Jan Ang
mungkin menyarankan agar saya
memahami yang tersirat — segala
sesuatu yang tidak dituturkan.
Saya berasumsi kata kunci alam
terkembang jadi guru merupakan
inti dan sekaligus menunjukkan
betapa absurd persoalan yang
akan dipahami.

* %k *

WALAUPUN demikian saya
segera menampak bagaimana Sri
Maharaja di Raja mempermain-
kan makna melalui kata, melalui
bahasa. :

Seperti diberitakan Jan Ang,
dalam bertutur Sri menggunakan
bahasa moyangnya yang mirip
dengan bahasa Indonesia.

Jikalau dikatakan Sri datang
dengan kapal, maka sesungguhnya

dia diceritakan datang dengan
kapa, dan yang punya kapa(l) itu
adalah Nuh(an). Kapanuhan ber-
makna kepenuhan dalam bahasa
Indonesia, akan tetapi juga bisa
berarti kapal-kapal Nabi Nuh.
Penuh oleh apa? Oleh kapatuhan
yang dalam bahasa Indonesia di-
katakan kepdtuhan, akan tetapi
juga berarti kapal Tuhan. Dan
muatan dari kapal Tuhan adalah
kabanaran yang berarti kebenar-
an, akan tetapi juga bermakna
kaba(r) yang penuh dengan nur-

“(an), penuh dengan cahaya, de-

ngan petunjuk.

”Ke puncak kebenaran, ke sa-
nalah mereka mencari tahta,” ru-
mus Jan Ang. ' 4

»Semua apa hubungannya de-
ngan tambo, Jan Ang?”

”Inilah tambo!” jawab Jan
Ang seolah tersenyum. “Tambo
adalah singkatan dari ota ambo
alias omongan saya. Akan tetapi
kapal Tuhan yang penuh oleh ke-
benaran tidak perlu disangsikan,
bukan?”

Padang, 1 Mei 1985

HORISON/XX11/384



B

EEND T RIy8q7C

Bagaimana mungkin Tarmizi
berada di depan hidungku pada
saat sekarang dalam keadaan be-
gini. Aku hampir-hampir tak bisa
mempercayainya.

Tarmizi adalah sahabatku se-
jak kecil. Sejak kepindahanku
dari kota Sigli — mengikuti orang-
tua — ke Banda Aceh aku sudah
Kenal dia. Dan dalam tempo kira-

: Ia’ealism;

SYAMSUL RIZAL

kira dua minggu kami sudah
menjadi akrab sekali. Ini mung-
kin karena rumahku dekat dengan
rumah Tarmizi. Kami juga sama-
sama satu kelas, yaitu di kelas
IIT, pada sebuah Sekolah Dasar di
Jalan Sudirman.

Banyak hal yang kami lakukan
bersama-sama. Pulang dan pergi
sekolah kami selalu berdua, ke-

cuali kalau ada hal-hal tertentu,
misalnya salah seorang di antara
kami ada yang sakit atau balang-
an lain yang semacam. Saking
akrabnya kami seorang teman se-
kelas pernah berkomentar begini,
“ah . . kalian ini rukun sekali ku-
lihat, sekali-kali berantamlah.”’
Aku juga masin ingat ketika
aku dan Tarmizi mencuri mangga
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di belakang rumah pak Nazar
yang kebetulan dekat dengan as-
rama tempat kami tinggal. Aku
benar-benar tak tahu entah dari
mana pak Nazar muncul, tiba-
tiba saja dia menjeratku dengan
tali yang mungkin sudah diper-
siapkan sehingga badan dan ta-
nganku menjadi bersatu. Tarmizi
pun mendapat perlakuan serupa
setelah ia turun dari pohon
mangga. Dan satu kantong plas-
tik mangga muda bertebaran di
kakiku.

Setelah itu kami digiring ke
kamar-mandi pak Nazar dan di-
sekap di dalamnya selama dua
jam dalam keadaan tanpa busa-
na. Dengan kejadian itu kami
berdua benar-benar kapok dan
tak pernah lagi mengganggu gu-
gat pohon-pohon mangga pak
Nazar yang cukup lebat buah-
nya. Kami pun bertambah akrab.

Ada lagi kejadian yang sampai
sekarang masih melekat erat di
kepalaku. Ibuku seperti halnya
dengan ibu-ibu yang lain, paling
takut dan marah kalau aku dike-
tahuinya mandi di kali. Memang
banyak cerita yang beredar di
Banda Aceh bahwa kali Aceh ada
‘penjaga’nya dan setiap tahun
ambil korban paling sedikit satu
orang. Walaupun banyak orang
tidak percaya karena memang ti-
dak masuk akal tapi anehnya
korban tetap berjatuhan.

Tapi cerita itu tidak menjadi-
kan kami anak asrama untuk ti-
dak mandi di kali yang letaknya
tepat di depan asrama kami. Nah,
pada suatu hari ketika aku se-
dang asyik-asyiknya mandi di
kali bersama teman-teman, tiba-
tiba ibuku datang. Tentu saja aku
kaget dan berusaha bersembunyi.
Dan aku lebih kaget lagi ketika
tahu apa yang ibuku perbuat. Be-
liau hanya mengambil pakaianku
tanpa menyisakan sedikit pun
lalu langsung tancap pulang tan-
Pa berbicara apa-apa.

Diperlakukan seperti ini aku
benar-benar bingung. Meski aku

belum dikhitan, rasanya agak
mustahil pulang ke rumah de-
ngan menyeberang jalan raya,
masuk pintu gerbang asrama dan
melewati beberapa rumah. Aku
malu sama si Dewi anak pak Ha-
run atau si Nining anak pak Yu-
suf adik kelasku, ataupun pada
si Tuti yang sama-sama mengaji
denganku di Mushalla asrama
kami. Dan tak mungkin juga aku
menggenggam ’'Itu’ terus-menerus
sepanjang jalan. Apalagi pada
saat itu aku sudah kelas lima SD,
jadi sudah cukup besar juga.
Dalam keadaan bingung seper-

ti itu, Tarmizi datang menawar- .

kan jasanya, katanya, ’’Nurdin,
biar aku ke rumah dulu dan ku-
ambil celanaku untukmu. Kau
tunggu di sini.”’ Pada saat seperti
itu aku benar-benar beruntung
punya teman seperti Tarmizi.

Kami terus bersekolah.

Di SMA kami masih sering ber-
sama sama walaupun kami sudah
pisah kelas. Dia pilih jurusan Pas-
pal sedangkan aku memilih jurus-
an Sosial. Rumah kami pun
masili  berdekatan walaupun
orangtua kami sudah pindah
masing-masing satu kali tapi
masih belum keluar dari komplek
asrama yang berukuran 150 x
200 meter itu.

Setamatnya kami dari SMA
aku dan Tarmizi bersepakat un-
tuk melanjutkan studi ke Jawa.
Dan orangtua kami menyetujui-
nya juga meski dengan berat hati.

Maklum kami adalah anak tertua -

dan pendapatan bapak kami pun
tidak seberapa.

Aku masih ingat peristiwa
yang cukup mengharukan di ter-
minal bis. Ibu berpesan padaku:
”Nurdin, rajin-rajinlah kau bela-
jar di rantau orang. Katakanlah
yang sebenarnya kalau nanti kau
betul-betul kekurangan uang, ja-
ngan malu-malu meskipun ibu
mesti menjual baran'g-barang.”
Aku hanya mengangguk dan me-
ngatakan, ’iya, bu.”

Kucium kaki ibuku. Demikian

juga terhadap bapakku. Kupeluk
adikku satu persatu. Familiku
yang ikut mengantarku di termi-
nal bis menyalamiku. ‘Ada juga
yang melakukan salam tempel.

Ketika bus bergerak kulihat
ibuku mengusap air mata. Demi-
kian juga ibu si Tarmizi. Dan ke-
tika bus lebih jauh lagi mening-
galkan terminal masih tampak
olehku ibuku dan ibu si Tarmizi
berpelukan haru.

Aku, Tarmizi dan bapak si
Tarmizi yang ikut mengantar
kami ke Belawan tenang-tenang
saja di dalam bus diamuk emosi
masing-masing.

* %k

Bukan main senangnya aku
tatkala tahu aku diterima di Fa-
kultas Hukum di sebuah Univer-
sitas paling terkenal di Jakarta.
Dan aku bertambah senang keti-
ka aku menerima berita dari Tar-
mizi yang isinya bahwa ia juga
diterima di sebuah perguruan
tinggi paling top di Bandung.

" Sejak saat itu kami hanya ber-
hubungan melalui surat saja.
Adapun isi surat kami banyak di-
monopoli oleh berita-berita me-
ngenai kampus kami masing-ma-
sing. Kecuali si Tarmizi bercerita
tentang cewek Bandung yang
cantik-cantik, kadangkala menda-
pat porsi berita lebih banyak,
meski berita tentang kampusnya
yang cukup sering bergolak, lebih
sering diceritakannya.

-“Aku seperti halnya juga de-
ngan Tarmizi,sering bertanya ka-
lau di kampus kami ada berita-
berita penting dan biasanya sela-
lu samar-samar dan simpang-siur
berita yang kami baca ci koran-
koran dan kami dengar di radio.

Ketika aku tahu di Bandung
ada ramai-ramai tentang protes
dari mahasiswa dan aksi turun ke
jalan, aku banyak mendapat in-
formasi dari Tarmizi. Ini mung-
kin karena aku menekankan se-
kali betapa aku sangat ingin tahu
suasana kampusnya pada saat itu.
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Tolong Tarmizi kau ceritakan se-
detail-detailnya peristiwa di kam-
pusmu. Apa saja kegiatanmu saat
itu. Apakah ada yang ditangkap?
Kudengar ada panser yang masuk
kampusmu, apa betul? Bagaima-
na dengan kuliah kalian pada saat
itu? Bagaimana dengan studimu
sendiri apa berjalan lancar, ter-
sendat-sendat atau biasa-biasa
saja!? Tolong sekali lagi tolong
Tarmizi, kau menjawab pertanya-
anku itu semua. Demikianlah bu-
nyi sebahagian suratku pada Tar-
mizi.

Nurdin, aku di sini dalam kea-
daan sehat-sehat saja, demikian
seperti biasanya kalimat pem-
buka surat sahabatku itu. Suasa-
na di kampusku benar-benar ra-
mai. Dinding-dinding kampus
penuh dengan coretan-coretan
yang kadang-kadang menggelitik,
tapi kebanyakan penuh dengan
makian-makian. Aku tak tahu
pasti entah berapa batang spidol
yang telah dihabiskan untuk aksi-
aksi poster yang sempat berlang-
sung empat hari itu. Di sana-sini,
' pokoknya ke mana mata meman-
dang, mata kita pasti tertabrak
dengan tulisan-tulisan atau lebih
tepat kusebut coretan-coretan.

Pada masa itu kuliah tidak
ada. Kami semua meliburkan
diri. Mogok kuliah. Oh, ya, kau
tau nggak siapa orang yang meng-
gerakkan kami ini semua. Nurdin,
akulah orangnya. Akulah yang
merancang ini semua. Dan Nur-
din, dalam waktu dekat ini aku
akan kirim kau sebuah buku pro-
duksi dan karanganku bersama
dengan empat rekanku yang lain.
Sebuah buku yang benar-benar
| murni dan mengandung gagasan
| orisinal buah tangan pemuda in-
telektual yang bebas dari polusi
kebobrokan-kebobrokan yang
terjadi pada sementara kaum elit
di negeri kita. Tapi sayang buku
i ini hanya bisa beredar secara ge-
i lap, padahal buku ini sangat pen-
i ting dibaca oleh rakyat seluruh
l negeri ini pada saat mana nilai-

|

|
{
!
I

nilai kebenaran sudah tak jelas
lagi.

Sedang mengenai kelancaran
studiku biasa-biasa saja dan aku-
pun tak berambisi untuk cepat-
cepat lulus.

Kukira cukup sekian dulu su-
ratku ini dan jangan lupa cepat
kau balas dan ceritakan seleng-
kapnya bagaimana situasi kam-
pusmu saat ini. Kudengar kam-
pusmu tak kalah hebatnya ber-
golak seperti halnya kami di Ban-
dung. Tolong ceritakan ini semua.
Berikut ini kulampirkan tiga lem-
bar foto tentang aksi-aksi yang
kuceritakan tadi. Maaf, aku ter-
buru-buru, soalnya nanti malam
ada pertemuan lagi. Demikianlah
bunyi surat Tarmizi.

Aku mesti membalas surat
Tarmizi pada malam ini juga.
Akan kuceritakan pada Tarmizi
bahwa aku juga penggerak aksi
yang sedang berlangsung di kam-
pusku saat ini. Akan kuceritakan
padanya dalam tempo beberapa
menit saja massa mahasiswa ce-
ngan cepat berkumpul kalau me-
reka mendengar aku berpidato
karena aku adalah orator ulung
yang mempunyai kemampuan
membangkitkan emosi massa da-
lam tempo sekejap. Akan kuceri-

takan padanya, karena akulah:

maka ada poster raksasa yang ter-
pampang lebar pada saat upacara
Dies Natalis sedang berlangsung
dan poster itu telah menjadi sasa-
ran empuk para wartawan. Dan
menurut kabar angin yang kute-
rima, poster itu telah membuat
murka salah seorang pejabat.

%k %k

Sudah empat belas tahun aku
tak pernah berhubungan lagi de-
ngan Tarmizi. Terakhir kuterima
kabar darinya bahwa ia baru saja
menikah sesudah dua bulan ia be-
kerja pada sebuah perusahaan mi-
nyak milik pemerintah. )

Pertemuanku dengan Tarmizi
sekarang ini benar-benar mem-

buatku  terkejut. Bagaimana
mungkin Tarmizi berada di de-
pan hidungku pada saat sekarang
dalam keadaan begini. Aku ham-
pir-hampir tak bisa mempercayai-
nya. Tak kusangka orang yang
masuk ruang sidang untuk kuha-
kimi karena tuduhan: menggelap-
kan uang negara empat milyar
rupiah, adalah Tarmizi sahabat
kentalku.

Kulihat kepalanya gundul dan
dibalut perban. Karena sebelum
ia diseret ke Pengadilan kepala-
nya sempat ditimpuk batu oleh
rakyat yang marahnya bukan
main. Akibatnya, kata dokter,
“enam jahitan ’mendarat’ di ke-
palanya.”

Aku menjadi bingung putusan
apa pula yang akan kuberikan
padanya. Terlintas di benakku
kekompakan kami sewaktu ma-
sih kecil: mencuri mangga bersa-
ma, mandi di kali bersama. Masih
dalam bayanganku ketika ibuku
dan ibu si Tarmizi berpelukan se-
dih ketika melepas kami berdua
di terminal bis.

Aku tak bisa wajar dalam me-
ngadili orang seperti ini. Akibat-
nya pengadilan yang kulakukan
sekarang hanya mirip sandiwara
belaka karena putusan akhirnya
aku sudah tahu.

Jadi sebenarnya apa-apa yang
kuucapkan dalam pengadilan ini
bukanlah ucapan-ucapan yang ju-
jur sesuai dengan kandungan
hati, sejalan dengan pikiran yang
dianggap benar. Kata-kata yang
ke luar dari mulutku pada saat
ini hanyalah ungkapan-ungkapan
klise yang sebenarnya kutertawa-
kan sendiri.

Pada saat aku mengetuk palu
vonis untuk memutuskan dia be-
bas dengan alasan yang kUcuri-
cari runtuhlah tiang-tiang moral
kami berdua yang dilandasi idea-
lisme begitu kuat sewaktu kami
masih mahasiswa tanpa tersisa se-
dikitpun ***

Bandung, Juli 1982
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Bukit Kapur Dan Penyebrangan

Lama betul. Sungguh aku ti-
dak mengerti kenapa kami saling
berjauhan. Dia pergi, aku pergi.
Tak jelas menuju negeri dan ma-
syarakat macam apa. Tetapi pagi
itu, dalam keletihan aku mendaki
sebuah bukit kapur. Kuseru na-
manya dan kami berjumpa. Kami
berlari-lari menuju mata air di
pinggir hutan.

’Aku sering memikiranmu.”

’Sama saja,” jawabnya.

“Apakah engkau juga memi-

EKA BUDIANTA

kirkan aku pada saat aku memi-
kirkanmu?”’

Ia tak menjawab. Pohon-po-
hon jati mendekat, mengelilingi
kami. Air dari sumber itu ter-
diam. Hening. Angin juga berhen-
ti mempermainkan pagi. Embun-
embun di rumput seolah ingin
sembunyi. ‘

Wahyu meraih timba air itu.
Aku mengangkatnya. Berdua ka-
mi membasuh muka. Dua kakak-

beradik yang dipisahkan oleh na-

sib. Aku sendiri. Dia juga sendiri.
Kami saling tidak mengerti, seka-
ligus saling bermimpi. Entah be-
rapa . juta tahun aku mencarinya.
Berapa juta tahun pula ia menca-
riku; merindukanku. .

Ia tersenyum. Kutemukan pan-
danganku di dalam bola mata-
nya. Adakah ia mengenali bola
matanya di dalam pandanganku?
Dunia tidak memperhatikan ka-
mi. Tetapi aku memperhatikan
dua ekor katak — besar dan ke-
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cil — yang terjerumus ke dalam
sumur. Aku menolong mereka.
Mengeluarkan mereka dan mem-
bebaskan keduanya. Lantas me-
reka berpisah di alam merdeka.
Seperti katak yang bertemu di
dalam sumur, kami pun berpisah
di dataran. Aku melihatnya le-
nyap, ditelan hamparan pasir. Ia
tak melihatku diterbangkan
angin. Sekali lagi kami berjauh-
an. Tak tahu apa yang terjadi
atas diri masing-masing. Adakah
ia menemukan sebuah oase yang
subur. Aku tidak tahu. Dalam
ayunan awan hatiku bergayut.
Jarak antara bumi dengan awan
itu adalah kecemasan yang tak
pernah pergi dariku.
* "Jangan lama-lama, ahooiii!”
aku berteriak sebisaku. Langit
tak mengerti bahasaku. Bintang-
bintang juga tak paham isyarat-
ku. Matahari tak ada. Aku bicara
sendiri. Kususun pertanyaan-per-
tanyaan terpenting. Lantas ku-
coba menjawabnya satu demi sa-
tu. Tanpa guru. Tanpa malaikat.

Aku menebak alasan semua
tindakanku. Pelangi-pelangi, fata
morgana, ilusi-ilusi silth berganti.
Adikku entah apa yang sedang
mengganggunya. Sesaat sebelum
berpisah kuberikan cincin. Ba-
rangkali bisa menolongnya kalau
sedang kesukaran. Sementara aku
telah biasa menghadapi problim-
ku sendiri. Dengan muka manis
kuusir mereka. Ada yang pergi.
Ada yang diam saja, terus meng-
ganggu.

Aku mencoba membenarkan
langkah-langkah yang sudah ku-
tempuh. Secara teoritis tak ada
yang keliru. Semua punya dasar
pemikiran. Meskipun tentu saja
: ada yang tak bisa didukung. Aku
! berjalan, terbang dan sebisanya
menolong keluargaku tumbuh.
: Mereka tertawa, marah dan ter-
+ kadang diam saja. Aku bergelung
l tidur, mendekap dunia. Terapung-
. apung di angkasa, menahan kece-
. wa. Hari-hari yang keras mende-
i sakku. Lautan biru memanggil-
i manggilku. Aku hanyut di langit.
| Gunung-gunung membisu. Ke-
! pada siapa sebenarnya aku boleh
1minta‘tolong? Hujan, pohon-po-

hon, geledek, mengurus nasib
masing-masing. Aku tak boleh
mengganggu. Negeri-negeri penuh
sesak. Rakyat-rakyat sudah je-
nuh, sambutan tak bisa diharap-
kan. Rumpun-rumpun bambu di
tebing bahkan lebih mendapat
perhatian daripada aku. Mereka
dilukis di kanvas besar, ditulis da-
lam buku-buku sajak, diumum-
kan dalam buku-buku botani dan
gipotret untuk %alender-kalen-
er.

Tetapi aku tidak menangis.
Aku masih mengharapkan sampai
ke sebuah negeri. Sebuah masya-
rakat di seberang selat. Diling-
kungi perahu-perahu, dipenuhi
nelayan-nelayan. Yang punggung-
nya berkilat. Yang dadanya ber-
keringat. Yang suaranya keras,
menyalak-nyalak di antara debur-
an ombak. Yang rambutnya ku-
sut bau garam dan dimainkan
angin. Dengan kereta siang akhir-
nya aku sampai di kota itu.

Alam di sana coklat. Debu dan
bukit-bukit gundul melingkungi
kota. Pasar-pasar yang buruk, da-
ngau-dangau dan lepau-lepau ber-
atap jerami. Bangku-bangku ka-
sar di warung-warung. Hari itu
belum ada kapal besar berangkat
ke seberang. Para penumpang
menunggu. Yah, pada saat-itulah
aku bertemu lagi dengan Wahyu.
Matahari gerah, adikku tampak
begitu lelah.

Pertemuan kami di perbukitan
kapur sudah memberi isyarat ke-
hidupan Wahyu akan lain. Ia mu-
lai belajar membina keluarga. Me-
meras keringat, mengencangkan
otot dan mengolah hari-harinya.
Sebuah rumah kecil di punggung
bukit, menghadap lembah di se-
berang sungai. Hutan-hutan bam-
bu mengijau di sana. Bisakah
adikku mengolah tanahnya?

Tidak subur. Pohon ceri tum-
buh dan berkembang. Tapi buah-
nya sama sekali tak bisa dima-
kan. Burung-burung enggan hing-
gap di atasnya. Tetapi adikku
tetap keras kepala. Dikumpul-
kannya warga desa sekitar. Di-
ajaknya mereka menggali sumur,
memasang lampu-lampu, mene-

nun dengan rajin dan menggem-
balakan kambing. Jika sore tiba,
di ruang tengahnya yang luas ia
mengadakan pagelaran kesenian.
Terkadang sandiwara, wayang
kulit, karawitan atau pameran
lukisan saja. Ketika zaman ber-
ubah, ia juga memasang sebuah
televisi yang bisa ditonton bera-

.mai-ramai.

”Mau ke mana, Mas?”

”"Menyeberang. Engkau meng-
urus perahu?”

“Hati-hati di sana. Masyarakat
negeri itu pemarah,” katanya
sembari merapikan baju. Dada-
nya terbuka. Otot-otot yang liat
teranyam kasar di sana. Aku
mengerti segera, Wahyu bekerja
untuk perahu-perahu penyebe-
rangan. Dua di antaranya sudah
penuh penumpang, tertambat di
dermaga, menunggu dijalankan.
Pelabuhan terasa amat mengge-
rahkan di tengah siang.

Air laut coklat enggan berbuih
di pantai. Pohon-pohon kelapa
kurus, berbaris terpaksa di seki-
tar teluk yang gerah itu. Wahyu
minta agar aku menginap barang
semalam di kota kecil yang sakit,
tua dan tidak kukenal ini. Ingin
aku menolak, tetapi tak mung-
kin. Belum tentu satu abad sekali
kami bertemu.

»Berbincang-bincang dululah
Mas dengan adikmu. Masakan
engkau tidak ingin menemaninya
sebentar,” ia memohon. Aku ti-
dak menjawab. Perasaanku meng-
ambang tak jelas ke arah mana.
Kehidupan tak bisa dirasakan jus-
tru pada saat kita ingin betul-be-
tul mengecapnya. Konsentrasi ra-
sanya cuma kata, tak pernah ter-
jadi dalam pikiran manusia.
Mungkin, mungkin saja terjadi,
tetapi justru ketika tidak disa-
dari.

»Aku harus pergi jauh lagi,”
kataku tak jelas. Ia tidak berta-
nya mau ke mana atau untuk
apa. Ia sudah terlalu sering ku-
tinggalkan sendiri. 99% kehidup-
an kami terpisah meskipun selalu
merasa bersatu dalam perasaan.
Tetapi bayangkan, ketika salah
satu dari kami harus pergi ke
akhirat, adakah perasaan pasti
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kami akan berjumpa lagi? Dan
itu berulangkali, berulang-ulang
kali terjadi.

Bulan sudah penuh sesak real-
estate. Surga sudah lama tutup
dar neraka terjual. Adikku, bu-
rung elang itu, berputar-putar da-
ri kampung ke kampung. Semen-
tara aku, burung camar yang se-
lalu menyendiri ini, melayang,
melayang, melayang . . . Jelas
kesendirianku tidak sempurna la-
gi kini. Adikku menahanku ting-
gal semalam di bandar yang lusuh
itu. Seorang lelaki pucat dan jang-
kung menyiapkan penginapanku.
Diangkatnya kopor tuaku dan di-
bukanya pintu sebuah kamar ber-
dinding papan. Jendelanya meng-
hadap ke sungai yang keruh. Aku

tak bisa menolak. .
Adikku pamit untuk melanjut-

kan pekerjaannya. Aku bicara se-
bentar dengan lelaki pucat itu.
Menanyakan keluarganya, peker-
jaannya dan kekayaannya kalau
ia punya. Masa lalunya, kalau ia
ingat. Masa depannya kalau ia ta-
hu. Teman-temannya, kalau ia
kenal. Tetapi ia memberikan ja-
waban yang tak enak. Setengah
marah-marah seperti lazimnya
penduduk negeri miskin. Gam-
pang tersinggung dan mudah sa-
kit hati.

Untunglah orang itu segera
pergi. Tetapi sampai malam aku
sendiri. Menunggu Wahyu. Sekali
lagi, tapi kesendirianku tidak
sempurna. Ditemani oleh sepa-
sang kopor, selembar rencana
dan sejuta angan-angan. Aku
mencoba mengerti bagaimana ke-
adaan Wahyu dan keluarganya se-
karang. Kuil-kuil tua kosong dan
tidak terpelihara di kota itu. Ke
sanalah Wahyu beserta segenap
warga kotanya berdoa pada hari-
hari yang disucikan. Tuhan masih

suka campur tangan dalam per-
soalan orang miskin. Karenanya
aku beruntung adikku mendapat
lingkungan kesayangan Tuhan
ini.
Aku sendiri tak punya ling-
kungan. Semua tak jelas bagiku.
Aku menggebrak dan memuji sia-
pa saja yang kuanggap tepat.
Tidak punya kawan ataupun la-
wan. Semua sama " saja. Bisa
akrab, bisa juga saling memaki
pada hari yang sama. Kota ini
lain. Semua orang lebih suka
memaki. Lebih gemar mencari
kesalahan orang lain untuk me-
nunjukkan kebenaran. Padahal
dengan begitu, kebenaran tidak
juga kelihatan. Semakin orang
menunjukkan kesalahan sesama-
nya, semakin kabur kebenaran
kata-katanya.

Aku dan Wahyu tidak menda-
patkan contoh yang baik di masa
kecil. Nasib buruk sering mem-
benturkan kedua kepala kami.
Nafsu yang tak terarah acapkali
menghancurkan kami dalam ben-
trok saudara. Masa kecil kami
ibarat sisa-sisa langit yang tidak
termakan oleh rimbun pepohon-
an. Bercerai-berai. Cuma karena
keyakiian bahwa langit masih
utuh maka kami bisa meng-
anyam selembar cinta. Begitulah
maka malam itu aku segera me-
ninggalkannya.

Kota yang tak kukenal itu
diam saja ketika aku pergi. Wah-
yu tidak tahu. Sebuah perahu
yang sarat memuat bakul-bakul
telah membawanya pergi. Ia
tenggelam dalam kesibukan se-
orang kuli. Keringatnya tercium
sampai ke sini. Aku merasa de-
kat sekalipun tidak melihatnya.
Pundaknya, rambutnya yang ku-
sut, celana panjangnya yang lu-
suh. Gurat-gurat daki di leher-

nya. Pekerja keras itu sedarah-
sedaging denganku.
Mahgrib sudah datang ketika

- aku sampai di rumahku. Rumah

pertama yang kumiliki sendiri,
sebuah bangunan bertingkat, de-
ngan luas halaman sekitar 2.000
M2, Aku menderetkan dua lusin
pohon- mangga di sekelilingnya,
dua lusin pinang dan sejumlah je-
ruk besar. Wahyu tinggal bersa-
maku. Gedung tua bertingkat
berkamar dua belas itu sepi dan
tidak terawat. Tak cukup dua
orang pembantu dan seorang tu-
kang kebun untuk merawatnya.
Apalagi anggaran pemeliharaan-
nya pas-pasan. Kota itu tidak
mengenal program pemugaran ru-
mah keluarga baik-baik.

Wahyu berbaring di kamarnya.
Aku berkeliling memeriksa tem-
bok dan pintu belakang. Aku
perlu menguncinya. Berbeda de-
ngan peristirahatanku yang kumi-
liki beberapa tahun kemudian,
yang terletak di atas pegunungan,
di hutan manggis yang berpagar
kawat berduri. Rumah bertingkat
ini mirip sebuah mes, asrama
atau losmen, barangkali. Dan ka-
mi tinggal berdua.

Entah "bagaimana mulanya,
tapi itu terjadi tak sampai satu
abad berikutnya. Malam itu Wah-
yu baru datang dari satu kam-
pung. Barangkali untuk main mu-
sik, mungkin untuk berjudi,
mungkin pula untuk berbincang-
bincang dengan siapa saja. Aku
tak suka menerka-nerka. Kini
aku mengurus rumah ini. Berdua
dengan Wahyu aku tak perlu
membagi pekerjaan atau saling
mengawasi. Kami saling percaya
dan saling mengerti. Seperti ka-
mar-kamar menjadi lenggang,
mengerti senja bakal tiba. x+*

Catatan Kecil

jak Abul Hadi WM.

Para penyair yang tampil bulan ini adalah para peserta Parade Puisi
Indonesia 1987 di TIM. Mereka ialah: AHMADUN Y. HERFANDA

lahh" dikota santri Kaliwungu (Kendal), 17 Januari 1958. Selain me:
nyair, dia juga menulis cerpen. Buku puisinya: ‘l.adang Hijau, Sang
Matahari, Tonggak-tonggak (antologi) dan Semarang Dalam Sajak
H1. Gelar sarjana dia raih dengan tesis Nafas Sufisme Pada Sajak-sa-

ACHMAD NURULLAH lahir di Sumenc :

p. 10 November 1963.

T:u}ml SMA tahun 1982 di Jakarta. Selain menyair dia juga menulis
¢sal yang dimuat di lembaran budaya Dia.lgg Berita Buana.

OOK NUGROHO., lahir di Jakarta, 1 April 1960. Sejgk‘di bang-
ku SLP dia sudah menulis puisi. Tulisan-tulisannya dimuat di Zamas,
Berita Buana, Pikiran' Rakyat, Suara Karya, Basis dan Horison. Se-
karang dia bekerja di Perusahaan Tekstil di Jakarta. .

ISBEDY STIAWAN ZS, lahir di Tanjungkarang, 5 Juni 1958.
Semua media hampir memuat karyanya, b-ik itu puisi maupun esal
dan ccrpen. Darah, Badai dan Akhir adatah b\}lﬂ_u-bu!tu pumnya.
yang telah terbit. Disamping semua itu, puisi-puisinya juga banyak
disertakan dalam antologi: Nvanyi Tanah Putih, Sang Penyair, Me-
metik Puisi Dari Udara dan Kota Kembar.

" Biodata para penyumbang lainnya ada

.dalam Rorisos no-

mor-nomor yang lalu. -
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Tinjauan

SUMUR TANPA DASAR

Sumur Tanpa Dasar (STD) adalah sebuah san-
diwara kata-kata. Maksudnya, bagian-bagian ter-
penting dari isi naskahnya disampaikan terutama
melalui kata-kata, dengan kata-kata. Selebihnya,
elemen-elemen visual auditif lainnya, hanyalah se-
bagai pelengkap, pendukung bagi ungkapan-ung-
kapan kata-kata.

Dan kata-kata itu sendiri, dalam STD, bersum-
ber dari sikap skeptik seorang rasional individualis
yang selalu dijerat oleh kecurigaan serba berbelit-
belit tindih menindih tanpa akhir, seperti terung-
kap pada awal pementasan ini lewat dialog tokoh
tunggalnya, Djumena. “Aku tidak bisa percaya
dan aku tidak bisa tidak percaya. Aku bisa tente-
ram seandainya aku bisa percaya. Aku bisa tente-
ram seandainya aku bisa tidak percaya. Tapi aku
tak bisa tenteram karena aku tidak bisa tidak
percaya dan tidak bisa percaya.’” Kira-kira demi-
kianlah, Djumena mengungkapkan kekusutan
pikiran dan perasaannya tentang satu situasi yang
merundungi jiwanya. Ia tak bisa bebas dari pra-
sangka yang berwajah banyak, betapapun ia adalah
seorang yang rasional. Dengan demikian, sandiwara
ini berwujud sebuah tragedi, tragedi Djumena.

Sebagaimana halnya dengan Caligula karya Al-
bert Camus, STD, Arifin oleh Arifin, adalah drama
satu tokoh. Tokoh-tokoh lainnya hadir terutama
sekali untuk memperjelas tokoh tunggal Djumena;
dengan sosok-sosok mereka yang serba stereotipe.
Bila Caligula mengungkapkan logika-logikanya
yang serba absolut tentang filsafat eksistensi manu-
sia maka STD mengungkapkan rasionalitas seorang
individualis-materialis yang serba gelap karena Dju-
mena seperti diakuinya, ’Saya sudah kecap semua,
saya sudah jalani semua, . . . kosong.” >’Saya tidak
mendapatkan apa yang saya inginkan . . . nol!” De-
mikianlah dalam upayanya untuk menggali makna
dari kehidupannya, di ’sumur tanpa dasar’’, ia me-
nemukan satu dunia serba gelap dan kusut di mana
ia hidup dalam kehampaan eksistensial, tanpa mak-
na, tanpa jalan ke luar. Tragedinya terletak pada
kegagalannya (Djumena) mencapai satu makna hi-
dup yang dicarinya. Ternyata, ia sudah menempuh
jalan yang keliru, ia sudah disesatkan oleh godaan
kecenderungan kehidupan zamannya dan sampai
pada sesuatu yang tidak dapat diterimanya, bukan
yang diinginkannya. Namun ia tetap berontak.
Namun sia-sia. Tekadnya untuk berjuang mengatasi
segala kesulitan hidup yang bersifat material, ber-
hasil. Sangat berhasil. Ia, pada mulanya mengira
masalahnya bisa selesai sampai di situ. Ia tak men-
duga, persoalan-persoalan yang lebih pelik, yang le-
bih menyangkut makna dan inti kehidupan adalah
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masalah yang sama sekali lain, tak dapat dihindari
atau dikesampingkan, tak perduli apakah ia siap
untuk menghadapinya atau tidak. Ketika ia mulai
menyadarinya, ternyata, ia harus mulai dari awal
lagi, pada usia teramat lanjut, ketika ia sesungguh-
nya sudah terlambat. Walhasil, Arifin oleh Arifin
menjadi semacam peringatan tanpa pemahaman
bagaimana manusia bisa merubah pandangan dan
sikap hidupnya. Untuk yang terakhir ini, diperlu-
kan penalaran yang lebih kuat dasar-dasar pertim-
bangannya. STD sangat kaya dengan retorik yang
komikal dan komunikatif; satu kekuatan yang
memelihara r:sa betah para penonton. Kemudian,
tentang tokoh sentral Djumena, satu hal yang me-
narik dipertanyakan, apakah ia seorang yang fana-
tik? Bila memang demikian halnya, maka karakter
karya Arifin ini bukanlah tokoh yang inspiratif.
Atau, STD, secara keseluruhan bukanlah karya
yang inspiratif.

Seperti halnya J.P. Sartre berpendapat, keha-
diran orang lain itu adalah neraka, Arifin mencoba
membentuk Djumena menjadi tokoh yang terpe-
lanting dari dunia ’orang lain”’ yang selalu dicuri-
gainya, yang selaly menimbulkan konflik dan di-
tolaknya dengan semangat seorang yang fanatik.
Dalam hal ini ia konsisten, tegar, liat bagaikan tak
terkalahkan. Keuletannya dibentuk oleh tekadnya
untuk memenangkan kehidupan materi meskipun
ia semakin terpencil sebagai akibatnya dan semakin
tersiksa oleh kecurigaan-kecurigaannya. Kefanati-
kannya juga terlihat, bahkan punya anak angkat
pun ia tak sudi, meskipun ia tak punya anak. Harta
kekayaan tak boleh dibagi atau diwariskan., Anak
atau anak angkat bukanlah sesuatu yang diinginkan
dan tidak penting.

Berhadapan dengan panggung dan seluruh so-
sok ruang Gedung Kesenian Jakarta yang bukan
saja terbaik peralatan artistiknya.dan terbilang me-
wah gedungnya tetapi juga serba baru membuat




Arifin dan para pekerja seni pemanggungan STD
harus menjawab sejumlah tantangan. Lain halnya
bila Arifin main di panggung-panggung Taman
Ismail Marzuki di mana seluruh problematik ruang
sudah diketahuinya pemecahannya. Di Gedung Ke-
senian Jakarta, problematik ruang itu muncul se:
bagai sesuatu yang asing. Penonton yang berada di
balkon yang bentuknya melingkar juga harus diper-
timbangkan. Hal lain lagi yang juga merupakan
beban adalah penonton yang sudah dikondisikan
oleh media massa untuk menikmati gedung mewah
itu dan sekaligus juga sudah membentuk citra ter-
sendiri tentang Gedung Kesenian Jakarta. Sementa-
ra Arifin justru menjadi orang pertama yang harus
mengantisipasi realitas itu secara artistik. Sungguh
satu kehormatan yang penuh risiko.

Ternyata memang, kali ini Teater Kecil tampil
sebagai satu grup yang harus berkompromi sekali-
gus juga mencoba mengambil hati publiknya. Ini
memang wajar dan bijaksana. Orang-orang yang
sudah sangat kenal dengan warna-warna dan karak-
ter pementasan Arifin di Taman Ismail Marzuki
pun saya kira dapat menerima dan memahami ke-
napa kali ini sosok kehadiran Teater Kecil menjadi
sangat lain. Tampan karena didandan.

Begitupun, ada kesan kikuk yang mencuat se-
bagai kelemahan dalam pementasan ini. Sutradara,
penata artistik panggung dan lampu seperti berja-
lan sendiri-sendiri. Secara keseluruhan bentuk ku-
cing yang begitu besar di atas panggung sungguh
tidak fungsional. Bahkan janggal dan mengganggu.
Begitu juga panggung sebelah kanan yang fungsi-
nya begitu minim. Penataan cahaya yang sebahagi-
an besar terlalu terang, sering datar meskipun ada
bergantian warna-warna yang menarik dipandang
mata, tetapi bila dilihat dalam konteks sandiwara
itu ini, justru bertentangan. Sebab, yang dibutuh-
kan oleh sandiwara ini adalah cahaya yang ber-
nuansa antara kemuraman dan kegelapan; meskipun
untuk itu warna-warni cahaya dapat digunakan.
Ada kesan, kebebasan yang diberikan oleh Arifin
sebagai sutradara kepada penata ruang panggung
dan cahaya terlalu lepas hingga menjadi berdiri sen-
diri-sendiri dan janggal dalam kesatuannya dengan
konteks cerita. Tetapi ini bukan berarti bahwa per-
gelaran STD miskin dengan gagasan artistik pe-
manggungan. Pemunculan kedua malaikat dari da-
la.lm‘ kabut misalnya, menunjukkan gagasan artis-
tik itu ada dan bisa efektif, meskipun, pada kenya-
taannya, tidak bisa menolong kejanggalan-kejang-
galan seperti dikemukakan di atas.

”berl::;rglefmn STD kqli ini juga tidak luput dari

- ~Yang dialami Rendra dalam pementasan
Odipus di Balai Sidang beberapa waktu yang lalu,
yaitu kemiskinan aktor. Untuk kejelasan penggam-
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barannya, baiklah kita mulai dari tokoh Djumena
yang dimainkan oleh Ikranagara.

Ikranagara menafsirkan STD Arifin oleh Arifin
ini dengan cara yang sangat kena yaitu dengan pen-
dekatan lkra menjadi Arifin. Maksudnya dalam
identifikasi karakter. Memang tak ada jalan lain
yang lebih baik. Sebab hanya dengan demikian se-
lurdih permasalahan karakter dan transisi situasi ser-
ba kompleks yang disajikan oleh naskah dapat di-
bongkar, dikenali dan ditata kembali untuk ter-
akhirnya diungkapkan dalam akting. Bila untuk
hal-hal yang menyangkut penafsiran dan pendekat-
an itu Ikranagara berhasil, sesungguhnya bukanlah
hal yang istimewa karena semuanya berada dalam
jangkauan intelektualnya. Ditambahkan lagi de-
ngan pengenalannya yang sangat dekat dengan
Arifin dan karya-karyanya. Yang istimewa dari
Ikranagara ialah seni aktingnya yang berhasil
menghidupkan peran Djumena itu hingga menjadi
Arifin oleh Arifin tanpa cela. Hingga tidaklah ber-
lebihan bila dikatakan dalam STD. ini Ikranagara
menempatkan dirinya sebagai seorang aktor ulung
Indonesia masa kini, diantara sedikit saja nama-
nama aktor lainnya yang dapat disejajarkan dengan
dia.

Sementara itu dalam sandiwara satu tokoh ini
semua pemain harus berhadapan dengan Ikranagara.
Artinya, harus mampu mengimbanginya, tanpa da-
pat mengelak. Mungkin inilah yang mengaksentua-
sikan ketimpangan itu, terutama sekali dalam ade-
gan-adegan bersama Cok Simbara di mana Cok ber-
main selalu terlepas dari ritme suasana yang dengan
indahnya sudah dibangun oleh Ikra. Ia, Cok bagai-
kan pesolek yang masih mempertimbangkan bagai-
mana menggunakan perlengkapan tubuhnya dan ia
tidak bisa masuk ke dalam kompleksitas pemikir-
an dan emosi yang merupakan realitas pengalaman
peran-peran yang sedang bermain. Totty Priyongko
sebagai Nyai, belum bisa tampak tulus dalam pe-
rannya sebagai perempuan tua karena postur tu-
buhnya belum cukup terbentuk. Peran-peran lain-
nya, dengan tantangan yang berbeda, juga peluang-
nya, tampak merata tanpa keistimewaan yang perlu
dicatat. Peran yang memberi peluang cukup ba-
nyak sesungguhnya adalah Euis, ‘yang dibawakan
oleh Cini Gunarwan. Tetapi peluang itu terlepas.
Mungkin, karena bathinnya tak merasa cukup mes-
ra dengan perannya, yang harus selalu tertindih,
terbentur dan terjepit oleh keangkuhan Djumena
dan Mardjuki hingga tak cukup sensitif dalam peng-
olahan aktingnya. Nuansa-nuansa pengalaman batin
atau gejolak kejiwaan yang seharusnya muncul da-
lam warna-warna ekspresi tak berhasil diungkapnya.
Seandainya bisa, alangkah indahnya. Leon Agusta

Jakarta, 4 Oktober 1987.




70 TAHUN BALAI PUSTAKA
GELORA PANJANG NAN TAK KUNJUNG
REDAM

Pada awalnya, ketika bumi Indonesia masih
dalam cengkeraman kolonialis Belanda, beberapa
gelintir masyarakat Indonesia sudah mulai me-
nyadari akan kebodohan dan keterbelakangannya.
Sebagian dari mereka secara diam-diam mulai be-
lajar membaca. Dan tidak hanya dari golongan
priyayi saja, tetapi bahkan sampai kepada rakyat
biasa. Itu terjadi sekitar awal abad ke XX. Semakin
hari, gelombang masyarakat yang sadar’ itu se-
makin besar. Walhasil, terbukalah berbagai ke-
mungkinan untuk melihat keadaan diri dan bangsa
Indonesia secara lebih kritis.

Keadaan seperti itulah yang pada akhirnya
“menyadarkan’’ pula Pemerintah Hindia Belanda
akan pentingnya perpustakaan yang menyediakan
buku-buku bacaan yang baik dan sehat. Upaya ini
berorientasi pada empat hal. (a) Memelihara ke-
pandaian membaca, (b) Memenuhi kegemaran
membaca, (¢) Menambah pengetahuan, dan (d)
Menjauhkan masyarakat dari pengaruh buku-buku
yang berbau politik anti Pemerintah Hindia Belan-
da

Berdasarkan argumen dan pertimbangan ter-
sebut, maka pada tanggal 14 September 1908 Pe-
merintah Hindia Belanda c.q. ’Departement van
Onderwijs en Eeredienst’ membentuk suatu badan
yang diberi nama ’’Commissie voor de Inlandsche
School en Volkslectuur™ Tugas badan tersebut
jialah, antara lain memberikan pertimbangan ke-
pada pemerintah c.q. Departement van Onderwijs
en Eeredienst’’ (Dept. O & E), dalam memilih
naskah-naskah yang akan diterbitkan sebagai buku
bacaan untuk perpustakaan sekolah-sekolah dan
masyarakat umum.

Maka, tanpa melewati berbagai kendala, dalam
waktu yang relatif singkat pekerjaan Comm1551e
tersebut berkembang pesat, sehingga dirasa perlu
adanya suatu kantor tersendiri untuk menampung
berbagai aktivitasnya. Hal tersebutlah kiranya yang
menjadi alasan, kenapa pada tanggal 22 September
1917, badan tersebut mendapat kantor tersendiri
yang diberi nama "BALAI POESTAKA”’. Tugasnya
masih tetap seperti semula, yakni memberikan per-
timbangan atau seleksi kepada Pimpinan Dept. O &
E tentang buku-buku bacaan yang akan diterbit-
kan. Di samping itu Balai Poestaka juga diberi
wewenang untuk menerbitkan buku-bukunya sen-
diri,

Dalam sejarah kesastraan Indonesia, Balai Pus-
taka telah banyak memberikan andil atau saham-
nya dalam perkembangan perbukuan di Indonesia,
dengan menerbitkan karya-karya Pujangga Baru

‘ yang lazim disebut Angkatan Balai Pustaka. Dalam
| kaitan itu, maka untuk memperlancar dan memper-
mudah pencetakan buku-buku bacaan dan sastra
i yang semakin banyak dibutuhkan oleh masyarakat,

|
|
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maka pada tahun 1921 Balai Pustaka dilengkapi
dengan Unit Percetakan. Dengan demikian, maka
semenjak tahun 1921 Balai Pustaka men]adl ’Ba-
dan Penerbit dan Percetakan Pemerintah”. Dan,
sejak saat itu pulalah aktivitas Balai Pustaka terus
meningkat. Buku-buku bacaan dan majalah-majalah
yang diterbitkan dalam bahasa Melayu, Jawa, juga
Sunda dibaca orang di seluruh pelosok Nusantara.

Pada tahun 1942 sampai 1945, di mana pada
saat itu bumi Indonesia berada dalam ”’Zaman Pen-
dudukan Jepang”, kegiatan Balai Pustaka dalam
menerbitkan karya-karya sastra yang baru boleh
dikatakan ’’terhenti”” sama sekali. Sebagian besar
kegiatan penerbitan Balai Pustaka diarahkan untuk
memenuhi kepentingan Pemerintah Jepang.

Bahkan sampai masa Perang Kemerdekaan,
antara tahun 1945 sampai 1950, Balai Pustaka juga
masih belum menerbitkan buku-buku sastra yang
baru, karena waktu itu seluruh perhatian rakyat
Indonesia, termasuk juga para karyawan Balai Pus-
taka, tercurah kepada perjuangan kemerdekaan
Indonesia.

Baru pada tahun 1950-an, Balai Pustaka mulai
lagi menerbitkan buku-buku baru, karya penulis-
penulis bangsa Indonesia, selain juga menerbitkan
buku-buku lama. Akan tetapi, kegiatan ini kembali
terhenti, karena status dan fungsi Balai Pustaka
seringkali mengalami perubahan. Sebagai contoh,
misalnya pada tahun 1950, Bidang Penerbitannya
dimasukkan ke dalam Jawatan Pendidikan Masya-
rakat, sedang Bidang Percetakan dialihkan kepada
Biro Perlengkapan Departemen P dan K (sekarang
DEPDIKBUD). Kemudian, pada tahun 1953 ke-
dua bidang tersebut disatukan kembali menjadi
Dinas Penerbitan di bawah naungan Departemen P
dan K (DEPDIKBUD).

Pada tanggal 27 Juni 1963, berdasarkan Per-
aturan Pemerintah No. 42 tahun 1963, Dinas Pe-
nerbitan Balai Pustaka diubah statusnya menjadi
Perusahaan Negara (PN), dan tetap berada daldm
lingkungan Departemen P dan K, sehingga kemung-
kinan gerak usaha Balai Pustaka menjadi lebih
besar. Walau begitu, di mana status dan fungsi telah
didapat, namun hasil yang memuaskan belum dapat
dicapai, disebabkan kelesuan yang ada dalam dunia
perbukuan pada umumnya di segenap pelosok
tanah air. Keadaan ini berlanjut secara berkepan-
jangan, hingga sampai tahun 1973.

Setelah mengalami masa lesu yang berke-
panjangan, maka pada tahun 1974 secara pelan-
pelan Balai Pustaka mulai menggeliat. Bangkit se-
irama dengan slogan pembangunan yang berg€mu-
ruh di mana-mana. Walhasil, dalam waktu singkat
Balai Pustaka mulai merehabilitasi kedudukannya,
sehingga memperoleh kepercayaan dari instansi
pemerintah dan badan-badan swasta. Jumlah buku
yang diterbitkan dan dicetak dari berbagai jenis
terus-menerus memngkat dari tahun ke tahun.

Kebangkitan kembali Balai Pustaka itu, ter-




utama sekali dikarenakan dukungan kebijaksanaan
Pimpinan Departemen Pendidikan dan Kebudaya-
an, yang pengaruhnya semakin rpemantapkan
fungsi Balai Pustaka sebagai Penerbitan dgn Per-
cetakan Fungsional DEPDIKBUD. Hal itu diwujud-
kan dalam Surat Keputusan Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan No. 0144/M/1976 tertanggal 25
Juni 1976 tentang: Hak Penerbitan Buku Pelajaran
Hasil Proyek Paket Buku Kepada PN Penerbit
Balai Pustaka.

Kini 70 tahun sudah Balai Pustaka. Adalah
lumrah, jika dalam Hari Ulang Tahun (HUT) yang
ke-70 ini Balai Pustaka mengadakan beberapa ke-
giatan, di antaranya: Pembahasan-Buku. Prof. Dr.
James Dananjaya, seorang sosiolog, mencoba me-
neropong secara lebih jelas pada bukunya yang ber-
judul. Pantomim Suci Betara Berutuk Dari Tru-
nyan, Bali. Dr. Anwar Jasin mengupas buku yang
berjudul: Pembaharuan Kurikulum SD sejak Pro-
klamasi Kemerdekaan.

Sebanyak 22 penulis sastra, 18 di antaranya
telah almarhum, pada malam resepsi tersebut me-
nerima piagam penghargaan dari Mendikbud Prof.
Dr. Fuad Hassan. Penghargaan yang diberikan tepat
pada hari ulang tahun ke-70 Balai Pustaka ini, ber-
kaitan dengan jasa-jasa mereka yang telah banyak
menyumbangkan karya sastra melalui Balai Pus-
taka. Ke delapan belas penulis yang telah mening-
gal dunia tersebut adalah. Abdul Muis, Adinegoro,
Aman Datuk Modjoindo, Merari Siregar, Marah
Rusli, Nur St. Iskandar, Tulis St. Sati, Muhammad
Kasim, Sanusi Pane, Hardjowirogo, Padmosoesas-
tro, KGPAA Mangkunegoro VII, Josowidagdo,
M.W. Asmawinangoen, D K. Ardiwinata, Satja-
dibrata, Memed Sastrahadiprawiro, dan Moh.
Ambri. Sedangkan empat lainnya yang masih hidup:
Sariamin Ismail alias Selasih, Suman HS, Sutan
Takdir Alisjahbana, dan R. Tanaja.

(M. NASRUDDIN ANSHORIY CH).

HARI SASTERA, TANPA SASTERA

Hari Sastera Malaysia ke-9, yang diselenggara-
kan 15—18 Oktober 1987 di Kuantan, Pahang, ber-
tepatan dengan Perayaan 100 tahun Kesultanan
Pahang Darul Makmur, agaknya mempunyai arti
yang khas bagi perjalanan sastera moderen Malaysia.

Menurut Prof. Dr. Ismail Husein, Ketua I GA-
PENA, Hari Sastera 87 adalah salah satu penyeleng-
garaan Hari Sastera yang terbesar sejak Hari Sastera
| dxt Kota Bharu (1972), yang mengukir sejarah
gfemllangnya yang tersendiri. Ini pertama kali ke-
gla!;an sastera Melayu Baru masuk ke dalam Istana
Raja Melayu. Resepsi pembukaan diselenggarakan
di Istana Sultan Pahang yang dihadiri oleh 1500
undangan yang datang dari Malaysia Semenanjung,
Sgbah, Serawak, serta dari negeri-negeri Asean
lainnya: Brunei Darussalam, Indonesia, Muang
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Thai dan Singapura. Bahwa Sultan Pahang Sultan
Haji Ahmad Shah membuka diri¢ dana dan Istana-
nya untuk Hari Sastera 87) bagi pihak Gapena me-
rupakan pertanda yang menggembirakan bagi
upaya penyatuan bangsa dengan kegemilangan
sejarah Melayu masa lampau.

Ada forum: Bahasa Melayu, Islam, Kebudaya.
an, Nasionalisme Serantau. Prof. Denys Lombart
(Perancis) membicarakan. Bahasa Melayu di antara
Tamaddun Islam dan Kebudayaan Barat. Kalau se-
jarah bahasa Melayu kita ringkaskan, kata Lombart,
maka jelas ada dua “gelombang besar” yang mesti
diperhatikan. gelombang yang membawa tamaddun
Islam dan gelombang yang membawa kebudayaan
Barat. Dan di antara kedua gelombang itu, dalam
pandangan dan makalah Prof. Takdir Alisjahbana
(Indonesia), Melayu tak boleh terpaku pada ke-
besaran sejarah masa lampau. Jika ingin budaya
dan bahasa Melayu maju, maka kita perlu menjadi-
kan bahasa Melayu bahasa ilmu pengetahuan. Prof.
Takdir Alisjahbana, seperti sudah seringkali dia
kemukakan, mengharapkan ada kerjasama antara
Malaysia-Brunei-Indonesia  unftuk menetapkan
istilah yang sama, sehingga apa yang diucapkan di
Indonesia bisa dipahami oleh orang-orang Malaysia
dan Brunei, dan begitupun sebaliknya. Jangan
sampai terjadi, istilah-istilah yang dibakukan di
Indonesia hanya dimengerti. oleh orang-orang Indo-
nesia sendiri, seperti apa yang selama ini asyik di-
produksi oleh Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa (Indonesia) di Jakarta, karena tidak pernah

‘dan tidak dianggap perlu dikonsultasikan dengan

pihak pemakai bahasa Melayu lainnya: Malaysia
dan Brunei Darussalam.

Selain itu Prof. Takdir Alisjahbana juga meng-
usulkan agar ada kerjasama Nusantara dalam pro-
yek penerjemahan dari bahasa-bahasa asing ke
dalam bahasa Melayu-Malaysia-Indonesia, sehingga
bisa menjadi bahasa standard yang dipergunakan di
lembaga-lembaga pendidikan di negeri-negeri Nu-
santara.

Dua hari penuh perbincangan berlangsung. Dua
hari penuh orang-orang berbincang tentang Melayu
masa lampau, tentang Tamaddun Islam, tentang
pengaruh kebudayaan Barat, tentang nasionalisme
serantau, temu muka dengan Keris Mas (Novelis
dan Sasterawan Negara Malaysia), juga dengan
Usman Awang dan A. Samad Said, keduanya pe-
nyair dan juga pemegang gelar Sasterawan Negara
Malaysia. Tapi anehnya, sepanjang Hari Sastera 87
berlangsung, tak sebuah kumpulan puisi, tak ada
kumpulan cerpen, tak satu pun novel Malaysia
moderen yang dibicarakan secara khusus. Meskipun
di sidang-sidang dan di resepsi-resepsi tak ada hari
tanpa pantun dan syair-syair lama, dengan sedih,
sava terpaksa mencatat bahwa Hari Sastera 87 Ma-
laysia sungguh adalah Hari Tanpa Sastera.

Jakarté, 22 Oktober ?7.
HUSN! DJAMALUDDIN




Lronik Kebudayaan

SASTRA

*  (Cerita pendek ’Sarang-sarang ikan di teluk Ja-
karta” karya pengarang NH Dini, awal Oktober
1987, berhasil memenangkan Lomba mengarang
cerpen berbahasa Perancis untuk lingkup Indonesia.
Lomba ini sendiri diselenggarakan oleh surat kabar
1.e Monde bekerja sama dengan Radio France Inter-
nationual. Dari kemenangan ini, Dini berhak me-
ngantongi hadiah sebesar Rp 1 juta rupiah. Kecualj
menulis, NH Dini juga membuat sebuah pondok
lacaan di rumahnya di bilangan kampung Sekayu,
Semarang. Pondok ini telah memiliki 800 Judul
buku, dan setiap hari dikunjungi rata-rata 22 anak.

Dalam rangka memeriahkan HUT yang ke 19,
Pusat Kesenian Jakarta — Taman Ismail Marzuki
menyelenggarakan Lomba baca puisi untuk tingkat
sD, SMP, SLTA, dan mahasiswa. Lomba yang dise-
nggarakan 10 Nopember 1987 di TIM ini terbagi
calam 2 kelompok. Bagi peserta tingkat SD dan
MP dipungut biaya pendaftaran Rp 1000,-- sc-
.angkan bagi SLTA dan Mahasiswa Rp 1.500,—.

omba yanyg memperebutkan piala tetap Gubernur
)KI Jakarta, juga memberi hadiah Rp 150.000
~agi pemenang | kelompok SLTA dan mahasiswa,
: »dang pemenang I kelompok SD dan SMP Rp 100.
00.—.

Masih dalam kaitan HUT ke 19 Pusat Kesenian
« akarta TIM, diselenggarakan pula lomba penulisan
tntuk umum dengan tema ~'Meningkatkan peranan
i usat Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki da-
} m usaha mensukseskan diplomasi kebudayaan’.
. da pun syarat-syaratnya adalah sebagai berikut;
i ‘askah diketik 2 spasi maksimum 5 halaman, nas-
ah tersebut harus dimuat di media cetak antara
11nggal 15 September — 2 Nopember 1987. Di-
}irim rangkap 4 ke alamat panitia lomba penulisan
i Jl. Cikini Raya 73, Jakarta Pusat, selambat-lam-
latnya 4 Nopember 1987. Nama pemenang di-
tmumkan 10 Nopember 1987 dengan hadiah pe-
mnenang pertama Rp 400.000, kedua Rp 300.000,
dan ketiga Rp 200.000,— ditambah masing-masing
memperoleh hadiah cincin emas dan piagam.

* Teater KOMA, pimpinan N. Riantiarno selama
23 hari bertempat di Graha Bhakti Budaya, TIM,
Jukarta mementaskan drama komedi yang diangkat
‘berdasarkan hasil karya George Orwell dengan ju-
dul “’Sandiwara Para Binatang™. Pementasan yang
be-rlangsung dari tanggal 3 sampai 25 Oktober 1987
Wi merupakan produksi yang ke-42 teater KO.M.A
Id-ngan sutradaranya N. Riantiarno, penata ar.tlstlk
Jim Barry Aditya, penata musik Harry Roesli, ];)0-
nata gerak Didi Petet, penata Kostum Robby Tu-
{mewu. Adapun teater KOMA berdiri tanggal 1

|
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Maret 1977 dengan pementasan mereka yang per-

tama “"Rumah Kertas”, juga mengambil tempat di
TIM, Jakarta. ’

*  Bertempat di auditorium ASTI (Akademi Seni

Tari Indonesia) Bandung, Studio Teater Bandung
pada tanggal 8-12 Oktober 1987 mementaskan
drama “Kisah Perjuangan Suku Naga” hasil karya
Rendra. Naskah ini bercerita mengenai pembangun-
an adalah juga merupakan pergaulan yang harus di-
artikan secara kritis, menilai dan mengawasi, bah-
kan memberikan alternatip-alternatip, dan bukan
merupakan penindasan. Ada pun Studio Teater
Bandung itu sendiri merupakan wadah kegiatan
mahasiswa, asisten, dan dosen ASTI.

* Teater Agape Madiun, tanggal 13 September
1987 mementaskan sebuah drama bercorak semi
opera dengan menurunkan 75 orang pemain de-
ngan judul Tamu-tamu alam baka’., Pementasan
diselenggarakan di Pusdiklat Perhutani. Madiun.
Grup teater Agape sendiri berdiri tanggal 19 Maret
1986 dengan jumlah anggotanva mencapai 90
orang.

* Teater Gandrik, Shima, Dinesti, dan teater Aje-
na menyelenggarakan pementasin bersama pada
tanggal 3, 10, 17 dan 24 Oktober 19087 di Taman
Budaya Yogyasarta. Kecuali pentas bersama juga
diselenggarakan diskusi bersama dengan para pem-
bicara seperti Ashadi Siregar. Emha Ainun Najib,
dan Indra Tranggono.

SENI RUPA

* Bertempat di ruang pameran utama TIN, Jakar-
ta, pada tanggal 15-24 Oktober 1987 sejumlah 28
pelukis dan senirupawan Indonesia menampilkan
karya mereka dengan nama Pameran Nuansa Indo-
nesia 1987. Adapun. Nuansa Indonesia sendiri
sebenarnya merupakan sebuah wadah kegiatan seni
rupa yang didirikan tahun 1985 oleh 7 pelukis
wanita seperti Sriyani Hudyonoto, Roeliyati Su-
waryono. Charlotte Panggabean, Wiranti Tedjaku-
suma, Nunung Sulebar, Farida Srihadi. dan Titik
Sunardi Jabarudin.

* Dorothea Rosa Herliany, penyair wanita yang
herasal dari Yogyakarta menerbitkan kumpedan sa-
jaknya yang pertama dalam sebuah buku apik l_w.r-_
judul “Nyanyian Gaduh™ Diterbitkan 01(:'|1.Plu.s‘l
Tunggal, sebuah wadah peminat sastra yang dlktT]O-
]a Darmanto Misbie. “Nyanyian Gaduh™ mor!gmm.-
pun 42 buah sajak Norothea, berupa sajak-sajak pi-
lihan yang ditulis antara 1985 — 1987.







