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Catatan Kebudayaan

:  PENYAIR-PENYANYI-KELILING,

SALUNG DAN PUPUT

I

Pemandangan dari atas leher gunung Singgalang,
di batas parak lobak rimba yang melereng dengan
hutan lebat, bilamana kabut tidak menutup desa ka-
ki gunung yaitu Pandai Sikek, Koto Laweh dan seki-
tarnya, bilamana matahari tak terhambat mengirim-
kan cahayanya yang masih pagi, luar biasa indahnya.

Di hadapan terpakulah gunung Merapi, dan di
antara kedua gunung ini menghampar sapuan warna
hijau, biru, kelabu, kuning dan coklat dengan batas-
batas berupa garis-garis, ada yang lurus, ada yang
melengkung, ada yang putus-putus, dikepung dan di-
naungi oleh tudung biru muda. Permainan warna ini
sungguh menakjubkan. Garis-garis itu, seperti gura-
tan-guratan yang selesai dan apik, memberitahukan
kepada kita bahwa dialah pematang sawah, dialah la-
dang tebu, ladang lobak, rel kereta api, gonjong ru-
mah; kubah masjid, tebat ikan, danau Singkarak dan
berjuta batang pepohonan.

Saya duduk mencakung menyerap semuanya itu.

Mata yang saya pakai adalah mata seorang ka-
nak-kanak, seorang tamatan Sekolah Rakyat dari pu-
lau Djawa, yang baru dua bulan pulang kampung.

Waktu itu awal 1949 dan orang sedang perang.

Ketika tentara Belanda membakar Pandai Sikek,
masuk warna merah dalam lanskap itu. Api berkobar
dari pagi sampai matahari terbenam, asap hitam
menghantar dua ratus rumah ke langit yang sedih.

Dari leher gunung, seorang anak-anak mencang-
kung, melihat adegan itu dan bermenung.

Tembakan-tembakan jelas terdengar ke atas itu.

Sampai pertengahan 1949 saya ikut ayah, masuk
keluar hutan puncak Singgalang, kain sarung tersan-
dang di bahu, telapak kaki tidak beralas.

Danau di puncak itu biru gelap dan dingin. Di-
lingkari pepohonan yang merunduk dan hening.

Sampai kini, bila terdengar Surah 58 dibaca, Ya-
itu Surah Al-Kautsar, pikiran saya bertaut pada da-
nau di puncak Singgalang tersebut.

Sampai Kkini, bila terdengar bunyi siamang dan
irama salung, pikiran saya bertaut pada lanskap yang
luar biasa indah itu,bentangan lukisan Allah di kan-
vas luas antara kedua gunung tersebut.

2
Mulai umur sekitar delapan—sembilan tahun, ja-
di di tahun 1919 atau 1920, di Jambu Aie, Bukit-
tinggi, seorang kanak-kanak yang dipanggil si Gapar,
julukan nama kecil Abdul Gaffar Ismail, senang se-
kali mendengar penyanyi-penaanyi keliling yang ber-
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kisah dengan salung dan puputnya.

Dia mendengarnya di pasar Bukittinggi, di lepau
Jambu Aie, di Kapeh Panji. Dia mendengar kaba
Cindua Mato dan Nan Tongga Magek Jabang, kisah
tarikh Parang Kamang dan penindasan Belanda:

Sajak nagari bagulando
Hiduik nan indak sanang diam ., ., 1)

Hal ini diceritakannya kepada anaknya. Sindi-
ran-sindiran yang tajam pada penjajahan Belanda,
korban yang telah diberikan pada perang melawan
Belanda oleh para syuhada, keteguhan semangat itu?
Peniup salung dan puput tak dikenal, troubadour ke-
liling dari desa ke desa, mungkin ada kaitannya de-
ngan masa menyabit dan menghirik padi, mungkin
karena kecintaannya bersyair—berlagu, dia tidak me-
merlukan pentas dan tatacahaya, tanpa publisitas
dan media—massa.

Bukan kisah dan tambo saja disenandungkannya,
tapi juga nasihat dan petua, misalnya:

Sabana rancak urang bauluak,
Muko janieh hati barasieh .... 2)

Kekayaan tematik dan kemampuan kreatif sastra
lisan ini, pada setting tahun 20-an, dan tentulah juga
pada tahun perlawanan terhadap Belanda pada Perang
Paderi, dan pada waktu-waktu lain, mendapatkan
fungsinya yang seirama dengan kehendak zaman.

Konon antara lain, senandung mengandung sin-
diran dari penyanyi-penyair keliling lewat salung dan
puputnya itu, berpengaruh bagi anak-anak muda
yang kelak aktif dalam pergerakan nasional di Suma-
tera Barat, seperti Hatta, Agus Salim, Mochtar Luth-
fi, Mansur Daud, Ilyas Ja’kub dan lain-lain yang
membuahkan kemerdekaan negeri ini :

Sajak nagari bagulando
Hiduik nan indak sanang diam ....

3

Anak kecil yang mencangkung di lehgs gurung
Singgalang itu, 1949, bila dia tiga lereng gunung ber-
jalan ke arah kirinya, pada adegan memandang ke
bawah, maka dia akan bermenung melihat sekumpu-
lan air biru tergenang, yang cantik tak terkira dari
atas sana.

Itulah danau Maninjau.

Danau yang berpagar perbukitan, dengan berju-
ta pepohonan.




Surat- Surat

Surat Dari Harvard University

"’Sebetulnya dunia Barat telah membiarkan Uni Soviet
mengabaikan kewajiban-kewajiban hak-hak azasi kemanusia-
annya, ’’ kata Tatiana Yankelevich, anak tiri Andrei Sakharov
pembangkang Rusia,

Tatiana, berbicara atas nama pendukung pemenang ha-
diah Nobel untuk hak-hak azasi kemanusiaan, menyampaikan
pidatonya di depan 250 hadirin yang bersimpati terhadap
Shakarov, Selasa malam, 31 Juli yang lalu di Kennedy School
of Government, Cambridge, Massachusetts.

Setelah rampung diadakannya ’special screening” untuk
pembuatan film televisi tentang Shakarav secara teliti, Tatia-
na dan suaminya, Efrem Yankelevich, menjawab pertanyaan-
pertanyaan tentang ahli fisika yang diasingkan itu dan perso-
alan-persoalan sekitar hak-hak azasi kemanusiaan di Uni So-
viet.

”’Masa-masa sekarang ini sangat mencemaskan, dan peris-
tiwa yang terjadi itu telah menunjukkan kepada kita bahwa
kita ini telah terlalu lemah dalam mempertahankan ideal-ide-
al dalam hak-hak azasi kemanusiaan kita,” cetus Tatiana, de-
ngan menambahkan bahwa Amerika Serikat seharusnya lebih
keras mendesakkan pelaksanaan Persetujuan Helsinki (The
Helsinki Accords). Sementara itu, Mr. Yankelevich, yang
menjadi wakil resmi Sakharov di AS, menekankan bahwa
pembuatan film ini penting karena ia membawakan subyek
tentang Sakharov dan kehidupan di Uni Soviet demi menda-
patkan perhatian dari rakyat Amerika. "Ini penting bagi rak-
yat Amerika agar tahu lebih banyak tentang Rusia’’, tambah-
nya, “dan isi film ini intinya menggambarkan kehidupan
vang sesungguhnya.”

Film yang disajikan oleh Home Box Office itu akan bere-
dar secara meluas di TV pada pertengahan bulan September
mendatang, dengan bintang-bintang Glenda Jackson dan Ja-
son Robards.

Sakharov dan istrinya, Elena Bonner, ibunya Tatiana, di-
asingkan di kota Gorky pada tahun 1980, Sajak itu kasusnya
menjadi persoalan meluas di kalangan para aktivis hak-hak
azasi kemanusiaan seluruh dunia. Meskipun Tatiana bertemu

ibunya pada bulan April yang lalu, dia masih mengatakan
bahwa, ""Tak seorang pun, termasuk kami, mendengar lagi
tentang suami-istri Sakharov sejak itu, dan bahkan kami tidak
tahu apakah mereka masih hidup.”

Kasus Sakharov sampai saat ini masih terkenal di Rusia,
dan, oleh sebab itu, tak seorang pun tak kenal akan nama An-
drei Sakharov, terlepas dari apakah mereka setuju atau tidak
setuju terhadap tindakan-tindakan pembangkangan Sakharov
terhadap pemerintah Uni Soviet.

Banyak hadirin pada pertemuan terbatas malam itu me-
nunjukkan keinginan yang kuat untuk berbuat sesuatu meno-
long kasus Sakharov itu, Beberapa orang bahkan berteriak,
“apa yang bisa kita lakukan untuk menolong?’* Namun begi-
tu, suami-istri Yankelevich pada intinya mengatakan bahwa
“tak ada penyelesaian yang jelas”’. ’

Sheldon L, Glashow, Profesor Fisika yang memimpin
Washington —based Sakharov Institute, Kamis, 2 Agustus
yang lalu, mengatakan: *’Saya tak bisa berharap melakukan
sesuatu sampai sesudah pemilihan Presiden nanti.”” Sambil
menyinggung tentag kampanye pemilihan calon presiden
yang lalu, Glashow menambahkan, ’Saya tertarik untuk me-
lihat kalau-kalau Jesse Jackson bisa melakukan sesuatu —
mungkin akan sangat baik jika orang-orang Rusia akan mau
memberikan kesempatan masuk (ke Rusia) pada Jackson, un-
tuk memberi malu pada Reagan,” *** (wassalam).

Nurdien H. K,
Cambridge, Massachusetts
3 Agustus 1984

Demi Kebenaran

Dalam wawancara dengan Abdurrahman Wahid (Horison No.7 Thn.
XIX 1984) ada yang kurang benar, yaitu di hal. 270, kolom I, baris ke
3 dari atas: Kitabulhayala seharusnya Kitabul Hayawan; di hal, 272,
kolom I, baris pertama di alenia 3: Majid Mahkos seharusnya Najib ,
Mah fur; masih di hal, 272, kolom I, baris ke 13 pada alenia 3: Mah-
mod Atas Al Akhad seharusnya Mahmud Abbas Al-Akkad,

Judul karangan Umar Yunus dalam Horison No. 9 Thn XIX
1984 seharusnya: Murid Baoik Yang Bodoh atau Murid Bodoh Yang
Baik. Kesalahan itu terjadi karena bapak bagian tataletak ikut menja-
tuhkan pilihannya. Red.

Anak kecil itu, waktu itu, sudah menulis bebera-
pa pantun dan gurindam anak-anak dalam bahasa
Indonesia. Kemudian sejumlah puisi, yang dalam
bentuk,lepas akar dari buminya, sesudah dia dewasa.

Dia contoh biasa seorang Minang—Kiau, yang al-
hamdulillah, pernah tiga setengah tahun (1948 —

Seninya, seni tidak percuma.

Dahulu, rasa terlibat dengan zamannya, sangat
erat.

Dia ikut bicara, bahkan jadi juru bicara zaman-
nya. ’ _
Dia penyair yang bersenandung tentang dunia

1952) tinggal di kampung selama SMP, sehingga lu-
mayan mendapat rasa-bahasa Minang itu.

Itulah sebabnya dia cemburu pada penyair-pe-
nyair keliling dengan salung dan puput, yang beper-

tempat lewat, dan akhirat yang jadi akhir alamat. .

Anak kecil yang dulu bermenung melihat danau :
Singkarak dan Maninjau itu, dari leher gunung, kini
ingin bersenandung dan mengembara macam trouba- »

gian dari desa ke desa berkisah dan berkabar pada
orang-orang kampung, di lepau dan di balai, sehabis
waktu menyabit dan menghirik padi, atau pada wak-
tu yang disukainya, seperti yang pernah didengarnya
ceritanya.

Tanpa panggung dan tanpa sorot lampu, dia ber-
senandung habis-habisan. Berhiba-hiba adalah ciri
khasnya, dan memang, itu gaya dia.

Tapi seninya seni yang berkomunikasi.
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dour itu,
Tapi dia tidak bisa. .
Karena dia tidak mampu ***

TAUFIQ ISMAIL

1) Sejak Belanda menjajah negeri
Hidup tak pernah senang lagi

2). Alangkah cemerlang air sembahyang
Wajah jernih, hati pun bersih,




WAWANCARA DENGAN JAKOB SUMARDJO

METODE KRITIK HANYA
CARA PENDEKATAN

JAKOB SUMARDJO dilahirkan di Klaten, 26 Agustus
1939. Sarjana Sejarah lulusan IKIP Bandung, banyak menulis
esei dan kritik sastra. Kini mengajar di Akademi Seni Tari,
SMA St. Angela dan SMA Conforti Bandung. Di bawah ini
wawancara Gunoto Saparie dengannya.

Gunoto Saparie (GS) : Anda telah banyak menulis esei
dan kritik sastra. Apakah motif utamanya ?

Jakob Sumardjo (JS) : Saya tidak pernah menyangka
akan mampu menulis kritik dan esei sastra. Pada tahun 1953
saya menulis cerita pendek, yang mula-mula disiarkan oleh
koran Nasional Yogyakarta, dalam ruangan remaja yang ber-
nama “Remaja Nasional.” Waktu itu saya masih SMP. Ada se-
kitar 6 cerpen saya tulis di situ. Dan sekitar tahun 1969 saya
baru mulai lagi menulis cerpen yang kebanyakan disiarkan
oleh majalah Mahasiswa Indonesia, Bandung. Ada sekitar 12
cerpen saya tulis di situ, dan kabarmnya cerpen-cerpen itu akan
diterbitkan Balai Pustaka. Tapi mengapa kemudian saya me-
nulis esei dan Kkritik sastra? Itu hanya soal desakan keuangan
rumah tangga saja. Saya seorang guru yang tidak cukup
makan gaji untuk hidup di kota besar semacam Bandung.
Untung ada peninggalan bapak mertua saya berupa me-
sin ketik tua merk Halda. Dengan mesin tua itulah saya
berusaha mencari tambahan penghasilan. Saya coba:coba me-
nulis kritik film dan ternyata dimuat Kompas. Dan sejak itu
saya giat menulis artikel berbagai macam persoalan kesenian
dan kebudayaan. Saya pikir dengan menulis cerpen, paling
sebulan sekali baru bisa dimuat. Tetapi dengan menulis ber-
bagai artikel saya dapat menulis hampir tiap minggu. Ke-
betulan sebuah surat kabar lokal menawari saya untuk me-
nulis tiap minggu soal-soal sastra. Ini saya sanggupi. MakKa se-
jak tahun 1974 saya menulis masalah-masalah sastra di Pikir-
an Rakyat. Dari sanalah ""mata pencaharian kedua” saya di-
mulai. Tentu saja saya tak mungkin melahirkan persoalan-
persoalan sastra tiap minggu. Ketika penerbit Pustaka Jaya
memberikan buku-buku untuk diresensi, maka saya mem-
punyai tempat berpijak yang pasti. Mulai saat itu tiap minggu
saya menulis kritik novel Pustaka Jaya. Rupanya banyak pe-
nerbit melihat saya sering mengulas roman di harian Pikiran
Rakyat, maka mereka membanjiri saya dengan buku-buku.
Bahkan pengarang Eddy D. Iskandar dengan rajin memberi
saya novel-novel populer terbitan Cypress. Novel-novel itu
pun saya ulas. Begitulah, saudara Gunoto, saya mulai dikenal
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sebagai pengulas roman, baik yang sastra maupun yang po-
puler.

Dari riwayat ini saudara bisa membaca motif saya menu-
lis kritik. Menulis kritik di luar kemauan saya. Akibatnya sa-
ya mulai kaku menulis cerpen. Dan kini saya takut menulis
cerpen. Harus dimulai dari nol lagi. Karena sudah kepalang
basah, maka saya harus teruskan “jalan” yang sudah saya
tempuh. Tentu saja saya menulis kritik-kritik itu bukan ha-
nya karena desakan keperluan rumah tangga, tetapi karena
saya menyenangi sastra, terbius olehnya dan ingin terus.
menggali makna dari padanya. Perjalanan kritik saya sebenar-
nya adalah pe jalanan belajar saya untuk memahami sastra.
Inilah sebabnya saya tetap bergairah menulis. Saya tidak per-
nah memperoleh pendidikan sastra secara khusus, dan pela-
jaran sastra di sekolah juga kurang memuaskan. Saya harus
mencari sendiri arti sastra. Saya baca beberapa buku pelajar-
an sastra dari negara-negara maju dan beberapa telaah sastra.
Apa yang mereka berikan saya olah sendiri dan saya praktek-
kan dalam mencari nilai sastra dalam karya-karya Indonesia.
Saya tidak pernah berkiblat pada kritik-kritik sastra Indone-
sia sendiri. Cara saya melihat dan menilai sastra saya bangun
sendiri. Selama masih ada penerbitan yang bersedia memba-
yar saya menulis kritik, saya akan menulis kritik. Seandainya
Pikiran Rakyat tidak bersedia lagi menampung tulisan-tulisan
saya tiap minggu, barangkali saya tidak seproduktif sekarang
ini dalam menulis. Memang tragis. Tetapi itulah cerita sebe-
namya mengapa saya dikenal sebagai pengamat sastra.

GS : Begitu sering Anda membicarakan karya sastra yang
berbentuk prosa, tapi hampir tidak pernah Anda membicara-
kan karya sastra yang berbentuk puisi. Kenapa ?

JS : Memang benar, sejak tahun 1974 sampai tahun
1984 ini saya selalu sibuk dengan ulasan novel. Itu juga tak
lepas dari kondisi saya tadi. Karena desakan utama adalah
menulis kritik novel (membanjirnya novel-novel yang diki-
rimkan kepada saya), maka peralatan yang harus saya siapkan
adalah teori-teori fiksi. Saya bacai tiap buku teori tentang
fiksi. Dan saya merasa lebih menguasai peralatan itu dari pa-
da bentuk-bentuk sastra yang lain. Tetapi akhir-akhir ini saya
mulai punya perhatian terhadap puisi dan drama. Dan saya
mulai menulis buku dasar-dasar pemahaman sastra yang
membahas baik esei, fiksi, drama maupun puisi. Karena ter-
lanjur dikenal sebagai pengamat sastra, maka saya mulai




membenahi diri dalam memperlengkapi peralatan kesusas-
traan saya. Dan mulai tahun ini saya, mengulas buku-buku
puisi. Tetapi alasan utama mengapa saya hanya mengulas
karya prosa, terutama novel, adalah lantaran buku-buku jenis
itu yang terbit hampir tak tertangani lagi meski pun saya tiap
minggu menulis ulasan-ulasannya. Saya benar-benar kewalah-
an dalam meladeni kritik pada setiap buku yang dikirimkan
pada saya.

GS : Beberapa orang berpendapat, bahwa dalam mem- ’

bicarakan para pengarang, Anda memperlakukan mereka sa-
ma. Maksudnya Anda tidak memilih mana pengarang yang
bermutu dan mana yang tidak, mana pengarang yang produk-
tif dan mana yang tidak. Salah seorang yang berpendapat de-
mikian adalah Budi Darma, yang bahkan menganggap mutu
sastra bukan merupakan tolok ukur Anda. Apakah komentar
Anda?

JS : Sebenarnya tidak demikian. Mereka yang mengata-
kan demikian adalah mereka yang tidak mengikuti semua
ulasan saya. Kalau saya hanya berperhatian kepada karya-
karya bernilai saja, maka hanya berapa buku yang dapat di-
ulas tiap tahun ? Tidak ada karya sastra besar yang patut di-
banggakan oleh Indonesia, kecuali Bumi Manusia karangan
‘Pramoedya Ananta Toer. Terlepas dari ideologinya, memang
hanya Pram saja yang pantas dianggap sebagai Pengarang In-
donesia, baik dalam kuantitas maupun kualitas karya-karya-
nya. Orang boleh bangga pada Iwan Simatupang dan Putu
Wijaya, tetapi saya tetap beranggapan bahwa keduanya ja-
tuh ke semacam mannerisme. Mereka penting karena perin-
tisan-perintisannya. Tetapi apakah kebesaran isinya dan ke-
besaran pengungkapannya? Kalau pengamat sastra hanya di-
ijinkan untuk mengulas karya-karya besar, maka bolehlah
kritikus Indonesia nganggur sepanjang tahun menunggu Go-
dot. Kapan orang orisinal semacam Pram, Sutardji, Rendra,
Sapardi akan muncul ?

Tetapi sebaliknya, apakah para penulis sedang, berbakat,
kecil akan diabaikan begitu saja? Saya selalu menentukan si-
kap terlebih dahulu terhadap karya yang akan saya ulas. Da-
lam mengulas novel seorang Putu Wijaya dengan sendirinya
saya bersikap lain dengan mengulas karya seorang Eddy D.
Iskandar. Apakah arti novel-novel Eddy D. Iskandar, Ike Su-
pomo, dibanding karya-karya Danarto, Iwan Simatupang dan
lain-lainnya? Kalau dalam menilai saya menggunakan sikap
yang sama, maka hancurlah karya-karya kelas dua tadi. Apa

yang diharap dari karya-karya Ike Supomo, Titie Said dan.

lain-lainnya itu? Kalau kita kenakan ukuran-ukuran sastra
yang keras, tentu saja mereka hancur di bawah mata mikros-
kop kesusastraan kita. Tidak. Saya memperlakukan karya-
karya seorang pemula lain dengan seorang yang sudah seha-
rusnya lanjut dalam bidang kesusastraan. Seorang Takdir Ali-
syahbana dapat saya babat karena karya-karyanya memang
tidak sesuai dengan kesadaran sastra yang dia miliki. Namun
dalam hal Takdir ini kita juga mesti toleran terhadap faham
atau ismenya. Keyakinan kepengarangan Takdir memang de-
mikian, ia lebih mementingkan isi dari pada bentuknya.

Jadi kalau saya memuji seorang Ike Supomo atau se-
orang Marga T. sebenarnya dalam konteks penggolongan sa-
ya. Isi pujian di situ tidak sama dengan isi pujian saya terha-
dap karya-karya Putu Wijaya. Dan tentang penggolongan saya
ini sebenarnya sudah saya bukukan dalam Novel Indonesia
Mutakhir : Sebuah Kritik. Juga saya khusus menamakan para
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pengarang populer dalam buku saya Novel Populer Indonesia.

Semua buku saya berasal dari kumpulan tulisan-tulisan
saya di Pikiran Rakyat. Dan dalam menulis ulasan buku di
harian tersebut saya lebih menitik beratkan pada buku dan
bukan pada kepengarangan. Saya amat berlainan dengan cara
Pak Jassin. Pak Jassin selalu menyempatkan diri mengulas se-
orang pengarang secara lengkap, baik karya-karyanya yang
pemula maupun yang mutakhir. Dan inilah sebabnya kritik
beliau selalu memakan banyak halaman buku. Tetapi harus
diingat, bahwa kritik saya berangkat dari tulisan di surat ka-
bar. Berangkat dari sebuah resensi buku. Inilah sebabnya saya
hanya terpaku pada buku yang saya hadapi, dan bukan pe
ngarang dengan karya-karyanya yang lengkap. Bagaimana sa-
ya bisa menulis semacam itu di sebuah surat kabar? Saya ti-
dak perlu peduli apakah pengarang itu produktif atau tidak
Kedudukannya sebagai pengarang telah saya nilai sejak buku .
belum saya buka. Dalam menghadapi karya Wildan Yatinr
saya akan melakukan sikap keras terhadap kepengarangan
nya, sedang dalam menghadapi karya Eddy D. Iskandar say:
akan mencari kelebihan-kelebihannya sebagai karya yanj
memang dibuat untuk menyenangkan golongannya. Namui
dalam benak saya, sudah jelas bahwa kelas Eddy D. Iskanda
sebagai pengarang amat berbeda dengan kelas Wildan Yatim
Inilah sebabnya dalam banyak kritik saya, kelemahan-kele
mahan saya cari pada karya-karya sastra dari para pengaran;
yang sudah berpengalaman dan berpretensi serius, sedang ke
lebihan-kelebihan lebih banyak saya gali dari karya-kary:
yang kurang serius. Apa gunanya kita memperhatikan par
pengarang kelas dua itu kalau hanya akan kita babat"saja '
Mereka ini juga pengarang, bahkan mempunyai begitu bs
nyak penggemar dibanding dengan peminat sastra. Nilai-nile
yang baik dari mereka perlu kita puji, syukur dikembangkar. .
Dan nyatanya ada juga beberapa karya mereka yang cuku
baik dipandang dari standard sastra yang minimal.

Ini juga lebih banyak disebabkan karena saya sebagai p¢ .
ngamat sastra lebih menempatkan diri di batin pembaca. S¢-
ya sendiri, seperti saya ungkapkan, sering bingung membac
karya-karya sastra yang dianggap besar oleh dunia. Saya s«
ring berpikir dan mencari jawab : di mana kebesarannya
Karya-karya itu sering membingungkan saya. Pengalaman in
lah yang menyebabkan saya selalu berposisi di depan pen
baca awam yang saya bayangkan sering bingung seperti di
saya. Inilah sebabnya saya selalu menjelaskan teknik pen:
ungkapan seorang pengarang. Bagaimana cerita Putu Wijay
yang ruwet .itu.mesti dibaca dan didekati, agar pembac,
dapat mienggali sendiri kekayaan pengalaman yang diungkaj
kan di dalamnya. Bagaimana cerpen-cerpen Iwan Simatupar
atau roman-romannya mesti dibaca dan dipahami. Memar:
saya sering habis waktu hanya untuk soal teknik ini. Isi atz -
kekayaan isi kurang saya gali. Dan sebenamya saya mengan,
ap tiap pembaca punya hak untuk melihat dan menafsnrkm
sendiri kekayaan isi sebuah karya. Saya tak usah memaksr
kan penglihatan saya sendiri yang mungkin saja tidak sesul
dengan pembaca lain karena latar belakang pengelaman, pap
dangan hidup dan kecerdasan yang berbeda-beda.

Dalam kritik-kritik saya tersebut saya menilai kebe
silan seorang pengarang dalam membentuk, mewujudkan
ngalamannya, yakni dalam bentuk sastra yang dipilihnya.
lau bobot isi ini cukup memadai dlungkapkan maka saya i}
lai dia berhasil sebagai karya sastra. Apakah isi tidak pentin




Justru dalam isi inilah letak kebesaran sebuah karya prosa.
Dan saya kurang ruangan untuk mengupas itu dalam resensi
sekitar 3 atau 4 halaman folio itu. Dan sekali lagi, hal itu da-
pat dikerjakan oleh pembacanya sendiri. Inilah letak simpang
siurnya pendapat tentang kritik-kritik saya. Dalam melihat
roman Burung-burung Manyar misalnya, banyak sastrawan ha-
nya memperhatikan bobot isinya saja, dan memuja roman itu
sebagai roman besar. Tetapi saya tetap berpendapat bahwa isi
saja tidak membuat sebuah karya sastra menjadi besar. Me-
ngapa mereka menolak kebesaran roman Takdir Grotta Az-
2ura ? Di situ terlihat lemahnya daya ungkap pengarangnya.
Roman bagi saya tetap harus merupakan kesatuan penggam.-
baran pengalaman secara utuh dan menarik. Ia harus mela-
rutkan pembacanya memasuki pengalaman (mikro maupun
makro) dalam bersinggungan dengan lingkungan hidupnya.
Kalau daya tarik, keutuhan, penggambaran ini gagal dicapai,
maka isi sehebat apa pun akan tetap karya yang kurang ber-
hasil. Burung-burung Manyar, menurut hemat saya, bentu knya
masih perlu dibenahi. Cara penggambaran yang kurang meng-
alir (gaya Mangunwijaya adalah kontemplasi terhadap sebuah
kejadian, semacam komentar terhadap slide peristiwa yang
dihidangkan di depan pembacanya). Roman itu lebih banyak
berkomentar dari pada bercerita. Ini juga salah satu ukuran
saya. Para penyair yang biasanya sibuk dengan masalah-masa-
lah metafisik dan konsep hidup dengan sendirinya amat ter-
tarik terhadap renungan-renungan Romo Mangun yang me-
mang kampiun itu. Itu satu contoh bagaimana ukuran sastra
saya trapkan, untuk memasukkan dalam penggolongan.
Dan seharusnya setelah penggolongan tadi harus ada tindak
lanjut berupa penggalian. Dan itu jarang saya lakukan. Na-
mun sebenarnya saya telah menetapkan mana buku-buku
penting dan tidak penting dalam kritik-kritik saya. Ideal sa-
ya dalam mengetrapkan ukuran-ukuran sastra terpenuhi oleh
roman Pram Bumi Manusia. Roman itu, menurut ukuran-
ukuran kritik saya, adalah hebat. Seni bercerita (mengatur
tempo, komposisi, struktur, irama) amat dikuasai pengarang.
Penggambaran karakter-karakternya amat prima, lengkap se-
bagai sosok pribadi yang satu sama lain menunjukkan ciri-cixi
yang amat berbeda dan beragam. Segi informasinya yang
kaya tentang sejarah masa lampau kita. Pandangan-pandang-
an hidup pengarangnya disembunyikan dalam laku, dalam
cerita, dalam kejadian dan bukan verbal. (Dalam hal ini Bu-
rung-burung Manyar banyak verbalnya). Inilah kualitas ro-
man yang sebenarmya. Ide dan konsep pengarang tertuang
dalam bentuk cerita, gambaran pengalaman. Dan dari gam-
baran pengalaman tadi pembaca diajak masuk ke dalamnya.
Dan setelah keluar dari pengalaman tadi (menutup buku)
pembaca dapat berkomentar sendiri terhadap pengalaman
yang baru saja dikenalnya lewat cerita. Itulah karya sastra
yang berhasil. Dan itulah isi karya-karya sastra besar di du-
nia. Mereka menghidangkan pengalaman-pengalaman makro
dan mikro yang penting dan besar, sehingga pengalaman tadi
menawarkan pemikiran-pemikiran. Saya selalu memperlaku-
kan tiap novel atau roman semacam itu (bagi karya yang se-
rius). Saya tidak sempat meneliti unsur bahasanya, gaya pe-
ngarang, yang tentu saja merupakan kualitas sastra tersendiri.
'Saya juga tidak sempat menggali, menafsirkan isinya. Semua
ikrit.ik saya hanyalah dalam tahap memilih karya-karya yang
|saya anggap penting, agak penting dan kurang penting. Per-
tlukah saya membuat daftar urutan kualitas itu ? Perlukah
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saya membubuhkan bintang bagi karya-karya itu ? Tidak se-
mudabh itu. Sebuah karya boleh jadi banyak kelemahan dalam
pengungkapan (menurut tradisi atau ukuran saya) tetapi dia
mengandung amanat atau isi yang ternyata penting. Atau se-
buah karya cukup berhasil dituangkan dalam bentuk (Perjan-
jian dengan Maut oleh Harijadi S. Hartowardojo) namun ku-
rang berhasil dalam menggali kedalaman isinya. Atau sebuah
karya sastra amat kuat dalam amanat tetapi sangat tidak me-
menuhi syarat sebagai roman (Grotta Azzura). Atau sebuah
karya sastra hanya beramanat sederhana namun berhasil di-
ungkapkan dengan amat baik, dengan cara.cara yang sama
sekali baru (Telegram atau Stasiun oleh Putu Wijaya). Se-
muanya itu serba rumit untuk digolongkan begitu saja. Se-
tiap karya memiliki kelemahan dan kekuatannya masing-ma-
sing. Kita tidak bisa secara gampangan menaruh bintang satu
atau empat seperti kelas hotel, kalau itu tidak dimaksudkan
untuk didagangkan saja. Manakah karya-karya sastra besar
dunia yang pernah berhasil lolos dari kritik ? Sedikit sekali.
Roman besar Tolstoy, Perang dan Damai, juga tidak lolos
dari sasaran kritik pada zamannya. Namun ia tetap diakui se-
bagai karya besar. Besar dan tidaknya karya sastra akan di-
tentukan oleh daya tarik pengungkapannya dan kekayaan isi
amanatnya. Kalau isinya akan aktual untuk tiap zaman, ma-
ka ia aken menjadi karya abadi. Komentar saya untuk tiap
karya sastra yang saya anggap penting adalah sementara.
Mungkin di lain pembacaan saya akan lebih menemukan ke-
kayaan yang tersembunyi dalam jalan ceritanya.

Saya seorang Katolik, dan saya telah terbiasa dengan
bentuk sastra yang dihidangkan oleh Injil. Kitab Suci itu ber-
isi berbagai “ce:pen” tentang kehidupan Yesus. Dan buku
itu bukan buku cerita, tetapi buku pelajaran agama. Itulah
ideal sastra saya. Ketika Yesus ditanya (dalam Kitab Injil)
cleh seorang muridnya : "Siapakah sesama saya itu, Tu-
han ?”, maka jawab Nabi itu bukan berupa hukum dan de-
finisi, tetapi berupa cerita. Jawab Yesus : Adalah seseorang
bepergian dari Samaria . . . dan seterusnya.” Inilah jawaban
sastrawi. Jawaban itu bisa bermakna banyak bagi tiap pen-
dengarnya, karena intinya dijabarkan dalam bentuk cerita.
Makin tinggi pendidikan seseorang, makin kaya pengalaman
hidup seseorang, makin dalam ia menafsirkan dan memberi
makna terhadap cerita itu. Semacam itulah karya sastra be-
sar. Orang tidak bosan mendengarkan ceritanya (karena gaya
pengucapannya yang memikat atau plotnya yang bagus) dan
orang tidak pernah tuntas dalam mengartikan isinya. Saya
kira Kitab-kitab Suci agama lain juga bekerja dengan teknik
yang sama. Mereka memberikan kisah-kisah yang dapat di-
tafsirkan isinya secara beragam, dari yang sederhana sampai
yang amat falsafi.

Begitulah, saudara Gunoto, tidak mungkin mengadili
karya sastra sebagai penting dan tidak penting untuk suatu
zaman. Saya tidak pilih bulu dalam membahas karya-karya
pengarang kita ? Itu hanya bisa dilihat lewat pendlisan s:ja-
rah sastra. Mana sastrawan yang kecil, besar dan penting.
Apa peranannya dalam zamannya. Mungkin saja seorang pe-
ngarang begitu populer dipuja zamannya, tapi di lain zaman
ia dilupakan. Peranan kebesaran mereka berbeda-beda.

Budi Darma memang mengatakan demikian dalam resen-
si terhadap buku saya, bahwa bukan mutu sastra tolok ukur
penilaian saya. Saya tahu, bahwa seorang Budi Darma adalah




orang yang terlalu percaya pada kemampuan dirinya. Dan da-
lam sebuah ceramah panjang di TIM, dia menganggap sepi
semua karya novel yang pernah terbit di Indonesia. Bahkan
buku Pram itu juga dianggap banyak kelemahannya. Itu hak
dia. Dia toh seorang doktor sastra yang biasa mengunyah ba-
caan sastra dunia yang besar-besar. Melihat sastra Indonesia
dengan kaca mata demikian tentu saja akan porak poranda.
Menulis kritik untuk seorang yang baru mulai dengan seorang
yang sudah punya nama dan kaliber tentu harus berbeda si-
kap kita (kalau kita mau mengerjakan hal itu). Sastra Indo-
nesia dinilai dengan tolok ukur sastra dunia tentu akan ro-
boh. Jelek semua.

Kritik sastra dan kritik sastra ada bermacam ragam. Ada
kritik omongan atau komentar sesaat. Biasanya ini keluar
dari tokoh-tokoh berotoritas. Kita baca di koran-koran ja-
waban pertanyaan-pertanyaan dari para wartawan oleh para
tokoh seperti itu. Ada Teeuw, ada Jassin, ada Rendra, ada
Goenawan, ada Sutardji dan sebagainya. Kata-kata mereka
meluncur begitu orisinal dan esensial. Dan itu didengarkan
oleh kaum peminat sastra. Ada juga kritik sastra akademik.
Inilah kritik yang ditulis oleh kaum ahli sastra dan dibaca
oleh para peminat yang sudah lanjut dalam bergaul dengan
sastra. Banyak istilah tehnis yang tak perlu dijelaskan lagi.
Banyak kutipan yang dimuat sumbemnya (kalau perlu dalam
bahasa aslinya). Kritik semacam ini bersifat sangat spesialis,
sehingga tidak setiap pembaca mampu memahaminya. Ba-
vangkan apabila Anda membaca sebuah majalah kedokteran
vang menjelaskan nilai sebuah penemuan kedokteran, umpa-
manya tentang star mata. Maka Anda hanya akan pusing ke-
pala, karena referensi Anda amat minim. Anda buta di sana.
Inilah rupanya jenis kritik yang diributkan para ahli itu. Ini
tak muncul di kita. Mereka menuduh kritik sastra Indonesia
goblok. Ya, goblok untuk kepentingan siapa ?

Ada kritik penerangan yang berisi penjelasan untuk
umum. Dan ini yang saya kerjakan. Kritik ini sengaja disiar-
kan di surat kabar. Kita tahu, bahwa pembaca kritik ini ada-
lah orang-orang yang punya minat pada sastra, tetapi tidak
khusus menggaulinya. Mereka tidak bisa diperlakukan sebagai
orang-orang yang telah dengan sendirinya mengetahui refe-
rensi sastra yang hendak kita bicarakan,

Budi Darma mengatakan di Horison, bahwa kritik begini
adalah kritik yang bodoh. Kritik yang hanya berisi ringkasan
isi novel, katanya. Doktor ini memang pantas berbicara se-
macam itu, karena sebagai anggota akademisi dia memang tak
membutuhkan kritik semacam itu. Tetapi beberapa guru sas-
tra, dosen psikologi dan seorang insinyur benar-benar menya-
takan terima kasihnya kepada saya karena saya mengulas
novel-novel Indonesia yang tak sempat mereka baca lengkap
dengan ringkasan isinya. Mereka mengikuti perkembangan
sastra dari sana. Apakah ini kritik bodoh ? Mungkin saja. Na-
mun itulah jenis kritik yang sesuai dengan tempat dia disiar-
kan. Kalau Anda menulis kritik sastra berbobot akademik di
surat kabar, barangkali sehari kemudian berlayangan protes
surat pembaca. Hak mereka dirampas. Akankah Anda cukup
toleran kalau dalam surat kabar dijabarkan analisa kritik se-
buah penemuan kimia ?

Apa beda mutu kritik sastra akademik, kritik wawancara
dan kritik surat kabar itu ? Tentu pada isi omongannya, bu-
kan ? Semua itu kan hanya teknis pengungkapan belaka.
Kalau kritik wawancara dianggap sebagai kritik, kritik aka-
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demik adalah kritik, apakah kritik surat kabar bukan kritik ?
Apakah kritik surat kabar kritik bodoh ?

Saya sadar bahwa banyak orang tidak puas terhadap ker-
ja saya selama ini. Mula-mula hanya terbatas pada omongan-
omongan belaka yang kebetulan saya dengar lewat teman-
teman. Isi omongan itu antara lain mau merobohkan otoritas
saya dalam Kkritik sastra, sebab saya bisa menyesatkan pemba-
ca terhadap penilaian pembaca. Saya ceroboh membahas
karya-karya Ike Supomo sejajar dengan karya-karya Putu Wi-
jaya. Saya menyadari bahwa mereka berkata demikian karena
mereka tidak mengikuti semua rentetan tulisan kritik saya
seperti saya ungkapkan di atas. Kini bukan hanya omongan-
omongan, tetapi sudah berupa tulisan-tulisan yang menye-
rang kerja kritik saya. Saya tidak gentar. Saya menulis de-
ngan integritas penuh diri saya. Saya tidak memanipulasi pe-
nilaian. Mungkin tilikan saya kurang mendalam dan kurang
brilyan. Itu saya akui. Saya hanya seorang otodidak. Mereka
yang akademisi memang belajar bertahun-tahun tentang sas-
tra. Tetapi saya menulis kritik dengan niat obyektif, dengan
seluruh kemampuan saya. Saya harus menulis tiap minggu se-
kali satu kritik. Suripan Sadi Hutomo pemah bertanya pada
saya : “Kapan pak Jakob bisa tidur ?” Pertanyaan yang
mengharukan saya. Pagi saya mengajar sejarah budaya dan
sastra di Akademi Seni Tari dan sore hari saya mengepalai se-
buah swasta. Pulang jam 6 sore. Kapan saya menulis ? Di sela-
sela waktu itu. Dan itulah hasilnya.

GS : Ada istilah "novel pop” dan "novel sastra.” Apakah
memang ada perbedaan yang tajam antara kedua istilah ter-
sebut ? Dan setujukah Anda terhadap dikhotomi semacam
itu ? .
JS : Ada perbedaan itu. Mula-mula disebabkan oleh mo-
tif penerbitannya, tetapi akhimya toh menyangkut nilai sas-
tranya juga. Ini lebih menyangkut pengelompokan jenis dan
bukan nilai sastra. Ada beberapa novel populer yang bernilai
sastra. Novel populer diterbitkan karena motivasi dagang, bu-
kan menyumbang kesusastraan. Sebuah karya yang dibuat se-
cara mudah, bernilai sastra rendah, temyata laku dijual dan
diminta oleh publiknya, akan memelopori lahirnya sastra
populer. Karya-karya yang kemudian lahir akan bersifat sama
(atau memang ditulis dengan meniru sifat-sifat demikian) dan
mewabahlah satu jenis sastra populer. Ketika novel Marga T.
Karmila laris, maka penerbit mencari-cari pengarang yang
mau menulis dengan gaya dan tema semacam itu. Maka lahir-
lah sejumlah .besar penulis wanita yang menulis dengan resep
Marga. T. Ketika Ashadi Siregar populer dengan novelnya,
Cintaku di Kampus Biru, maka lahirlah novel-novel dengan
setting kampus, tema percintaan, sedikit kritik sosial dan di-
bumbui humor anak mahasiswa yang kontemporer. Begitu
pula ketika Eddy D. Iskandar menulis Cowok Komersil yang
bersetting di SMA, tema cinta remaja dan penuh bumbu hu-
mor anak sekolah, maka sejumlah pengaranglain menulis de-
ngan resep yang sama. Begitulah tabiat novel populer.‘Yang
terjadi adalah epigonisme, dan rata-rata rendah mutunya.

Dalam karya sastra bukan peniruan yang terjadi, tetapi
sifat ekspresi pribadinya. Mungkin saja dalam satu zaman ter-
jadi penciptaan novel dengan tema yang hampir sama, misal-
nya tahun 1950-an banyak pengarang menulis dengan tema
tentang revolusi Indonesia. Tetapi tiap pengarang kita lihat
memiliki ciri-ciri penciptaan sendiri (ekspresi pribadi). Saya
kira saya telah cukup berbicara banyak tentang pembedaan




ni dalam buku saya Novel Populer Indonesia.

GS : Ada beberapa metode kritik sastra, antara lain
sanzheit, gestalt, fenomenologi, strukturalisme, semiotik dan
ain-lain. Tetapi terhadap metode-metode tersebut banyak
>rang yang tidak puas. Menurut Anda, metode manakah yang
»aling tepat ?

JS : Metode kritik toh hanya cara pendekatan. Dan pada
imumnya setiap metode ada kekurangan dan ada kelebihan-
1ya. Seseorang bisa kuat dalam satu metode kritik, cocok di
iitu, tetapi seseorang yang lain lebih cocok dengan metode
ain. Semua sama sahnya, asal dikerjakan secara konsekwen.
Jan semua metode itu berasal dari ilmu sastra Barat. Dan
netode kritik sastra yang lahir di sana memang diperlukan
iesuai dengan tuntutan kemajuan sastranya. Masalahnya bagi
:aya adalah apakah cara dan ukuran-ukuran penilaian sastra
sang sudah maju itu cocok untuk sastra kita yang baru tum-
ouh ? Kita harus menemukan metode sendiri yang cocok un-
uk sastra Indonesia. Dan caranya adalah menggauli sastra In-
onesia.

Saya melihat banyak orang sastra kita yang pandai dan
kampiun, tetapi sayang rata-rata mereka kurang tekun meng-
kuti perkembangan sastra kita. Mereka baru tergerak menulis
kritik kalau ada karya sastra penting yang lahir. Yang sedang-
sedang dan kecil-kecil mereka anggap tak pernah ada.
Kita sudah terbiasa hidup dalam era kritik Jassin. Hanya ada
satu cara kritik dan hanya ada satu kebenaran penilaian. Sam-
paisekarangini kalau orang berbicara tentang kritik sastra
selalu dalam bayangan Jassin. Setiap kritik sastra harus punya
otoritas semacam dia, harus hanya menilai buku sastra”
dan bukan picisan, harus ada kutipan-kutipan tanda bukti,
harus lengkap meliputi kepengarangan seseorang, harus murni
sastra dan tidak ada yang sosiologis dan sebagainya. Peminat
sastra kita sendiri juga picik, hanya melihat tradisi yang se-
olah tidak bisa dirubah. Kembangkanlah berbagai metode
kritik di Indonesia. Mungkin saja sebuah karya dicaci maki
oleh sebuah pendekatan, tetapi sebaliknya dipuji oleh pen-
dekatan yang lain.

GS : Rendra pernah mengatakan, bahwa khalayak ramai
adalah alat penunjuk suksesnya “bentuk seni” yang lebih
baik daripada kritikus. Apakah komentar Anda ?

JS : Rendra boleh jadi berkata demikian karena pe-
ngalaman pribadinya. Orang seharusnya hati-hati mendengar-
kan penilaian seorang sastrawan terhadap karya-karya orang
lain. Ada kecenderungan ia menilai berdasarkan konsep sas-
tranya sendiri, jadi kurang obyektif. Dalam hal karya Rendra
gendiri memang betul demikian. Rendra adalah penyair dan
dramawan yang berbakat besar, seorang genius sastra. Seolah
E[:a yang ia sentuh mengandung daya tarik. Rendra mampu

enulis dengan cara yang sederhana namun bemilai. Tetapi
Ridak setiap sastrawan punya bakat dan gaya seperti dia. Apa-
ah sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri kurang bernilai ?
:Lapi mengapa dia tidak populer ? Begitu pula apakah sajak-
-Fajak Sitor Situmorang tidak bernilai ? Tetapi mengapa orang
fingung membacanya ? Untuk itu perlu penjelasan, tafsir dari
para kritikus. Ada karya-karya seni yang besar yang mudah
&icerna masyarakat, ada karya-karya besar yang sulit dicerna.
Memang sulit mencari karya-karya sastra yang sederhana ung-
pannya, namun jelas, dalam, bermakna dan sekaligus juga
'benaﬁk serta memberikan hiburan pada khalayak.
i GS : Bagaimanakah pendapat Anda mengenai prosa In-
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donesia sejak Idrus sampai tahun 1980-an ini ?

JS : Wah, ini cerita yang amat panjang. Saya sedang me-
nulis tentang sejarah sastra yang meliputi masa itu.

GS : Anda telah mengadakan penelitian secara sosiologis
terhadap sastra Indonesia. Seberapa besar manfaat sosiologi
sastra bagi sastrawan yang bersangkutan ?

JS : Manfaat sosiologi sastra ? Banyak yang bertanya de-
mikian. Saya kira pertanyaan itu identik dengan pertanyaan
apakah manfaat biologi, kimia, fisika ? Semua pihak bisa me-
ngambil manfaatnya. Sastrawan, peminat sastra, kritikus sas-
tra, sejarawan sastra, teoritikus sastra dapat mengambil man-
faat dari sana. Sosiologi sastra adalah cara pendekatan baru
terhadap sastra. Inilah sebabnya ia banyak dicemooh dan di-
curigai. Satu hal yang lumrah. Sosiologi sastra sendiri banyak
pendekatannya. Dan saya kira bukan tempatnya di sini saya
bicara soal itu. Baca saja buku Sapardi Djoko Damono yang
khusus mengupas teori-teori negara maju tentang sosiologi
sastra ini.

Saya tertarik pada sosiologi sastra karena latar belakang
pendidikan sejarah saya. Di dalam ilmu sejarah adalah umum
untuk menggunakan karya sastra bagi penelitian masyarakat
lama. Dari sastra ada data-data sejarah yang dapat diperguna-
kan untuk mengenal sebuah zaman. Apakah sastra modern
tidak dapat diperlakukan sama ? Kalau seorang sarjana Ame-
rika memperlakukan hal semacam itu dipuji-puji (tentang la-
hirnya kaum intelektual Pujangga Baru), tetapi kalau bangsa
dewek melakukan hal itu yang dilihat hanya jelek melulu.

ini it ? x*=*
Apakah ini bukan sakit ? (Gunoto Saparie).




KETEGANGAN ANTARA TEATER
DAN SASTRA

WIRATMO SOEKITO

APAKAH teater yang harus cenderung kepada sastra
ataukah sastra yang harus cenderung kepada teater?

Pertanyaan inilah yang menyimpulkan ketegangan antara
teater dan sastra. Yang pertama, berbeda dengan yang ter-
akhir, tidak bergantung kepada kata. Walaupun drama, salah
satu bentuk teater, tidak dapat bebas dari kata, namun, bu-
kan satu-satunya bentuk teater. Sebab, ballet, tari, musik,
dan pantomim, yang tidak menggunakan kata, adalah ben-
tuk-bentuk teater juga. Pengertian teater memang meng-
alami perkembangan dari masa ke masa, tetapi, menurut
orang-orang Yunani, theatron adalah sebuah tempat, dimana
orang telah pergi untuk melihat sesuatu. Tentu saja yang di-
maksudkan dengan sesuatu itu adalah kejadian — atau keja-
dian-kejadian — penting. Boleh juga dikatakan, bahwa teater
itu adalah tempat terjadinya peristiwa-peristiwa penting, se-
hingga, menarik orang untuk pergi melihatnya. Demikianlah
dalam Perang Dunia Kedua, Belgia disebut sebuah teater pe-
rang. Dan kini, meskipun tidak terjadi perang, Eropa di-
sebut sebuah teater nuklir.

_ Tentu saja bukan dalam pengertian ini apabila kita ber-
bicara tentang teater dalam ketegangannya dengan sastra.
Sebab, kita berbicara tentang seni, yang — menurut Aristote-
les — meniru alam (mimesis). Dalam konteks ini, dengan
sederhana “Oxford Dictionary” memberikan pengertian
teater sebagai “penulisan, pemeranan, dan penyutradaraan
d‘:ama.” Akan tetapi, seni mungkin tidak tepat bila hanya
diartikan sebagai peniruan, yang berbeda denfhn pencipta-
an. Apakah seorang aktor itu menirukan ataukah mencipta-
kan karakter yang diperankannya?

Perbedaan antara menirukan dan menciptakan barang-
kali dapat dijelaskan sebagai berikut. Orang yang mencipta-
kan itu bebas — atau, setidak-tidaknya, lebih bebas — dari
kata. Ambillah sebuah contoh. Bila seorang penyair men-
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ciptakan sebuah poesi, ia sendiri tidak menggunakannya, te-
tapi, dapat memotret kembali ciptaannya itu, seperti yang
dapat dilakukan oleh orang lain terhadap ciptaanhya itu.
Seorang pencipta sebenarnya tidak mempunyai kepentingan

. apapun; ia ’non-vested.” Demikianlah juga dalam dunia dra-

ma., Seorang kritikus drama Belanda yang menulis tentang
drama Shakespeare “Macbeth” ketika Perang Dunia Kedua
baru saja berakhir telah mengambil Hitler sebagai prototip
Macbeth. Itu adalah hasil pemotretannya, sedang Shakes-
peare sendiri mengambil King James I sebagai prototipnya.
Apakah Hitler itu mengambil prototip King James I ? Tentu
saja tidak. Lagi pula, bukan Shakespear¢ sendiri yang telah
menyatakan prototipnya itu, melainkan, seorang kritikus
drama yang membuat perkiraan. Apa yang sebenarnya di-
maksudkan oleh Shakespeare sendiri dapat dijadikan bahan
diskusi, yang akan dipengaruhi oleh peristiwa-peristiwa ak-
tual.

Contoh lain- adalah Sartre dengan karyanya “’Les mou-
ches” (1942). Mengingat, bahwa karya ini diciptakan di masa
pendudukan Jerman di Prancis dapatlah timbul perkiraan,
bahwa Oreste melambangkan patriotisme, Egisthe melam-
bangkan pendudukan Jerman, dan €lytemnestre melambang-
kan Prancis Vichy yang diduduki. Betapa tidak? Bukankah
Egisthe merebut Clytemnestre ketika suaminya pergi ber-
perang ke Troya, dan Oreste memusuhi kedua-duanya meski-
pun Clytemnestre adalah ibunya sendiri? Akan tetapi, tidak-
lah demikian, menurut Sartre sendiri. Ia mengakui ristko cip-
taannya itu sebagai ciptaan yang mungkin tidak akan laku.
Pertama-tama, karena ketika itu ia tidak dikenal sebagai dra-
mawan (playwright), pada hal, untuk memenangkan publik,
suatu pementasan harus menampilkan ciptaan seorang dra-
mawan yang sudah terkenal. Lagi pula, ciptaan Sartre itu di-
buat di masa pendudukan, dimana setiap orang tidak bisa
berbuat lain daripada bekerjasama dengan para penguasa.




untuk menggabungkan karakter

Akibatnya Les Mouches tidak mempunyai nada politik. Jadi,
perkiraan di atas jelas tidak benar. Apa yang benar, ialah, se-
perti diterangkan oleh Sartre sendiri, ’Les mouches” adalah
komitmen dengan masa depan kebebasan dan kerja.

Memang seperti dapat dilihat dari ciptaan Chekhov *Po-
hon Ceri” (1904), terdapat perselisihan antara dramawan dan
sutradaranya (Stanislavsky). Seperti diketahui, Chekhov ber-
pendapat, bahwa bukan karyanya yang telah dipentaskan
oleh Stanislavsky, melainkan, karya lain, meskipun publik
sendiri merasa puas. Siapakah yang harus dibenarkan, Che-
khov ataukah Stanislavsky? Barangkali kedua-duanyalah
yang benar; kedua-duanya adalah tokoh-tokoh yang sama
besarnya. Sartre, misalnya, tidak menaruh keberatan ke-
tika baik "’Les mouches” maupun "Huis clos” (1944) dipen-
taskan oleh Dullin dengan perubahan-perubahan sedemikian
rupa agar kata dapat sesuai dengan situasi. Sebab, sebagai
dramawan, Sartre ketika itu belum mempunyai nama, sedang
Dullin sudah mempunyai pengalaman banyak di bidang
teater selama lebih dari seperempat abad. Masalah akan tim-
bul seandainya ketika itu Sartre telah mempunyai pengalam-
an banyak sebagai dramawan, seperti yang telah dialami oleh
Stanislavsky dan Chekhov. Bukan saja masalah itu tidak tim-
bul, tetapi, juga bahkan Sartre merasa terpengaruh oleh
Dullin. Jadi, kesimpulannya, ialah, bahwa kebebasan teater
dari drarha — dalam arti, bahwa naskah drama itu dapat di-
sadur kembali di atas pentas — lebih diperlukan oleh para
aktor dan sutradara yang besar dan tentunya kurang diperlu-
kan oleh para aktor dan sutradara yang kecil. Dalam penger-
tian inilah sebenamya seorang kritikus drama seperti Ga-
reth L. Evand berbicara tentang bahasa drama modem.'

Bagaimanapun juga amat pentingnya situasi, suatu pe-
mentasan drama memerlukan kata-kata. Di atas pentas, saat-
saat diam, saat-saat tidak dipakai kata-kata, dalam naskah
dramanya tetap dicantumkan kata-kata. Wilayah-wilayah
non-verbal dalam drama-drama Beckett memiliki arti karena
dapat dirasakan eksistensi verbalnya. Seperti juga kehadiran
manusia itu tidak selalu harus bersifat fisik, melainkan, ek-

“sistensial.

Sejarah penulisan drama di Barat menunjukkan, bahwa
kata-kata selalu memainkan perananutama, sejak drama kia-
sik Yunani. Akan tetapi, dalam sepertiga terakhir dari abad
ke-20 peranan kata-kata itu mulai berkurang. Pada hakikat-
nya, pada saat memakai kata, kita berada diluar kata. Arti-
nya, kita tidak memikirkan kembali arti kata yang kita ucap-
kan. Kata itu sudah siap pakai. Dalam pengertian itulah kira-
nya apa yang dimaksudkan oleh Dullin ketika menasihati
para aktornya agar mereka tidak mementaskan kata, melain-
Kan, situasi.

Harus diperhatikan, bahwa setiap aktor memerlukan ka-
ta untuk dapat menterjemahkan karakter yang dipentaskan-
nya. Sebab, setiap karakter itu berkata, meskipun ada juga
karakter yang tidak berkata. Misalnya Kratos dan Bia dalam
karya Aischulos (Aeschylus) “Prometheus”, tetapi, karakter-
karakter ini tidak merupakan karakter-karakter utama. Kata
tidak hanya diperukan untuk menterjemahkan karakter,
tetapi, juga diperlukan untuk membuat plot, tema, dan lolfa-
si. Unsur-unsur itu tidak dapat dipisahkan satu dengan la‘un.-
nya. Apa yang dilakukan oleh karaktemya tidak dap_at dipi-
sahkan dengan apa yang terjadi. Adalah janggal, misalnya,
dari sebuah plot tertentu
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dengan plot lainnya.

Dalam teater yang sama sekali bebas dari naskah drama
akan terjadi risiko sebagai berikut. Pertama-tama, ialah, bah-
wa kebebasan menyatakan pendapat oleh para aktor dan
suteradara mereka akan lebih dipentingkan daripada kete-
patan drama yang dipentaskan. Kedua, ialah, kekuasaan su-
teradara adalah sedemikian besarnya, sehingga, posisi penulis
naskah dramanya dapat diabaikan atau dikesampingkan. Ke-
mudian, ialah, bahwa kata-kata akan kehilangan kekuatan
luar biasanya, keindahannya, dan pemakaiannya, yang biasa-
nya hanya dapat diciptakan oleh para penulis naskah drama.

Jadi, dalam teater yang sama sekali bebas dari naskah
drama terdapat bahaya yang mengancam, berupa keunikan
yang dituntut oleh penulis naskah drama, agar dibuktikan di
atas pentas sifat dan wataknya (keunikan itu). Dengan men-
capai publiknya melalui pentas, naskah drama diharapkan
oleh penulisnya agar diperlakukan lain oleh para kritisi bila
dibandingkan dengan tipe-tipe sastra lainnya seperti novel
atau puisi.

Seperti diketahui, dilihat dari sudut struktur, intensi
(niat), dan efek (hasil), bahasa seorang novelis digunakan
oleh seorang yang menirukan hidup sehari-hari, dan yang
menceritakannya kepada orang seorang demi orang seorang.
Tujuannya, maksudnya jelas sekali, nilai-nilainya praktis. Puisi
adalah kebalikannya, nilai-nilainya tidak praktis. Sebab, se-
orang penyair tidak mementingkan tujuan (obyek), melain-
kan, hakikat dirinya sendiri (subyek). Bahasa drama harus di-
ucapkan di muka publik. Oleh sebab itu, kehadiran publik,
mutlak diperlu<an oleh drama, sehingga, drama yang tidak
dapat memperoleh publik, harus dibaca untuk orang seorang
demi orang seorang seperti halnya novel, puisi, atau esai.
Orang-orang yang berbicara di depan publik, sebagaimana pa-
ra aktor yang berbicara dari pentas, memerlukan kualitas-
kualitas drama. Seperti, misalnya, juru khotbah, orator, dan
intelektual. Seorang sarjana tidak perlu bicara di depan pu-
blik, tetapi, seorang intelektual harus pandai bicara di depan
publik. Oleh sebab itu, iapun harus memiliki pula kualitas-
kualitas drama,

Akan tetapi, seorang aktor tidak sekedar harus dapat bi-
cara di depan publik. Seorang aktor harus dapat menjelma
menjadi "orang lain”; tugasnya memainkan peranan karakter
orang lain. Untuk membacakan sebuah novel, tidak perlu kita
kita menjadi aktor, karena, novel dibaca oleh orang seorang
demi orang seorang. Akan tetapi, publik tidak membaca dra-
ma, melainkan, dibacakan oleh para aktor. Pada hakikatnya,
tugas para aktor adalah membacakan drama untuk publik.
Drama yang tidak dapat dibacakan oleh para aktor harus di-
baca sendiri oleh publik, tetapi, drama ini berarti drama yang
tidak dapat dipentaskan. Bahasa drama harus ditafsirkan du-
lu oleh para aktor dan sutradara mereka sebelum dihadirkan
dalam kondisi yang tepat untuk dialami oleh publik, lebir da-
ripada nasib bahasa musik. Oleh sebab itu, terutama dalam
pertengahan kedua dari abad ke-20 inj, sutradara merupakan
elemen terﬁenting dalam proses komunikasi di pentas. Bahasa
sutradara lebih .cenderung ke bahasa teater daripada bahasa
drama. ¥*¥* .

1) Gareth Lloyd Evans, The Language of Modern Drana,
Rowman and Littlefield, Totowa, N.J., 1977.




Timbangan Buku

Tujuh Bintang Sastra di Pundak Jassin

H.B. Jassin, Surat-surat 1943—1983, Penerbit Gramedia,
Jakarta, 1984, 386 halaman + xxiv

Sepintas lalu baik juga kita bandingkan Surat-su-
rat 1943—1983- nya Jassin dengan, misalnya, Le-
tters of Aldous Huxley yang disunting Grover Smith
atau dengan Collected Letters of Bernard Shaw sun-
tingan Dan H. Laurence. Jilid pertama saja (dari em-
pat jilid) surat-surat Shaw sudah terdiri dari 700
buah surat. Seluruh surat-suratnya berjumlah 2500
buah, berasal dari periode 1874—1950 (77 tahun!),
Isinya sangat bervariasi, menyentuh bidang-bidang
yang memang menunjukkan minat dan perhatian pe-
nulisnya: drama, musik, senirupa, bahasa-sastra, wa-
nita, seks, agama, medis, ekonomi, ilmu politik dan
lain-lain. Sedangkan surat-surat Huxley, yang juga
beragam temanya, hanya satu jilid, tapi berjumlah
943 buah. Jadi, dari segi kuantitas dan cakupan isi,

surat-surat Shaw dan Huxley jauh di atas Jassin. Na- .

mun kita tak perlu heran, sebab betapa pun, surat-
surat Jassin bukan merupakan kumpulan, tapi pili-
han (selected letters). Perbedaan yang menonjol, sa-
ya kira, adalah bahwa surat-surat kedua sastrawan
raksasa Shaw dan Huxley diterbitkan, sebagian be-
sar, posthumous, sementara surat-surat Jassin terbit
ketika penulisnya masih hidup (sebagai kado happy
birthday to me).

Kalau kita membaca karya Ken Plummer (1983)

Documents of Life, Am Introduction to the Problen
and Literature of a Humanistic Method, akan timbul
kesadaran betapa pentingnya melakukan suatu pene-
litian sosiologis terhadap surat-surat pribadi seseo-
rang atau sekelompok orang. Dalam kaitan itu surat-
menyurat (korespondensi) para sastrawan Indonesia
pastilah sangat bernilai bagi suatu penelitian sosiolo-
gl sastra. Surat-surat Jassin akan menjadi bagian
yang tak terpisahkan dari obyek penelitian itu. Sela-
in itu, surat-surat Jassin yang berjumlah 246 buah
ini memang punya nilai tersendiri. Tanpa disengaja,
surat-surat sastra ini telah menambah kukuhnya so-
sok H.B. Jassin sebagai salah seorang tokoh Sastra
Indonesia Modern, sepadan dengan bakti-sastranya
selama berpuluh-puluh tahun,

Ketekunan Jassin sebagai pengumpul dan pe-
nyimpan karya sastra dan dokumen para sastrawan
sungguh luarbiasa. Dan itu sudah menjadi hobinya
sejak muda. Dalam suratnya kepada M. Dimyati (2
Maret 1952) kentara betul betapa giatnya Jassin se-
bagai -pemburu buku: Sayang, buku-buku Saudara

tidak komplit ada pada saya. Bisakah Saudara me-
ngirimi saya Gema Revolusi, Pancaroba, dan buku-
buku Saudara sebelum perang: Anak Yatim, Siti
Nurjanah, Nuraini, Student Sulaiman, Raemona, Di
Balik Tabir Radio, Dalam Gelombang Perkawinan?”’
Pun sebagai pemburu dokumen tergambar dalam su-
ratnya kepada NH. Dini: ’Yang saya dapat dari Ach-
diat ada 6 map. Bagaimana kalau Saudara tulisi dia,
supaya surat-surat itu ditempatkan dalam dokumen-
tasi kesusastraan di Siwalan saja? Saya akan menja-
ganya dengan penuh kecintaan, kalau Saudara tidak
keberatan” (hal.181—182). Juga kepada Trisno Su-
Mardjo: “Dari kawan-kawan di Jakarta saya dengar
Saudara mempunyai dokumentasi yang agak-lengkap
tentang kehidupan kesenian di pedalaman. Saya ber-

sedia buat sementara menyimpankan dokumentasi

itu selama Saudara bepergian ke luarnegeri. Rumah
saya sendiri sudah merupakan satu museum kecil”
(21 Maret 1950). Kepada Nasjah Djamin, Jassin pun
memburu: “Mengenai bundel-bundel dokumentasi
Sasudara, dengan senang hati disediakan tempat di
Siwalan Tiga’’ (hal. 200)

Tentu sulit untuk tahu persis berapa banyak sas-
trawan kita yang karena “ditunjukkan jalan’ atau di
bina secara langsung oleh Jassin, telah berkembang
dan matang dalam ciptaannya, Satyagraha Hoerip,
yang pernah melahirkan cerpen puncaknya di Hori-

'son (sekitar tahun-tahun permulaan), pernah dirang-

sang Jassin: “Bakat dan pengalaman yang begitu ba-
nyak usahakanlah menuangnya dalam monumen
yang besar, jangan tetap pada robekan-robekan yang
sementdra juga” (24 Oktober 1961). Meski pun ba-
rangkali cerpenis ini kemudian lebih beroleh penga-
ruh dari Ignazio Silone lewat Bread and Wine

Indonesia O’Galelano, yang sekarang aktif seba-
gai wartawan, disurati Jassin dengan pendekatan
yang bersifat membimbing: ” Saya tidak tahu apa
pertimbangan redaktur-redaktur untuk menolak sa-
jak-sajak Saudara, tapi saya sedia secara pribadi
membaca dan membicarakan hasil-hasil Saudara
(hal. 170). Galelano kemudian hari dibabtis Jassin
sebagai anggota barisan penyair Angkatan 66.

Dalam menjalankan missinya sebagai pembina,
terutama dalam posisi sebagai redaktur majalah atau|
rubrik yang diasuhnya, komentar Jassin kepada p
(calon) pengarang jauh dari sifat membunuh. I;‘xq
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malah memanaskan nafsu orang untuk mencoba dan
terus mencoba berkarya. Antara lain: "Sajak-sajak
Saudara saya kembalikan bersama ini dengan cata-
tan-catatan pinggir. Mudah-mudahan bermanfaat”
(hal. 172); “’Saya harap Saudara tetap tegak dan te-
rus mencipta (hal wajar dalam plot cerita, Saudara
akan dapat lebih mempersempurna bakat Saudara
dalam penulisan cerita” (hal. 186); ’Berusahalah wa-
jar dan pertajam observasi. Semoga cerita yang akan
datang lebih berhasil”’ (hal.189).

Surat-surat Jassin kepada Aoh. K. Hadimadja,
M. Balfas, Subagio Sastrowardoyo, dan beberapa
pengarang lainnya, makin memperjelas wawasan ke-
sastraan Jassin sebagai penela’ah sastra. Dia memang
tergolong penela’ah yang subyektif dan imunitif dan
tak pernah terpaku pada aliran teori sastra tertentu.
Dalam suratnya kepada Umar Junus lebih dari 20 ta-
hun yang lalu dia berkomentar: ”Saya sendiri mera-
sa kuatir kalau-kalau karangan-karangan yang Sauda-
ra maksud akan dikumpulkan itu seperti pembicara-
an Saudara mengenai Azab dan Sengsara dan Hulu-
balang Raja dulu, yang cara mengupasnya berkali-ka-
li tanpa peresapan dengan perasaan dan intuisi, De-
ngan pendekatan yang terlalu intelektualistis kita ti-
dak akan menemukan apa-apa, apalagi dalam puisi”
(hal, 223). Jassin terbukti kemudian maju terus de-
ngan pendekatan ganzeit atau holistik-nya, sedang
Umar.Junus berkembang dalam arus kuat struktura-
lisme dan semiotika. Tela’ah Junus punya ciri keras,
dingin, dan sistimatis, sementara tela’ah Jassin le-
bih lembut, hangat, imajinatif dan kaya nuansa.

Dalam suratnya kepada Nasjah Djamin (25 Ja-
nuari 1961) dan kepada Trisno Sumardjo (5 Juni
1963) Jassin mengemukakan ambisinya untuk men-
capai 12 jilid atau bahkan 20 jilid Kesusastraan In-
donesia Modern dalam Kritik dan Esei. Ternyata
sampai sekarang jumlah seri itu tetap saja: 4 jilid.
Tak lebih. Betulkah Jassin sudah lama tenggelam se-
bagai penela’ah sastra?

Sebagai peneliti sastra, Jassin telah menghasilkan
Chairil Anwar, Pelopor Angkatan 45 dan Amir
Hamzah, Raja Penyair Pujangga Baru. Sedikit sekali
surat-surat Jassin yang akan menambah pengetahuan
kita tentang rintangan dan kemudahan yang mplatar—
belakangi penelitian yang dilakukannya. Diantara
yang sedikit itu kita temui suratnya kepada'Sz}m
Amir (penyiar RRI, kemudian TVRI itu?). Di situ
Jassin minta pada Amir agar melowongkan waktu-
nya untuk menceritakan pengalamnnya dalam perga-
ulan dengan Chairil Anwar. Hanya satu itu surat pa-
da Sam Amir. Tak jelas, apakah kemudian Jassin
mendapatkan “cerita” Amir atau malah terpaksa
mewawancarainya. Tapi dari suratnya kepada Boen.
S. Oemarjati, yang waktu itu sedang menulis diserta-
si tentang Chairil Anwar, terkesan bahwa Jassin ada-
lah peneliti yang serius dalam membimbing atau
membantu penelitian orang lain. l"astl.banyak sum-
bangannya dalam penulisan skripsi sarjana dan tesis
doktor tentang sastra Indonesia, baik di dalam mau-
pun di luarnegeri.
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Lewat terjemahan Jassin pulalah pembaca di ta-
nah air dapat mengikuti suka-duka dan renungan Su-
tan Sjahrir di pembuangan pada zaman pergerakan
kemerdekaan nasional. Sebuah terjemahan dari ba-
hasa Belanda yang apik sekali. Sebagai penerjemah
kl?ususnya dari karya sastra Inggris dan Belanda. Ja-
ssin menunjukkan prestasi yang mengagumkan, yang
mungkin hanya tersaingi oleh mendiang Trisno Su-
mardjo (penerjemah Dokter Zhivago).

Dalam buku yang dicetak dengan kualitas prima
ini, kita temukan surat Jassin yang menyatakan suka
citanya karena memenangkan Hadiah Martinus Nij-
hoff untuk 1973 buat terjemahan Max Havelaar ka-
rangan Multatuli (hal. 339). Jassin benar-benar su-
dah mencapai puncak prestasinya sebagai penerje-
mah karya sastra.

Seperti kata orang zaman baheula, di balik gu-
nung yang tinggi masih ada gunung yang lebih tinggi
lagi. Masih ada puncak yang lebih tinggi lagi. Dalam
usia yang lebih dari setengah abad, Jassin berambisi
mencapai puncak yang lebih tinggi lagi. Dia melaku-
kan sebuah petualangan baru: petualangan sastra
(am literary adventure). Terkesima oleh keindahan
Al-Qur’an, yang boleh dibilang Imam Pengilham bagi
kaum muslim, dan merupakan masterpiece klasik .
produk abad VII, Jassin bersitekun menerjemahkan-
nya dengan caranya sendiri. Bukan sebagai ahli ilmu
keislaman (islamologi), dan bukan pula sebagai ahli
sastra Arab Flasik, Jassin melakukan suatu upaya pe-
nerjemahan potong kompas untuk menghasil terje-
mahan yang baik dalam bahasa Indonesia Moderen
(ragam mutakhir). Dan dia betul-betul telah mela-
kukan penerjemahan terobosan atau penerjemahan
jalan pintas. Hasilnya? Mencengangkan, boleh dika-
takan terbaik sampai hari ini (walau pun setelah me-
lalui revisi yang cukup berat). Banyak kalangan was-
was melihat Jassin melakukan semacam ’’mountai-
neering” tanpa peralatan yang cukup dan pengala-
man yang memadai, tapi akhirnya toh dia selamat.

Beberapa suratnya dari Leiden kepada Kasim
Mansur, yang pernah jadi penyair, penyiar, warta-
wan dan komentator filem di PFN, menambah infor-
masi tentang kisah petualangan intelektualnya itu
(hal. 331—341).

Bagaimanapun, itulah Jassin dengan tujuh bin-
tang sastra di pundaknya: sebagai pengumpul, pe-
nyimpan, pembina, peneliti, penerjemah, dan ...
petualang.

Terakhir sedikit sentilan untuk editor buku ini.
Banyak pembaca awam pasti bertanya-tanya tentang
nama-nama penerima surat, kenapa tidak mremb2ntu
mereka dengan sedikit keterangan biografis? Pun ti-
dak habis pikir bahwa pidato Jassin pada upacara pe-
makaman Anas Ma’ruf dan Trisno Sumardjo dima-
sukkan pula ke dalam buku ini. Dan pertanyaan pen-
ting: seberapa jauhkah editor berperan dalam pe-
nyuntingan surat-surat itu?

Tentu saja: mana ada gading yang tak retak.

,

Ismed Natsir




" BAKO " Karya Darman Moenir -

MEROMBAK SISTEM MATRILINEAL
DI MINANGKABAU

SYARIFFUDDIN ARIFIN

"BAKOQO” karya Darman Moenir ini adalah novel
kedua setelah Warisan karya Chairul Harin yang ber-
bicara masalah Minangkabau pada dasa-warsa dela-
pan puluhan ini. Dan kedua novel tersebut adalah
pemenang serta mendapat rekomendasi dari dewan
juri Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta yang
tiap tahun mengadakan sayembara untuk itu. Kita
kenal pada awal kebangkitan sastera modern Indone-
sia, banyak penulis yang mengambil setting atau per-
masalahan tentang sistem matrilineal di Minangka-
bau. Kemudian terasa semakin langka, dan nyaris ti-
dak ada lagi novel-novel Indonesia yang bercerita
tentang Minangkabau. Pada dasawarsa 60-an dan
70-an hanya ditulis oleh Chairul Harun dan AA Na-
vis. Baik dalam cerpen mau pun novel.

Kehadiran Darman Moenir dalam blantika sastera
modern Indonesia tidak bisa kita kesampingkan be-
gitu saja. Apalagi setelah ia berhasil memenangkan
Bako, sebagai pemenang Utama pada tahun 1980
dan diterbitkan PN Balai Pustaka 1983.

Sebagai suatu pembicaraan ringkas, saya mencoba
menulis kesan tentang Bako dalam tulisan pendek
ini.

Ceritanya jadi menarik karena dikisahkan si
“aku”, tokoh utama yang hidup di lingkungan Mi-
nangkabau, tapi lebih banyak tinggal di rumah ayah-
nya. Kalau sekiranya peristiwa ini terjadi di daerah
lain, seperti di Jawa, Bugis atau Menado, maka hal
ini tidak ada persoalan. Karena orang Minangkabau
yang sudah kawin dalam arti berkeluarga, si suami
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harus tinggal di rumah istrinya yang telah disediakan

.untuk urang sumando. Adalah malu besar dan dise-

but sebagai orang yang tidak beradat, bila seorang
lelaki membawa istrinya ke rumah orangtua, apa la-
gi, kemudian sang istri diserang sakit jiwa (gila). Hal
ini dilakukan oleh seorang guru sekolah di daerah
TD. Ayah kandung si ’aku’ yang kemudian dikenal
dengan nama Man.

Diceritakan, selama si ayah bertugas dinas di R, si
"aku’ bersama ibunya dititipkan di rumah orangtua-
nya bersama salah seorang kakak perempuannya
yang sudah menjanda yang kemudian lebih dikenal
dengan panggilan Umi. Panggilan yang berbau ke-
arab-araban, mungkin karena Umi salah seorang.to-
koh Masyumi. Karena Umi tidak punya anak, maka
rasa beranak itu pun tumpah kepada Man. Apalagi
Man anak yang baik, meski pun ia cacad phisik.

Man pernah dibawa ibunya‘ke P., di mana nenek-
nya berasal. Akan tetapi, itu pun tidak lama, karena
ayahnya kembali mengajak ke kampung, mengingat
terlalu jauh bolak-balik dari tempatnya mengajar
meski pun sudah pindah tugas dari R ke G. Ditam-
bah lagi, dengan waktu yang singkat di rumah nenek
(ibu dari ibu)nya itulah konon ia mendapat cacad
tersebut. Kakinya jadi lumpuh sebelah kanan, kumal
dan kudisan.

Man, merasakan kampung halamannya ialah di
rumah Bako (saudara atau sanak-famili ayahnya).
Karena sejak kecil ia di sana. Ia merasakan kasih sa-
yang ibu dari bakonya (Uni) dan bahkan yang mem-




biayai sekolah dan mendidiknya di rumah adalah
Umi, dan bukan ibu kandungnya. Karena sejak ibu-
nya sakit ingatan, Man lebih banyak merengek pada
Umi, dan punya seorang pengasuh (secara tidak lang-
sung) seorang lelaki tua yang semula ia kira kakek
kandung (ayah dari ayah), ternyata kemudian tu-
kang cangkul sawah-ladang ayah sejak kakek (kemu-
dian lebih senang dipanggil dengan sebutan gaek ma-
sih bujangan (lajang).

Agaknya tidaklah terlalu berlebih-lebihan, kalau
pengarang buku ini menyatakan beberapa kebetulan.
Pertama, setiap lelaki yang ia munculkan selalu pu-
nya istri lebih dari satu, kecuali gaek. Mungkin kare-
na orang Minangkabau sering disebut suka berpoliga-
mi. Meskipun ia mengatakan dengan beberapa ala-
san, seperti kematian istri dan sebagainya. Akan te-
tapi ayah dari ibu si ’aku” yang polisi itu tidak. Be-
gitu pun ayah Man yang dikenal sebagai salah se-
orang guru yang fanatik, keras kepala dan berpendi-
dikan yang teguh, toh sempat punya istri muda, wa-
laupun tidak sempat melahirkan anak dari istri muda
ini. Kedua, orang kampung yang kritis suka bergun-
jing. Bila orang-orang sudah bergunjing, mereka ti-
dak akan mau tahu dengan akibatnya, meski orang
yang digunjingkan tersebut menjadi gila akibat men-
tal yang goyah. Pantang, bila seorang anak lelaki
yang belumm pernah menikah, kemudian kawin de-
ngan seorang janda, hanya karena berhutang budi,
kecuali bila kemudian dijadikan saudara. Tetapi ini
tidak, janda kembang dengan dua anak (yang satu
meninggal) itu malah dibawa ke rumah orangtuanya
sendiri. Ketiga, setiap pengarang membunuh tokoh-
tokohnya, selalu saja karena diserang penyakit yang
sama. Yakni, tbc (tuberculosis). Dikatakan penyakit
ini adalah penyakit turunan yang cepat menular, na-
mun sampai selesai, novel ini tidak memberi isyarat
bahwa ayah juga terserang penyakit tersebut akibat
memindahnya tbc sang istri muda yang sudah kronis
itu. Keempat, secara kebetulan beberapa orang to-
koh lelaki yang sudah menikah, membawa anak istri
ke rumahnya, dan dikatakan bahwa neneknya juga
kawin dengan orang TD hal mana sesungguhnya me-

- rupakan malu keluarga. Ayahnya kawin dengan se-
‘ orang jandadari P., dan si aku” sendiri juga kawin
dengan orang P. Mereka ini kalau tidak tinggal di ru-
mah pusaka, maka tentulah menyewa atau membeli
rumah untuk anak serta istrinya. Hal ini jelas tidak
mungkin. Orang Minangkabau, yang memakai sistem
garis keturunan ibu, biasanya membuat atau mem-
i beli untuk kemenakan atau saudara perempuannya.
| Akan tetapi, di sinilah kekuatan cerita itu. Pelu-
|3 kisan betapa ia bisa jadi orang karena tinggal di ru-
| mah bako. Karena hanya beberapa bulan di rumah
| nenek ternyata ia tidak terurus, kebiasaan bagi ne-
‘ nek untuk mengurus dirinya sendiri, apalagi semen-
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jak anak-anaknya sudah berkeluarga.

Ceritanya, dimulai dengan kebiasaan ayah meng-
gesek biola. Pengarang mulai dengan suasana-suasana
yang merasuk ke dalam jiwa. Kelihatan sekali kehati-
hatiannya. Bila biola tidak digesek lagi, maka ia akan
berdebu.

* Namun debu di mana-mana selalu memberi ke-
san tidak indah. Ia datang tidak diundang dan
akan melekat di mana-mana, Dan debu yang mele-
kat pada diri manusia akan melahirkan rohani
yang tidak baik, barangkali. (h. 11)

Bukan berarti debu yang dimaksud tidak ada di
rumah bakonya. Kakak ayahnya yang sering dipang-
gil Bak Tuo, seorang pensiunan guru (bahkan bekas
kepala sekolah) sangat sulit untuk berpisah dari ke-
canduan berjudi. Main domino atau koa. Bak Tuo
sering bertengkar dengan ayah, hanya karena masa-
lah kecil. Soal uang seratus atau lebih. Tetapi man,
lebih dekat dengan Umi, seorang tokoh (bekas) Ma-
syumi di kampung itu. Dan mengisi hari-hari luang-
nya di masa kecil dengan mengikuti ayah ikut grup
orkes sampai ia bisa memukul gendang atau tasa da-
lam irama caca. S

Sebenarmya, orang Minangkabau, biasanya bebas
— diberi kehebasan — bila berada di rumah orangtua
ayahnya. Ia bisa makan seenaknya, bila bermalam
(nginap) ia boleh saja bangun tinggi hari. Apa saja
yang diinginkan, kalau itu ada — pada batas tertentu
— boleh dimiliki. Bahkan saudara-saudara ayah se-
ring memberi bingkisan pangan atau sandang sebagai
oleh-oleh ketika ia kembali pulang ke rumah ibunya.
Ada ungkapan, ’Sarupo makan nasi bako”, "Waang
sangko lalok di rumah bako, jago tinggi ari”, ’Abih-
kanlah, den bawo dari rumah bako waang ko mah”.
Yang berarti, ’Seperti makan nasi bako,” maksud-
nya untuk mengatai seseorang yang rakus. Tidak
tahu berbasa-basi. ”Kamu kira tidur di rumah bako,
bisa bangun tinggi hari?” semacam sindiran untuk
seseorang yang suka malas bangun pagi. ”Habiskan-
lah, itu kan saya bawa dari rumah bakomu.”” Cara
kasar untuk mengajari seseorang yang suka royal, su-
ka mengambil tanpa memikirkan akibatnya.

Akan tetapi, hal tersebut berlaku bagi seseorang
yang sesekali (sesekali!) datang ke rumah pusaka
ayahnya, yang lazim disebut bertandang.”’ Bukan
untuk menetap tinggal di sana, sebagaimand yany di-
lakukan oleh Man dalam novel ini. Orang Minangka-
bau akan disebut sebagai orang yang menumpangkan
hidupnya, bila ia sudah tinggal menetap di rumah
orangtua ayahnya. Itulah sebabnya, mengapa Man
sering mendapat cemooh dan makian dari nenek
atau saudara lain di kampung bila ia bertengkar atau
berkelahi dengan teman sebayanya.

»”Hai, tumbuang! Waang anak urang manum-
pang. Pandai-pandai pulo mampagarahkan anak




"

urang lain,” rutapnya dalam bahasa ibunya yang
demikian fasih, lengkap dengan tekanan-tekanan
yang mengena bila seseorang dalam keadaan ma-
rah. (h. 28)

Makian tidak hanya itu, bahkan membawa-bawa
keturunan serta-merta cacat yang ada dikakinya, ju-
ga mengata-ngatai ibunya yang tidak waras. ‘

Kesabaran, penderitaan dan tekanan jiwa terasa
menyolok sekali dalam karya Darman Moenir ini.
Hal tersebut terlihat pada ayah, ibu, umi dan gaek,
sekalipun unsur-unsur tersebut mendominasi cerita
dari awal sampai akhir, namun toh tidak memancing
kesedihan. Dengan bahasa yang sederhana, penga-
rang mampu menggiring ceritanya dan lepas dari ke-
cengengan-kecengengan yang biasanya menjadikan
cerita tidak enak dan mengurangi nilai-nilai sastera-
nya.

Biasanya anak yang baik, akan selalu santun kepa-
da orangtuanya. Biar bagaimana pun, kalau ia orang
Minangkabau, ia akan mengaku sebagai orang yang
berasal dari kampung ibunya. Orang Minangkabau
yang menganut Matrilineal tidak akan pernah me-

"nunjuk rumah orangtua ayahnya sebagai pusaka. Ka-

rena ayah adalah orang luar. Akan tetapi, Man tidak.
Ia seperti mendapat sesuatu yang mengecewakan da-
ri cerita-cerita neneknya tentang masa kecilnya.
Man, mendapat kesan, bahwa neneknya seperti me-
ngadu-domba. Ini berbahaya, bisa-bisa ia jadi den-
dam terhadap ibu kandungnya sendiri (lihat hal.
49—50). Itulah sebabnya, mengapa Man lebih senang
menyebut daerah TD sebagai kampung halamannya,
biar pun semua orang mengatakan bahwa ia anak
orang menumpang. Tapi bukankah Umi mengang-
gapnya sebagai anak kandung? Man, sengaja membe-
ri tanda petik bila ia menyebut kampung halaman-
nya adalah rumah orangtua ayahnya sendiri. Dan bu-
kan di daerah pinggiran kota di P.

"KAMPUNG”, biarpun di antara dua tanda-pe-
tik, adalah benar-benar gunung-gunung yang san-
tun, pintu-pintu yang kumasuki tanpa diketuk, sa-
wah berjenjang yang menyilaukan dan bumi subur
yang setiap siang disinggahi matahari.

Dan itulah sorga masa kecilku yang telah terpa-
ku dalam batinku secara amat meyakinkan. Ingin
saja aku berbalik ke sana, ke pematang-pematang
sawah yang kulangkahi dengan lompatan yang
pasti. Kalau tidak mungkin, biarlah aku mengang-
gap bahwa ia adalah milikku yang sah, kampung
halamanku yang kurindukan. (hal. 27).

Kutipan di atas, adalah bagian yang menentukan.
Terasa betapa ketidak senangan si aku terhadap ne-
neknya. “Biarlah aku menganggap bahwa ia adalah
milikku yang sah, kampung halamanku yang kurin-
dukan.”

Karena penderitaan, tekanan jiwa dan kesabaran
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sejak kecil yang dipendam oleh si ”aku”, maka ia ti-
dak mau pulang ke rumah neneknya, meski pun
orang kampung ayahnya selalu saja menyebutnya se-
bagai ’orang datang.” Bukankah di sana ada Umi,
Bak Tuo dan Gaek? Man memberontak habis-habis-
an. Ia tidak lagi memakai sistem Matrilineal, meski-
pun ia lahir, besar dan dewasa dan mungkin saja
akan mati di Minangkabau.

Faktor lain yang menjadikan buku ini menarik
ialah menghidupkan kembali bahasa Indonesia yang
sudah jarang sekali dipakai pada saat ini, dan gaya
bahasa yang sederhana. Tidak terlalu berat, tetapi
juga tidak ringan. Ia bisa saja dibaca oleh anak-anak
sekolah dasar, tetapi jadi buku wajib bagi perguruan
tinggi. Beberapa kata dalam perbendaharaan bahasa
Indonesia yang langka tersebut antara lain, menye-
ka, membasuh, carut-marut, menggunggung, penat,
lepau, menggalas, gaek dan lain sebagainya.

Namun sangat disayangkan, pengarang tidak me-
makai apak untuk ayah, dan mak untuk ibu, atau
Uo untuk nenek. Kalau saja ketiga sebutan itu di-
pakai oleh pengarang, maka semakin jelaslah bahwa
kejadian/peristiwa dan para tokoh adalah _orang-
orang Minangkabau, sebagai satu-satunya masyara-
kat Matrilineal di Indonesia ini.

Karena daerah Minangkabau di Sumatera Barat,
adalah satu-satunya yang memakai sistem garis ke-
turunan ibu, maka saya kira tidak ada salahnya ka-
lau pengarang berjelas-jelas dalam hal ini. Akan te-
tapi, dengan menyingkatkan nama-nama kampung
atau kota di dalam roman/novel ini, justru nampak
kebimbangan (ketakutan?) pengarang.

Orang-orang di Sumatera Barat, atau yang berasal
dari Minangkabau toh akan tahu juga bahwa P = Pa-
dang atau Pariaman atau Painan atau daerah pantai
(pasisia), PP = Padang Panjang, BT = Bukittinggi,
B = Batusangkar, TD = Tanah Datar, R = Riau, LK =
Lima Kaum, G = Gunuang, BG = Bukit Gombak,
M = Minangkabau, J = Jawa atau Jakarta. Dan yang
lain sebagainya. Bukankah untuk SSRI ditulis juga
Sekolah Senirupa Indonesia, SR atau SD sama de-
ngan Sekolah Rakyat atau Sekolah Dasar, dan PS
adalah Penilik Sekolah?

Namun, bagaimana pun, novel Bako ini telah ber-
bicara banyak, setidaknya mengingatkan kita (kaum
matrilineal). Bukankah para bapak di Sumatera Ba-
rat sekarang sudah banyak yang memikirkan masa
depan anak-anaknya dari pada 'kemenakan sehdiri?
Bukankah banyak kemenakan yang melawan ma-
maknya? Dan hal ini sekarang sedang berproses di
beberapa daerah Matrilineal. Terutama di daerah
perkotaan seperti Padang, Bukittinggi, Solok, dan
Payakumbuh.

Padang, Februari 1984.




NEW YORK:
SESUDAH TENGAH MALAM

AKHUDIAT

1983. Lima Negro di pentas ter-
buka memainkan New York:
After Midnight sebagai nomor
penyajian terakhir. Irama jazz itu
menggebu. Terutama penggebuk
drum dengan mata terpejam bagai
semadi menggelegarkan segala alat
perkusi, sampai puncak di ke-
tinggian nada dan tenaga, dan
lenyap segala bunyi di sana. Duet
terompet dan saxophone meren-
tang baris-baris kesunyian. Antara
kasat mata dan misteri, antara
merdeka sendiri dan butuh ka-
wan.
Dia merasakan itu semua pada
malam pertunjukan Jazz Amerika
Serikat di bawah langit Surabaya
yang benderang. Bulan kesepian,
warnanya perak keputihan.

1960. Dia suka membaca, ke-
biasaan sejak Sekolah Rakyat.
Membaca apa saja, dan diingat-
nya hampir segala yang pernah
dibaca. Di SR dulu toko buku
dan agen majalah & koran di se-
berang jalan dari sekolahnya ada-
lah langganan tempat dia meng-
intip segala macam bacaan. Dia
tidak berani meminjam terang-
terangan. Tidak ada niat beli
karena di kantong baju dan ce-
lana pendek cuma angin atau
kartu-kartu wayang hasil me-
nang taruhan.

Di SMP Jember dia mulai
mengerti bahwa segala bacaan
bisa dinikmati tanpa harus mem-

beli. Tetapi cukup menjadi ang-
gota perpustakaan. Dia anggota
perpustakaan GNI (Gedung Na-
sional Indonesia), perpustakaan
Jawatan PP & K (Pendidikan,
Pengajaran dan Kebudyaan), dan
perpustakaan sekolahnya.

Tetangga sebelah tempat mon-
dolmya,, pejabat tinggi di I.and-
bouw Maatschappij Onderneming
Djember, punya koleksi majalah-
majalah luar negeri. Yang pernah
dipinjamnya antara lain De Lach,
Stanvac, Look, Life dan The
Saturday Evening Post. Dalam
Life ia membaca sampai jelimet
berita dan foto sebesar kitab
atlas berjudul New York: After
Midnight. Kota New York penuh
pesona, misteri, dan harus was-
pada kita masuk ke dalamnya,
komentar penulis teks. Di satu
halaman penuh, hitam legam, per-
sis tengah yang penuh cahaya
seorang lelaki mendongak ke
atas, ke kamera. Lelaki itu sendi-
rian di gerbong penumpang kereta
bahwa tanah (subway ).

Jazz Hitam itu menggemuruh. Ge-
muruh trio drum, gitar dan bas
melawan baris-baris sunyi duet
terompet-saxophone. Bergemuruh
bagai barisan mars drumband di
atas tanah, ngoweng-ngoweng ka-
pal terbang di udara, dan dari ba-
wah tanah: kereta api ulang-alik-
mondar-mandir sepanjang rel da-
lam liang-liang panjang.

1975. Dia turun ke liang subway
itu. New York City. Matahari
sejuk menjelang musim dingin
sudah tenggelam sore tadi. Dia
menikmati matahari hilang di
belakang gedung-gedung jang-
kung melangit dari halaman ber-
pagar besi di gedung PBB. Ke
halaman itu dia menyeberang
First Avenue (jalur utara ke se-
latan), keluar dari gedung Inter-
tional Institute of Education. Ke-
temu dengan sekretaris Institute.
Oleh sekretaris disarankan persoal-
an beasiswa itu dibicarakan saja
di kantor pusat di Washington. Dia
mengangguk. Pamit.

Kembali ke hotel Vanderbilt
YMCA. Menghidupkan teve di ka-
mar di lantai sepuluh. Herbie
Mann memainkan flute sampai
malam. Musik yang lincah, me-
riah, bertingkah, bagai margasatwa
ramai-ramai di sarang menjelang
tidur.

Di Manhattan, New York City,
orang bisa tidur?

Halaman-halaman New York
Times, New York Post, Village
Voice, Cue, Rolling Stones, New
York Magazine, New York Review
of Books, New Yorker, Variety,
Billboard atau koran kuning The
Screw menjajakan segala keajaiban
dan keseronokan hiburan semalam
suntuk. Mulai dari yang seni ting-
gi, klasik adiluhung, setengah ting-
gi, pas-pasan, ngepop, menghibur,
sampai yang benar-benar pameran
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SAJAK PUTIH

Di antara karang

Di antara ombak
Hidup ini

Kadang

Tak mampu dielak
Pantai tak lagi
Menawarkan tepi
Meskipun kau selami
Perjalanan rohani
Bahtera arwah
Mengayuh sepi

Yang kosong

Tinggal angkasa
Tempat terakhir
Bagi yang luka
Menetes-netes
Dinding mega
Memadati ruang
Memadati beban jiwa
Menutup wilayah
gerak membuka
Bukit mendung - - kehitaman di sana
Memenuhi lapangan udara !

Bengkalis  Pebruari 1981

PANTAI PAKNING

hutan bakau

airnya coklat

Jjangan biarkan

luka laut melekat

hidup mengajak lebih dekat
mimpiku bulan mimpiku
masuk semak

aku dan sampan

hersama menyusun bayangan
dalamnya lautan

kau tahu

makna daratan!

- Bengkalis  Pebruari 1981
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SAJAK - SAJAK

PELABUHAN SINGARAJA

Pelabuhan tanpa kapal
Hidupmu kini! hanya nelayan
Ditangannya menggenggam kail
Berjam-jam menunggu
Ikan-ikan yang tak balik

Dalam diammu

Engkau memanggil!

Dekat muara
Jembatan beton
Setengah lingkaran
Di bawah ada sungai lebar
Air tak mengalir
Hidupmu kini! Menegakkan kepala
Dalam diammu
Enghkau memanggil !

Langit biru dan laut pun biru
Cuaca panas pada siangnya

Yang terdampar ; yang kandas juga
Semua nampak jelas di sana
Tampak jelas! Renda-renda gejala

Singaraja 13 September 1982

INANG

Kuda-kuda mengibas lelah
Menuruni lembah .
Menghalau kabut Sibolangit !

Lelaki tahu
Ke mana membawa luka dan darah
Inang! Bungkuslah resah .

Dengan kantong plastik.

Gelarkan tikar karena Aku

Tenunan pandan leluhur karena Aku .
Kukeringkan keringat dan barah
Inang! Kukayuh mimpimu!

Kuda kuda menatah tapak
Jalan batu batu - - ingin rebah
Sisakan semangkok tuak putih
Dan nyanyi hidup baru
Inang! Kugali puncakmu!

_ Brastagi April 1979




SLAMET SUKIRNANTO

CATATAN DI TEPI DANAU

Bunga tak menyesali langit
Kalau musim tidur di atas bukit
Batu tak menyesali cuaca

Kalau hujan singgah direlung mega

Yang ada dalam dirimu
Yang ada di alam raya
Bertemu di ujung garis
Bumimu dan hidup!

Ada burung terbang
Mengembangkan sayapnya
Keras kepaknya - - ke mana

Medan Juli 1980

AKU CARI

Betapa Aku cari
Rumput rumput hijau
Kepak burung
Mengejar surya

Di atas bukit ini!

Menguak sepi demi sepi
Disela semak kering
Yang tandus dan keras
Jalan setapak mendaki!

Tak juga

Desir angin

Gerak bayangan

Dirimu yang terus
Melebarkan angan angan
Ikut menanjak tinggi!

Betapa Aku cari
Disela batu batu
Gumpalan nasibmu

Merenungi! Engkau yang terhantar

Jauh di bawah
kaki dan lembah!

Ngrayun—Ponorogo Mei 1983
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NGRAYUN

Beri Aku
Air di kali

Beri Aku

Air di sawah sawah

Beri Aku
Kenangan di lembah lembah

Beri Aku

Kehidupan yang ramah
Seputih cairan getah

Yang terus mengalir
Goresan batang-batang pinus
Bayangannya rebah

Ketika angin

Belum juga b 'rembus.

Hati siapa

Mampu mengeja

Terangnya cahaya

Matahari rendah di sana
Kemarau dinimu

Panjang tak mampu dibelah.

Bukit kapur
Tanah tandus
Mimpimu subur
Jangan! Jangan!
Ada yang hancur!

Ibu tua

Mendaki bukit
Untuk siapa

Beban berat di bakul
Katakan! Katakan!
Subuh dan senja
Beredar teratur

Beri Aku,

Ngravun—Ponorogo Mei 1983




daging tanpa tekstil. Lokasinya ke-
banyakan di Broadway, Fifth
Avenue, dan kawasan nyentrik
Greenwich Village.

Dia turun ke 47 th Street
(jalur barat ke timur), menuju
130 West 44 th Street. Akan me-
nonton sandiwara Equus (Sang
Kuda, atau lebih tepat: Sanghyang
Jaran) karya dramawan Inggris,
Peter Shaffer, di Lambs Theatre.
Teater-teater di Broadway padam
lampu dan tutup gerbang karena
Federasi Musisi Amerika lagi un-
juk perasaan mogok main. Broad-
way jadi hitam.

Dia yang berkulit gelap menja-
di lebih gelap. Di pojokan Citi
Corp Tower yang sedang dipugas
dia berpapasan dengan satu negro
jangkung, entah gali, jambret,
bromocorah, germo, pemusik, pe-
nyanyi, aktor, sutradara, produser,
bintang lapangan atau penganggur
bin gelandangan. Keduanya sama
kaget. Bersamaan sapa: ’’Hai!”
”Hai!” Dan bersalaman cara Negro:
jabat tangan dengan saling geng-
gam ibu jari. "Hai!” “Hai!” Ke-
duanya berpisah. Si Negro masuk
ke 47th Street, si Melayu yang
120 detik menjadi Negro berbelok
ke Seventh Avenue. Menyetop
taksi kuning, meloncat ke jok
belakang. ”Village Theatre, 7th
Street, please.”

Village Theatre di Greenwich
Village mementaskan Hi, I Can
Cope oleh ansambel Teater Hi-
tam. Para pemusik dan aktor-
aktris Hitam ini tidak ikut mo-
gok. Mereka tidak terikat oleh
solidaritas Broadway, mereka di
sini menggolongkan diri sebagai
Off-Off-Broadway.

Nonstop revue itu dibuka dan
ditutup tari ritual oleh penari
tunggal lelaki, hitam, berminyak
keringat, gundul licin kepalanya,
hanya tertutup secarik cawat tu-
buhnya, melambangkan kelahiran
manusia, purba dan mendedah ke
masakini.

Para penonton berdiri, pemain
musik tahu diri mengisi imbuhan

satu nomor lagu. Pemusik-pemusik
yang selama pertunjukan tak nam-
pak, kini bagian mereka untuk
tampil tanpa beranjak dari tempat-
nya. Lampu pentas depan padam,
lampu-lampu latar belakang me-
nyala menerangi empat pemusik
di belakang layar transparan. Te-
ma kehidupan malam.

Lima Negro menaburkan ke udara
Surabaya tarikan panjang terom-
pet yang sendu tapi jenaka.

Empat Negro di belakang layar.

transparan Village Theatre, Green-
wich Village, Manhattan, mengan-
tarkan penonton ke mimpi di ran-
jang New York.

Dia keluar dari teater yang
hangat memasuki New York yang
dingin. Mampir ke satu-satunya
restoran yang masih buka. Res-
toran Yunani. Ada satu jenis
makanan yang menarik perhatian-
nya. Roti atau lebih tepat kan-
tong seperti prastel begitu diisi
segala sayur, daging kambing dan
bumbu-bumbu. Dia beli satu kan-
tong. Dipegangnya dengan dua
tangan, volumenya dua atau tiga
kali prastel Jawa, digigitnya bagian
atas. Bau kambing dan bumbu
yang biasa dikenal hidungnya.
Gulai Arab. Sekantong prastel
Yunani masuk perut sambil du-
duk di bangku trotoar berkawan
pembeli-pembeli lain. Minum kola
dingin. _

Berjalan ke timur, setelah satu
blok dia berbelok ke Sixth Avenue,
lalu masuk ke Eighth Street.

Anak SMP yang masih tertatah-
tatih bahasa Inggerisnya lewat bu-
ku teks The English Progressive
Courses itu membukai seluruh
halaman di kamar kosnya.

Dan dari halaman bergambar
kodok kehujanan di bawah daun
lebar dekat kolam di majalah The
Saturday Evening Post dia meng-
eja sajak A Spring Prayer dan men-
terjemahkannya dengan susah pa-

yah: A frog springs to the pond/

Seekor katak melompat ke ko-
lam/A fly flies around/Seekor lalat
terbang keliling . . .

Di sepanjang Eight Street dia ber-
siul: Jangan ditanya ke mana aku
pergi — Jangan ditanya mengapa
aku pergi — Usah kau tanya ku
berbalik lagi . . .

Liang ke subway ada trotoar
antara Eighth Street dan Eighth
Avenue. Dia sangat kepingin ma-
suk. Hanya kepingin tahu apa
macam “binatang bawah tanah”
itu yang selalu mengeluarkan asap
putih dan desis panjang lewat
tutup-tutup besi di sepanjang
Eighth & Sixth Avenue. Dia tu-
run ke liang. Membeli “token”
seharga 35 sen di loket. Token
diselipkan ke box depan pintu,
maka pagar pintu terbuka sen-
diri. Maasuk di peron yang se-
nyap kayak kuburan. Naik ke
kereta yang baru berhenti yang

pintunya terbuka sendiri dengan

ramah. Pintu tertutup, kereta
dalam liang bergerak ke;_ utara,
horizontal dengan Eighth Evenue.

Dia membayangkan di kamar
kosnya keanehan kereta dalam
liang-liang merayap ke sana ke
mari di bawah kota raksasa.
Yang dia ketahui cuma terowong-
an Merawan dan Garahan yang
disusupi kereta Banyuwangi-Jem-
ber di bawah gunung dan hutan.

Dia merasakan kebisingan sepan-
jang rel di bawah metropolis.
Dia bising di depan loudspeaker
musik jazz ydng singkup-singkup-
nya menggetarkan jantung.

Dia terduduk di subway persis
lurus pintu untuk masuk dan ke-
luar yang satu-satunya itu. Bang-
ku duduk itu memanjang, me-
nempel di dua dinding gerbong.
Di tengah kosong untuk tem-
pat berdiri sambil berpegangan gan-
tungan-gantungan di pipa panjang
di atas seperti dalam biskota.
Dia menatap ke pintu yang seca-
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ra otomatis membuka jika kereta
berhenti. dan menutup jika berja-
lan.

Di majalah Life lelaki sendirian
di subway persis lurus pintu,
diambil kamera dari atas. Ha-
laman itu blok hitam dan gam-
bar lelaki dibungkus cahaya ben-
derang seukuran target tembak.

Tembak?!

Dentuman tambur oleh pemukul
yang samadi keras sekali. Mema-
kakkan.

Dia tidak ingin tertembak atau di-
tembak konyol. Akan bergeser
ke dinding kiri. Seseorang di sana
sedang tidur tertutup topi atau
pura-pura tidur. Akan bergerak
ke sudut sebelah kiri dari pintu,
seseorang di situ mengangguk-
angguk sambil mempermainkan
gulungan majalah seperti meng-
acung-acungkan pistol. Akan ber-
pindah ke dinding kanan, sese-
orang mondar-mandir, mundur-
maju, maju-balik kanan-maju lagi-
balik lagi dari sudut ke sudut,
seakan-akan atau memangnya me-
ronda kedua sudut. Dia tertancap
persis tengah, persis depan pintu
tertutup berjeruji mirip Kkisi-kisi
bui.

Hey hey hey — hey! Lima pemu-
sik di bawah langit, bulan putih
dan angin yang dikirim daun-
daun jambu biji, mendesah-desah-
kan improvisasi suara. Suara dan
bunyi mereka memompa napas
dan nafsu yang masih genta-
yangan di belantara metropolis
yang separo tidur.

Dia bayangkan terowongan sepur
di bawah kota Jember. Terminal
pusat di bawah Alun-alun. Ya,
Alun-alun yang dikitari Kantor
Kawedanan, Masjid Jamik, PMI,
tanah kosong bekas bioskop Ca-
thay yang ludes terbakar (kata
orang: kualat kepada Masjid),

SGB, Kantor Kabupaten, Bank
Indonesia, Angkatan Darat, Hotel
Jember, Penjara, Kantor (lupa),
Kantor Pos dan CPM. Segala ju-
rusan berpangkal di bawah sini.
Dan rel-rel dalam liang horizontal
sepanjang Jalan Sultan Agung,
Semeru, Sudirman, RRI, Tem-
bakan, Kartini. Bukan main.

Beberapa lama dia harus mende-
kam penuh waswas dalam bui
bawah tanah yang bersicepat lari
ini? Ikut saja ke mana tikus-tanah-
elektronika ini mendudu, ulang-
alik, mengekspres, sampai pusat
tenaganya aus dan mangkrak sen-
diri? Tapi, sampai kapan?

Jam berapa sekarang? Kira-
kira dinihari.

Ketiga lelaki yang memba-
tasi kebebasannya itu juga belum
bertindak apa-apa, hanya meng-
awasi, atau mereka sendiri geli-
sah dan saling ambil ancang-
ancang. Menyergap dia langzsung
atau mematahkan dulu dua la-
wan,
Tanpa perhitungan cermat ris-
kan sekali tiba-tiba dia melojnpat
keluar ketika sepur otomat ber-
henti. Tentu mereka mengejarnya
sementara setasiun sepi dan tro-
toar di atas adalah peta Manhattan
yang belum dia kenal. Bisa ko-
nyol.

Gambar korban-korban sadis-
me Mafia, quasi-Mafia, ala-Mafia,
bukan-Mafia-ngaku-Mafia, terpam-
pang atau satu per satu di mata-
nya. Lantas montase, tumpang-
tindih dan berkelibatan.

Ketiga lelaki ini jenis apa?
Bandit picisan, kakilima, curut,
tengik, atau double-spy untuk 10
negara Barat & Timur yang keliru
sasaran?

Dia harus memperhitungkan
berapa menit sepur berhenti, be-
rapa menit terali terbuka, berapa
menit terali tertutup kembali ke-
tika roda-roda bergerak lagi. Dan
berapa detik dia butuhkan untuk
meloncat keluar ketika terali nya-
ris tutup dan sepur belum masuk

terowongan.

Saat-saat begini dibutuhkan
turunnya seorang Superman. Ah,
dongeng.

Yang dibutuhkan adalah kon-
sentrasi perhitungan detik per

_detik dengan tepat dan tindakan.

Hentakan roda-roda kereta
yang berirama repetitif ditelinga-
nya berbunyi: off-on off-on no-
yes no-yes tidak-ya tidak-ya mati-
hidup mati-hidup bongko-slamet
bongko-slamet slam-kekk!

Sepur berhenti. Terali buka,
penumpang baru masuk, orangnya
gede, kekar, menghalang ambang
pintu; langsung dia meloncat ke-
luar kabur ke atas, ke trotoar.

Melihat ke utara. Ada sorot
lampu mobil. Dia mengacungkan
tangan. Taksi! Mobil berhenti.
Bukan taksi. Tapi Volkswagen
putih 1974: “the white buggv™.
Si kuku putih. Penumpangnya
wanita putih, tersenyum: sila-
kan masuk. Dia duduk di sam-
pingnya. Bau parfum memburai,
menghapus udara apak di luar,
atas dan bawah tanah. Si kuku
gesit, kupu wangi dan Melayu
pucat berkeringat bau resep Yu-
nani melesat di jalur sunyi me-
nuju selatan: pusat kota (down-
town)

Jazz Hitam melantunkan gitar
dengan petikan dawai-dawai Ci-
na.

Si Wangi bertanya: "Anda dari
mana?”’ Si Melayu menjawab
tipikal Melayu: “Dari rumah ka-
wan”’

»Kawan? Di Harlem?”’

Harlem ! Pusat konsentrasi
Negro. Nama-nama jalannya di
atas nomor seratus. "Ya. Iya,
mbak, eh, kok. Iya.”

”Di mana rumah kawan an-
da? Lenox Avenue — 135th
Street? Anda tadi berdiri di sa-
na.”

”Ya. Iya.”” Dia jadi tikus
puret di gelanggang tiga kucing
selama melintasi 8th Street sam-
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pai 135th Street, sepanjang 8th
Avenue sampai Lenox Avenue.

Melewati Central Park, oase
hijau di jantung belantara baja,
beton dan Manhattan, sang bulan
perak keputihan sangat sumringah
dan berjaya. Sang bulan sluman-
slumun di balik rimbunan maple
dan redwood. Di pusat kota bulan
pucat karena mata dihalangi ri-
buan kilowat cahaya neon.

Si Wangi cantik menghenti-
kan kutu mungilnya di trotoar
Times Square, seberang kios TKTS,
penjual tickets segala pertunjukan
teater dan sinema.

“Thank you
Miss...”

"Buggy.’”’ Sama ketawa. "You'-
re welcome. Jaket bulu anda

very much,

sangat terrific. Hati-hati, banyak
bajingan. Bye.”

,?Bye.ﬁ’

Jaket bulu bertekstur biru dan
hitam dibeli di perbatasan Kanada

karena kedinginan selama tour
dengan bis Greyhound itu rupanya
merangsang kuku-kuku kucing da-
lam liang akan menerkamnya.
Di baliknya jaket masih bau men’s
Store itu dan berubah jadi hitam
nilon perasut. Dia berjalan ke ti-
mur, menelusuri 47th Street,
menuju sebuah kamar 8 dollar.
Musik malam yang menyertai bu-
kan jengkerik atau rama-rama
lainnya, tetapi desis asap dari
sepur bawah tanah dan truk-truk
yang mulai turun menyodoki sam-
pah.

Di kamar kosnya dia tertidur

memeluk Life berkulit New York:
After Midnight. Dan lupa mem-
baca buku sejarah dan Arab-Mela-
yu untuk jam pelajaran besok.

Lima Negro mengakhiri konser
jazz dengan gemilang. Memukau.
Penonton aplaus. “Encore!” te-
riak mereka dengan dialek Sura-
baya. Lima Negro muncul kembali
di pentas, memberikan komposisi
mereka yang. baru tadi siang di-
tulis - bar-bar dasarnya di kamar
hotel bintang lima tempat mereka
menginap. Menurut si penabuh
drum tercipta setelah membeli
satu lukisan di Art Galery Raya
Darmo, bergambar dua ayam
bertarung. Dan lagu itu diberi

. judul Cock Fighting . . . s
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Setelah bertahun-tahun tengge-
lam dalam hiruk-pikuk Jakarta,
akhirnya kudapatkan juga peluang
untuk pulang kampung. Aku me-
ngatakannya peluang karena ke-
sempatan ini memang jarang terja-
di. Setidak-tidaknya, setelah ber-
kali-kali aku merencanakannya de-
ngan kegagalan. Ada-ada saja pe-
nyebabnya. Mulai dari pekerjaan
yang datang mendadak sampai de-
ngan kecopetan tiket kapal di pe-
labuhan. Tapi sekarang aku tidak
mau gagal lagi. Aku harus pulang
kampung dan mewujudkan rang-
kaian mimpiku yang sudah kerap
melayang ke sana.

Tentu saja kepulanganku kali
ini akan menyodorkan sejumlah
lamunan dan harapan. Di sana aku
bisa makan tidur, bebas dari be-
rondongan pekerjaan yang datang
mendadak. Aku pun bisa memban-
tu kedua orang tuaku dengan san-
tai, tanpa takut diburu target, di-
buru waktu, atau diburu apa saja
yang membuat aku tidak lebih da-
ri seekor lalat yang lintang-pukang
terbang kian kemari untuk menca-
ri makan. Sebab, dalam kelintang-
pukangan ini, biasanya aku me-
maki-maki nasibku.

Jakarta pun tidak luput dari
makianku. Tumpukan sampah bu-
suk yang tidak jauh dari rumahku
sangat menyengat hidung, sehing-
ga udara di sekitar rumahku sama
sekali tak nyaman. Apalagi pada
musim hujan, sampah itu akan
berfungsi seperti tutup botol un-
tuk menyumbat selokan. Dan ban-
jir pun tidak dapat dielakkan lagi.
Sialnya, luapan air yang tak diun-
dang itu tidak hanya sampai di ru-
ang tamu saja, seperti lazimnya se-

GAGAL

ARTIYA AKSARA

sosok tamu, tapi malah mengham-
bur masuk dapur, kamar tidur, ka-
mar mandi, bahkan mengobrak-
abrik berkas pekerjaanku hingga
semuanya berantakan rusak. Dan
jika sudah begini, akulah yang di-
maki atasan. "Dasar saudara tidak
becus bekerja di sini!’’ atau “’Ke-
napa tidak saudara saja yang rusak
berantakan?!” atau sejenisnya.

Dan baginya memang tidak ada
alasan pekerjaan rusak karena ban-

jir. Kalau sudah cahu sering keban-
jiran, kenapa berkasnya tidak di-
simpan di loteng? Kalau loteng juga
kebanjiran, kenapa tidak disimpan
di bank? Kalau bank juga ieban-
jiran, kenapa tidak disimpan di
bank Swiss, supaya aman? Kalau
bank Swiss juga kebanjiran, ke-
napa tidak disimpan di bulan? Dan
kalau bulan juga kebanjiran, kena-

pa . . . Nah, begitulah atasanku;
tidak mau melihat kesusahan
orang lain.

Tapi, meskipun aku selalu me-
maki-maki Jakarta sebagai kota
bau, kotor, brengsek, dan sebagai-
nya, kota tempatku berkubang ini
tetap setia merangkulku dari hari
ke hari. Dia selalu memberikan ja-
lan keluar ketika pikiranku sedang
sekarat. Dengan penuh kasih sa-
yang — entah kasih sayang jenis
apa — dia menawarkan tempat-
tempat hiburannya kepadaku, se-
perti bioskop, Ancol, TIM, TMII,
atau sekalian; supaya is-
tirahatmu tuntas, katanya pada
suatu hari. Dan, kalau ini sedang
terjadi, tentu saja aku tidak mema-
kinya lagi; tapi justru kusanjung-
sanjung dia. Wah!, kau memang
fantastis, hebat, patut dibangga-
kan, damai lagi, bahkan aman dan
makmur dan segala macam yang

berbau munafik. Dan Jakarta yang
gila sanjung itu pun tersenyum ke-
padaku. Seperti seorang ayah yang
tidak tega melepaskan anaknya
pergi merantau, aku dirangkul dan
dibelainya dengan erat serta ha-
ngat. Lebih erat lagi, lebih hangat
lagi, lagi . . . lagi . . . hingga aku
tergencet di antara penumpang bis
kota dan keringatku mengucur de-
ras, karena dia membelai kepalaku
dengan matahari.

He, he, he, dasar Jakarta. Se-
buas-buasnya kau menelanku, aku
masih tetap mencintaimu. Tepat-
nya, aku mencintai kekasihku
yang berada di Jakarta.

Tengah hari aku sudah berada

di pelabuhan.
Para penumpang dan pengantar

kelihatan berjubel memenuhi ha-
laman dan gedung terminal. Bebe-
rapa penjaja koran berseliweran ke
sana kemari menjajakan korannya
sambil berteriak : ’Seorang bro-
mocorah telah menyerahkan diri
karena mau kawin lagi!!” Yang
lain : Ini baru berita! Seorang
wadam dari Bandung kedapatan
mati di sebuah hotel setelah sukses
di Jakarta!”’ Pendek kata, mereka
meneriakkan berita-berita sensasi
yang dianggap cukup menarik un-
tuk dibaca. Tapi aku sendin tidak
merasa tertarik mendengar berita-
berita yang diteriakkan penjaja ko-
ran itu. Aku sudah berfekad untuk
tidak mengisi pikiranku dengan
berita-berita yang tidak bermanfa-
at, walaupun berita itu tidak ada
sangkut-pautnya dengan aku sen-
diri atau pekerjaanku. Aku ingin
istirahat, lahir-bathin!

Tapi baru saja aku mengambil
ancang-ancang untuk beristirahat,
seorang anak kecil datang mende-
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katiku. Dia menggendong kotak
kecil yang berisi rokok dan per-
men berbagai merk.

"Rokok bang, gudang garam,
panamas, jisamsu, jarum . .. "’

”Nggak, nggak,” kataku sambil
menggeleng.

"Kalo nggak ini bang, baru, bi-
kinan luar, asli, harga pas aja bang,
tujuh setengah ...”’

Aku menggeleng.

”Qo000, aku baru tahu, hebat ju-
ga abang ini, selera internasional,
aku punya bang, yang begini kan?’
Dia menggerakkan tangannya se-
olah-olah sedang melinting kertas.

>’ Apa lagi itu, nggak pernah.”

“’Jadi abang tak merokok?”’

“Enggak!”’

*Tapi bibir abang hitam.”

7’0, itu dulu, sekarang sudah
berhenti.”

»Berhenti?”’

)7Ya.$’

“Ha, ha . . . tak jantanlah bang,
masak laki-laki tak merokok.”’

”Siapa yang tak merokok Te?”
terdengar suara dari belakangku.

”Ini, abang ini. Tak berani lagi
dia merokok, gara-gara dimarahi
istrinya, hahaha . . . "’ Dia pergi
setengah berlari dan terbahak-ba-
hak mengejekku.

”Kurang ajar!” teriakku. Aku
berlari hendak mengejarnya. Tapi
belum sampai dua meter aku ber-
lari, seorang pemuda berkacamata
hitam menghadangku. Lalu dia
menarik bajuku, hingga aku ham-
pir tercekek. Tercium bau minum-
an keras ketika dia membuka mu-
lutnya.

”Bung, jangan coba-coba bikin
keributan di sini ya?!”

Tiba-tiba nyaliku ciut melihat
brewoknya. Aku diam saja.

“Nanti menyesal bung,” sam-

bungnya.
"I .. .1...iya lae,” jawabku
sembarangan.

Mendadak dia melepaskan ta-
ngannya dari bajuku.

”’Bah, sori lae! Kenapa tak bi-
lang dari tadi? Jadi malu awak
bah, lae bikin. Sori bah.”” Aku me-

nyambut uluran tangannya.

”Mau pulang kampung?”’ ta-
nyanya kemudian.

“Iya.”

’Selamatlah. O iya, kalau ada

apa-apa, bilang saja sama aku lae.
Bukan apa-apa, tapi demi kesela-
matan kita. Oke?”

”’Oke.”” Kemudian dia pergi dan
menghilang di tengah keramaian
manusia.

Aku tahu, dia tidak main-main
memperingatkan aku. Tapi aku ti-
dak mau ambil pusing dengan peri-
ngatan itu. Masak, di terminal saja
tidak aman? Kan sudah ada opera-
sisapu jagat, operasi senjata tajam,
operasi ciurit, dan segala macam
operasi yang tujuannya hanya sa-
tu ketertiban dan keamanan?
Aku tidak perlu peringatan. Aku
perlu istirahat.

Lalu aku memanjangkan badan-
ku dan berbaring.

Di tengah-tengah keramaian ter-
minal, aku tertidur dan bermimpi.
Kulihat Jakarta wadah berkubang
telah pindah ke kampungku. Aku
terkejut. Apa-apaan ini? Beberapa
onggok rumah gedongan berserak-
an di seputar kampung. Kuselidiki
rumah-rumah itu, kutanya ke sana
kemari, kuintai sendirian. Dan se-
telah selidik-punya-selidik, tanya-
punya-tanya, dan intai-punya-intai
ternyata gedung-gedung itu milik
para tengkulak! Kemajuan? Ke-
munduran? Kesampingan? atau
kelautan? Aku tak tahu. Tapi yang
jelas sebagian kampung halamanku
sudah berubah jadi danau. Ha? Da-
nau! Tepatnya : waduk, yang, se-
telah selidik punya selidik, tanya
punya tanya, dan intai punya intai
ternyata berfungsi untuk menjaga
agar kampungku tetap siang. Wa-
duk untuk lampu. Lampu untuk
rakyat. Lalu, rakyat yang sudah
pasti kena gusur dari lembah hijau
damai itu di mana?

Itu apa? Monas? Ah, bukan. Itu

‘menara relay yang fungsinya tentu

saja, untuk merelay seluruh acara

"TV agar dapat ditonton oleh te-

man sekampung. ’Ini modernisasi

bang,”’ kudeligar suara lirih entah
dari mana. Dan betul juga, kulihat
seorang tua (o, itu orang tua pa-
carku dulu, ayah Sukma) berjalan
berlenggang ' sambil membawa
transistor yang mengumandangkan
lagu keras gabungan jesrokblus.
Sesekali dia mengatur langkahnya
mengikuti irama musik. Aneh. Se-
ingatku, beliau dulu petani ulet
dan rajin (demikian ulet dan rajin-
nya, sehingga seandainya dia ikut
sayembara petani teladan, aku ya-
kin, dia pasti sudah sampai Bina
Graha). Ingin sekali kukejar beliau
dan bertanya kepadanya: “’Kok ti-
dak bawa capngkul pak?’’ Tapi ku-

-urungkan niatku, karena aku kha-

watir beliau; nanti menjawab ge-
tir : “Nak, tanahku yang dulu
luas, sebagian sudah menjadi wa-
duk dan pondasi ‘menara. Itu, li-
hatlah (beligu menunjuk ke arah
lereng bukit{ di tepi danau). Sisa-
nya tinggal ;sedikit, tapi padinya
bukan aku anya.” Lho!

Kudekati flagi, kudekati waduk
itu. Dan, whhai, ratusan manusia
memenuhi waduk. Sampan-sam-
pan tanpa layar tapi berasap ber-
kejar dendang di atas air keruh.
Wisatawan-wisatawati tertawa re-
nyah-kenyah menikmati ombak
waduk buatan dalam alunan gerak
tangan sopir sampan sang Putra
Kampung, yang telah banting pro-
fesi dari petani asli menjadi sopir
sampan sekaligus gaid. Siapa yang
salah? Siapa yang kalah?

Dalam mimpi kepalaku pusing,
mataku pening, dan perutku mual.

" Tiba-tiba aku tersentak bangun.

Aku menggosok-gosok mataku
dan mengingat-ingat kembali mim-
piku. Firasat apa gerangan mimpi
ini? Apa maksudnya kampung jadi
danau? Apa pula artinya menara,
lampu, tengkulak, padi hijau
mengijon dan sebagainya itu? Ma-
na yang benar, mimpi dulu atau
mimpi sekarang? Ternyata aku
yang sejak dari rumah sudah ber-
tekad untuk tidak ambil pusing
dan ambil bagian dalam perkara
yang tidak bermanfaat, agar dapat
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selamat sentosa sampai di kam-
pung halaman dan ribaan ayah
bunda, sekarang justru pusing bim-
bang tujuh keliling.

Perutku mengamuk. Aku berge-
gas mencari warung makan.

Selesai makan aku kembali ke
tempatku semula. Tapi aku tidak
sendirian lagi. Seorang bule duduk
di sebelahku. Di bahunya tergan-
tung sepucuk tustel. Sebentar-se-
bentar dia menghembuskan asap
rokoknya dan menabrakkannya ke
sebuah ransel biru yang berdiri di
kakinya, sehingga kepulan asap itu
pecah berserakan dan sebagian ter-
pantul ke mukaku. Aku berdecak
kecil, dan memalingkan wajahku
untuk menghindarkan asap rokok-
nya. Tapi bule itu semakin tengge-
lam dalam tingkahnya. Bahkan
asap nikotin itu makin pekat me-
nabrak wajahku. Aku tidak tahu,
apakah dia tahu aku merasa kesal
karena tingkahnya. Atau mungkin
dia sengaja? Tapi untuk apa?

Aku berdiri mencari sisa-sisa
angin segar, dan mengulur mataku
sampai menyentuh gudang-gudang
yang tersusun berderet mengikuti
garis pantai. Di seberang jalan
nampak seorang tukang ojek se-
dang terlibat tawar-menawar de-
ngan seorang pria tua. Sekali-se-
kali dia melemparkan senyum da-
gang ke arah mangsanya, dan tak
lama kemudian menggaruk-garuk
kepalanya sambil memandang
mangsanya pergi. Tidak demikian
halnya tukang ojek yang berada di
sebelahnya. Dia kelihatan trampil
berdiplomasi tawar-menawar de-
ngan seorang wanita. Sebentar sa-
ja dia tersenyum, tertawa kecil,
mengangguk; dan mereka sudah
berada di atas motor, meluncur
menjauh dan akhirnya hilang dihi-
sap Jakarta. Aku duduk.

Kepulan asap bule menyambut
wajahku. Aku terbatuk. Tapi ba-
tukku tidak digubrisnya, sehingga
mau tidak mau, asap kapitalis itu
terhisap hidungku, yang sejak la-
hir hidup dalam alam tradisional
magis, yang mengajarkan untuk

tidak menyakiti hati orang lain.
Dan ajaran ini masih melekat di
badanku hingga sekarang. Aku
tidak terbiasa menyatakan pen-
dapatku secara langsung, apalagi
isi pendapat itu menyangkut ke-
pentingan orang lain, meskipun
nyatanya aku sudah lama berku-
bang di Jakarta; yang dengan pre-
dikat metropolitan-nya mampu
mengubah sikap hidup warganya
menjadi ’lu-lu, gue-gue, kalo se-
neng tabrak aje!.

Mungkin inilah yang disebut
sebagai mental kampung yang jauh
dari jangkauan modern. Tapi apa
salahnya bermental kampung ka-
lau seandainya mental kampung
sama kuat, dengan, bahkan mung-
kin lebih kuat dari mental kota
atau metropolitan sekalipun? Dan
aku menganggap, bahwa ke-dehem
paling berdiri batuk-anku sama
langsungnya dengan menegur atau
menarik bajunya; seperti yang di-
lakukan pemuda tadi.

Dan ternyata usahaku memang
tidak sia-sia. Bule itu melicik ke
arahku, pada saat aku pun melirik-
nya. Pandangan kami tabrakan.
Dia tersenyum.

’Maaf, saya menganggu,”’ ka-
tanya 'memaafkan perbuatannya’
dengan bahasa Indonesia yang fa-
sih sekali.

»”Oh, ya, e tidak apa-apa,” ke-
terkejutanku, yang tidak me-
nyangka dia mampu berbahasa se-
demikian rupa, terungkap dalam
bentuk ucapan.

Dia menginjak lumat rokoknya.

Mau ke mana?”’

“Pulang kampung.”

»Cuti sekolah ya?”’

»QOh, tidak, saya tidak sekolah
lagi. Macet. Ini cuti kerja.”

Kok macet?”’

»Kesulitan duit. Orang tua saya
tidak sanggup lagi membiayai ku-
liah saya.”

»Kan ada beasiswa untuk go-
longan ekonomi lemah, apa tidak
diambil?”’ C.

»Ada sih ada, tapi ngurusnya
susah. Minta formulirnya saja di-

persulit, apalagi duitnya. Mustahil
deh.”

“Lho,
ya?”

“Biasa ...’

Setampan anda harus banting
tulang.”

Bah! Ini penghinaan! Dia me-
ngatakan aku tampan yang terpak-
sa banting tulang. Apa memang
begitu? Kurasa tidak. Kekasihku
saja tidak pernah mengatakan
“abang tampan’’ kepadaku, meski-
pun cium birahinya cukup mengi-
syaratkan bahwa aku memang me-
miliki sedikit ketampanan. Lalu,
banting tulang?

Inikah yang sering disebut-sebut
sebagai hipnotis psikologis kapita-
lis, yang dengan keahlian sintaksis
gramatis, kata-kata ditempatkan
sedemikian rupa sehingga seolah-
olah menyanjung tapi sebenarnya
menusuk? Apa bedanya, jika sean-
dainya bule itu mengatakan : ’Ne-
geri anda makmur tapi melarat?”’

Tapi, kupikir ucapan bule itu
benar juga. Terlepas dari masalah
tampan atau tidak tampan, kenya-
taannya aku bekerja banting tu-
lang; malah lintang pukang seperti
lalat mabok. Dan kenyataannya
pun memang demikian. Siapa yang
berani menyanggah : “’Negeri anda
makmur tapi melarat?’’ Tak seo-
rang pun! Aku yakin.

»Saya tahu, anda kecewa men-
dengarnya,” sambungnya, ’’tapi
itu realitanya. Di negeri saya, rak-
yat kerja banting duit; di sini, rak-
yat kerja banting tulang. Anda ja-
ngan marah, karena modal anda
memang hanya tulang!”

Aku diam seribu bahasa.

»”Kan aneh, anda putus sekolah
gara-gara duit?! Negeri anda seha-
rusnya menyediakan dana yang
besar untuk memajukan pradidik-
an sebagai landasan sekaligus pe-
nopang kehidupan dan keselamat-
an negara yang paling dasar funda-
mental (dia mengusap-usap lantai).
Prioritas harus ke sini! bukan ke
aspal semen beton!”’

»Tapi yah, sesuatu yang jalan-

kok begitu, aneh juga

b
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nya menurun itu memang beru-
bah. Zaman berubah, manusia ber-
ubah, apalagi duit. Diam saja dia
berubah.”

*’Maksud anda disunat?”’

”Ya, benar. Di negeri saya, ka-
pal seperti ini sudah lama jadi pa-
ku. Di sini? Anda masih ingat, pe-
ristiwa adik kapal ini? Sensasional!
Sudah ditulis dalam buku Guinness
book sebagai prestasi kerja morat-
marit primitif barbar dari sekelom-
pok orang. Dan mereka berkoar-
koar di forum internasional me-
nyatakan dirinya sebagai pewaris
negeri bahari. Mereka terpaku
membaca sejarah Majapahit yang
berhasil berlayar mengarungi sa-
mudra hanya dengan sepotong ka-
pal kecil. Tapi hanya sampai situ;

mereka hanya terpaku. Dan seka-

rang, di negeri orang mereka ber-
teriak memohon agar orang lain
sudi menyelamatkan lencana di
jantung mereka sebagai pewaris
Nusantara. Nusantara!”’

”Nyatanya apa?! Kapal anda
tenggelam! Manusia tenggelam!
Anda pun sekarang sedang tengge-
lam. Hanya orang primitif barbar
yang mau tenggelam!”’

”’Tapi kami kan tidak salah. Jus-
tru penjual kapalnyalah yang sa-
lah. Mereka menipu kami. Dia bi-
lang kapal itu baru, padahal sudah
tua,” tukasku memberi pembela-
an.

’Anda baca koran?”’

’Ya, habis, dari mana lagi kalau
tidak dari koran?”’

“’Jangan! Anda salah! Koran itu
resmi. Jangan melihat perempuan
telanjang dari depan pintu, tapi li-
hat dia dari lobang kunci. Asli!”’

Tanpa kusadari aku telah ma-
suk dalam sebuah pembicaraan de-
ngan isi yang tidak pernah kuha-
rapkan sebelumnya. Dan anehnya
aku seperti menyediakan waktuku
untuk terlibat ke dalam pembica-
raan bule ini. Terus terang saja,
dongeng ini sama sekali tidak ada
sangkut-pautnyadengan pekerjaan-
ku. Kupikir ini tidak akan mampu
mengubah kedudukanku, misal-

nya, dari pegawai biasa menjadi
kepala bagian. Dongeng seperti ini
lebih baik untuk wartawan saja,
sebagai berita besar-besaran tera-
khir sebelum korannya dibreidel.

Tapi bule itu berhasil. Dia ber-
semangat mengeluarkan pendapat-
nya, yang sebenarnya ierlalu peka
untuk dibeberkan di keramaian
seperti terminal ini. Kukira bule
itu tahu akan hal ini, namun dia
tidak ambil perduli.

Dia membakar rokoknya yang
baru. Dan ketika dia baru saja se-
lesai melemparkan asapnya yang
pertama, terdengar corong termi-
nal pelabuhan itu berteriak keras:

”Kami mengucapkan selamat
datang kepada Anda, para penum-
pang yang mulia, yang telah sudi
dan berkenan menggunakan fasili-
tas yang kami sediakan secara
beramai-ramai gotong royong tepa
selira sama-rata sama rasa tumpang
sari dan tumpang tindih, serta de-
ngan tidak segan-segan alias spon-
tan kontan memberikan perhatian
pertolongan saran dan kritik kre-
tek melalui media massa mulut,
massa kuping, massa slenting mas-
sa dan massa mengambang tingkat
sendal. Kami yakin, Anda, para
penumpang yang mulia, berjasa ra-
harja dalam proses pembinaan pe-
ngembangan pasang surut lanjut
dalam dunia perusahaan kami,
yang nota bene milik kita sekali-
an.n M

”Oleh sebab itulah, kami, meng-
ingat tugas yang kami emban, ber-
usaha sekuat tenaga mempertahan-
kan citra yang telah kami capai da-
lam mempersatukan, mengikat
dan bahkan melilit bumi persada
Nusantara tercinta, dengan sejum-
lah armada kapal tercinta pula,
yang keampuhannya sebenarnya
tidak usah dibuktikan lagi. Con-
tohnya sudah banyak, umpama-
nya saja dalam pelayaran naik ha-
ji. Kapal tercinta sudah mencetak
ratusan haji sehingga populasi
orang beriman makin meningkat
di negeri ini. Juga kapal ini turut
berjasa dalam pengiriman prajurit
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ke medan laga demi perdamaian.
Kedua tugas ini saja berakhir de-
ngan gemilang.”

(Suasana hening senyap, selu-
ruh mata penumpang menuju co-
rong).

"Tapi justru itulah, penumpang
yang mulia, justru karena dia te-
tap berdiri itulah, kapal tercinta
kecapekan. Bukan kecapekan ka-
rena tua. Bukan. Tapi kecapekan
karena keletihan. (Para penum-
pang manggut-manggut). Untuk
itu, dengan sangat menyesal, saya
sebagai anus atasan mewartakan
bahwa kapal yang sekarang sedang
bersandar di hadapan kita sekalian
tidak dapat berlayar.”

(Para penumpang terdiam un-
tuk kemudian mendadak berteriak
marah). Sang Humas mungkin
mendengar teriakan penumpang
sehingga corong kembali berteriak:

”Tapi . . . sabar . . . sabar . ..
bagi penumpang yang memang
ingin berangkat, besok sore dapat
berangkat dengan kapal barang, ta-
pi jangan semuanya, karena kapal
barang itu kecil mungil. Sedang-
kan bagi yang tidak berangkat, ti-
ket dapat ditukar dan uang dapat
kembali setelah dipotong dua pu-
luh lima persen sebagai biaya ad-
ministrasi.”’

Suasana semakin panas. Penum-
pang merasa tertipu berteriak beri-
ngas ke jalan, beryel-yel, demons-
trasi; seperti mahasiswa dulu.

»Ojek! Ojeek! Ojeeek!” teriak-
ku parau pening.

Dari ojek, aku masuk bis kota.
Keéringatku kembali mengucur, ba-
danku terhimpit. Tak sanggup lagi
kumaki Jakarta; tak juga orang
lain. Mereka tidak bisa dipersalah-
kan, karena semua sudah salah.
Aku pun tertunduk gagal.

bandung, 21 Maret '83.

Catatan :

Halak hita do ? = oramg kita (satu suku).
Lae = panggilan kepada teman lald-lakd sebaya
Olo = iya,




GADOK,SAHABATKU YANG MALANG

KURNIAWAN JUNAEDHIE

GADOK ! Mata saya tertuju
pada lelaki krempeng yang segera
berdiri melihat saya keluar dari ka-
mar direksi. Tetapi dengan gesit
Subarti, resepsionis kami, lebih
dulu menyilakan seorang tamu
yang lain masuk. Sehingga Gadok
yang juga ingin menemui direksi,
terpaksa menggigit bibirnya. Saya
bimbing dia duduk.

Gadok adalah sahabatku yang
malang. Dia masuk ke perusahaan
percetakan kami sejak tiga tahun
yang lalu sebagai operator pada
mesin-mesin cetak kami yang ba-
ru. Sebetulnya, sebelum dia beker-
ja di perusahaan kami, dia sudah
bekerja di perusahaan percetakan
lain. Tetapi karena direksi mengi-
nginkan pegawai baru yang siap
pakai, tak ada pilihan lain, kecuali
merekrut tenaga-tenaga seperti Ga-
dok. Untuk itu Gadok diiming-
imingi gaji lebih besar dibanding
gaji sebelumnya. Tentu saja Gadok
menerima. Dan begitu Gadok me-
nyatakan persetujuannya Dberga-
bung bersama kami, Gadok diki-
rim mengikuti training yang dise-
lenggarakan oleh pabrik mesin ce-
tak otomatis itu. Setelah lulus, ba-
rulah dia bekerja sebagai operator
sampai saat ini. _

Kerjanya sendiri sebetulnya ti-
dak terlalu berat. Dia cuma tinggal
memencet tombol, memasukkan
program, lalu mengawasi. Mesin
itu akan bekerja dengan sendirinya
sampai Gadok menyuruhnya ber-
henti. Tapi praktis waktunya habis
disita dalam ruang pengap dan ri-
but dengan suara mesin cetak itu.

Toh Gadok tidak pernah menge-
luh. Justru karena merasa kasihan
itulah, saya sering mengajaknya
supaya dia mengasoh dulu, dan ku
traktir dia minum kopi di warung
seberang percetakan. Di situ, saya
baru mengetahui bahwa Gadok
merasa iri melihat teman-teman-
nya yang cuma menjadi pemban-
tunya atau sekedar tukang jilid sa-
ja, bisa lebih punya waktu seng-
gang buat ngobyek di luaran Gaji
mereka memang lebih sedikit di-
banding gaji yang diterimanya, te-
tapi pendapatan dari luar itu cu-
kup untuk menutupi kekurangan-
nya. Gadok sangat iri.

Tapi sebelum saya sempat
menghiburnya, Gadok sudah lebih
dulu menghibur diri dengan me-
ngatakan bahwa menjadi pemim-
pin memang dituntut kesadaran
yang tinggi. Biarlah gajinya lebih
kecil dan waktu luangnya sedikit,
tetapi dia memiliki sesuatu yang
tak bisa dimiliki mereka, yaitu
tanggungjawabnya sebagai opera-
tor mesin-mesin cetak. Dia juga
tak mau ngobyek, karena dia tak
ingin memberi contoh yang tidak
baik bagi pembantu-pembantunya.

Tapi toh Gadok sampai batas
kesabarannya. Suatu hari dia
menghadap kasir, minta ditinjau
kembali gajinya. Oleh kasir, dia di-
anjurkan menghadap langsung ke
direksi. Direksi tak mau menjum-
painya. Hanya melalui kasir, per-
mintaan Gadok ditolak. Mengutip
keterangan direksi, kasir-mengata-
kan, bahwa apa yang telah diba-
yarkan kepada Gadok sudah sesuai

dengan tenaga yang dikeluarkan
oleh Gadok. “Mesin cetak itu oto-
matis. Anda tidak bekerja apa
pun, kecuali duduk mengawasi,”
katanya.

Kadangkala saya ikut mendi-
dih mendengar penuturan Gadok
perihal sikap perusahaan yang ti-
dak mau tahu itu. Masalahnya sa-
ya tahu siapa Gadok. Rumahnya
masih kontrak, dengan tiga orang
anak, bebannya jelas bukan main
berat. Si sulung tahun ini akan ta-
mat dari SMA. Semua itu membu-
tuhkan uang besar. Sehingga saya
tidak bisa mengerti, kenapa direksi
tidak mengetahui sisi ini, dan ke-
napa Gadok juga terlalu sabar sela-
ma ini. Kalau merasa tidak men-
cukupi, mestinya dia dengan jen-
telmen mengatakan mengundur-
kan diri saja? Tapi Gadok segera
memotong, bahwa mencari peker-
jaan sekarang ini sangat sulit. Ga-
dok tak mau memulai dari nol la-
gi.

”Coba Bung bayangkan,” ka-
tanya. ”’Kalau dulu saya tidak pin-
dah kemari tentu masa kerja saya
sudah 10 tahun!”

”Kau bisa memulai lagi dari
nol,”” kata saya. “Jika kau me-
mang mau berjuang, jangan kepa-
lang tanggung. Mulailah. Jangan
tanya kapan!”’

Gadok menekur. Saya segera
sadar, bahwa saya menganggap
persoalan ini terlalu sepele. Tentu
saja Gadok tidak akan mau menu-
ruti kata-kata yang tampak benar
itu. Gadok sudah punya beban be-
sar. Anak-anak. Keluarga. Ibarat
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pohon, dia sudah berakar. Pohon
itu hanya punya dua kemungki-
nan. Roboh diterpa badai, sampai
akar-akarnya tercerabut, atau po-
hon itu ditebang orang, dengan
akar-akarnya masih utuh. Dua-
duanya sungguh pilihan yang sulit.
Pilihan yang mustahil untuk dija-
lani dengan sembarangan.

Gambaran Gadok, sahabat sa-
ya yang penuh dedikasi dan loyal,
segera musnah digantikan gamba-
ran Gadok sahabat saya yang suka
bolos kantor. Setiap kali bolos
kantor, esoknya dia masuk dengan
tampang tak berdosa. Beberapa
kali pula Gadok dipanggil persona-
lia karena Gadok bolos kerja tanpa
memberi keterangan meyakinkan.
Tapi sekeluar dari ruang personalia
wajahnya biasa-biasa saja. Tak me-
nyiratkan kecemasan atau apa. Pa-
dahal dugaan kami semua, setidak-
tidaknya dia jengkel karena di-
damprat habis-habisan atau paling
tidak, cemas karena mendapat an-
caman akan dikeluarkan dari pe-
kerjaannya. Gadok malah cenge-
ngesan ketika saya temui.

’Tidak dimarahi atau diancam
akan dipecat?”’

"Tidak, Bung,”’ jawabnya ter-
kekeh-kekeh.

»Jadi kalau begitu kau akan
mengulangi lagi?”’

Dia mengangguk dengan opti-
mis. "Pendeknya sampai saya di-
panggil sendiri oleh direksi. Bung
tahu kan, pegawai kroco semacam
saya ini sungguh sulit untuk mene-
mui direksi. Direksi selalu sibuk
dengan tamu-tamunya yang maha
penting. Saya baru bisa bertemu
jika saya dipanggil. Tapi Bung juga
lebin tahu kan, dipanggil untuk di
naikkan gaji juga sungguh musta-
hii. Maka saya pikir, inilah caranya
supaya saya dipanggil. Saya akan
mengutarakan semua persoalan
saya kepadanya!”

Dan esoknya kembali Gadok
tidak mau kerja lagi. Besoknya dia
masuk. Lusanya toh mangkir lagi.
Dan sejauh itu, dia cuma mondar-
mandir ke ruang personalia saja.
Direksi tidak kunjung memanggil-
nya.
”Biar saja. Dia memang begi-
ni,” kata Subarti kepada saya sam-
bil menyilangkan telunjuknya di

dahinya. Gila apa? Mana mau sih,
direksi memanggil Gadok?”

Saya jadi sangat iba. Saya me-
rasa tindakan Gadok sungguh to-
lol. Mestinya dia melakukan sesua-
tu tindakan yang sedikit taktis.
Misalnya membentuk organisasi
buruh di percetakan ini, atau me-
laporkan hal ini kepada federasi
buruh. Saya yakin, Gadok juga pu-
nya pikiran semacam itu. Tapi ke-
napa tidak melakukannya? Saya
menduga, karena Gadok ingin me-
lakukan sesuatu yang serba prak-
tis. Tapi jelas protes yang sekarang
dilakukannya tidak efektif. Perso-
nalia lama-lama bisa jengkel dan
memecatnya tanpa harus meminta
pertimbangan direksi. Dan itu ber-
arti tujuan protes Gadok menemui
kegagalan. Kalau dia dipecat, tiga
anak dan rumah yang habis kon-
trak merupakan tanggungan yang
sesungguhnya tidak bisa dispekula-
si begitu saja. Saya sangat kesal de-
ngan tindakan Gadok yang ko-
nyol. Dan kesal sekali, kenapa sa-
ya bukan orang yang kaya supaya
saya bisa memberi dana teratur
buat Gadok? Supaya Gadok bisa
tenang bekerja, supaya perusahaan
percetakan ini menghasilkan ba-
nyak laba, yang berarti juga me-
naikkan tingkat hidup karyawan-
karyawan yang lain?

Akhirnya tindakan Gadok
sampai pada puncaknya. Gadok ti-
dak muncul di ruang kerjanya se-
lama 6 hari tanpa pemberitahuan
sama sekali. Ini nekad namanya.
Apa Gadok tidak takut dipecat?
Jangkrik! Ini jelas tindakkan yang
konyol. Gadok kekanak-kanakan.
Sepulang dari kantor, saya me-
nyempatkan diri mampir ke ru-
mahnya. Saya bertemu dengan is:
trinya. Gadok tak ada dirumah.
Saya ceritakan hal itu. Istrinya ter-
kejut karena menurutnya setiap
hari Gadok berangkat dan pulang
ke rumah seperti biasa. Tapi dari
istrinya saya mengetahui duduk
soalnya.

Juki, anak Gadok yang sulung
yang barusan tamat SMA, diterima
di Akademi Komputer. Gadok ha-
rus membayar uang pangkal sebe-
sar 400 ribu rupiah. Ini suatu ang-
ka yang tidak mudah dipenuhi
oleh Gadok, tentu saja, Saya men-

—_—

jadi sangat trenyuh, manakala
ingat, Gadok pernah mengangan-
angankan anaknya itu akan menja-
di orang yang hebat, yang bisa
mengangkat keluarganya dari lem-
bah kemiskinan. Tapi saya segera
agak tenang, manakala istrinya ju-
ga mengabarkan bahwa Juki seka-
rang bekerja sebagai salesman pada
sebuah perusahaan swasta. Jika
Juki bisa menjual buku yang ba-
nyak, kata saya padanya, imbalan
yang diperolehnya pasti besar.

”Ya, mudah-mudahan buku-
bukunya laris,” kata istri Gadok.
Saya mengangguk, ikut merasakan
kesedihan yang dialami oleh kelu-
arga sahabat saya yang malang itu.

~ Esoknya Gadok tidak masuk
kerja lagi. Tapi sekali ini saya di-
telpon oleh Gadok. Tumben-tum-
benan Gadok main telpon, gumam
saya.

Ternyata Gadok ada di kantor
polisi. Juki ditangkap polisi karena
dituduh mengedarkan morfin.

”Sumpah mati, ini fitnah
Bung,” kata Gadok dengan nada
emosional. 7Juki tidak tahu apa
morfin itu. Bagaimana dia bisa
mengedarkannya?. Dia anak saya
yang paling rajin sembahyang. Ini
fitnah, Bung!”

Begitu emosionalnya membela
anaknya, Gadok sampai lupa pada
maksudnya, yaitu mengabarkan
bahwa ia tidak bisa masuk kerja
hari itu. Meski begitu, saya sam-
paikan kabar buruk itu pada kepa-
la personalia kantor kami. Jangan
sampai Gadok dipecat tidak seme-
na-mena. Tapi rupanya terlambat.
Pada waktu itu saya mendengar
dari Subarti, direksi sangat gusar
mendengar berita Gadok sudah ti-
dak masuk kerja selama 6 hari.

»Gadok sudah sering bolos.
Kartu presensinya kosong sama se-
kali. Kalau pun masuk, dia sering
terlambat atau kalau pulang, lebih
dini dari waktu yang ditetapkan
kantor,” kata Subarti.

Saya merasa berkewajiban me-
nolong Gadok. Saya temui direksi
saya. Saya katakan, bahwa soal
Gadok adalah soal kemanusiaan.
Tidak bisa diputuskan hanya meli-
hat kartu presensi dan lain sebagai-
nya. Serta merta, direksi membe-
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berkan hutang-hutang Gadok sebe-
sar 75 ribu.

Saya kontan mengambil dom-
pet. ’Semua saya lunasi,” kata sa-
ya meletakkan uang di meja.

Boss saya tidak bergeming.

”Anda sungguh solider,” puji
boss saya dengan sinis. ’Sesung-
guhnya Gadok harus membayar
hutangnya sendiri. Tapi dia tidak
mau. Dia tidak menunjukkan iti-
kadnya. Pokoknya, Gadok harus
keluar. Kita bisa cari orang seperti
dia sebanyak satu lusin.”

Saya bilang, Gadok berhutang
karena terpaksa. Demikian juga
kalau dia tidak masuk, karena Ga-
dok memang perlu untuk melaku-
kannya, yaitu untuk mencari uta-
ngan dari pihak lain. Itu sebagai
konsekuensi karena perusahaan ti-
dak mau memberikan hutang lagi
padanya.,

”Itu memang benar. Tapi co-
balah Anda pikir. Apa sih yang ku-
rang dari kita? Dia punya gaji cu-
kup besar dibanding pembantu-
pembantunya. Dia kerja cukup
santai. Tapi kenapa getol ngutang?
Saya tidak habis pikir, kenapa dia
tidak mau melunasi hutangnya de-

ngan membiarkan kasir memotong
gajinya. Nah, Anda bayangkan se-
karang. Dua bulan dia ngutang,
dan sampai kini belum boros juga.
Ini kan mengganggu administrasi
kita? Saya jengkel memang. Saya
memang yang instruksikan kasir
supaya tidak Jlagi mengeluarkan
bon buat Gadok. Setidak-tidaknya
harus melalui saya dulu, Kalau Ga-
dok berani nekad, akan saya gam-
par dia.”

Direksi menatap saya dengan
garang.

”Apa sih kekurangan perusa-
haan kita? Kita sudah melengkapi
semua kebutuhannya. Gaji cukup.
tetapi kenapa ngutang? Dia tidak
bisa pegang duit apa? Buat apa
uangnya? Kenapa tidak ditabung?
Itu yang akan saya katakan pada
Gadok. Kalau dia bisa pegang
uang, dan bisa menabung, pasti dia
tidak perlu berhutang seperti ini,
atau ngobyek sehingga meninggal-
kan kewajibannya. Pokoknya, sa-
ya tidak bisa mentolerirnya.”

Saya minta boss tidak emosio-
nal. Saya katakan, Gadok itu me-
mang butuh uang; untuk. menye-
kolahkan anaknya, untuk kontrak
rumahnya yang akan habis dan

tentang anaknya yang ditahan po-
lisi karena dituduh mengedarkan
ganja. Saya yakinkan, bahwa Ga-
dok tak mungkin menghambur-
hamburkan uang. Dia memang
mempunyai gaji yang besar, kalau
dibandingkan dengan pembantu-
pembantunya di percetakan. Dan
itu tidak cukup besar untuk menu-
tup kebutuhan hidup keluarganya.
Itu sebabnya Gadok tidak mena-
bung. Jadi, bagaimana Gadok bisa
menabung kalau uang untuk dita-
bung tidak ada?

Direksi saya marah mendengar
kata saya yang terakhir itu.

”Keluar!” katanya. Saya ke-
luar.

Pada waktu saya keluar itulah,
saya menampak Gadok.

Sekarang kami duduk berdua-
an di sudut ruang tamu itu,

”Saya akan menemui boss,
Bung!” katanya sebelum saya me-
nanyakan kabar berita tentang Ju-
ki dan lain sebagainya. Dan pada
saat itu pula mata saya terhenyak
pada pisau dapur yang terselip di
pinggangnya. Barangkali cuma sa-
ya yang melihatnya. Subarti tidak.
Orang lain pun tidak. Saya me-
nangkap firasat yang tidak sedap.
Tapi di segi lain saya merasa, ini-
lah cara yang lebih jitu. Gadok
melakukan protes yang jitu dan
efektif. Tapi entah kenapa saya
merasa jengkel.

”Mau apa kau ini, ha?" tanya
saya sambil menunjuk pisau dapur
yang menyembul di bajunya.

”Saya akan bunuh dia!”

»Gadok!” kataku. "Jangan la-
kukan itu. Itu akan menambah ke-
melut bagi keluargamu.”

Dia tak perduli dengan kata-
kata saya. Sebaliknya tubuh saya
disingkirkan dan dia menyeruak
masuk ke kamar boss. Saya sergap
dia. Dan sambil begitu saya me-
manggil polisi keamanan yang ada
di ruangan itu untuk meringkus
Gadok. Dalam sekejap safa Gadok
sudah teringkus. Pisau dapur itu
saya rebut. Subarti melihat kejadi-
an itu dengan takut. Pada saat itu
juga direksi keluar dari kamarnya
karena mendengar suara gaduh.
Saya melihat Gadok yang tak ber-
daya. ***
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BAJINGAN! Entah berapa ka-
li sudah aku melamar Kkerja, seki-
an kali pula aku harus menerima
kenyataan untuk ditolak. Yang
terakhir ini bahkan cukup mem-
buat telingaku panas.

¥Saudara, ya, yang bernama
Adi Patria?” tanya boss perusaha
an swasta itu dengan bahasa Ing-
gris yang cukup fasih.

”Ya,” jawabku singkat,

”Apa pendidikan terakhir sau-
dara,” dia menilikku dari ujung
kaki sampai ke ujung rambut. A-
ku menjadi risi diperlakukan de-
mikian, tapi sebagai pencari kerja
aku harus bersikap tenang, sopan
dan mengharap dan bila perlu a-
ku siap menanggalkan nuraniku.

”Drop out dari perguruan ting-
gi, pak,” suaraku kutekan seso-
pan mungkin.

Aku benar-benar tak tahu di
mana kesalahanku sejak memasu-
ki kamar boss itu untuk berwa-
wancara langsung. Yang jelas dia
berkata:

”Lalu dengan bekal seperti ini
saudara coba-coba melamar di si-
ni?”’ suaranya sinis menampar ke-
ras telingaku. Lalu dia melanjut-
kan: “Sebenarnya ada dua tem-
pat yang lowong di kantor saya,
yaitu sebagai penjaga malam dan
tukang sapu. Tapi melihat fisik
anda yang lemah dan berkacama-
ta minus pula, terpaksa saya me-
nolak, Aaa ... saya kira anda pun
merasa bahwa anda tak berbakat

Prof. Dr. ADI PATRIA

SYAMSUL RIZAL

untuk pekerjaan seperti itu,” ka-
tanya tenang, adem, berwibawa,
macam tidak ada kejadian apa-a-
pa saja. '

Kurang ajar. Setan alas. Babi
gemuk, Kalau nggak mau terima
bilanglah secara baik-baik, apa
sih ruginya. Aku hanya memaki
dalam hati.

Macam-macam cara sudah ku-
usahakan untuk mencari nafkah.
Jadi penarik becak, tukang cat, lo
per koran dan bermacam-macam
pekerjaan lain. Bahkan jadi tu-

kang catut pun pernah kurasakan.

Tapi satu pun tidak ada yang
“profesional”, semuanya sete-
ngah-setengah. Pernah juga aku
mengirim beberapa artikel ke ma-
jalah dan koran-koran ibu-kota
tapi semuanya kembali tanpa di-
muat. Bahkan ada juga yang ti-
dak kembali, tapi juga tidak di-
muat walau sudah kuselipkan
prangko. Padahal kalau menurut
penilaianku tulisan-tulisan yang
kukirim itu tidak kalah bobotnya
dengan tulisan orang-orang yang
sering mengisi media cetak itu.
Sedangkan uang yang kudapat
sebagai sopir colt — pekerjaan
yang kutekuni sekarang — jelas
tak mencukupi. Selain itu fisikku
tak tahan untuk bekerja terus-te-
rusan seperti itu. Mana kontrak
rumahku tinggal dua bulan lagi.
Aku benar-benar pening dan pu-
sing memikirkan semua ini. Perut
istriku yang bunting 7 bulan itu

pun dengan terpaksa kukatakan:
menambah rumitnya suasana!

”Sudahlah, bang, tak usah ter-
lalu dipikirkan. Tokh dengan bi-
ngung seperti itu ’kan tidak juga
menyelesaikan persoalan. Berju-
anglah lagi,”’ kata istriku dengan
lemah lembut dan penuh sema-
ngat, sambil merajut taplak meja
untuk penambah keuangan kami.

Aku hanya bisa memandang
kasihan saja padanya. Betapa be-
rat terasa hari-hari yang kami la-
lui bersama.

kkk

MALAM ini benar-benar aku
tak bisa memejamkan mata sama
sekali. Padahal jam dinding sudah
berdentang dua kali. Selalu saja
terpikir olehku tentang kemelut
keuangan yang menimpa keluar-
gaku. Istriku yang tidur di sam-
pingku kulihat tidur dengan geli-

sah. Tak tahukah aku mimpi apa

pula yang sedang dialaminya.
Tiba-tiba entah dari mana da-
tangnya ilham, tak jelas bagiku.
Sama tak jelasnya dengan apakah
ilham yang kudapat ini baik atau
buruk. Ah... sudahlah, baik atau
buruk bukan saatnya dipikirkan
sekarang. Yang penting sekarang
adalah: selamat dari ancaman
kontrakan rumah yang hampir ha
bis, selamat untuk menunggu a-
nak pertamaku dan selamat un-
tuk memenuhi kebutuhan sehari-
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hariku. Itu saja yang ada dalam
benakku saat ini.

Saat itu juga aku melompat da
ri tempat tidur. Ke kamar mandi
sebentar, kencing. Cuci muka.
Lalu mencari naskah-naskah yang
pernah kukirim pada sebuah ko-
ran yang paling bergengsi di nege-
ri ini. Setelah kupilih mana yang
paling baik menurutku, lalu aku
mengetik tambahan sedikit. Cu-
ma lima huruf yaitu Prof. Dr. di
depan namaku. Dan aku nekad
memakainya tanpa malu sedikit-
pun. Kumasukkan naskah terse-
but ke dalam amplop. Kutempel
prangko. Kembali aku ke tempat
tidur, Pulas.

Keesokan harinya aku kembali
bersemangat mengirim naskah,
mungkin karena aku sudah pu-
nya nama baru.

Dugaanku tepat, tidak melen-
ceng sedikitpun. Benar kataku
bahwa tulisanku sudah terpam-
pang pada koran yang paling ber-
wibawa di negeri ini, pada kolom
yang cukup terhormat lagi. Di si-
tu dengan manisnya terukir nama
ku: Prof. Dr, Adi Patria.

Aku terheran-heran, padahal
tulisanku itu yang kukirim pada
koran yang sama tapi dengan na-
ma yang berbeda. Tapi aku tak
perlu heran berlama-lama masih
setumpuk tulisan-tulisanku yang
lain yang pernah ditolak dan kini
siap untuk dikirim kembeali.

Zaman sekarang sudah edan,
kata hatiku. Hidup kita akan pa-
yah kalau kita tidak ikut menge-
dankan diri. Dan ini tidak berdo-
sa. Bahkan orang yang menolak
tulisanku itu yang berdosa. Mere-
ka telah memaksaku untuk berbu
at seperti ini. Dengan apologi
yang seadanya ini tenang jugalah
hatiku di balik nama keren pem-
berian diriku sendiri.

* %k %k

DALAM waktu yang relatif a-
gak singkat namaku sudah terke-
nal di seantero negeri ini karena
tulisan-tulisanku yang bermutu

dan produktif.Ini bukan penilaian
ku saja, tapi penilaian beberapa
kritikus yang pandangannya sela-
lu dipercaya, bahkan ada kesan
pandangannya itu tak terbantah
lagi. Kata-katanya bisa dijadikan
pegangan, bisa dijadikan hukum!
Pada bukuku yang baru terbit
bahkan seorang kritikus menulis
begini: Sebuah bacaan yang sa-
ngat penting dan bermanfaat ba-
gi para tehnokrat, ahli ilmu-ilmu
sosial, ekonomi, politik dan para
pemegang kekuasaan lainnya. Ju-
ga tak kurang pentingnya bagi pa
ra mahasiswa. Tapi buku ini ha-
nya bisa dilahap oleh mereka
yang ingin mencari kebenaran!

Tetapi justru ketenaran yang
kuperoleh ini yang membuatku
gusar. Bagaimana nanti kalau ada
orang yang meminta aku untuk
memberikan ceramah ilmiah. A-
tau bagaimana pula kalau aku di-
minta untuk diwawancarai, tentu
nya Prof. Dr. gadunganku pasti a-
kan ketahuan karena fotoku a-
kan terpampang di koran-koran
bahkan bukan suatu hal yang
mustahil kalau aku bisa masuk
TV. Celaka, pikirku.

Benar saja. Beberapa hari ke-
mudian aku menerima undangan
untuk menjadi panelis dalam sua-
tu diskusi yang diadakan Depar-
temen Keuangan. Undangan ini
telah membuatku sangat repot
dan memaksaku untuk berpikir
keras. Batinku menjadi tersiksa.
Aku menjadi bertanya-tanya. A-
pakah aku harus begini terus-me
nerus menyembunyikan diri? A-
pa kata orang nanti setelah mere
ka tahu bahwa gelar yang kusan-
dang selama ini adalah palsu? A-
pakah mereka masih bisa meneri-
makKu seperti sediakala? Atau ma-
syarakat akan mencampakkan a-
ku seperti mencampakkan anjing
yang diketemukan mati di jalan
raya?

»Bagaimana bu, kuterima atau
jangan undangan ini. Maksudku
begini bu, akan kukatakan pada
hadirin bahwa gelar yang kupakai

selama ini adalah palsu belaka.
Akan aku jelaskan pada mereka
tanpa gelar yang palsu itu ide-ide
ku pasti tidak akan tersalurkan.
Kuterangkan pada mereka duduk
persoalan yang sebenarnya de-
ngan sedetail-detailnya bahwa ide
ku tersumbat tanpa nama mente-
reng dan masyarakat yang ada se-
lama ini ternyata telah memaksa-
ku untuk berbuat semua itu,” ka-
taku kepada istriku tanpa diseli-
ngi batuk kecil sekalipun.
»Jangan bang, Itu terlalu meng
undang resiko. Kalaupun nanti
ketahuan juga, itu tidak mengapa
Makin lama ketahuan makin ba-
ik. Berarti makin lama pula kita
mereguk Kkenikmatan yang me-
mang jelas-jelas hak kita. Tambah
an lagi anak kita pun beberapa
bulan umurnya,” kata istriku
sambil menimang-nimang anak
kami yang masih merah itu.
Setelah kutimbang-timbang
dan kupikir-pikir segala baik dan
buruknya undangan dari Departe
men Keuangan itu terpaksa kuto-
lak dengan alasan sudah tua dan
tidak kuat lagi. Dan aku hanya
bersedia mengirim makalahnya sa
ja.
Tetapi dua hari kemudian da-
tang lagi surat dari Departemen
Keuangan itu yang pada pokok-
nya berisi begini: Terimakasih
atas makalahnya. Kami memakju
mi akan alasan bapak Profesor
tetapi kami akan sangat senang

- sekali kalau bapak Profesor berse

dia mengirim daftar riwayat hi-
dup singkat beserta dengan pas
foto karena hasil dari diskusi pa-
nel ini akan kami bukukan.

Busyet. Susah sekali jadi orang
besar seperti aku ini. Apa pula
yang akan kubuat dengan riwa-
yat hidupku. Di mana aku men-
dapat kedua gelar yang amat ter-
hormat ini. Ah ... sudahlah dari-
pada tanggung baik basah sekali-
an, itulah kesimpulanku.

Setelah daftar riwayat hidup-
ku kukarang, beginilah jadinya:
Adi Patria, lahir di Banda Aceh,
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22 Januari 1961. Aktif menulis
di berbagai media massa, baik da
lam negeri maupun luar negeri.
Memperoleh gelar Ph, D dalam
bidang ekonomi dari Universitas
Edinburg (Scotland) pada tahun
2000 dan menjadi Gurubesar pa
da Universitas yang sama (2016—
2020).

Terpaksa aku menuakan diri
padahal pada tahun 2031 ini u-
murku baru 31 tahun. Ini berarti
aku mesti melampirkan foto o-
rang tua yang berumur kira-kira
70 tahun. Dan aku tak kehilang-
an akal karena aku tahu istriku
mempunyai pas foto kakeknya.
Kebetulan istriku pun mengikh-
laskannya dan ini berarti kakek-
nya ikut terbawa-bawa dalam bis
nis kotor, tapi membawa suci ini.
“Terpaksa,” kataku. Ia pun me-
nyetujuinya.
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NAMAKU semakin ngetop sa-
ja. Bahkan perusahaan yang dulu
pemah menghinaku kini mena-
warkan padaku menjadi semacam
pelindung atau penasehat di peru
sahaannya.

Bapak profesor tidak usah be-
kerja. Bagi kami cukup memin-
jam nama bapak saja supaya peru
sahaan kami lebih bonafide. Dan
sebagai imbalannya bapak kami
beri hadiah sepuluh juta rupiah
sebagai tanda terima kasih kami.
Begitulah bunyi surat ’lamaran”
nya padaku. Tetapi tentu saja ku-
tolak. Aku tak mau memanfaat-
kan namaku untuk mengeruk ke-
untungan seperti itu, Dan kalau
aku mau sebetulnya banyak
peran serupa yang ditawarkan
padaku. Tetapi semuanya kuto-

lak. Bagiku gelar palsu ini saja su-
dah tak tahan lagi kusandang.
Tak usahlah aku menambah be-
ban yang sudah terlalu berat ini.

Tengah aku mengkhayal-kha-
yal seperti itu sebuah mobil poli-
si kulihat berhenti di depan peka-
ranganku. Ada firasat buruk yang
kutangkap.Cepat-cepat aku meng-
hampiri istriku.

”Bu, kalau aku ditangkap ja-
ngan lupa uang-uang kita kau sim
pan di Bank atas namamu,”
kataku setengah terburu-buru.

”’Baik bang.”

Aku menuju pintu pekarangan
dengan langkah mantap untuk
membukakannya bagi pak Polisi
yang berjumlah empat orang itu.

”Kami ingin bertemu dengan
Prof. Adi Patria,” kata salah seo-
rang polisi yang berkumis lebat.

”Silakan masuk dulu, pak,”
kataku mengatasi kegugupan.

”Maaf saudara, kita tak usah
berbasa-basi lagi. Kami cukup di
luar saja,” kata orang tadi yang
nampaknya sebagai juru bicara-
nya.

”’Saya mohon maaf, pak. Tadi
bapak Profesor sudah berpesan
beliau tidak mau diganggu,” kata
ku berpura-pura.

"Tapi kami mesti membawa
Prof. Adi Patria ke kantor polisi
saat ini juga,” katanya sambil me
ngeluarkan surat perintah.

Desakan terakhir ini betul-be-
tul membuatku terpojok dan tak
bisa berkata apa-apa lagi selain
mengatakan terus terang bahwa
akulah Prof. Dr. Adi Patria yang
selama ini cukup dielu-elukan ma
syarakat melalui tulisan-tulisanku
yang cukup bermutu dan berbo-
bot.
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SEMUA orang dalam ruangan
berdiri. Hakim memasuki ruang
sidang. Mulailah aku diadili de-
ngan tuduhan: Memasang gelar
yang bukan hakku dan meman-
faatkannya untuk mencari un-
tung yang sebesar-besarnya.

"Apa alasan anda memasang ge-
lar yang bukan hak saudara?” ta-
nya hakim itu dengan suara yang
agak berat.

”Saya kehabisan akal.”

”Lalu,” kata pak Hakim, Sau
dara kehabisan akal dan seenak-
nya saja memasang gelar yang bu-
kan hak saudara. Saya kira ba-
nyak orang di seluruh dunia ini
yang kehabisan akal. Tetapi ka-
lau semua orang berpikiran seper-
ti saudara, dan .dibenarkan hu-
kum pula, saya tak tahu bagaima
na kehidupan di bumi ini.” -

”Jadi apakah di negeri ini di-
benarkan menilai sesuatu hanya
dari gelarnya? Kalau tidak, meng-
apa sewaktu saya belum menam-
bah sesuatu di depan nama saya

‘semua orang menolak ide-ide sa-

ya!” kataku dengan nada tinggi.

”Jadi saudara ingin mehgata-
kan bahwa saudara telah dengan
sukses menipu orang-orang di ne-
geri ini?”

”Itu terserah pendapat bapak.
Yang jelas saya telah dipaksa un-
tuk berbuat demikian,” nada sua
raku belum juga turun.

»”Saudara Adi Patria, anda ja-
ngan ngawur. Saya menghakimi
saudara karena tuduhan anda me-
masang gelar sendiri yang bukan
hak saudara. Sekali lagi saya te-
gaskan: Tidak dibenarkan seseo-
rang memasang gelar pada diri-
nya sendiri, entah dia orang mis-
kin, entah dia orang kaya, entah
dia seorang duda ataupun dia se-
orang janda. Sekali lagi saya te-
gaskan: tidak seorang pun berhak
memasang gelar pada dirinya sen-
diri. Dan anda telah melakukan-
nya.” ¥%*

Bandung, Juli 1982
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ronik Kebudayaan

Sebanyak 22 pelukis asal Kalimantan Selatan me-
mamerkan lukisannya selam 3 hari di Banjarma-
sin. Pameran ini diadakan oleh Proyek Pengemba-
ngan Kesenian Kalimantan Selatan yang diseleng-
garakan di ruang utama kampus Universitas Lam-
pung Mangkurat Banjarmasin dalam rangka me-
meriahkan hari ulang tahun Kemerdekaan R.I ke
39.

Junge Deutsche Philharmonie mengadakan page-
larannya pada tanggal 26 Agustus 1984 di Taman
Mini Indonesia Indah, Jakarta, dalam acara Malam
Pergelaran Budaya Indonesia— Jerman. Acara ini
diprakarsai oleh Fakultas Kedokteran Universitas
Indonesia bersama dengan Kedutaan Besar Repu-
blik Federal Jerman di Jakarta. Pada tahun 1983
Junge Deutsche Philharmonie pernah tampil pada
pergelaran musik Beethoven di Bonn. Di Perseri-
katan Bangsa Bangsa New York, pesta musik
Franfurt, Berlin, Festival Flander di Negara-nega-
ra Nordrhein Westfalen. Selain itu dipentaskan ju-
ga Tarian Tradisional Indonesia.

Tanggal 3 September 1984, di TIM diselenggara-
kan diskusi film dengan tema " Antara Kreativitas
dan Relevansi Sejarah Dalam Film’. Pembicara
yang muncul : Abdurrachman Wahid. Arifin C.
Noer, Abdurrachman Surjomihardjo, sebagai lan-
jutan dari Pekan Film Indonesia: Sejarah dan Le-

i genda. Pembicaraan mengenai disekitar: apa itu

sejarah dan apa itu legenda. Yang tahun-tahun be-
lakangan ini sedang ramai dibuat di Indonesia.

Tanggal 22 Agustus lalu, S. Effendi dari Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, seusai me-
ngadakan bimbingan tehnis pada Pusat Penelitian
Bahasa dan Sastra Daerah Sumatera Utara, meng-
adakan temu ramah dengan para mahasiswa USU
dan IKIP Negeri Medan, bertempat di Fakultas
Sastra USU Medan. Dalam kesempatan itu. S.
Effendi menyampaikan ceramah singkatnya ten-
tang bahasa dan Sastra Indonesia.(D Kridanto HS)

{Kine Klub DKJ dan TIM serta Kedutaan Bgsar
1Kanada di Jakarta menyelenggarakan Pekan Film
3Kanada pada tangal 9 s/d 13 September 1984 di
TIM.

"Yudhistira ANM Massardi dengan dibantu penya-
inyi Euis Darliah, Renny Jayusman, Rayni (istn
ﬂNoorca), telah membacakan beberapa cerpennya
{di TIM tanggal 6 September 1984. Pembacaan 1tu
‘{sendiri diberi judul : "Rampok”.

I
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* Pelukis asal Klaten (Jawa Tengah), Rustamadji,

mengadakan pameran tunggal pada tanggal 15—26
Agustus 1984 di Galeri Pasar Seni Jaya Ancol, Ja-
karta. Pelukis ini yang juga seorang pemahat, per-
nah mengikut-sertakan patungnya dalam pameran
Internasional Bienalle di Sao Paulo, Brasilia (Ame-
rika Selatan),

Pada tangal 10 s/d 12 September di TIM, diada-
kan Simposium Arsitektur dengan tema: ’Pera-
nan Identitas Kebudayaan Dalam Arsitektur Mo-
dern. Dengan pembicara: Prof. Udo Kultermann,
Prof. Jan Pieper. Kelompok Kerja Arsitektur Aa-
cken, dan Kelompok Keahlian Arsitektur Direkto-
rat Tata Bangunan. Acara diselenggarakan oleh
Dewan Kesenian Jakarta, Goethe Institut, Ikatan
Arsitek Indonesia, dan Direktorat Tata Bangunan
Jendral Cipta Karya.

Pada tanggal 12 s/d 21 September, di TIM dise-
lenggarakan Pekan Kebudayaan Jepang dengan
acara: pameran lukisan Jepang kontemporer. Pa-
duan Suara Jepang dan Indonesia, dan Pekan -
Film Jepang. Acara diselenggarakan atas kerja
sama Pusat Kebudayaan Jepang Jakarta dengan
TIM dan dibantu oleh Kedutaan Besar Jepang .
di Jakarta.

Pada tanggal 23 s/d 27 September 1984 di TIM di
selenggarakan Pekan Penata Tari Muda VI1/1984°
dengan peserta dari Denpasar (NLM Suasti Wija-
ya), Medan (Jose Rizal Firdaus). Jakarta (Maya
Tamara), Padang( Zuryati Zoebir) sebagai penat:
tari. Sedangkan diskusi dengan pembicara: Ida Wi-
bowo Yogyakarta), Pamardi, Kristianti dan Seyo-
widyowati (Surakarta), Elly Raranta (Jakarta),
Endo Suanda dan Irawati D. Ardjo (Bandung).

Pada tanggal 29 September 1984, Theaterra dari
Republik Federasi Jerman mentas di TIM: "Ja-
ngan Takut pada Makhluk-Makhluk Besar’. The-
aterra adalah teater sosok seperti halnya ~Kasper-
theater” yang merupakan panggung boneka. Ia
mencakup bentuk teater dengan topeng sampai
permainan dengan bentuk-bentuk abstrak. Suatu
pagelaran yang penuh dengan fantasi yang dibuat
dari berbagai benda sehari-hari, Pemain: Barbara
Ketturkat, Triib dan Peter Ketturkat.

Pada tanggal 5 s/d 15 September di TIM. Sidarto
yang lahir di Purwodadi Grobogan mengadakan
pameran sejumlah karya-karya keramiknya. Dan
pada tempat yang sama tanggal 20 s/d 30, Sep-
tember, juga diselenggarakan pameran dua orang
pelukis dari’ Yogyakarta, Sanardi Adam dan Ivan

Sagito.




Tinjauan Tercecer

Pembacaan Cerpen
Dari Balik Kaca Berair

Barangkali memang benar, cerpenis yang meng-
anggap dirinya sebagai ’pengkhayal yang parah’.
(Proses Kreatif II, Editor Pamusuk Eneste) ini, Ham-
sad Rangkuti, telah berusaha untuk menjelma ke da-
lam tokoh-tokoh ceritanya dalam pembacaan cer-
pennya di Teater Arena TIM, pada tanggal 23 Mei
1984 yang lalu.

Ruang Teater Arena ia tata dengan sederhana se-
hingga cukup memiliki kemampuan untuk memberi
tempat kepada cerpen yang akan ia bacakan agar da-
pat dengan leluasa bergerak ke telinga para penon-
ton. Sebuah penataan ruang yang tidak membebani
cerpen-cerpen yang ia bacakan. Terdiri dari sebuah
meja yang dilapisi taplak hijau dengan dua gelas ter-
isi air putih di atasnya. Di belakang nya berdiri se-
buah lemari pada tempat yang lebih tinggi. Bak se-
buah lemari yang menyimpan sebuah rahasia. Dan
tentu saja, barang yang setiap hari dapat kita lihat
ini, telah menjadi terasa misterius ketika ia dihadir-

kan di Teater Arena.
Dua buah cerpen (Wedang Jahe dan Uang Lo-

gagm) dibacakan oleh Hamsad dengan bagus. Irama
pembacaan tercipta dengan baik sehingga pembaca-
an itu mengalir dalam tempo yang tepat. Tampak-
nya Hamsad betul-betul telah meriguasai secara pe-
nuh seluk-beluk dari cerpen yang ia bacakan.

Dan Hamsad memang seorang pengkhayal yang
parah. Dengan teknik “’kaca berairnya’’ (seperti yang
diakuinya), ia mengakngkat realitas baur ke dalam
cerpen-cerpennya. Sebuah realitas atau peristiwa
yang ia lihat dari balik kaca yang telah disiram air.
Demikianlah cerpen “Wedang Jahe” dan *Uang Lo-
gam’’ nya tercipta.

Dalam Wedang Jahe, Hamsad telah menghadir-
kan suatu peristiwa humoris bagaimana kesadaran
para peronda telah dipermainkan oleh minuman we-
dang jahe sehingga melahirkan peristiwa-peristiwa
yang cukup menggelikan. Sebuah cerpen dengan set-
ting suatu masyarakat desa yang sedang menghadapi
gangguan-gangguan kejahatan para perampok. Suasa-
na desa nyaris sama dengan suasana di zaman revolu-
si 45, disebabkan orang yang berkuasa di daerah itu
ingin mengulang nostalgianya.

Dalam cerpennya yang kedua (Uang Logam), di-
bacakan sebagai penutup, Hamsad mencoba merang-
kai suatu shock dengan dunia takhayul sebagai set-
ting. Cerpen itu mengisahkan bagaimana seorang
yang memiliki sekeping uang logam dari gunung ka-
wi dapat membeli apa pun yang dia kehendaki bila
uang logam itu berada-di dalam genggamannya. Keti-
ka dia telah kaya raya, dia ingin menjadi melarat.
Ingin mencoba ulang keajaiban uang logam itu. Se-
bab, uang logam itu tidak menunjukkan keajaiban-
nya bila sipemilik memiliki uang maupun kekayaan.
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Si aku (Hamsad tiba-tiba memerankan tokoh cerpen-
nya) menjual semua harta kekayaannya. Dia ingin
mencoba ulang keajaiban uang logam itu. Di saat dia
sadar bahwa uang logam itu sudah tidak ada di dom-
petnya, di saat itulah dia ingin melihat isi lemari.
(Hasil penjualan semua harta kekayaannya dia sim-
pan di dalam lemari). Adegan inilah puncak pemba-
caan itu. Panggung tiba-tiba gelap.Lampu-lampu me-
nyorot sesosok lemari yang dari awal pembacaan te-
lah berada di dalam remang-remang cahaya. Hamsad
yang telah memerankan tokoh cerpennya membuka
lemari itu, dan berhamburanlah ribuan daun yang
masih segar. Menurut Hamsad kemudian, dia meng-
habiskan tiga pohon rambung (Karet).

Pembacaan ini dilanjutkan dengan acara diskusi
yang bertindak sebagai moderator Satyagraha Hoe-
rip. Dalam diskusi terjadi sedikit ketegangan ketika
Korrie Layum Rampan mengatakan bahwa estetika
cerpen Hamsad kurang memiliki kedalaman dalam
teknik surprise ending” nya. Ia hanya menawarkan
kejutan sejenak. Sriwarso Wahono (kritikus seniru-
pa) membantahnya dengan mengatakan bahwa seca-
ra estetis, Hamsad justru telah berhasil. Ke duanya
memarng tidak akan pernah bertemu karena Korrie
melihat dari kedalaman estetika sementara Sriwarso
dari bentuk estetika itu sendiri. Di samping penga-
kuan dari Korrie sendiri bahwa di dalam cerpen-cer-
pen Hamsad Rangkuti belakangan ini ada suatu ke-
kuatan yang tidak dimiliki oleh cerpenis-cerpenis
lainnya walaupun ia menemukan kemerosotan dari-
nya apabila dibandingkan dengan cerpen-cerpen
Hamsad terdahulu (diberi contoh oleh Korrie de-
ngan cerpen “Lumpuh” (1967) ). Tetapi- Hamsad
menangkis bahwa cerpen-cerpennya yang terdahulu
(1960—1970-an) sudah tidak dia senangi, karena dia
merasa sekarang dia sudah berkembang. Kalau ada
orang lebih menyukai cerpen-cerpennya yang lama,
menurut Hamsad orang itu tidak berkembang! Keti-
ka ditanya sampai kapan dia bertahan dengan gaya-
nya yang sekarang, Hamsad menjawab : sampai
saya bosan™!

Akhirnya diskusi ditutup dengan saran Taufiq Is-
mail agar setiap pembacaan baik sajak maupun cer-
pen, tidak ditutup dengan acara diskusi, sebab dia
ingin ada sesuatu yang dapat dibawa pulang dari
pembacaan itu sendiri.

Akan tetapi apakah yang mau dikejar oleh Ham-
sad dengan tekniknya itu? Teknik Kaca berair”.
Apakah sebuah gagasan atau sebuah realitas dapat di
kejar dengan teknik yang telah terpola sebelumnya,
atau sebaliknya? Dan sangatlah memungkinkan apa-
bila kita berpegang pada teknik yang telah terpola
sebelumnya itu, bukanlah kreatifitas yang lahir,
akan tetapi produktifitas. Dan bagaimanakah kedua-
nya telah menjadi persoalan kreatifitas? Karena da-
lam cerpennya tersebut, Hamsad memang tidak ber-
pretensi terhadap ke dalaman. Kecuali menggoyang-
kan realitas dari balik kaca berairnya. Dan hasilnya?

Seperti dalam cerpennya "’Sukri Membawa Pisau




Catatan Kecil
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AKHUDIAT lahir di desa Karanganyar.
Kecamatun: Rogojampi, Kabupaten Ba-
nyuwangi. 5 Mei 1940, Menikah di Su-
rubaya (1964). Scekarang sudah dikaru-
niai 3 orang anak.

Mendupat pendidikan di Pendidikan
Hakim Islam Negeri, Yogyvukarta, Acting
Courses, Teater Muslim, Yogy akarta. Se-
hari-hari pekerjaannya menjadi Humas
Kantor Pusat 1AIN Sunan Ampel Sura-
bava dun Biro Sastra Dewan Kesenian
Surabava. Banvuk menulis artikel sastra
dun budaya di Swrabaya Post. Tahun
1975 mengikuti - International Writing
Program_ lowa University, lowa. Ameri-
ko Serikat, 19735,

Selain menulis cerpen dan puisi,
Akhudiat menulis juga naskah drama:
Grafito (1972). Jaka Tarub (1974). Ru-
muh Tak Beratap (1974). Bui (1975),
RE(1977). Buku kumpulan puisinya
Gerbong-gerbong Tua Pasarsenen terbit
talin 1973, Akhir-akhir ini menulis ske-
nario lilm serial ACL
ISMED NATSIR. lahir di Bukittinggi
tanggal 7 Agustus 1930, Scjak umur
tujuh tahun ia meninggatkan kota kela-
hirannya itu. Mengikuti kuliah di Fakul-
tas Kedokteran Universitas Trisakti.

Selain menulis esei dan kritik, ia
pun menulis sajak, cerita pendek. Da-

tam Bunga Rampai Sastra Indonesia Mu-
takhir “Laut Biru Langit Biru™ yang di-
susun oleh Ajib Rosidi, tiga buah sajak-
nya di muat. Tetapi dewasa ini dia lebih
mencurahkan perhatiannya dalam penu-
lisan-penulisan yang sifatnya penelitian
sosial.

|

SYARIFUDDIN ARIFIN, lahir di Jakar-
ta 1 Juni 1956, besar di Padang hingga
sekarang. Selain menulis berbagai ma-
cam artikel dan esei dia juga menulis ce-
rita pendek dan sajuk. Dia peserta Loka-
Karya Penulisan Cerpen majalah Basis—
Horison (1981) di Gunung Mas. Jawa
Barat . “Ngarai® adalah buku kumpulan
puisinya yung terbit 1980.
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KURNIAWAN JUNAEDHIE, lahir di
Magelang, 24 November 1954. Setelah
lulus SMA di Purwokerto, dia bekerja
sebagai wartawan. Dia sempat beberapa
kali berpindah kerja di majalah wanita
juga. Rupanya perhatian Kurniawan ter-
hadap wanita sangat besar. Belakangan
ini dia telah melangkah lebih jauh. yakni
tertarik pada biduang permajalahan “wa-
nita™ itu sendiri. Sekarang dia sedang
mempersiapkun  buku mengenai  tam-
pang permajalahan wanita komersial di
Indonesia,

Baginva menulis cerpen dan puisi
sudah  merupakan  pekerjuan rutin di
samping pekerjaan tetapnya.,

SLAMET SUKIRNANTO. selalu juga di
tulis Slamet Kirnanto. lahir di Solo padu
3 Maret 1941 Selam judi mahasiswa Fu-
kultas Sastra Universitas Indonesia dia
selalu aktit” dalam aksi demonstrasi-de-
monstrasi menumbangkan orde lamu pa-
da tahun 1966, Dalam suasuana demon-
strasi seperti itu terbit kumpulan sajak-
nya dalam bentuk stensilan Jaker Ku-
ning (1967). Untuk beberupa tahun ¢ig
menjadi anggota DPRGR dan MPRS se-
bagai wakil mahasiswa.

Kumpulan sajaknva vang lain AT-
dung Putih (1967). Gema Otak Terban-
ting (1974). Bunga Baru Penerbit Puisi
Indonesia (1979). Bunga Baru memuat
sajak-sajaknya hasil rekaman situasi dan
peristiwa kemanusiazan ketika dia mela-
wat ke Banjarmasin. Asahan. Prapat.
Dili. Kupang, Denpasar dan lain-lain du-
erah tanahair.

Kecuali menulis sajak ia pun menu-
lis kritik. esei dan lain-luin. Dalam Bu-
nga Rampai Sastra Indonesia Mutakhir
“Laut Biru Langi Biru™ susunan Ajib
Rosidi, termuat empat buah sujuknya,

Wiratmo Sukito adulah Kolomnis yvang
sudah tak asing lagi. Artiva Aksara,
Syamsul Rizal dun Gunoto Saparie ti-
dak beriwavat di arsip Horison

mendalam ke dalam cerpen-cerpennya, akan tetapi

Belati” yang cukup menggemparkan Teater Arena
ipadu pembacaannya tahun lalu, Hamsad tidak me-
ingejar suatu kedalaman terhadap sebuah realltas’
‘yanp ia angkat ke dalam cerpennya, akan tetapi
imenggarishawahinyva berkali-kali, berulang-ulang, se-
thingga realitas itu hadir dengan goyangan yang cu-
ikup kuat di hadapan kita seperti sebuah gelombang
ifyang menerjang berkali-kali. Hamsad tidak_mengha-
»idirkan suatu peristiwa dengan suatu pemikiran yang
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dengan teknik. Jarang kita menemukan tokoh-tokoh
yang pintar di dalam cerpennya. akan tetapi lebih
pada tokoh-tokoh yang bekerja dan bertmgiak. Dan
dengan pembacaan ini, ia semakin memperjelas per-
jalanannya sebagai pengarang cerpen. Seorang cer-
penis yang kadang-kadang terlalu berani memasuki
tokoh-tokoh yang ia ciptakan sendiri,
(AFRIZAL MALNA).







