ISSN 0125 — 9016’

sastra

ialah

maja

Galot 8




I1SSN 0125 — 9016

RISON

miajalah sastra

Ketux Umum

| Penanggung Jawab :
Mo'chtar Lubis
Dewan Penasehat :

Ali Audah

Arief Budiman
Fuad Hassan
Goenawan Mohamad
M. T. Zen

Jakob Oetama
Umar Kayam

Dewan Redaksi :

Sapardi Djoko Damono
H. B. Jassin
Taufiq Ismail
Sutardji Calzoum Bachri

Dibante Oilch :

Hamsad Rangkuti
Hardi

Alamat Redaksi ;

JI. Gereja Theresia 47
Jakarta - Pusat

Alamat Tata Usaha :

JI. Gajah Mada 104
PO Box 615 DAK
Jakarta - Kota

Penerbit :

Yayasan Indonesia

Harga Rp. 300,— per-ex

No. 3 Slarct 1981 Tahun XVI

75. Cutatan Kebudayaan/Ali Audah

71. Catatan Singkut Tentang Beberupa Angkatan Dalam Kesu-
sastra Malaysia Modern/Hamza Hassan

105. ilroni Ditengah Kesibukan Melacak Surga Yant,; Hilang/Bam-
bang Wahyu Widayat

CERIiTA PENDEK

82. Menyongsong Hari Esok/Koko Iskandar

84. Pak Sirgar/Syafrial Arifin

26. Manugla/Famusuk Eneste

90. Prolo Von Anuland/Pamusuk Eneste

99. Kuda Dan Kabut/Junus Mukri Adi

101. Sekolah Musik/John Updike

SAJAK-SATAK
96. ANIS
Gambar Kulit : Gatot

Illustrasi : Gatot

KENAIKAN HARGA

Dengan sangat menyesal, kami terpaksa menaikkan Harga
eceran Majalah Sasira HORISON menjadi Rp. 50¢,—
per exsemplar. Keaa’kkan ini dimulai HORISON No. 4
(April 1981). Demikian semoga para agen dan langganan
mwemaklumirya.

T.U. HORISON'

-
-

Surat Izin Terbit No. 0401/SK/DPHM/STT/1966 - Tgl. 28 Juni 19§6 ‘
Surat Izin Pemberian Kertas ; SIPK/No. A - 739/F/H - 2/1 - Tgl 29_ Juni 1966
Izin Pepelrada Jaya: No- Kep. 272 P/VII/1966 - Tgl. 15 Juli -1966




HAK CIPTA

Menjelang akhir 1975 di Denpasar, Bali, dilangsungkan
Seminar Hak Cipta, diselenggarakan oleh Badan Pembinaan
Hukum Nasional (BPHN) bekerja sama dengan Fakultas Hu-
kum dan Pengetahuvan Masyarakat Universitas Udayana. Ba-
nyak masalah yang diperbincangkan dan dibahas dalam Semi-
nar itu, tidak saja mengenai hak cipta domestik dan hak paten,
juga masalah konvensi-konvensi internasional, seperti UCC
(Universal Copyright Convention), disponsori oleh UNESCO,
dan Konvensi Bern. Satu pihak setuju kita memasuki salah
satu konvensi itu, pihak yang lain tidak. Masing-masing dengan
seperangkat alasan. Mengenai hal ini memang tidak diambil
sesuatu keputusan.

Tetapi bahwa kita memerlukan Undang-undang Nasional
yang baru mengenai hak cipta, tak ada perbedaan pendapat.

Dalam 1977 Departemen P dan K tampaknya sudah dapat
mengambil langkah lebih jauh dengan membentuk sebuah tim
perumus hak cipta di bawah Proyek Pengembangan Perbukuan.
Pada dasarnya hak cipta ini hanya terbatas pada bidang per-
bukuan saja, dengan ‘suatn rumusan yang lebih tegas, antara
lain menyangkut hak cipta nasional dan internasional, jamiuvan
terhadap penulis, penterjemah dan penerbit dalam negeri, ja-
minan bagi ahli waris pemegang hak cipta serta hak moral dan
apa yang disebut neighbouring rights. )

~ Sebelum itu 1KAPI, di samping lembaga-lembaga lain,
juga sudah sering membahas masalah ini dan sudah pula me-
nyusun beberapa rumusan.

Semua kegiatan itu sebagai langkah demi langkah yang
akan menuju kepada adanya sebuah Undang-undang Hak Cipta
Nasional. Undang:undang yang berlaku sejak pemerintah Hin-
dia B:landa, yaitu Auteurswet 1912 sudah terlalu tua dan tidak
sesuai dengan pcrkembangan dunia sekarang.

Sering terdadi kasus-kasus pelanggaran hak cipta bidang
kesenian, domestik dan internasional, yang masih dibiarkan
mengambang, bahkan ada yang samasekali tak ditangani, ka-
rena mcmang tidak jelas. Apa yang disebut neigh
bouring rights dalam UCC,yakni hak
cipta sejalan atau hak cipta kedua,
kurang sekali mendapat perhatian kita.
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Misalnya sebuah orkestra memainkan musik ciptaan se-
orang komponis, seorang penyanyi menyanyikan puisi seorang
penyair, sebuah film atau teater diangkat dari novel seorang
novelis atau penulis drama dan seterusnya. Maka sekarang ada
dua hak cipta. Hak cipta pertama pada komponis, peziyair dan
novelis atau penulis darama dan seterusnya. Hak cipta kedua
ada pada pemain musik, penyanyi, film, teater dan seterusnya
vang telah menggarap karya pemilik bak cipta pertama. Bila-
mana hak cipta pertama sudah terjamin maka hak cipta kedea
perlu juga dijamin. Sudah tentu antara keduanya kait-mengait.
Hak cipta kedua berhak mendapat perlindungan, selama ia
tahu menghormati hak cipta pertama. Adakah keduanya ini
mendapat perlindungan sebagaimana mestinya ? Pada dasarnya
setiap kreativitas mmemerlukan perlindungan hukum.

Di samping ite, sejalan dengan langkah kita menujuo hak
cipta internasional, perlu juga kita memberikan perhatian lebih .
‘khusus ke negara-negara tetangga terutama Malaysia atan Si-
ngapura yang justrw karena menggunakan bahasa yang sama,
dan sudah satu ejaan pula., Niscaya akan timbul pelbagai ma-
cam kesulitan pada kedua belah pihak, khosusnya di bidang
karya tulis — seperti yang sudah sering terjadi selama ini —
jika tidak segera diambil langkah yang jelas, yang pada suata
waktu secara bilateral sudah pernah digarap, justru demi meme-
lihara semangat kesamaan dalam rumpun bahasa dan ejaan itu.

ali audah
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CATATAN SINGKAT TENTANG BEBERAPA ANG.
KATAN DALAM KESUSASTRAAN MALAYSIA
MODERN

.

oleh : Hainza Hassan -

Untuk mebicarakan kesusastraan Malaysxa modern
atau yang berhubungan dengannya, mau tidak mau kita
terpaksa melibatkan nama Abdullah bin Abdul Kadir
Munsyi. Ini disebabkan terdapat kecenderungan orang-
orang di Malaysia untuk menganggap Abdullah sebagai
pemula kesusastraan Malaysia modern. Dan sekarang to-
koh_Abdullah ini seolah-olah telah dibaptiskan sebagaj
“Bapak Kesusastraan Malaysia Modern”.

Tetapi, biar apa pun anggapan, orang-orang di Ma-
laysia terhadap Abdullah, yang jelas tokoh ini memang
sangat penting dalam bidang kesusastraan di Malaysia
(juga di Indonesia).

Satu hal yang menarik tentang tokoh Abdullah ini
ialah perbedaan pandangan terhadap tokoh ini antara
orang-orang di Malaysia dengan kita di Indonesia; kalau
di Malaysia Abdullah di anggap sebagai tokoh kesusas-
raan modern, kita di Indonsia menganggapnya hanyalah
sebagai tokoh kesusastraan transisi. Dengan kata lain,
di Malaysia ‘tokoh ini berada di dalam kesusastraan mo-
dern, di Indonesia ja berada di luar kesusastraan ‘modern
kita, yaitu kesusastraan transisi. Soal mana pendapat yang
lebih tepat, itu bergantung pada situasi kesusastraan ma-
sing-masing negara selepas periode Abdullah. Bagi saya
sudah cukup tepat dan wajar apabila kita meletakkan
Abdullah sebagai tokoh kesusastraan transisi di Indonesia
mengingat karya-karya yang dilahirkan Abdullah belum-
fah dapat’dikatakan modern dalam arti yang sebenarnya.
Kesussastraan Indonesia modern yang sebenarnya hanya
mulai pada karya-karya Angkatan Balai Pustaka. Jadi,
karya-karya Abdullah kurang tepat dimasukkan di dalam
kesusastraan Indonesia modern. Dan adakah tepat mele-
takkan karya-karya Abdullah dalam kesusastraan Malay-
sia modern ? Untuk melihat hal ini, di sini saya akan me-
nyentuh sedikit tentang Abdullah bukan dalam konteks
kesusastraan Indonesia, tetapi dalam konteks kesusastraan
Malaysia modern. _

Sebenarnya Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi di da-
lam kesusastraan Malaysia sama saja dengan Abdullah di
dalam kesusastraan Indonesia. Kemunculannya dalam ke-
susastraan Malaysia adalah kemunculan: seorang yang
ingin mengutarakan pendapat. Dan dalam keinginannya
untuk mengutarakan pendapat-pendapatnya dia telah

menggunakan genre yang tidak dapat dikatakan modern.
Oleh itu kuranglah tepat untuk meletakkannya ke dalam
kesusastraan Malaysia modern. Dan karena itu tidaklah
layak jabatan “Bapak Kesusastraan Malaysia Modern”
itu diserahkan kepada Abdullah. Bagi saya Abdullah da-
lam Kesusastraan Malaysia sama saja dengan Abdullah
dalam kesusastraan Indonesia; tidak lebih dari tokoh za-
man transisi. Oleh itu "Bapak Kesusastraan Malaysia
Transisi” merupakan jabatan yang paling sesuai untuk
Abdullah; untuk jabatan ini saya kira tidak ada orang
lain yang lebih layak selain Abdullah. Dengan itu bagi

'saya kesusastraan  Malaysia modern bukan mulai dari

Abdullah. Dan oleh sebab itu dia tidak dapat kita katakan
sebagai ti ik mula kesusastraan Malaysia modern.
Jadi, kapankah kelahiran kesusastraan Malaysia me-
dern itu?
 Bagi saya kesusastraan Malaysia modern hanya lahir
pada tahun 20-an. Pada. tahun-tahun tersebut kita dapati
telah” muncul satu golongan penulis yang memngarang da-
lam kesadaran untuk bersastra. Mereka inilah yang bisa
kita katakan sebagai pengarang-pengarang modern karena
di sauping mengungkapkan tema-tema baru mereka juga
telah mempergunakan genre-genre kesusastraan yang kita

‘anggap modern seperti cerpen, novel dan sajak. Dan go-

longan-penulis inilah yang dikatakan' sebagai pengarang-
pengarang Malaysia zaman permulaan atau lebih tepat
sebagai Angkatan Permulaan. Dikatakan Angkatan Per-
mulaan karena merekalah yang mula-mula memodernkan
kesusastraan Malaysia. Oleh karena itu, kalau kita ingin
membicarakan kesusastraan Malaysia modern, maka dari
angkatan inilah sebagai tempat bertolak.

Sebagai satu grup sastrawan, mereka #.4h mengha-
sitkan karya-karya sastra seperti cerpen, novel dan sajak.
Kendatipun kadar sastra pada karya-karya mereka tidak
seberapa tetapi jasa mereka cukup besar karena telah
mempelppori satu gerakan yang besar; gerakan ke arah
pemodernan kesusastraan Malaysia.

Cerpen merupakan bentuk kesusastraan modern yang
pertama diperkenalkan oleh Angkatan Permulaan di da-
Jam kesusastraan Malaysia. Cerpen Malaysia yang per-
tama berjudul "Kecelakaan Pemalas” hasil karya Nor
Ibrahim. Pada tahun 1920 ia telah berhasil menggerakkan
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banyak penulis-penulis kelika itu untuk mengarang cer-
pen. Maka itu muncullah beberapa cerpenis lain sepert:
Ismail Sulaiman, Yusuf Akib, Ishak Hj. Abdullah, Ibrahim
Datuk Muda, Ahmad Ismail, dan lain-lain.')

Pada tahun 1927 pula baru seorang pengarany
Angkatan Permulaan bernama Ahmad Rasyid Talu mem-
perkenalkan novelnya yang berjudul Kawan Benar dan
kemudian beberapa buah lagi.) Usaha Ahmad Rasyid
Talu ini telah disertai pula oleh beberapa orang penulis
lain untuk mengarang novel. Muncul pulalah nama-nama
novelis seperti Harun Aminurasyid, Abdullah Sidik, Syam-
suddin Salleh, Raja Mansor, Ahmad ' Bakhtiar, Samad,
Ahmad, Ishak Hj. Muhammad, dan lain-lain.

Manakala bentuk sajak mula diperkenalkan oleh
Angkatan Permulaan pada tahun 1934 dengan munculnya
lima buah sajak sekaligus pada Majalah Gurw. Sajak-
sajak tersebut-masing-masing berjudul ”Keluh Kesah”,
»Selalu  Merayu”, ,Tak Disangka-sangka”, ,Pufikan
Hati”, dan ,,Ibuku” yang telah ditulis oleh Muhammad
Yassin Makmur alias Pungguk. Setelah itu muncul pula
penyair-peayair lain seperti Kasmani Hj. Ariff, Danial
Din, Ys., Darwis Amin, Abu Samah,- Yusuff Arsyad, dan
beberapa orang lagi.?)

Kesan saya setelah ‘membaca karya -karya Angkatan
Permulaan ini ialah karangan—karangan prosa imereka le-
bih berhasil daripada bentuk puisi. Cerpen-cerpen yang
dapat dikatakan sangat berhasil (sesuai dengan zaman
mereka adalah cerpen-cerpen yang ditulis oleh Rahim
Kajai dan Ishak Hj. Muhammad. Manakala novel-novel
nya pula adalah novel-novel yang dihasilkan oleh Ahmad
Rasyid Talu,
Dan novel ITakah Salmah ? (1928) merupakan novel ter-
baik yang dihasilkan oleh Ahmad Rasyid Talu dan sekali
gus merupakan novel terkuat dari Angkatan Permulaan

Ciri khas Angkatan Permulaan ialah 1) karya-karya-
nya masih kuat dipengaruhi sastra klasik, 2) penggunaan
bahasa yang bertele-tele, 3) banyak puisi yang bersifat
“lyrical”. 4) sifat cerpen-cerpenya panjang-panjang dan
sering ‘renyiarannya dibuat secara berseri. 5) Tema keba-
nyakan karya-karyanya adalah tentang moralitas, kebe-
basan sosial, semangat nasional dan perekonomian cakyat
bumiputera, 6) karya-karya sifatnya didaktis. Inilah bebe-
rapa ciri umum yang akan kita temui pada kebanyakan
karya-karya Angkatan Permulaan.

Karya-karya yang berkualitas tinggi dari -Angkatan
Permulaan ini memang tidak dapat diharapkan. Namun be-
gitu kelahiran angkatan ini sangat besar artinya pada kesu-
sasiraan Malaysia karena kelahirannya telah menandakan
satu babak baru telah mulai dalam kesusastraan Malay-
sia; babak mulainya kesusastraan Malaysm modern. De-
ngan kata lain, Angkatan Permulaan ini telah meletakkan
satu batu asas kesusastraan Malaysia modern dan merupa-
kan satu “platform” bagi angkatan-angkatan selanjutnya

'simbolis; karya-karya yang berhasil

Harun Aminurasyid dan Abdullah Sidik.

supaya bergerak lebih ke dep;:l lagi. ,

Aktivitas kesusastraan Angkatan Permulaan meng-
alami kelesuan ketika tentara Jepang menguasai Malaysia.
Dan kelesuan ini telah menyebabkan munculnya satu
angkatan lain, yaitu Angkatan Propaganda.

Angkatan Propaganda muncul di dalam kesusastraan
Malaysia ketika Jepang menguasai Malaysia. Sebenarnya
di Malaysia Angkatan Propaganda ini tidak dianggap se-
bagai satu angkatan. Mungkin ini sama halnya dengan di’
Indonesia. Memang tepat kalau sastra-sastra propaganda

dan pengarang-pengarangnya yang hidup sepanjang peme-

rintahan Jepang di Indonesia tidak dianggap sebagai satu
angkatan. Hal ini berdasarkan pada waktu Jepang terse-
but, selain daripada karya-karya propaganda yang diha-
silkan terdapat juga ragam sastra lain yang muncul. Misal-
nya karya-karya yang bercorak simbolis. Dan jangan lupa
pada beberapa karya Chairil Anwar yang cukup berhasil
kendatipun dilahirkan pada zaman Jepang. Di sinilah saya
melihat perbedaan karya‘karya sastra kita waktu Jepang
dengan karya-karya sastra zaman Jepang di Malaysia. Kar-
ya-karya sastra zaman Jepang di Malaysia sepanjang peng-
amatan saya hanya bercorak satu, yaitu corak propagan-
da. Tidak terdapat misalnya karya-karya yang bersifat
sebagai karya seni
jauh sekali. Apa yang akan kita temukan hanyalah Karya
karya yang bercorak propaganda melulu dengan tema-
tema tertentu. Dan karya-karya: yang bercorak propa-
ganda melulu ini tentunya sangat berbeda dari karya-
'ka.r};a yang dihasitkan oleh Angkatan Permulaan. Jadi,
saty hal yang jelas kita lihat, karena karya-karya yang di
hasilkan oleh pengarang-pengarang zaman Jepang itu satu
saja coraknya, dan sifat yang satu itu pula sangat berbeda
dari karya-karya yang -dihasilkan oleh pengarang-penga-
rang Angkatan Permulaan, maka adalah wajar untuk
menganggap para-pengarang Malaysia zaman Jepang itu
sebagai satu angkatan; Angkatan Propaganda. _
Angkatan Propaganda sebagai satu angkatan kesu-
sastraan lebih banyak menghasilkan karya-karya yang
berbentuk puisi. !) Béntuk cerpen bisa dibilang dengan
jari. 5) Manakala bentuk novel tidak terdapat langsung
Dapat dikatakan Angkatan Propaganda ini sebagai

.penghasil karya sastra tidaklah begitulah penting jika di

tinjau dari segi kualitas karya yang dihasilkan karena le-
bih mementingkan propaganda. Karya yang terlalu dominan
dengan unsur-unsur propagandanya bukanlah karya seni
yang bernilai tinggi. 6) Pentingnya Angkatan ini hacyalah
untuk memperlihatkan bahwa kesusastraan Malaysia pada
Zaman Jepang tidak terjdi kevakuman. Dan satu hal yang
tak harus dilupakan saya kira ialah tentang perubahan
bentuk cerpen yang dihasilkan oleh pengarang-pengarang
Angkatan Propaganda. Bentuk-cerpen yang dihasilkan
mercka adalah pendek-pendek belaka. Tidak seperti hal-
nya dengan cerpen-terpen Angkatan Permulaan yang oleh
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karena terlalu panjang terpaksa disiarkan secara bersam-
bung-sambung. Bentuk cerpsn yang dihasilkan oleh Ang-
-katan Propaganda ini saya kira lebih mendekati pengerti-
an cerpen yang sebenarnya. Dan bentuk cerpen seperti
yang dihasilkan oleh Angkatan Propaganda inilah yang
menjadi modzl cerpen-cerpen yang dihasilkan oleh ang-
katan-angkatan berikutnya. .

Terdapat beberapa buah penerbitan penting yang me-
mainkan peran dalam menampung karya-karya para pe-
ngarang Angkatan Propaganda seperti Sinaran Matahari,
Semangat Asia, Svara Timur, Matahari memancar, dan
sebuah surat kabar Berita Malai. Perkembangan kesusas-
traan Malaysia zaman Jepang sangat erat dengan penerbit-
an-penerbitan tersebut. Tanpa penerbitan - penerbitan ini
Angkatan Propaganda tidak akan lahir.

Tokoh-tokoh yang dapat dianggap penting pada
Angkatan Propaganda ialah Ibrahim Ali, Nadzri Zai-
ddin dan Thaharuddin Ahmad. Selain tiga tokoh tersebut
banyak pengarang-pengarang yang dapat digolongkan ke
dalam Angkatan Propaganda seperti Syarif Naning, Nin:

al-Muari, Bahar Abik, Ahmady Asmara, Hamzah Tajud,

din, Sycmat Jaya, Amsal, Asba, Rasyid Taha, D. Matto-
ling, A. Kamel Zuhara, dan banyak lagi. Tetapi mereka ini
kebanyakannya tidak kontinu dalam menghasilkan karya.

Mempergunakan sastra sebagai alat propaganda ada--

lah ciri khas Angkatan Propaganda. Dan tema yang se-
ring mereka propagandakan ialah tentang patriotisme dan

soal-soal yang berhubung dengan pertanian. Pengarang--

psngarang Angkatan Propaganda ini hanya menulis da-
lam bentuk puisi dan cerpen. ,

Angkatan Propaganda tidak menghasilkan sebarang
karya sastra yang dapat dianggap berarti dalam kesusas-
traan Malaysia. Namun begitu, kelahirannya dengan sifat-
sifat yang tersendiri itu tidak mungkin dapat ditolak begitu
saja, walau ia, tidak mesghasilkan karya sastra dalam arti
yang sesungguhnya. Kelahirannya merupakan satu fakta
dalam sejarah kesusastraan Malaysia modern dengan si-
fatnya yang khas itu.

Umur Angkatan Propaganda ini tidakiah begitu pan:
jang, malah dapat dikatakan sangat pendek; sependek
umur pemerintahan Jepang itu sendiri. Namun begitu
satu hal yang jelas, jangka waktu yang relatif pendek itu

. sudah cukup bagi Angkatan Propaganda mencoraklainkan
ij warna kesusastraan Malaysia ketika itu.

Setelah aktivitas kesusastraan Angkatan Propaganda
menjadi lesu, muncullah satu grup sastrawan yang mena
- makan diri mereka sebagai Angkatan Sastrawan ’50 atau
singkatnya ASAS ’50. ASAS ’50. merupakan satu ang-
katan kesusastraan yang ditdirikan secara formal oleh para
sastrawan yang sabenarnya sebagai Angkatan 50 memang
dapat diterima karena sebagai sebuah angkatan mereka
telah momperlihatkan karya-karya yang berbeda dari ang:
. katan yang sebelumnya.

Angkatan 50 menganut konsep “Seni untuk Masya-
rakat”. Bagi mereka sastra yang tidak memperjuangar.
kepentingan masyarakat atau rakyat tidak berarti apa-apa
Jadi, seni sastra pada Angkatan 50 mestilah digunakan
sebagai satu alat untuk mencapai sesuatu tujuan. Dan da-
lam konteks ini tujuan mercka adalah untuk menimbulkan
kesadaran di kalangan masyarakat. Memang ada bznarnya
apa yang dikatakan oleh novelis Susan Sontag, “ art today
is a new Kind of Instrument, an instrument for modifying
COnsciousness...... ”7)

Kendatipun Angkatan 50 ini sangat mementingka.
isi yang memperjuangkan kepentingan rakyat, tetapi tidak-
lah bermakna mereka mengabaikan persoalan bentuk sa-
ma sekali. Cuma mereka tidak mau seni sastra itu terlepas
langsung dari fungsi sosialnya. Karya-karya mereka tidak-
lah seperti karya-karya orang Lekra di Indonesia yapg
.mengabaikan langsung persoalan komposisi suatu karya.
Malah dapat dikatakan banyak karya-karya para penga-
rang Angkatan 50 ini yang berhasil sebagai karya seni.

Pada kebanyakan karya-karya Angkatan 50 baik
yang berbentuk puisi maupun prosa, terdapat semacam
usaha untuk melepaskan diri dari pengaruh sastra klasik.
Dalam bidang puisj misalnya kita dapa‘i mereka rmencoba
melepaskan diri dari tradisi pantun'dan syair yang sangat
mengikat ‘tu. Begitu juga dalam bidang prosa, baik pada
cerpen maupun pada novel mereka mencoba melepisiiin
diri dari tradisi hikayat. Hal ini sangat berbeda dari ang-
katan-angkatan sebelumnya. Pada puisi-puisi Angkatxa
Permulaan dan Angkatan Propaganda misalnya dapat kita
lihat pengaruh tradisi pantun dan syair masih sangat do-
minan. Pada karangan-karangan prosa juga kita akan da-
pati Angkatan Permulaan masih kentara sckali peagaruh
tradisi hikayat. Cuma pada cerpen-cerpen Angkatan Pro-
paganda saja, pengaruh tradisi hikayat sudah semakin

" menipis. Dan pada karya-karya Angkatan 50 pula, baik

dalam bidang prosa maupun puisi, pengaruh sastra klasik
seolah-clah telah ditolak terus. Di samping itu saya juga
tidak menyangkal memang ada penyair Angkatan 50 yang
seolah-olah ingin kembali pada puisi-puisi tradisi. Misal-
nya pada puisi-puisi Usman Awang; tetapi apa yang di
lakukan oleh Usman Awang ini hanyalah mencoba men:
cari kekuatan pada sastra tradisional seperti yang pernah
dilakukan oleh penyair Amir Hamzah di Indenesia.

Pengarang-pengarang yang tergolong ke dalam Ang-
katan 50 ini antara lain, Ahmad Bustamam, A. Samad
Ismail, Masuri S.N., Keris Mas, Abdullah Husain, Usmaa
Awang, Ahmad Sanusi, Abu Yazid Abidin, Awamil Sar-
kam, Hamzah, Ahmad Lutfi, Rosmera, dan banyak lagi.
Mereka ini nampaknya lebih banyak mengarahkan perha-
tian bentuk cerpen dan sajak. Cerpenis-cerpenis Angkatan
50 yang paling berhasil ialah Keris Mas.dan Ahmad Sa-
nusi, manakala yang paling berhasil dalam bidang puisi
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pula ialah Usman Awang dan Masuri S.N. Dan novelis
Hamzah merupakan novelis Angkatan 50 yang terpenting.
Dua buah novelnya yang berjudul Rumah Itu Duniaku
dan Rrmah Kesong adalah novel-novel terkuat yang per-
nah dihasilkan eleh Angkatan 50. '

Angkatan 50 berkarya secara aktif hanya sekitar

tahun 1946 hingga tahun 1957 saja. Setelah tahun 1957

itu kita lihat kegiatan mereka telah mengalami kelesuan.
Pada hemat saya, kelesuan ini mungkin ada hubungannya
dengan peristiwa Proklamasi kemerdekaan Malaysia pada
tahun 1957. Sebelum merdeka, mereka sering menjeritkan
suara-suara yang ada hubungannya dengan aspirasi poli-
tik ketika itu, persoalan untuk mendapatkan kemerdekaan
atau yang berhubungan dengannya. Tema-t<ima yang be-
ginilah yang paling banyak kedapatan dalam karya-karya
mereka, dan ini memang merupakan ciri khas mereka.
Dengan kata lain, tantangan terhadap imperialisme daa
kapitalisme menjadi cita-cita utama mereka. Atau dalam
skop yang lebih sempit sedikit,
merdeka, Oleh sebab itu setelah malaysia merdeka, me-
reka seolah-olah sudah tidak punya tujuan lagi; tujuan
yang tertentu. Jadi, inspirasi mereka juga turut hilang
setelah aspirasi mereka yang primer itu telah tarlaksana.

Setelah pengarang-pengarang Angkatan 50 mundur
secara teratur, maka muncullah satu generasi baru dalam
Kesusastraan Malaysia. Sebenarnya generasi baru selepas
Angkatan 50 ini kewujudannya masih banyak diragukan
crang. Keraguan ini timbul karena mereka menyangsikan
apakah generasi baru ini telah. memperlihatkan perbedaan
pandangan dengan Angkatan 50 hingga ia dapat dikata-
kan sebagai satu angkatan kesusastraan ?

Untuk melihat dan menentukan apakah generasi baru

ini sudah dapat dianggap sebagai satu angkatan ada baik--

nya dilihat iingkungan atau suasana yang melingkungi
para pengarang selepas Angkatan 50 ini. Hal ini disebab-
kan lingkungan, seperti kata Taine, merupakan satu dari
aspek penting dalam mempengaruhi seseorang sastrawan
vang menghasilkan karya-karya sastranya.?) Dan kemudi-
an mesti pula dilihat karya-karya yang telah terhasil. Ber-
dasarkan dua faktor ini saya melihat memang ada tanda-
tanda-bahwa para pengarang generasi baru ini telah mem-
perlihatkan perbedaan dari Angkatan 50. Yang paling
jelas perbedaan mereka ialah perbedaan haluan mana
yvang mereka tuju. Pada karya-karya merzka kita lihat
arah persoalan yang dituju adalah persoalan-pzrsoalan
yang menyangkut dengan zaman 'mereka hidup, yaitw za-
man merdzka. Ini tidak mengherankan memang sesuatu
Kesusastraan itu sering menggambarkan keadaan masya-
rakat. Dengan kata lain kesusastraan adalah pancaran se-
suatu masyarakat, atau seperti kata Rene Wellek pancaran
keh;'d?pan, dalam ukuran yang lebih luas kehidupan itu
adalah satu realitas sosial. °) Dan di sinilah dapat dilihat
Kesusastraan selepas Angkatan 50 jelas sekali mencoba

mereka- mau Malaysia-

—

memperlihatkan kcadaan rcalitas sosial zaman mereka.
zaman merdzka. Masyarakat sesudah merdeka tentunya
berbeda dari masyarakat. sebelum merdeka. Jika karya-
karya Angkatan 50 memperlihatkan keadaan masyarakat
mereka, masyarakat sebelum merdeka, maka karya-karya
para pengarang selepas Angkatan 50 memperlihatkan
keadaan masyarakat selepas merdeka. Dengan kata lain,.
perbzdaan dua situasi ini telah menyebabkan perbesdaan-
karya yang mereka tampilkan. Berdasarkan perbedaan ini-
lah saya melihat memang telah muncul satu angkatan lagi
selepas Angkatan 50, yaitu Angkatan.Merdeka.

Seperti yang disebutkan di atas bahwa perbedaan
yang jelas antara Angkatan 50 dengan angkatan yang
berikutnya — Angkatan merdeka — adalah terletak pada
haluan atau arah mereka yang berbeda. Angkatan 50 lebih
banyak tberteriak untuk kemerdekaan (sesuai dangan za-
man mereka yang masih berada di bawah belenggu pen-
jajahan), szbaliknya kita lihat Angkatan Merdeka lebih
mengarahkan haluan kesusastraan kepada pengisian ke-
merdekaan itu sendiri.

Dalam usaha-usaha mereka untuk mengisi kemerde-
kaan inilian dapat kita lihat para pengarang Angkatan
merdeka menampilkan berbagai ragam tema menyangkut
tentang kemerdekaan pada karya-karya mereka. Tetapi
yang paling kentara sckali ialah tema-tema yang menyang-
kut pembangunan negara seperti masalah perpaduan
kaum, '°) peningkatan kehidupan rakyat dan segala macam
persoalan yang berhubung dengan sosio-politiko-ekono
Malaysia. Mungkin “bagaimana kita membangun . Malay-
sia merdeka™ yang menjadi pegangan mereka. Dan seperts
kata seorang novelis-panyair-cerpenis Angkatan Merdeka,
A. Samad Said :

. itulah tugas terpenting sastra selepas merdeka
ini; ia tidak lagi merupakan laungan melulu, tidak
lagi merupakan jeritan dan perledakan kemarahan
terhadap penjajah semata, tetapi menjadi alat penuril
jantung  pembacanya untuk memaksanya sedar, ber-
tindak, berusaha dan bergerak ke arah perbaikan ! !'y

Perkembangan kesusastraan Malaysia di tangan Ang
katan Mendeka berkembang begitu ‘pesat sekali. Bentuk
novel yang kurang mendapat perhatian dari Angkatan 50
telah mendapat perhatian yang serius oleh Angkatan
Merdeka. Jadi dapat dikatakan zaman Angkatan Merdeks
pe.rkembangan cerpen-novel-sajak berjalan seimbang."Daua
cara mereka mengungkapkan persoalan nampaknya lebib
“sophisticated” lagi. Mungkin ini ada hubungannya de-
ngan tingkat pendidikan yang diterima oleh rata-rata
pangarang-pengarang Angkatan Merdeka; rata-rata mere-
ka mendapat pendidikan yang lebih tinggi jika dibanding
kan dengan penulis-penulis dari angkatan yang terdahulu
Malahan ramai di ahtara para penulis Angkatan Merdeka
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ini yang mencapai pendidikan di perguruan Tinggi.
Ini sudah tentu memungkinkan mercka borkenalan
dengan teknik penceritaan yang baru dari kesusastraan
Barat. Dan teknik-teknik baru dnilah yang mereka coba
terapkan di dalam karya-karya mereka secara efektif.

Para pengarang yang tergolong ke dalam Angkatan
Merdeka antara lain ialah A. Samad Said, Hassan Ali,
Salmi Manja, Ibrahim Umar, Yahaya Samah, Atan Long,
Arena Wati, Syahnon Ahmad, Alias Ali, Anas Ki Hadi-
maja, Syukur Harun, Dijah Hasjim, Adibah Amin, Suhai-
mi Hj. Muhammad, Otnman Kelantan, Kassim Ahmad,
Ismail Ahmad, Baha Zain, Kemala, Mokhtar Yassin,
Anis Sabirin, Awang Had Salleh, Yahaya Ismail, Kala
Dewata, Ali Ahmad, Hassan Ibrahim, Wahab Ali, Ro-
kiah Abu Bakar, Salmah Mohsin, Maimunah Haji Omar.
dan banyak lagi.

Navel-novel Angkatan Merdeka yang dapat dianggap

1) Tentang cerpen-cerpen dan cerpenis-cerpenis Malaysia
zaman awal ini lihat Hasyim Awang, Cerpen-cerpen Melayu Pe-
gang Dunia Kedua, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka,
1975

2) Sebelumnya pada tahun 1925 sebuah novel terjemahan
telak diterbitkan di bawah judul Faridah Hanum. Banyak anggap-
2n di Malaysia mengatakan novel ini novel pertama Malaysia.
Bagi saya anggapan ini kurang tepat karena novel ini hanya se-
buah karya terjemahan. -

3) Sajak-sajak zaman awal ini telah dikumpulkan dan di
bicarakan oleh Ali Hj. Ahmad dalam bukunya Puisi Baharu
Melayu (Zaman Permulaan), Kuala Lumpur, Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1965.

4) Puisi zaman Jepang ini telah dikumpulkan dan dibicara-
kan oleh Pyan Husayn dan lsmail Ahmad dalam buku mereka,
Puisi-puisi Zaman Jepun, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1978.':

S) Cerpencerpen Malaysia zaman Jepang ini telah dikum-
pulkan oleh Arena Wati dalam bukunya Cerpen Zaman Jepun,
Kuala Lumpur, Pustaka Antara, 1965.

paling berhasil ialah Salina oleh A. Said, Lingkaram oleh
Arena Wati dan novel Rentong oleh Syahnon Ahmad.
Manakala cerpenis-cerpenis yang paling penting udalah
Ali Majod, Ajikik dan Zaid Abmad. Dan tokoh-tokoh
penting dalam bidang puisi pula ialah Baha Zain, Kasim
Ahmad dan Kemala. Tokoh-tokoh, yang disebutkan ini
merupakan tokoh-tokoh terpenting dalam kesusastraan
Malaysia karzna ‘memiliki kekuatan dalam bidang masing-
masing. )

Demikian pengamatan saya tentang angkatan-angkat-
an yang terdapat dalam kesusastraan Malysia modern.
Apa yang saya kemukakan di atas sebenarnya lebih me-
rupakan catatan singkat yang terlalu umum. Perincian
yang sedetail-detailnya pasti menuntut waktu yang cukup
banyak dan diharapkan dapat dilakukan pada kesempatan
lain nanti. ***

6) Rene Wellek dan Austin Warren, Theory of Literature,
London, Penguin Books, 1976.

7) McLubhan, Hot and Cool. Edited my Gerald Emanuel
Stern, Signet Book, 1967, him. 252. ’

8) Rene Wellek dan Austin Warren, Theory of Literature,
London, Penguin Books, 1968, him. 105.

»: 9) Ibid, him. 95.

10) Masalah pegpadvan kaum merupakan satu masalalj
yang kompleks di Malaysia. Pergaduhan kaum pernah terjadi di
Malaysia pada tahun 1969, dan pergaduhan ini adalah terbesar
dalam sejarah Malaysia.

11) Usman Awang dan A. Samad, Tema dan Tugas Sastera
Melayu Moden, Kuala Lumpur, Federal Berhad, 1963, him. 63-64.
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MENYONGSONG HARI-HARI ESOK :

Dari sela-sela pilar lantai yang pecah
dan sudut-sudut ruangan yang berlobang,
mereka semut-semut itu Kkeluar. Berbon-
dong-bondong jalan menuju segumpal nasi
di atas lantai. Dekat telapak kakinya yang
telanjang. Namun nasi itu sendiri’ kiranya
yang menarik semutsemut itu keluar dari
sarangnya. Mereka mencarinya setelah
bau nasi itu menusuk lobang hidung, lalu
secara berbondongibondong mendatangi,
di mana gerangan makanan itu berada.

Bau nasi memang amis, dan sedikit ma- -

nis rasanva. Diambilkan dari piring ja-
tah makan siangnya. Oleh karena itu su-
dah kena kuah sayur ikan asin. -

Berjalan memanjang ke belakang.
membentuk semacam antrian. Satu per-
satu ke belakang. Dengan langkah-lang-
kah yang begitu pelan sekali, buat mata
manusia yang melthat. Dan sementara
itu suara ‘orang merintih masih saja me-
ngiang-mengiang di telinga. Suara macam

itu bukan baru sekali itu tapi setiap wak- _

tu muncul, mulai semenjak sebulan yang
lale kira-kira. Baginya suara itu sangat
menyiksa. Maka setiap kedengaran suara
rintihan itu pura-pura tuli saja. Seperti
para petugas di situ yang tidak pernah
perduli akan suara.suara macam itu.
Suara orang tua merintih kesakitan bu-
kan suatu alunan lagu merdu, namun se-
macam jarum-jarum atau pisau-pisau ta-
jam menusuk-nusuk. Tidak mau Jfa

mendengarnya!  Benar-benar  menjiksa
suara itu,
Kaki diangkat ke atas. Agar tidak

mengganggu semut mengambil nasi. Po-
sisi duduknya lalu menjadi seperti non-
ton sepak-bola anak-anak di  kampung.
Membertuk seperti huruf N bila dilihat
dari samping. Semut vang  berke:
kuatan begitu kecil, setelah menyatu ter-
nvata menjadi suatu kekuatan yang be-
sar juga. Gumpalan nasi itu pun tampak
mulai bergerak. Akan’ diseret, dibawa
masu’: ke dalam lobang dari mana me-
reka keluar tadi. Dalam lobang mungkin
anak istrinya sudah menunggu. Makanan
itu akan mereka makan bersama dan se-

sudah makan akan saling bercanda sama
anak dan istrinya. Hari ini adalah untuk
hany ini, hari esok untuk hari esok. Sung-
guh indah hidup kalian, pikirnya. Me-
mang sengaja aku mengambilkan bebera-
pa butir nasi dari ransum itadi siang,
buaf kalian, kawan. Biar kalian dapat
makan hingga tetap akan hidup.

Namun seketka terlintas dalam benak-
nya akan kematian dan dihubungkan sa-

ma hidupnya yang barangkali tinggal se-.
- bentar lagi.

Ja menjadi geram seketika
itu pula. Karena semutssemut itu akan
merayap masuk ke dalam iuburnya, ke.
mudian bersama rayap-rayap tanah meng
gerogoti sisa daging di tubuhnya. Sampai
tinggal tulang saja. ”Bangsat! mampus

kau...... 7, - digilasnya dengan kaki seekor -
" semut yang rupanya tertinggal oleh ka-

wan-kawannya, Matapun kemudian men-
jadi jalang mencari kalaw-kalau masih
ada semut lain yang tertinggal. Rupanya
ya-hanya satu itu saja. Ditarik nafasnya
dalam-dalam, berdiri diam beberapa saat

"di dekat bangkai semut itu..Yang seakan

tampak lekat. sama lantai. Setelah sejenak
berdiri termangu ia pun kemudian berja-
lan |mendekati jendela, Melihat keluar
dari balik jeruji besi. Di luar ada lapa-
ngan rumput liar dengan beberapa pohon
besar. Di situ tempat menanam manusia.
Dari situ pula sumber datangnya bau bu-

suk, karena mayat tidak pernah -dikubur -

dalam. Maka bila selesai diguyur air hu-
jan, akan tampa;k nongol bagian tubuh
manusia dani permukaan tanah. Kemudi-
an pada siang hari, di bawa terik mata-
hari, gantian pasukan lalat menyerang.
Berpesta pora.

Jadi tepatnya ladang manusia itu ber-
ada di muka jendela, membentang luas.
Dipandangnya dengan sayu dan kosong.
Jauh di sudut sana, lobang.kubur buat-
nya telah disiapkan. Dekat pohon randu
lrutan yang besar, Siang tadi tiga orang

yang menggalinya, kini orang-orang. ita’

sudah tidak tampak.

Seperti  yang lain, pertama-tama ia
akan disuruh berdiri di pinggir lobang.
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" istri. Yang perempuan malah

OLEH : KOKO ISKANDAR

Menghadap ke arah kiblat, menyebut
allechu akbar tiga kali dengan keras. Baru
kemudian dor! dor!...... , tubuhnya akan
terjungkai masuk dalam lobang. Selan-
jutnya ditimbun sama tanah bekas galian.
Itu semua ia tahu karena setiap hari ia
melihatnya setiap si kumis beraksi. Dan
pagi tadi sesudah subuh, sepasang suami
kelihatanr
dalam keadaan bunting. ‘Dua tubuh itu
mengisi satu lobang, dekat sana pchon
jambe, Sejak melangkah keluar dari pin-
tu sel pagi tadi, keduanya meraung-raung
histenis ketakutan. Minta diampuni. Selu-
ruh penghuni barak sel mendengar jerit
tangis mereka. Sampai di pinggir lobang,
yang perempuan lSﬁgsung jatuh pingsan.
Namun itu bukan penghambat buat si
kumis beraksi, moncong senjata akhirnya
meletus juga.

Menurut kabar-kabar burung mereka
berdua itu hanya korban fitnah bekas
pacar si perempuan. Sedang yang lelaki
seorang guru _agama. Entah benar atau
tidak, semua itu toh sudah terjadi.

Matanya melihat ke atas, pelangi tam-
pak melengkung di langit. Indah sekali.
Sore benar-benar menjadi indah. Seben-
tar lagi sore hilang berganti malam.

Suara mengerang itu sudah tidak ke
dengaran lagi, entah sejak kapan ber-
henti. Menjadi sepi  sana-sini. Hanya
,k.a<'1ang4kadang suara orang batuk meme-
cah kesepian. Suara orang menyanyi juga
tidak kedengaran. Biasanya itu ada, me-
reka yang kesepian menyanyikan lagu-
lagu rengan syairnya penuch kata rindu
melulu. Perasaan rindu selalu ada pada
mereka semua. Rindu sama_orang tua,
rindu sama kekasih dan rindu sama sa-
nak famili. Tanpa tahu, masih atiakah
hari-hari buat mecreka untuk saling ber-
temu.

Kesepian “dipecahkan oleh suara pintu
gerbang muka dibuka. Beberapa petugas
masuk. Menuju sel pak tua. Untuk me-
narik tubuh pck tua keluar. Tubuh kurus
.dari mayat itu hanya dibungkus dengan
kain sarung, petugas-petugas membawa-



oya lewat persis di depan matanya.

»Berbahagialah kau pak tua! Kemati-
an adalah yang paling baik buat kau,
aku kira. Deri pada asmamu menyiksa
terus menerus hingga kau harus batuk
dan merintih. Di mana ity mengganggu
kami semua di sini. Lagi pula udara di
8ini, lembab serta kotor yang tentu saja
itu tidak baik buat orang menderita pe-
nyakit asma macam kau, pak tua”.

Seseorang barusan mendzhului  pergi.
Badan direbahkan pada balai selanjutnya
mata dipejamkan. Tapi bukan buat tidur.
Kalau ja tidur berarti’ menyusahkan para
potugas. Karena sewaktu-waktu petugas
akan datang menjemputnya, mengba.ntér
ke lobang di luar sana untuk ditembak.
fa akan berhitung dengan mata terpejam,

ingin tahu sampai pada angka berapa
jemputan datang. Dimulainya dari angka
. T oW e

satu.

Pintu gerbang depan terdengar dibuka
kembali. Disusul langkah %aki bersepatu
lars mendekat dan berhitungnya tiba-tiba
saja menjadi keras. Menjadi cepat, seakan
suara langkah.langkah itu mengejarnya.
Pada saat langkah-langkah itu berhenti
bersuara ia pun cepat berhenti berhitung.
Bersamaan dibukanya mata, Lho, kenapa
bukan pintu sel ini. Terdengar pintu sel
s¢belah yang dibuka. Menvusul suara

petugas. Ttu suara si kumis. ”Nama sau-

dara Dibyo, betul ?...... Nomor 1107,
betul-betul ?...... , coba saudara ikut ka-
mi. Barang-barang tidak usah  dibawa,
nanti sudah ada petugas sendiri yang
mengurusi; mari!”’ Tidak kedengaran
suara mas Dib, kenapa dia? Apa nggak
salah ambil petmgaspetugas. itu. Baru
seminggu mas Dib menempati sel sebe-
fah. Oh. hidup kita di sini kalau boleh di
kata, macam gulungan-gulungan  kertas
kecil yang ditulisi nomor kita masing-
masing, kemudian dikocok dalam kaleng
susu. Karena kita di sini tidak .permnah
tahu unfuk esok giliran siapa. Ditelakup-
kan kedua belah tangannya pada raut mu-

kanya dengan mata terpejam. Selang be-
berapa saat pun terdengar oleh telinga-
nya, letusan senjata api sebanyak dua
kali, Si kumis telah melaksanakan tugas-
nya dengan baik, Mas Dib menyusul pak
tua.

a2 mengenal mas Dib baru empat hari
yang lalu. Mas Dibyo sendiri mengisi sel
sebelah baru seminggu yang lalu. Selama
empat hari jtulah mereka berdua selalu
bersama-sama. Pada pagi bhari waktu ber-
jemur di lapangan atau dalam senam pagi.
Tidak tahunya pagi tadi adalah pagi ter-
akhir baginya, Berarti cincin pemberian
darinya ini merupakan barang kenang-
kenangan. Batu cipncin berwarna hitam
itu ‘dielus-elus sama ibu jari tangan ka.
pan. Cincin itu sendiri melingkar di jari
manijs tangan kirinya. Bila dilihat dengan
cermat di siang hari, akan, akan dapat
dilihat suatu titik putth pada tengab-
tengah batu cincin itu.

»Engkau pakai saja cincin ini! Kata
orang yang memiliki sebelum aku, cincin
ini penangkal nasib jelek, Sama kau
mungkinlebih cocok, sedang -sama  aku
tidak cocok. Mengapa?......
sama aku malah pasibmu jelek adanya.
Berawak dari anakku mati sehari sesudah
menerma cincin ini dan..... yang terakhir
mungkin aku sendini sebentar lagi. Maka
kau pakai saja. Kau masih muda...... dan
kemungkinan besar hidupmu masih lama.
Pabila sama kau juga tidak coocok, beri-
kan sama lain orang”.

Itulah antara lain salah satu rangkaian
kata-kafanya waktu memberikan  cincin
itu Di bawah sinar matahari pagi yang
enak, cekit-cekit di kulit badan, Hem......
cincin yang indah, untuk esok hari, seka-
rang kau akan berkata apa?

Lewat jendela ia menguak keluar, agak
jauh di luar sana. Di bawah pohon ran-
du besar, dua petugas sedang menimbun
sesuatu pakai cangkul.

Tutur kata mas Dib yang seperti alim
ulama tidak menunjukkan  kalau dia
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selama ber- .

penggerak P.R. daerah Boyolali selatan.
Bicaranya tidak seperti orang poktik.
Wah, dia telah membawakan lakon da-
lam sandiwara dengan bagus sekali. Na-
mun barusan si kumis mengakhiri peran-
an mas Dib dalam sandiwaranya. Dia
berbahaya bagi pemerintah. Bsok adalah
giliran selanjutnya. Masih ada hari buat
kawan, untuk hari esok adalah
tanda tanya.

Kokok ayam adalah pembuka tabir
datangnya pagi hari, Buat sekian kalinya
aku masih mempunyai pagi. Di luar ma-
sih sedikit gelap. Jauh di atas, langit di
sebelah timur tampak terang. Matahari
sedang mengintip dengan kenes, walau
tidak lama lagi juga keluar. Semalam ia
terlena tidur. Maka sampai berapa ia
menghitung, tidak tahu sama sekali. Mata
menerawang ke arah timur dengan seribu
lamunan. Tentang istrinya, tole dan hi-
jaunya sawah ladang yang berada jauh
di sebuah desa terpencil pada arah ter-
bitnya matabari. Lamunan barulah buyar
ketika pintu selnya dibuka, seorang
petugas masuk, Pintu sel itu seqdiri tidak
pernah kena minyak, jadi menimbulkan
suara sewaktu dibuka. Setiap dibuka me-
nimbulkan svara semacam orang dicekik.

Bersama satu orang lagi, dua
petugas membawanya pergi dengan mobil
Van, berbentuk box. Mpbii-l ke selatan,
menyobek pagi hari yang indah. Ya akan
dibawa ke mana tidak ada yang tahu.
Asap dari kenalpot dan debu dari noda.
benar-benar merusak udara pagi yang
cerah. “Selamat tinggal mas Dib. kawan
kawan dan kau Neraka”, &afanya dalam
hati. Moga-moga hari imi dan selanjutnya
menjadi milikku, beserta isi alam jagat
ini.

Untuk esok?......
aku hari esok ?

suatu

orang

masih adakah buat

Magelang, 9 Juli 1979.



Pak Sirgar

PAK SIRGAR, benar-benar merasakan
dirinya sangat segar. Berjas stelan putih-
putih dengan sepatu coklat yang disemir
mengkilap, rambut dandanan salon, de-
ngan wajahnya yang bersih klimis tanpa
ada bekas kumis atau jenggot pun. Me-
makai kacamata agak kehijauan ia me-
ngepit sebuah tas plastik. Isinya sesuatu
yang bisa membuat baik kembali hubung-
an keluarga Pak Fikri dengan keluarga

Bu Matindas. “Saya pasti berhasil seba-.

gai pembina hubungan antar keluarga di
kota ini>", ucapnya dalam hati.

Setidaknya untuk beberapa kampung,
ia memang dikenal sebagai penghubung
dan penyambung kembali- rasa bersauda-
ra satu keluarga dengan keluarga lainnya.
Kali ini ia berada pada kasus Pak Fikri
dan Bu Matindas itu, Kecil. ¥ni soal
kecil. Keluarga ' yang bermusuhan sebab
anak-anak mereka bertengkar. Ah, betul-
betul soal kecil’”, katanya menggerak-
gerakkan sebelah tangannya di depan
cermin. Berangkatlah ia sore itu.

“'Selamat sore dik. Apa Bu Matindas
ada ?”. tanyanya pada seorang anak yang
asyik main bola tenis di depan rumahnya.

“Barangkali ada, coba saja lihat sen-
diri”. jawab anak itu acuh tak acuh de-
ngan terus asyik  melempar-lemparkan
bolanya ke dinding rumahnya vang sema-
kin kotor.

Pak Sirgar geleng-geleng kepala. Ia
mencari akal agar anak itu bisa melaya-
ni pertanyaannya dengan baik.

»Wah, bolanya bagus ya ?”

»Tentu saja bagus, baru dibelikan Oom
Kartono di super market”.

Anak itu tetap saja asyik sendiri.

"Oh, va,
Romli 7

“Oom

Kamu kan yang bernama

ini mau berurusan sama siapa
sih ? Kalau mau bicara sama Bu Matin-
das, cari s2ndiri ke dalam rumah”.
*Bu Matindas kan orang tua Romdi ?”
”lya. Emangnya kenapa? Oom pernah
sekolah nggak ? Kok ngomongnya ngaco
melulu®. -

"Ada apa dik ?”

“Oom jangan berlagak.
lempar sama bola baru ini”.

»Sungguh sayang. Kamu cakep. Pasti
kamu anak pintar dan mau menjelaskan
kesalahan orang lain”.

“Oom salah sebut’.

»Salah sebut apa anak yang gagah”.

*Nama saya Ramli bukan Romli......,
(brengsek. Nguuuu...... nguuuuu...... ”,

Anak itu menangis dan berlari ke da-
lam rumahnya, Tak berapa lama keluar
empat anak-anak lainnya, Mereka tak
berani mendekat, Membiarkan Pak Sir-
gar tetap berdiri di pagar pekarangan ru-
mah jtu. .

Nanti  saya

*Prinka saja yang bicara sama orang
aneh itu”, kata Tono.

»Ah, ogah. Bambang sajalah’, jawab-
nya. -

“Memang sebaiknya Tono, kamu se-
kolahnya paling tinggi kan ?

Prinka masih kelas empat. Bambang
baru kelas tiga, apalagi saya yang baru
kelas dua’, saran Okti,

*Saya setuju. Tanyakan, mengapa se-
orang bapak-bapak begitu tega membuat
seorang anak kecil kelas satu menangis”.
desak Prinka.

Bang Djaim.
bantu rumah tangga Bu Matindas ikut
ngintip keluar. *Wah, jangan-jangan, saya
lagi disuruh mukul orang”, pikirnya
sambil membayangkan tegapnya tubuh
Pak Sirgar. “Bisa koit saya kalau mela-
wan orang segede itu”.

“Anak-anak, ada apa 7’ Bu Matindas

muncul dari belakang. Tapi segera diha-

langi anak-anak mereka sendiri.

»Jbu, cepat suruh Bang Djaim meng.
usir orang itu. Dia penjahat.

Lihat Ramli menangis karenanya, pasti
telah diapajapakannya”.-

»Eh, heh. Itu kan Pak Sirgar. Dia
orang baik-baik, harus diterima”.

“Apanya yang baik. Lihat. Baru sam-

pai di pagar saja sudah macam-macam.
apalagi kalau dia .masuk pekarangan ru-
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lelaki separo baya pem-

_kan anak-anaknya

'SJAFRIAL ARIFIN |

mah Kkita”,

“Bakal lebih lagi kalau dia bisa masuk
rumah. Pasti dia orang brengsek. Ibu,
kalau sayang sama kami, cepat usir dia”,
kata Bambang berapi-api memaksa ibu-
nya mengusir tamu yang belum dikenal
itu. Bu Matindas tertegun. Berpikir seje-
nak.

»Baiklah. Ibu tanya dulu apa maksud-
nya. Kalau dia bermaksud jelek akan ibu
usir”, jawab Bu Matindas.

»Ah, nggak usah ditanya-tanya bu.
Usir saja”, kata Prinka.

“Kalau ibu melayani orang itu, tanda-
nya ibu membenci kami®, potong Tono.

“Kami semua sayang ibu, mencintai
rumah ini. Kami tak mau rumah ini di
masuki orangorang asing yang punya
maksud jahat”. sambung Okti setengah
menangis, mukanya berah padam.

Bu Matindas kehilangan #kal
nangkan anak-anaknya.

mene-

“Kalau kalian tak bisa tenang, bagai-
mana ibu bisa mengusir orapng itu?”

“Kalau kita tenang, malah dia semakin
tak mau pergi”.

Bu Matindas bingung. Dia berpikir ke-
napa sampai demikian anehnya Pak Sir-
gar datang bertamu. Mengakibatkan Ram-
li anak terbungsu, menangis, Menyebab-
yang lain serempak
tidak menyukai kedatangan tamu macanr
Fak Sirgar. Pasti ada sesuatu yang tak
lberes. Tapi apa? Apanya tak beres? Se-
sekali ia: melihat ke pintu pagar peka-
rangan. masih nampak Pak Sirgar berdiri
dengan wajah aneh di sana. Sesekali pula
ia berusaha agar wajahnya tak nampak
oleh Pak Sirgar, sebab, kalau nampak
ipasti Pak Sirgar memanggilnya. *Bu Ma-
tindas...... , saya datang membawa sesuatu
untuk anda”. Nah, apa yang harus dija-
wabnya 7 Bungkusan di dalam tas plastik
itu pasti sesuatu yang menggembirakan.

Bu Matindas tahu pula, bahwa anak-
anaknya sudah bertindak salah  dalam
menerima tamu. Dia tahu betul watak
dan perangai anak-anak kandungnya.



Ramli yang keras kepala, nakal. bandel.
Banyak cincong dan angkuh. Tono yang
sok pintar, suka mengajar-ajari orang lain
atau menyalah-nyalahkan seseorang, se-
olah dia sendiri yang benar dan banyak
tahu, padahal dia selalu ngaco! Prinka
yang suka, iri dan senang mengadu
domba satu sama lain.
mudah dipengaruhi, terutama oleh hal-
hal yang baru dikenalnya, Okti yang
suka ikutikutan, tak mau mengakui ke-
salahannya. ’Saya memang telah salah
didik selama ini. Sejak kematian suami
gaya, ayah mereka, saya agak jarang
memperhatikan  kehidupan  anak-anak.
‘Saya jarang ada di rumah, Saya lebih
banyak menghabiskan waktu di rumah
‘teman-teman membuang - buang  waktu
tak menentu dengan membuat banyak
gunjingan. Saya yang paling tepat disalah-
kan. Terutama atas kesalahan pahaman
anak-anak menerima Pak Sirgar ini. Pak
Sirgar pasti datang untuk menyelesaikan
suatu dengan baik. Ah, pasti ia akan mem-
bicarakan soal perkelahian anak-anak de-
ngan keluarga Pak Fikri. Pasti. Pasti. Pasti
Pak Sirgar akan membawakan berita da-
mai, tapi kenapa anak-anak menolaknya ?
Kenapa anak-anak sekarang tak mau lagi
mendengar katakataku, kata-kata seorang
tua yang jadi ibu kapdumgaya ?” Bu Ma-
tindas berpikir dan menyesali dirinya sen-
diri. Ja jadi malu. Malu untuk melihat

wajah Pak Sirgar jelas-jelas. Itulah sebab- °

nya ia berusaha menghindar, kalau-kalau
Pak Sirgar menengok lagi ke pintu rumah
dn melihatnya ada di situ. Tapi ia geram
melihat anak-anaknya.

”Coba kalian sekali ini berlaku seperti
orang timur. Merima tamu kita dengan
baik. jangan bicarakan apakah dia jahat
atau baik. Kita terima dulu, nanti kita
persoalkan baik-buruknya”, Bu Matindas
‘bangkit dan berang. Semua anak-anakn&a
terdiam, mereka melihat sosok Bang
Djaim di pojok ruang tamu. ]

*Minggir, kasih ibu jalan. Biar ibu
, Badapi tamu yang Kkalian anggap -jahat
. #u”, tubuh Bu Matindas yang setengah
. gemuk itu sempat membuat anak-anak-
! mya tergeser karena senggolannya yang
kencang. Anak-anak tak dapat berbuat
apa-apa. Dibiarkannya Bu Matindas jalan
sendiri di halaman rumah menuju pagar
pekaranigan, ‘

Bu Matindas merendahkan emosinya

" dan- memanis-maniskan wajahnya. Men-

coba tersenyum seramah mungkin agar

Pak Sirgar tidak menduga hal-hal yang
tak masuk akal.

. begitu, padahal kami sama

Bambang yang

*Wah. selamat sore Pak Sirgar. Maaf,
anak-anak saya tidak kenal anda rupanya.
Dikiranya tukang kredit yang suka nagih
hutng sembarangan. Biasanya memang
sekali tak
punya hutang.  Ah, maksudnya bukan
menghina. Tapi Pak Sirgar kan maklum
watak anak-anak: sekarang. Di kampung
sini, anak-anak saya memang terkenal
nakal, Mari silahkan masuk”, Bu Matin-
das membukakan pintu pagar.

“Oh, tidak apa-apa bu.- Apakah ibu
sehat-sehat saja?”  Pak Sirgar melepas
senyumnya dengan bangga.  Menghirup

udara segar sore hari dengan lega. Pak

Sirgar pun mencoba seramah  mungkin
terhadap Bu

bisa pula disenangi anak-anaknya Bu Ma-

_tindas. Keduanya kaget melibat pintu ru-

mah ternyata ditutup. termasuk jendela.
Dari dalam rumah terdengar teriakan-
teriakan anak-anak bersahutan bergan-
tiap: »Usir tamu asing. Kami tak perlu
laki-laki yang suka tersenyum pada ibu
kami. Jangan sentuh ibu kami tercinta.
Jangan injak rumah suci ini. Tamu

brengsek, pergi. Go to hell. Lelaki lain -

yang kami sukaji sudah tidak ada lagi di
dunia.
suara Ramli yang tadi menangis.

»Bang Djaim, ¢enangkan  arak-anak.
Percuma kamu saya gaji kalau tak bisa
membuat rumah ini tenang’”, Bu Matin-
das tak bisa lagi membendyng emosinya.

. Mukanya merah padam, tapi Pak Sirgar

memandangnya semakin senang. Pak Sir-
gar berpikir bahwa Bu Matindas dengan
wajah demikian nampak begitu cantik.
Dari dalam rumah terdengar kegaduh-
an. Bang Djaim “sibuk menenangkan

anak-anak. Tapi anak-anak melawan.
Terjadi pukul-memukul rupanya. Bang
Djaim dikeroyok. dia lari ke belakang.

Lewat pintu belakang ia keluar dan me-
ngunci pintu itu dari luar, Menyusul Bu
Matindas dari samping rumah dan me-
nyarankan agar Bu Matindas membawa

tamuriya ke ruang paviliun saja. Tanpa
banyak cincong keduanya setuju.
Bu Matindas menerima saran-saran

Pak Sirgar agar hubungan baik dengan
keluarga Pak Fikri dapat dijalin seperti
sediakala. Bu Matindas berjanji !
menentukan sikap jika anak-anaknya tak
bisa merubah’ perangai buruk itu. Pembi-
caraan singkat itu selesailah. La_]u mere-
ka ngobrol ngalor-ngidul, Pak Sirgar me-
muji-muji ~ kecantikan. Bu  Matindas,
menilai tinggi daya artistik. Bu Matindas
yang mampu merawat rumah dan peka.

HORISON | XV1 /85

Matindas dengan harapan -

Kamu jahat”. Terdengar juga'

akan

rangan rumahnya dengan. rapih, menild
kehebatan Bang Djaim mengdtasi kesdlit-
an rumah tangga, serta pujian lainnya.

“Bu Matindas, kalau lagi marah keli-
hatan betul-betul camik”.

”Ah, Pak Sirgar pandai betul memuji.
Sayang saya sudah berjanji sama anak-
anak untuk tidak kawin lagi”.

»Oh, bukan itu maksud saya. Biasa
kan ? Adat kita cuma bisa berlagak me-
muji saja walau sebenarnya tidak pantas
dipuji. Bukankah kita sejak kecil sudah

- diajarkan berbasa-basi ? Tidak perlu be-

nar atau tidak, yang penting bisa
nyenangkan orang lain». |

me-

”Oh ya, saya senang sekali. Dengan
tbegitu saya sadar kekurangan saya. Ah,
Pak Sirgar terlalu jujur. Saya juga tak
bisa berterus terang mengusir Pak Sirgar.
Tapi percayalah, saya sendiri akan me-
nemui Pak Fikri besok pagi ke ru-
mahnya. Pasti hubungidn baik yang diha-
rapkan akan terjalin kembali. Rasanya
kalau apak-anak ’benengké.r itu kan soal

' biasa, kenapa harus putus hubungan baik

satu keluarga dengan lainnya ? Pak Fikri
itu tetangga kami yang peling baik, itu
pasti. Oh, ah, eh, terima kasih atas ban-
tuan Pak Sirgar. Dan bingkisan yang
baru saja terima akan sangat bermanfaat
bagi rumah ini, bagi keluarga kami.
Nanti setelah keadaan mereda akan saya
ceritakan. manfaat itu kepada anak-anak,
setelah itu pasti anak-anak akan menocari
Pak Sirgar untuk mengucapkan
kasih dan siapa tahu...... »

. ”Akan memboyong saya .-menetap di
rumah ini ?”

»Ah, saya jadi pekewuh’.

terima

BEGITULAH. Setelah usai pertemuan
itu, semua anak-anak diam seribu bahasa.
Bu Matindas tak pernah tahu bahwa ba-
rang di tas plastik tadi sudah dimusnah.
kan anak-anaknya dengan sangat rahasia.
Yang tinggal adalah bekas-bekas  kena
pukul di wajah Bang Djaim. Mukanya
sembab, serta ada beberapa  benjolan.
Bang Djaim orang yang tale pernah mem
buat kesalaban, tapi selalu menjadi kor-
ban kesalahan, Bang Djaim nampaknya
rela untuk. itu,

Sejak itu anak-anak tak mau lagi bi-
cara sama ibunya, sama Bang Djaim.
Ketiga pihak ini, dalam satu rumah, ke
mudian, menyelesaikan  soal sendiri-
sendiri  saja.

(Balai Budaya, 24 Agustus, 1980).



MANUELA

MUSIM PANAS
Pagi.

Manuela belum dibawa ke tengah la-
pangan, la masih berada di selnya, bebe-
rapa jam sebelum ajalnya tiba,

Seorang ulama menyertai Manuela da-
lam sel itu.

“Marilah berdoa, anakku'.

“Buat apa ?”

“Supaya kamu mendapat tempat yang

layak di- sisi-Nya”.

"Toh -doa itu tidak bakal bisa meng-
hindarkan aku dari hukuman”.

“Saya menyadari itu, anakku. Tetapi
tak ada salahnya kita memanjatkan doa
kepada Tuhan:

“Untuk 2pa kita memanjatkan doa,
kalau toh doa kita itu tak ada manfaat-
nya?" ' ' ’

Tentu 'suja sang ulama tidak boleh tak-
luk begitu saja. Ia bukanlah ulama kalau
ia tidak mempunyai kesabaran melebihi
~esabaran yang dimiliki oleh orang-orang
biasa. Maka itu. ia terus saja mengiba.

““Marilah anakku'.

Monuela diam saja. Ta <adar. percuma
beibicara dengan orang tua itu.  Hanya
cajo ia tidak tega mengusirnya. Lagi pu-
la, wajah orang tua itu mengingatkannya
pada wajah ayuhnya almarhum. Ayahnya
varg mendidiknya dengan keras dan pe-
nuh disiplin.

Lantas’' Manuela teringat pada saat ia
melamar untuk menjadi guru SD di- Tbu
kota Anuland. Ke sana e mari ia mela-
mar, dengan harapan bisa diterima, namun
hanva pernolakan saja yane djterimanya.

“Menurut penilaian kami Saudari tidak
berbakat menjadi guru SD”.

»Saudari kurang lembut, tidak cocok
menjadi guru’*, ,

Nona terlalu cantik untuk jabatan
guru. Sebaiknya Nona melamar menjadi
sekretaris kantor, bukan menjadi guru”.

Namun demikian, Manuela tidak putus -

asa. Dicobanya, dicobanya lagi melamar
sampai ke pelosok pelosok Ibukota Anu-
land. sampai 2khirnya ia diterima di sa-
lah satu SD. ’

Mungkin kau merasa aneh dengan Ma-
nuela  ini. Sejak dulu cita-citanya hanya
satu : menjadi guru! Guru SD. Ia tidak
ingin menjadi sekretaris, walau wajahnya
menarik. Ja tidak ingin menjadi dokter,
seperti kebanyakan gadis-gadis sebaya-

"nya. Ia hanya ingin menjadi guru. Guru

SD!

Suara Hakim I mengiang di telinganya.

“Bukankah Saudari tahu, bahwa nega-
ra kita ini berdasarkan -negara industri ?”

”Ya, saya tahu, Pernah membacanya”.

"Kalau begitu. mengapa Saudari mem-
protes pabrik komputer ?”

>*Karena saya tidak setuju dengan kom-
puter”.

“Kalau Saudari tidak setuju,
pabrik komputer harus ditutup ?”

Ya”.

Hakin. II: Ketua Majelis yang ter-
hormat, ijinkan saya bertanya pada ter-
tuduh”,

»Silakan”. )

»*Saudari tertuduh mengatakan  tidak
setuju dengan komputer. Bukankah kom-
puter meringankan- beban manusia ?*>

>[tu bohong !

>*Alasan Saudari 7

“Karena komputer membuat
malas menggunakan otaknya™.

Hadirin jadi *’ger”.

laritas

manusia

Hakim Ketua mengetukkan palu ber-

kali-kali.

Hadirin diam.

Hatim TI. "Mengapa Saudari menga-
{akan *komputer membuat manusia malas
menegunakan otaknya’? Coba terang-
kan 1 ’

»Karena denegan adanva komputer. ma-
nusia tidak laei mau berhitung Orang
orang bertanva nada komonter. Nah «ava
tidak setuju kalau komputer dijadikan
Dewa”,

Hadirin "ger” lagi.

- Hakim Ketua meneetukkan palu.

Hakim TI: Anakah Saudari bisa
membuktikan. bahwa %omputer dijadikan
Dewa ? Senanjang nencalaman sava. sava
tidak pernah men-Dewakan kompulgr.
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. juga melakukan hal yang

PAMUSUK ENETE

sekalipun di rumah banyak Xomputer™.

“Contohnya murid-murid saya”.

”Bagaimana itu ?
Saudari jelaskan !’

“Mereka tidak lagi menghitung dengan
otai mereka, melainkan dengan kompu-
ter. Waktu mata pelajaran berhitung mi-
salnya. yang berhitung bukanlah murid-
murid itu, melainkan komputer yang me-
reka selipkan di laci...... ”, ’

"Stop! Cukup !”.

Hakim I: “Tapi uang untuk membeli
komputer itu toh bukan uvang Saudari”.

»Memang’’.

Lha, kalau begitu. mengapa
keberatan  murid-murid  itu
komputer 2"

Tertuduh diam.

Hakim II': “Lagi pula. apakah dalam
undang-undang yang berlaku di negara
ini ada pasal atau ayat yang - melarang
orang menggunakan komputer 2™

Tertuduh menunduk.

Hakim IIF: “Dan apakah ada undang-
undang vang melarang murid-murid SD
menggunatan komputer dalam pelajaran
Berhitung 2™

Manuela seperti disentakkan dari mim-
pi. ketika mendengar suara ulama itu,

““Marilah anakku™.

Tetapi daiam beberapa delik kemudian,
Nanuvela sudah larut dalam masa lalunya.

Itulah hari pertama bagi Manuela me-
ngajar di SD itu. menulis soal-soal Ber-
hitung di papan tulis, Manuela menyuruh
murid-muridnya satu-persatu untuk men-
jawab. Manucla menunjuk murid A.
Ajaib! Murid itu bukannya menoleh ke
papan tulis, melainkan menunduk ke ba-
wah .Beberapa detik kemudian, anek itu
menyebutkan jawabannya. . Dan betul!

Gilran murid B sekarang. Ja pun me-
lakukan ;;qrsis seperti apa yang dilakukan
murid A. Tidak melihat ke papan tulis,
melainkan ke bawah, lantas menyebutkan
jawabannya. Dan betul !

Murid C, D, E, F dan seterusnya.
sama. Itulah
yang membuat Manuela curiga. Ada apa

Saudart
memakai



ini? Pasti ada yang menolong monyet-
monyet ini memecahkan hitungan, Ada
apa di bawah ? Mengapa monyet-monyet
kool -ini selalu menoleh ke bawah Xketika
gilirannya tiba ?

Manuela mendatangi bangku seorang
murid. Murid itu mencoba menutupi la-
cinya. Namun Manuela tahu, bahwa di
laci anak itu tersimpai komputer-kantong.
Dan semua murid memiliki komputer-
kantong. ,

”Dari mana kamu dapat ?”

*Dari ibu”.

»Kamu dari siapa 7’

“Hadiah ulang tahun dari bapakku”.

»Kamu ?” '

“Dari abangku yang sekolah di Ham-
burg”.

»Kamu 27
>Dari...... »
”Kam...... ”
>Dear...... »
”Ka...... »
*Da...... »
”K...... »
*D...... -

Otak Manuela bergerak cepat. Tidak
bisa begini terus-terusan. Yama-lama
otak monyet-monyet ini bakal lumpuh,
kalau tidak dilatih sejak kecil. Dan apa
pula jadinya monyet-monyet ini' kalan
sejak kecil sudah dibantu oleh benda-
benda mati ?

Esoknya, Manuela tidak datang menga-
jar. Hari itu Manuela pergi ke DPR,
sambil membawa poster. Tutup pabrik
komputer I  begitu bunyi poster yang
menghadap ke depan, sedang yang meng-
badip ke belakang berbunyi: "Kompu-
ter merusak otak anak-anak!”

Hakim I: “Dalam poster yang Saudari
bawa ke DPR, Saudari mengatakan,
’Komputer merusak otak  anak-anak’.
Apakah Saudari sudah pernah mengada-
kan penelitian mengenai hal itu ?”

»Belum”.

»”Kalau belum, mengapa Saudari berani
bilang komputer merusak otak anak-
anak ?” ,

Itu pendapat saya pribadi”.

»Kalau begitu subjektif, toh ?”

Tertuduh diam.

Wartawan-wartawan  bidang - parlemen
yang tiap hari bergerombol di ruang-
pers gedung DPR yang yang megah itu

langsung tertarikk pada demonstrasi-
tunggal Manuela. Buat para wartawan
i, ini betul-betul berita. Sepengetahuan

para wartawan itu, demonstrasi haruslah
dilakukan oleh suatu grup kelompok. Ini

seorang diri! Kedua, isi poster itu. War-
tawan-wartawan itu baru sekali ini-mem-
baca tulisan yang isinya memprotes pa-
brik komputer yang sudah lama ada di
negara itu. Dan wartawan-wartawan itu

merasa lebih 1aneh, sebab dalam tas me--

reka masingimasing ada komputer-kan-
tong, Ketiga, bahwa Manuela termasuk
gadis cantik. Betisnya ‘bagus, buah dada-
nya masih kencang, dan matanya mem-
pesona.

Dalam beberapa menit saja, sudah be-
ribu-ribu foto Manuela yang direkam
para wartawan itu. Ada yang meng-
klos-ap betisnya saja. Ada yang meng-
kios-ap kepalanya saja. Ada yang hanya
meng-klos-ap buah dadanya. Dalam se-
buah koran sore, aksi Manuela itu mun-
cul sebagai hed-lain: ’’Demonstrasi ek-

sentrik I Di sampingnya foto Manuela
dalam ukuran besar.
Manuela bermaksud menyampaikan

protesnya kepada Ketua DPR.

Seorang resepsionis di sekretariat DPR
bertanya.

> Apakah
janji sebelumnya dengan- Bapak Ketua
DPR ?”

>Belum™.

»Belum ?”

“Ya, belum......”.

»Lha, kok lucu...... »,

»”Lucu bagaimana ?”’

»Lho, beliau kan wakil rakyat? Setiap
saat boleh dong orang menemuinya”.

»Tidak bisa”.

Manuela mendapat akal.

»Kalau begitu, sekarang saja saya bi-
kin janji”. ]

»Tjdak mungkin”.

»Tidak mungkin bagaimana ?”

“Bapak Ketua DPR tidak ada di tem-
pat™.

Manuela diam sebentar, kemudian :

»Apakah saya bisa menemui  Wakil
Ketua DPR?”

»Tidak bisa™. .

»Kok tidak bisa? Bukankah mereka
pilihan rakyat yang harus mengurus ke-
pentingan rakyat ?”

»Tetapi Bapak Wakil Ketua DPR juga
sedang keluar”.

»Kantornya di sini, toh?”’

Betul”. o

»Kalau begitu di mana saya bisa me. .

nemui beliau ?”

Sang resepsionis angkat bahu.

Para wartawan merekam pembicaraan
Manuela dengan resepsionis itu, Bahkan
masih ada wartawan yang terus-menerus
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Sandara ‘'sudah mengadakan

menjepret Manuela, sampai saat ia me-
ninggalkan gedung DPR.

Hari itu Manuela pulang dengan kesal.
Apa boleh buat. Tetapi 2jaib! Tengah
malam pintu kamarnya diketuk orang.
Pada mulanya ia malas membukanya.
Masak sih malam-malam bertamu ke ru-
mah orang? Bilanghbilang kek kalau
mau datang! Tapi...... siapa pula tamu
malammalam begini ? '

Sambil berpikir-pikir mengenai tamu
tak diundang tu, Manuela berjalan meru-
ju pintu, Sejenak ia bisa melihat sebuah
truk melalui kaca jendela. Serta beberapa
orang berseragam, lengkap dengan senja-
ta,

Di pintu, seseorang menyapa :

“Selamat malam®’,

”Apakah betul di sini rumah
Manuela ?”’

»Ya, saya sendiri orangnya...... »,

Maaf, ya. Sebetulnya kami tidak ber-
maksud mengganggu Nona...... Tetapi

Nona

'Nona harus ikut kami sekarang ke Seksi

7.

Setiap orang tahu, apa arti Seksi 7. Se-
tiap. warga negara Republik  Anuland
maklum, apa- artinya berurusan dengan
Seksi 7. Walau Seksi 7 tidak perhah di
sebutkan dalam Undang-Undang Dasar.
Seksi 7 mempunyai kekuasaan melebihi
undang-undang mana pun di  Republik
Anuland.

Tetapi Manuela masih sempat berpikir :
Siapa tahu orang-orang ini hanya menya-
mar sebagai orangorang Seksi 7. Siapa
tahu mereka ingin menculikku. Memba-
waku ke butan. Dan ramai-ramai mem.
perkosaku di sana. Sum Kuning yang je-
lek saja di Jogya diperkosa orang ramai-
ramai, apalagi aku yang masih cantik.
Namun demikian, Manuela toh menyim.
pan rasa takut dalam sanubarinya. Dan
vang keluar dari mulutnya adalah:

»Ada apa dengan saya?”

»Terus terang kami tidak tahu. Kami
hanya diperintahkan atasan untuk men-
jemput Nona”. ”

»Apakah Anda
manggilan ?°

»Tidak”.

"Kalau begitu, bagaimana saya tahu
bahwa Anda_betul-betul dari Seksi 7?”

Orang berseragam itu mengeluarkan
tanda pengenalnya. Di situ tertera foto,

membawa surat pe-

nama, dan kesatuannya. Serta stempel
kesatuannya.
»Kalau Nona toh memerlukan surat

pomanggilan, nanti bisa kami buat di kan-



tor. Sekarang ikut saja dulu...... ”,

Di Sehsi 7, Manuela diterima oleh se-
seorang yang brewokan. Setelah memper-
sifakan Muanuela duduk. Kata orang itu :

“Saya diperintahkan atasan untuk me-
nahan Saudari......”.

Sebetulnya Manuelq‘ingm bertanya :
Mengapa saya ditahan? Apa kesalahan
saya? Apa dasar hukumnya ? Mana su-
rat pemanggilan? Namun niat bertanya
diurungkannya. Manuela tahu, ia tengak
berhadapan dengan manusia-mesin. Kalau
toh hal itu ia tanyakan, yang ditanya
akan menuding ke ’atasan’, Sang atas-
an” ini menuding ke atasan” lagi, dan
begitu seterusnya.

"Mulai malam ini, Nona menginap di
Sel nomor 28. Besok komandan
memeriksa Nona. Selamat malam !”

Dua orang petugas membawa Manuela
ke sel,

akan

SIANG

Pada Musim Panas halaman Balai Kota
itu memang selalu dipenuhi oieh manusia
yang datang dari pelbagai penjuru dunia.
Kebanyakan di antara mereka Ladala.h
turis, Itu gampang ditandai, karena ke
mana-mana mereka selalu membawa peta
dan menenteng paling sedikit sebuah
tustel kantong. Setiap orang yang berkun-
jung ke Ibukota Anuland, selalu memer-
lukan diri unntuk melihat Balai Kota
yang dibangun pada abad ke-18 dengan
gaya Romawi. Dan para turis ini belum
merasa syah. Kalau belum diambil po-
tretnya di depan Balai Kota itu. Entah
dengan gedung Balai Kota, entah dengan
air mancurnya, entah dengan orang-orang
yang lalu lalang di situ. Tak usah kau
heran, kalau di depan Balai Kota itu ba-
nyak .tukang potret-bayaran yang
cari mangsa. Kalau orang datang tanpa
kamera ke sana, cepat-cepat tukang po-
tret-bayaran ini menjepretnya tanpa  se-
ijin orang itu. Beberapa menit kemudian,
menyodorkan foto itu ke orang tadi......

men-

Turis-turis ini biasanya senang nong-
krong berjam{jam di warung-warung di
depan Balai Kota. Dengah secangkir kopi
atau teh, mereka bisa nongkrong  dari
pagi sampai malam di situ.. Ngobrol tan-
pa ujung pangkalnya, debat kusir atau
hanya sekedar menonton orang yang lalu
lalang di situ. T

Sebetulnya, turisduris itu tidaklah be-
gitu tertarik dengan gedung Balai Kota
yang antik itu. Bukan sesungguhnya yang
menarik perhx;tian mereka. Juga bukan
karena tuanya gedung itu, Melainkan ka-

pun sudah menjadi

rena didepan gedung Balzi Kota itu ma-
sih terdapat ber‘a-benda peni~ggalan
abad pertengahan, yang sampai sekarang
masih tetap berfungsi. “Feninggalan itu
berupa : tiang gantungan (di sebelah kiri),
sebuah altar untuk hukum tembak (di te-
ngah), dan ttmpat pemancungan (di sebe-
lah kanan). Seperti Menara Eiffel untuk
Paris, peninggalan abad pertengahan ini
lambang Ibukota
Anuland, dan selalu muncul dalam kartu
pos.

Para penjahat, pembangkang, pembu-
nuh atau pembelot — banyak yang ta-
mat riwayatnya di salah satu dari ketiga
alat tadi. Tentu saja dengan disaksikan
orang banyak. terutama turis-turis dari

seluruh dunia. Dan sudah menjadi sema--

cam hukum tidak tertulis, bahwa kalau
ada acara pembantaian di depan Balai
Kota,biro-biro turis di seluruh jagat pun
bakal sibuk membuat iklan atau propa-
ganda yang menarik, dengan tujuan agar
orang-orang tertarik mengunjungi Ibukota
Anuland. Misalnya begini bunyinya :
»Kunjungilah Ibukota Anuland! Pemban-
taian di abad modern !’  Atau begini:
*Jangan lewatkan kesempatan ! Kapan
iagi Anda menyaksikan hukum tembak
atau hukum gantung di. depan umum !”
Biro tunis lain, malah berani memberikan
korting sampai 25 persen ongkos pesawat
terbang pulangpergi. Dengan makin ba-
nyaknya orang-orang Yyang mengunjungi
Ibukota Anuland, makin banyak pulalah
komisi yang diterima biro-biro turis itu.
Di pihak lain, pemerintah Anuland pun
akan menerima devisa dari para turis
itu. Dan kalau ada ”acara” di depan Ba-
lai Kota, bisa dipastikan manusia akan
berjubal datang ke sana. Seperti hari ini.

Ya, hari ini Manuela akan berakhir di_

sana. Sejak pagi turis-turis sudah berke-
rumun. Mereka berebutan ke " depan, ke
latar tempat nyawa Manuela disikat ha-
bis nati. ‘Wartawan dari segala penjuru
dunia sudah siap stjak pagi. Demikian
pula dengan kamera televisi, mulai yang
paling sederhana sampai kepa@a yang pa-
ling mutahir. Kalau orang melihat dari
atas, kerumunan orang itu membentuk
sebuah lingkaran, dengan altar itu seba-
gai thtik-pusatnya.

Tetapi Manuela belum dibawa ke sana.
Ya masih berada di selnya. Dan ulama
tua itu masih terus memohon.

“Marilah berdoa, anakku”,

Tetapi Manuela sudah sejak tadi tidak
menggubris  permohonan - itu. Bahkan
Manuela menganggap seolah-olah  suara
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itu tidak ada. Yang ada adalah suara Ha-
kim Ketua.

“Atas rahmat Tuhan Yang Maba
Kuasa,  atas nama rakyat Republik Anu-
land dan atas nama Keadilan dan Kebe-
naran, dan setelah mendengar tuduhan
jaksa, pertanyaan hakim anggota, serta
jawaban tertuduh sendiri, dan setelah me-
ngadakan musyawarah tertutup dan ter-
batas, dengan ini Majelis Hakim yang
saya Ketuai sendiri memutuskan: bahwa
Nona Manuela, lahir 25 tahun yang lalu,
guru SD di Ibukota Anuland. dengan ini
dijatuhi hukum tembak...... ”,

Hadirin pun ’ger”.

Hakim Ketua mengetukkan palu . ber-
kali-kali. '

Hadirin diam.

Hakim Ketua: ’Pelaksanaan hukuman
dilakukan di depga Balai Kota, pada
suatu siang di Musim Panas...... Adapun
haliral yang memberatkan tertuduh ia-
lah: ‘bahwa tertuduh merasa tidak ber-
salah sama sekali, padahal tertuduh jelas
bersalah. Kedua, bahwa dari roman muka

_tertudub tidak nampak sedikit pun penye-

salan atas tindakan tertuduh. Sebagai se-
orang wanita yang berperasaan halus, ter-
tuduh tidak pernah menitikkan air mata
di depa.n- sidang. Ini amat bertentangan
dengan naluri kewanitaan. Ketiga, bahwa
tertuduh terlalu egois dan subjektif. Ter-
tuduh terlalu mementingkan diri sendiri,
dan menganggab pendapat sendiri yang
ibenar. Padahal dalam Undang-Undang
Dasar Republik Anuland ada pasal.yang
mengatakan : Segala sesuatu akan dise-
lesaikan dengan sifat musyawarah dan
ikekeluargaan. Keempat, yang paling mem-
beratkan tertuduh ialah. bahwa teljtuduh
menuntut penufupan pabrik komputer di
Republik Anuland. Ini jelas bertentangan

dengan  Undang-Undang Dasar negara

“ini. yang menyebutkan bahwa ’negara int

berlandaskan negara industri. Dan salah
satu industri yong harus dikembangkan
adalah iudstni komputer. Setiap warga
negara Republik Anuland wajib ‘mempro-
pagandakan komputer demi . masyarakat
yang adil dan sejahtera’ ”’.

Hadirin tepuk tangan.

Hakim Ketua mengetukkan palu.

Hagdirint diam..

Hakim Ketua: »Dengan ini sidang sa-
ya tutup!” ’

Kemudian, suara palu tiga kali.

‘Hadirin tepuk tangan.

Dua orang petugas memborgol tangan
Manuela, dan  menggiringnya keluar
ruangan. Sementara wartawan-wartawan



masih terus membidikkan kamera mercka
ke arah Manuela,
SORE _

Peluruh menembus otaknya, kedua ma-
tanya, hidungnya, mulwtnya, Ilehernya,
kedua buah dadanya. pusarnya, selang-
kangannya...... Dari mana-mana mengu-
cur darah. Tubuh itu hampir tak bisa
lagi dikenali.

MALAM

RRA (Radio Republik Anuland) dan
TVRA (Televisi Republik Anuland) mem-
beritakan pelaksanaan  hukum tembak

yang ferjadi siang tadi. Diceritakan pula
riwayat hidup serta latar belakang si kor-
ban. Tentang masa kecilnya yang keras.
Tentang cita-citanya menjadi guru  SD.
Tentang demonstrasi-tunggalnya.

Tentang

proses pengadidan. Dan seterusnya, dan
seterusnya. Hanya satu yang tidak diberi.
takan RRA maupun TVRA. Yalni. huh
wa pabrik komputer di Republix Anuland
adalah milik  Presiden  Republik
land...... ek

Anu-

Hamburg, 8 Juni 1980
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PROLO VON ANULAND

JAM 11.00 siang.

Cucianku agak banyak hari ini. Mak-
lumlah, hampir sebulan aku tidak men-
cuci, sehingga pakaian Kkotorku sudah
menggunung sekarang.  Entah  Kenapa,
kali ini aku malas membawanya kemesin

cuci, Untuk mencapai mesin cuci, me-

mang aku harus jalan kaki kira-kira satu

kilometer, di samping @ku harus memba-
var pula. Oleh sebab itu, aku putuskan
untuk mencuci sendiri saja di kamar man-
di. Sekalian olah raga. '

Ketika aku sedang  menggosok-gosok
daki yang melekat di sebuah kemeja, tiba
tiba aku teringat, bahwa hari ini aku ada
janji dengan Prolo — maaf, maksudku
Doctorandus Prolo.

“Datanglah jam 11, kata Prolo wak-
tu kami berpisah tadi malam di sebuah
restoran. “Kita bisa omong baunyak, me-
»ngenai apa saja. Kau tentu ingin menge-
tahui perkembangan di tanah air”.

Prolo memberikan nomor kamarnya di
Hotel Plaza, hotel kelas satu di Ham-
burg. Kamarnya di lantai 15 nomor 1501.
“Kalau ‘kau naik lift. kamarku persis di
sebelah lift. Jadi tidak sulit mencarinya”.

Sebetulnya, tidak  mengiyakan
ajakan itu. Tetapi menolaknya malam
itu, juga agak sukar begiku. Aku Kuatir.

aku

penolakanku akan menyinggung  perasa-
annya. Konon, orang-orang Anuland
amat halus perasaannya,

"Kau pasti datang. ya Pam ?"

*Barangkali®.

“Kok pakai barangkali segala ?”

’Akan aku usahakan”.

Kemudian kami berpisah malam itu.
Aku mengejar U-Bahn (kereta-api-bawah-
tanah) terakhir ke stasiun St. Pauli, se-
dangkan Prolo, katanva, “masih ingin
melihat-lihat  Reeperbahn. Kapan lagi
’kan 2 Mumonng di Hamburg. Kalau ﬁu-
lang ke Anuland nanti tak ada lagi per-
tunjukan cex, filem porno hanya mono-
poli anggota-angeta Badan Sensor Filem,
sedangkan peep show entah kapan ada

PAMUSUK ENESTE

di’-Anuland™,

Aku tentu makium akan katakata
Prolo itu. Setiap orang yang berkunjung
ke Hamburg pasti merasa belum syah
Kunjungannya sebelum melihat
bahn. Oleh ‘karena itu, aku tidak mena-
warkan jasa untuk menemani Prolo. Lagi
‘pula, ia mungkiﬁ lebih suka sendirian
menikmati hiburan di Reeperbahn. - Me-
ngenai seluk-beluk kalau orang berada
di daerah seperti Reeperbahn di Ham-
burg, Soho di London atau daerah sejenis
di Paris. aku anggap Prolo sudah mak-
lum.

“Sampai besok Kalau begitu, Pam™.

"Sampai besok! Mudah-mudahan aku
‘bisa datang ke tempatmu’.

JAM TANGAN vyang kupakai sekarang
memang sudah agak tua umurnya. Aku
sudah lupa, entah sudah berapa kali ku-

ganti rantainya. Memberikannya pada
orang lain, aku masih sayang. Melego-
aku  belum

nya ke tukang loak pun,

sampai hati. Kau tentu mengerti bagai--

mana sulitnya orang melepaskan barang
yang sudah melekat pada dirinya selama
bertahun-tahun. .
‘Belakangan ini timbul pikican padaku
untuk membeli sebuah jamr baru. Tidak
perlu jam yang mahal, yang murah-
murah saja, Yang penting adalah Kkete-
patan waktunya! Aku yakin, walau jam
tangan yang kupakai sekarang buatan
Swiss. suatu saat itu toh bakalan rusak
atau tidak berfungsi lagi. Berarﬁ dari se-
karang aku sudah harus menyiapkan ca-
dangan. Siapa tahu ia maccet atau jatuh
tibastiba, sedangkan aku belum punya
waktu atau masih malas pergi ketukang
jam.

Begitu kira«kira pikiran timbul dalam
otakku. Dan sekarang aku sedang berdiri

di depan sebuah etalase toko jam di Ree- -

perbahn. Aku pilih malam Minggu, ka-
rena malam ini betul-betul longgar un-
tukku. Jadi, aku bisa kluyuran ke mana
saja. -
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Reeper- .

Aku tertarik pada merk Junghans di
toko itu. Plat-nya kuning, rantainya juga
kuning muda |keemasemasan. Tapi pku
vakin. ia pasti bukan dari emas. Sebab
kalau dari emas murni, harganya pasti
di atas 1000 Mark, sedangkan. ini, yang
kulihat ini hanya seharga 104 Mark.

Kata kenalanku, orang Jerman tidak
pandai membuat jam. Tetapi aku tidak
perduli. Aku ingin mempunyai jam merk
Junghans, sekalian membuktikan apakah
jam made in Germany betul-betul tidak
baik atau bagaimana. Supaya kau tahu,
aku termasuk alergi dengan jam bikinan
Jepang. Entah ia bermerk Citizen. Seiko,
dan macam-macam lagi. Walau di etalase
yang sama merk-merk tersebut, sama se-
kali tidak menarik perhatianku. Aku
cuma memandangi merk-merk °Junghans
vang ada di situ.

Sedang asik-asiknya aku mengamati
jam Junghans itu, sembari berpikir-pikir
apakah aku akan kembali ke toko itu
hari Seninnya, setelah paginya mengambil
uang di bank, tibatiba aku merasa ba-
huku ditepuk orang dari belakang.

»Pam !” kata orang itu. Sejenak aku
tertegun. Siapa pula yang menegurkuy
malam-malam begitu? Aku tidak segera

" memberikan sambutan.  Beberapa detik

kemudian aku masih sempat  berpikir :
Orang ini pasti orang Anuland. Kalaw
tidak pastilah ia tidak akan - menegurku.
Lagi pula, ia tahu namaku,  Sementara
aku belum bisa  mengidentifisir orang
yang kini berdiri di hadapankuy. kudengar
kata-kata berhamburan dari mulutnvya:
»Masak kau lupa sama aku! Kita $ama-
sama kuliah dulu-di Universitas Anu-
land! Kau, pun .sering datang berwawan-

cara ke kantor kami, terutama setelah
Partai Gong menang- mutlak”.
Otakku betulbetul tolol waktu itu.

Begitu lumpuhnya otakku, sehingga tidak
bisa mengenali orang itu, padahal ia su-
dah memberikan  ancangancang  agar
otakku bisa mengingatnya. Otakku malabr

.
.



, tapi hanya 2 tahun. sebab Prolo keburu '

menggali ingatan masa laluku: Aku per-
nah menepuk bahu seseorang di biskota
-di Anuland. Aku pikir waktu itu, orang
itu pastilah temanku. Potongan badannya.
kepalanya, baju yang dikenakannya, per-
sis soperti yang dipunyai temanku, Tetapi
betapa tkagetnya ‘aku, Letika orang ftu
menoleh ke belakang. Ternyata bukan
temanku! Malunya bukan main. Dengan
tersipusipu. aku kembali duduk di tempat
dudukku. Mana lagi semua mata dalam
bis idtu tertuju podaku. Celakanya lagi,

walau aku sudah mengucapkan ’Maaf,
saya kira teman’, toh orang itu masih
sempat memakiku dengan: ’’Sialan !’

“Frolo! Aku Prolo-" kata orang itn
setengah berteriak, ’Masak kau lupa sa-
ma aku!" Suaranya seperti  mengiba,
agar aku mengenalinya. Mendengar na-
ma itu disebutsebut, gelombang-gelom-
bang otakku mulai berfungsi. Nama itu
mengingatkan aku pada sesuatu, Makin
lama“makin jelas ingatan itu. Dan bebe-
rapa detik kemudian, gambaran ‘itu sudah
muncul di layar otakku.. Sekarang, aku
ingat orang itu.

”Prolo ! kataku  agak keras. sehingga
orang-orang di sekitar kami memandangi
kami. Mungkin . mereka mengira, kami
sedang mabuk atan. sedang main sandi-
wara.
~"Prolo!”  seruku sambil " menyalami
tangannya Kkeras-keras. “Mimpi apa yang
melemparkan kau ke mari 7

*Aku sedang meninjau ‘Parlemen Ero- -

pa di Suassburg'! Tapi karena hari Sabtu
tak ada sidang, aku bisa ngacir ke sini.
Kawandkawan lain ada yang ke Roma,
ke Paris. dan ?ga juga yang ke Belanda
mengunjungi familinya”.

»Jadi, kau tak sendirian ?”’

»Ke Hamburg sini sih sendirian !
Tapi ke Strassburgnya rombopgan. Kami
ada 10 orang, masing-masing tiga orang
dari Partai Gong, Partai Keok, dan
Partai Gelo. Yang satu lagi adalah wa-

. kil. pemerintah™.

AKU dan Frolo memang pernah.sama
sama kuliah di Universitas Anuland, Te-

keluar. Aku tidak tahu pasti waktu itu,
apa sebabnya Prolo meninggalkan bang-
ku kuliah,

Sejak itu kami lidak perpah bertemu
lagi. Sampai pada suatu hari, akn kaget
membaca daftar calon anggota parlemen
dari Partai Gong untuk DPR Pusat. Da-
lam daftar itu tercantum nama Drs.
Prolo. Prolo mana pula ini ? Prolo yang
pernah  samasama  Luliah  denganku,

atau ada Prolo yang lain barangkali ?
Belakangan aku tahu, nama Drs, Prolo
termasuk nama calon yang ikut terpilih,
karena Partai Gong menang mutlak da-
lam Pemilu itu.

Beberapa  hari setelah  kemenangan
mutlak itu, Partai Gong mehngadakan
jumpa pers. Masyaallah! Aku hampir

lak percaya. ketika Prolo, yang sekarang
di depan namanya pakai Drs., tampil se-
bagai juru bicara Partai Gong. Sejak
kapan pula orang ini mengerti politik ?
Dari mana pula titel Drs. itu diraihnya ?
Prolo berbicara berapi-api dalam jumpa
pers itu. Aku sudah menduganya. Sejak
dulu aku sudah kenal Prolo sebagai tu-
kang omang. Ia memang jago omong.
Waktu kami menjalani Mapram, Prolo
sempat meraih gelar Jago Pidato” di
antara calon-calon mahasiswa.

Selesai jumpa pers, Prolo  membisik-
kan padaku, agar malamnya aku datang
ke rumahnya, karena “ada yang ingin
aku omongkan dengan kau. Antara kita
saja, empat mata’,

Aku memenuhi ajakannya itu. Jangan.
lah Kau pikir aku mau menijlat, karena
Partai Gong menjadi pemensag waktu
itu. Bukan! Tentu kau mengerti peker-
jaan wartawan seperti aku. Setiap warta-
wan selalu berusaha menjaga ~ hubungan
baik dengan orang-orang politik. Bukan
untuk mengejar fasilitas, atau  untuk
mendapatkan amplop dtau sejenisnya.
melainkan. agar gampang memperoleh
berita atau berwawancara, jika suatu
waktu diperlukan. '

Di rumahnya itulah Prolo membuka
tabir dirinya. Dengan catatan, “ini raha-
sia kita berdua saja, ya Pam”, Prolo ber-
bicara mengenai semua. “’Kau tentu mak-
lum?®, kata Prolo, *tanpa ijazah sarjana
orang akan susah mendapatkan pekerja-
an. Bayangkan, aku cuma sampai tingkat
dua saja. Kebetulan ada seorang kawan
mengajakku masuk Partai Politik Gong.
Katanya, “Partai ini masih baru, mereka
membutuhkan kader-kader muda”.

»Tapi aku tidak mengerti abc.nya po-
litik», kataku.

»Kau toh sudah pernah kuliah di Uni-
versitas®. .

“Hanya sampai lingkat dua tapi®.

“Itu sudah cukup”. :

Beberapa waktu kemudian, kawan itu
memperkenalkan aku dengan seorang ga-
dis aktivis Partai Gong. Belakangan ku-
ketahui, gadis itu puteri Ketua Partai
Gong.

»Kalan karirmu ingin menanjak di par-
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Wi, ujar kawan itu, “pacari gadis itu”,
"'Bagaimana caranya ?”
”Bagaimana caranya ?”’
>Ya, bagaimana 7"’
“Kau seorang laki-laki,

perempuan, apalagi 7’
Aku mengerti maksud kawan itu, Jadi-

lah kami pacaran. Kemudian aku tahu,

Ketna Partai Gong hanya mau menga-

winkan puterinya dengan seorang sarjana.

apa tak penting. Pokoknya punya embel-
embel Drs. di depan namanya. Aku be-
runding lagi dengan kawan itu.

"Di Anuland ini semua bisa diatuc,
Prol! Jangan kuatir. Kau usahakan saja
duit sejuta, besok pun aku bisa membawa
ijazah Drs. untuk kau”.

Dengan titel Drs. beliau  itu. karir
Prolo memang cepat naik dalam Partai
Gong. Di partai ini orang tidak ditanya-
tanya »Drs. apa”, yang penting ada titel
itu. Entah ’Drs. sampah®. entah "Drs.
garong”.” itu tidak begitu penting. Dan
setiap yang punya titel Drs. dianggap
intelek dalam Partai Gong, dan otoma-
tis mendapat kedudukan empuk.

Menjelang keberangkatanku ke  Ham-
burg, aku jarang bertemu dengan Prolo.
Aku harus mengurus surat-surat yang di
perlukan untuk studiku. Dan Prolo pun
tentulah sangaf sibuk pula. Sibuk dengan
istri dan anak, di samping kesibukan po-
litiknya. Maklumlah anggota parlemen.

BEBERAPA tahun terpisah amtara dua
benua berjarak ribuan Kkilometer, mem-
buatku lupa mengenai banyak hal. Misal-

dia seorang

‘nya, aku lupa dengan Prolo yang kini

sedang meninjau  Parlemen Eropa di
Strassburg, dan yang malam ini terdam-
par di Hamburg. Lupa wajahnya. Lupa
suaranya. Lupa potongan badannya. Me-
mang pertama kali mehihat wajahnya,
aku sepertinya tidak mengenalnya. Ada
sesuatu yang asing dalam wajah itu. Dulu
Prolo begitu muda dan segar. Tetapi
Prolo yang kujumpai malam ini begitu
kerempeng, dan nampak dua kali lebih
tua dari umurnya yang sebenarnva. Be-
gitu besarkah perubahans-rada dirinya,
sehingga aku hampir hampir tak menge-
nalinya lagi ? Rupanya, Prolo dapat me-
raba apa .yang sedang kupikirkan waktu
itu, Katanya.

“Kurus ya aku sekarang. Pam "
““Memang".

"Terlalu banyak pikiran”.

»Apa saja yang kau pikirkan. Prol ?”

»Macam-macam !  Memikirkan politik.
Memikirkan  istri. Memikirkan  anak-
aoak”.



“Sudah berapa gnakmu sekarang 77

**Lima orang. Mana susah lagi mengu-
rusnya”,

“Kenapa kau tidak ka-be ?”

“Ah. Kau! cuma  pro-
gram di mulut, yang jelas tiap. malam
orang Anuland bikin anak”.

Kami masih berada di depan etalase
toko jam tangan. Orang banyak lalu la-
lang di situ. Tiap malam Minggu Reeper-
bahn memang selalu berjubel dengan ma-
nusia vang haus hiburan. Suasananya
mirip pasar malam. ‘

“Kebetulan aku belum makan, Pam.
Bagaimana kalau Kkita cari warung yang
jual nasi. Maklum, perut Melayu™.

Rtstoran Cina maksud kau ?”-

“Restoran apa sajalah, yang penting
ada nasinya”.

Kemudian kami menuju sebuab res-
toran Cina di pojok. Aku ajak Prolo ke
situ, karena aku sudah sering makan di
restoran itu. Aku sudah kenal pemilik
restoran itu, Dalam perjalanan ke restor-

Ka-be jtu “kan

an kami banyak berdiam diri. Dan andai

kata kami berbicara, kami harus setengah
berteriak .karena terlalu ramai dan hiruk-
pikuk.

*Gemukan kau sekarang, Pam”, kata
Prolo sesampainva di restoran.

- “Masak 77’

>Sungguh®.

“Mungkin karena kita lama tak berte-
mu saja”.

“Memang gemuk Kkau™.

Kemudian kami memeriksa daftar ma-
kanan. Mana Kkira-kira yang bakal kami
pesan.

Jangan yang pakai daging babi. ‘ya
Pam”.

»Aku kira kau sudah kapir sekarang,
Prol”.

“Mertuaku soalnya  fanatik  dengan
agama. Aku sendiri sih tidak”

Pelayan datang mencatati pesanan
kami.

Omong-omong, kapan kau akhiri masa
bujanganmu, Pam 2

>*Aku ?”

,-Ya"-‘

Entahlah......
lum ada niat”.

“Nanti ketuaan, Pam. Yang kasihan
adalah @nak-anak kau, Kau tidak - kuat
lagi bekerja. sementara anak-anak kau
masih kecil. Seperti aku misalnya sudah
gampang. Aku berumur 50 tahun nanti,
anak-anakku yang sekarang sudah bisa be-
kerja”. .

”Kau pikir ada perempuan yang mau

Sampai sekarang aku be-

.Yang muncul di benakku adalah

Kawin dengan aku 27

“Masak tak ada cewek yang mau sa-
ma kau, apalagi sudah studi di Jerman
Barat dan sudah keliling Eropa. Pulang

pulang kau pasti membawa gelar doktor "

nanti. Coba, masak tak ada cewek yang
mau dengan doktor made in West Ger-
many ?”

»Bisa saja kau, Prol”,

*Sungguh, Pam®’.

"Tapi aku belum bernafsu untuk ka-
win®.

“Kau masih tetap .egois seperti dulu.
Oh. .va...... omong-omong, kenapa tidak
kawin dengan cewek bule saja,
Mereka katanya gampang-gampang
agresif. Free sex lagi!™

Entah sejak kapan dan entah dari ma-
na Prolo mengetahui gadis-gadis Jerman
free sex, aku tidak tahu dan aku pun
tidak berniat uptuk menanyakannya.
Ulla,
gadis Jerman yang mempelajari Kesusas-
traan Anuland di Universitas Hamburg.
Ulla pernah berkunjung ke Anuland se-
lama beberapa bulan, sembari mengada-
kan penelitian,

»Ada wartawan Anuland meng-inter-
view saya”, tutur Ulla, “tapi wartawan-
nya lucu”. ’

”Lucu hagaimana ?”
cing.

Pertanyaannya aneh-aneh”.

»Aneh-aneh bagaimana ?”’

“Wartawan itu  bertanya
free sex di Jerman Barat”.

»Kamu jawab apa?”

Pam ?
dan

kataku meman-

mengenai

>Saya jawab: ’Saya tidak tahu mena-

hu dengan hal itu. Saya malah baru se-
kali ini mendengar istilah itu, dan jus-
tru dari Saudara’ ”. o
»Lantas apa kata wartawan itu?”
Wartawan itu tidak percaya”.
»Terus 7’ .
»Saya marah pada wartawan itu »”
»*Kenapa ?”
*’Dia 'bilahg: *Lho, katanya
cewek Jerman free sex’”.
»*Siapa bilang ?”
»Kata orang-orang’.
»QOrang mana yang bilang?”
»QOrang-orang yang pernah ke Jerman
Barat”. )

”Ke Jerman Barat mana?”

”Ya, ke Jerman Barat...... ”,

»Apakah Saudara sudah pernah me-
nyaksikan sendiri, bahwa semua cewek-
cewek Jerman free sex ?”

»Belum”.

»Kalau begitu, mengapa Saudara me-

cewek-
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* Prolo di

—

ngatakan semua gadis Jerman frce sex ?”

“Ya...... , saya cuma mendengar cerita
cerita orang™.

Saya betul-betul kesal pada wartawan
itu. cerita Ulla, Tentu.saja aku tidak
menceritakan  Ulla itu  kembali pada
Prolo, anggota parlemen dari Anuland
ini. Rupanya Prolo tahu pikiranku sedang
melayang-layang entah ke mana.

“Kok jadi melamun, Pam ? Ingat pa-
car kau orang bule itu ya?”

Aku betul-betul tersipu-sipu mendengar
perkataan Prolo  ini. Sambungnya lagi:

»Bagaimana sih rasanya cewek bule,
Pam? 'Katanya mereka itu kuat-kuat.
bisa tahan 3 atau 4 ronde”.

Kalau aku bilang tidak pernah tidur

dengan gadis Jerman, tentulah Prolo ti-

dak bakalan percaya. Sebaliknya kalau
aku katakan ‘cewek Jerman begini begi-
tu, agresif dan seterusnya’”, berarti aku
telah membohongi diriku sendiri. Un-
tung saja pelayan restoran tiba-tiba mun-
cul membawa makanan, séhingga perta-
nyaan Prolo itu kubiakan mengambang,
karena kami harus makan. Ketika aku
mulai menyendok nasi ke mulut, Prolo
berkata :

»”Nggak pakai. berdoa dulu, Pam ?”

*Dalam hati sajalah...... ”,

Kemudian kami samasama tertawa.
Aku berkata : . o

>Mungkin surga juga sudah penu]; se-
%arang. Siapa tahu tak ada lagi tempat
untuk orang-orang yang hidup sekarang”.

»Bisa saja kau, Pam”.

»Siapa tahu toh ?*

Bertemu dengan kenalan lama memang
mempunyai keasikan tersendiri. Kita bisa
menggali kenangankenangan lama Men-
tertawakan masa lalu, atau mengolok-
olok ketololan-ketololan di masa silam.

‘Sekalipun aku dan Prolo - hanya dua ta-

hun sama-sama kuliah, toh kenangan se-
lama dua tahun itu terasa enak untuk di
ungkit-ungkit. Tidak terasa waktu begitu
cepat berlalu. Sepertinya kami baru saja
memasduki restoran .itu, tahu‘tahu kami
sudah harus meninggalkannya. . '
BETIKA aku sedang memeras cu.cian
dan hendak menggantungkannya di je-
muran di kamar mandi. tibatiba bel di
kamarku berbunyi. Setahu aku hari ini
tidak bakal kedatangan tamu, sebaliknya
akulah yang harus bertamu ke kamar
Hotel Plaza. Tentu ia sudah
menungguku sekarang di sana. Siapa pu-
la orang yang membel ini? Ah, mungkin
salah pencet saja. Gedung tempat ting-
galku ini terdiri dari 50 kamar. Berarti,

-
.
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paling sedikit penghuninya juga 50
orang. Orang yang baru pertama kali
berkunjung ke gedung ini gering mem-
buat kesalahan. Mereka memencet salah
satu nomor di bawah, tahu-tahu bel di
kamar orang lain yang berbunyi.

Aku .meneruskan memeras  cucianku.
Tahu-tahu. bel berbunyi untuk keduaka-
linya. Tetapi masih ada kemungkinan
orang itu salah pencet., Aku biarkan saja.
Maklumlah, aku sudah terbjasa dengan
kehidupan orang. Jerman. Mau berkun-
jung ke rumah orang Jerman selalu pa-
Kai janji sebelumnya. Begitu pula kalau
ada orang mau datang ke kamarku, sebe-
lumnya sudah ada perjanjian. Oleh sebab
itu, bel yang berbunyi kali ini merupakan
keganjilan bagiku. Hampir tidak pernah
orang membunyikan belku, kalau bukan
orang yang salah pencet atau nyasar.

Aku menunggu sampai bei ketiga ber-
bunyi, Eh.” betulsbetul berbunyi!  Aku
baru yaiin,. bahwa orang yang memencet

belku tidak salah pencet lagi. Pasti orang

itu ada urusan penting denganku. Kalau
tidak, pastilah ia tidak akan  datang
ke tempatku tanpa memberitahukanku
sebelumnya.
yang ada keperluan denganku di Minggu
siang ini ? Orang mana pula dia? Orang
"Jerman? TYeman kuliah?  Atau siapa?
Jangan-jangan maling pula, siapa tahu.
Ia pura-pura membel kamarku, apakah
aku ada atau tidak. Kalau tak ada. ten-
tulah maling itu akan membongkar ka-
marku. Ia akan mengambil barang-barang
yang ada di kamarku. dan menjualnya
ke tukang loak. Di kamarku xhemang lu-
mayan juga  barang-barang berharga:
televisi berwarna merk »Grundig”, radio
besar komplit dengan jamnya, kulkas be-
sar merk Siemens”, mesin tik merk
»Olympia’®. serta satu lemari buku-buku.
Tentu saja maling itu bakal tergiur de-
ngan buku-bukuku, sebab kebanyakan
buku tersebut masih baru. Tukang loak
pasti masih berani membelinya dengan
harga yang tingei, paling sedikit setengah
dari harga belinya..

Ketika aku membuka pintu, alangkah
kagetnya. Prolo. anggota partemen Anu-
land yang sedang meninjau - "Parlemen
Eropa di Strassburg, sudah berdiri - di
sana. Tetapi, astaga! Prolo yang berdiri

di hadapanku_ kini seperlinya tidak per- .

nah aku kenal. Wajahnya begitu pucat.
Matanya cekung sekali, pertanda ia ti-
dak tidur tadi malam. Menurut taksiran-
ku waktu itu, umurnya tidak hanya dua
kali lipat dari imurnya yang sesungguh-

~dah duduk di Kursi.

Tetapi siapa pula orang’

nya, melainkan tiga atau empat kali lipat.

Kau bisa membayangkan, betapa tua wa-

jah Prolo yang berdiri di depanku.
*Masuk, Prol! Masuk !

Aku men:!bhrubing_nya masuk, sebab
melihat betapa loyonya dia, aku takut
tibatiba ia jatuh, dan itu tentu akan

menjadi urusan pula.  “Sebetulnya aku
mau datang ke tempat kau, cuma sebe-
lumnya aku-harui mencuci dulu”. Aku
tahu, aku sedang berbohong, sebab seka-
rang sudah jam 12 lebih, sedangkan aku
berjanji akam datang ke kamarnya jam
11. Jadi, perjanjian sudah lewat satu jam.
Tetapi apalah salahnya datang terlambat ?
Kata orang:. lebih baik terlambat ketim-
bang tidak sama sekali. Lagi pula, bu-
kankah orang-orang Anuland sudah ter-
biasa dengan jam-karet ?

Sebelum Xkupersilakan duduk, Prolo su-
Dari tampangnya,
matanya, serta gerak-geriknya, aku su-
dah menduga ada sesuatu yang tidak be-
res dengan dia.

»Ada apa sih, Prol ?”?

“Aku nggak bisa pulang lagi ke Starss
burg”.

»Lho, kenapa ? Ada apa dengan kau?

Kau sudah beli tiket pesawat terbang
Strassburg - Hamburg Dbolak-balik, bu-
kan ?”

»Aku hapya beli sekali jalan saja”.
»Lantas ?”

- “Julah sebabnya aku datang kemari”.
Maksud kau ?”

> Aku...... , aku...... »,  Kata-kata itu
tidak diteruskannya, Ia menunduk. Kalau
ia perempuan, tentulah ia sudah menetes-
kan air mata di depanku, agar aku me-
nolongnya. Sayangnya, Prolo Jaki-laki.
Tentu tak baik menangis di -hadapan se-
sama lelaki. Entah takut dibilang bancj,
cengeng atau sejenisnya, Namun demiki-
an, aku toh bisa menebak, ada sesuatu
yang susah diucapkan Prolo. Entah itu
karena meny}angkut gengsi, entah karena
ja anggota parlemen yang terhormat,
entah karena kejadian yang menimpanya
amat memalukan, Tetapi aku bersikeras
untuk tnengetahui  kesulitannya,  kalau
tidak bagaimana aku bisa menolongnya,

‘seandainya ia butuh pertolonganku.

»Kenapa sih, Prol ?  Bilanglah,
vang terjadi tadi malam ?”

Prolo yang pintar omong, yang pernah
dinobatkan sebagai Jago Pidato” waktu
Mapram, kali ini bukan lagi orang yang
ppintar omong. Prolo yang dihadapkanku
kali ini adalah Prolo yang lain. Prola
yang tidak bisa omong.

apa
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”Malu aku. Pam, mengatakannya sama
kau”.

Ada apa sih sebetulnya 2

“Tetapi ini hanya antara kita berdua
saja, ya, Pam ! :

Katakata serupa pernah diucapkannya
padaku beberapa tahun yang ‘lalu,

”Pokoknya, aku akan simpan . rahasia
kau”. ’

“Beful, ya!”
- ”Sumpah! Demi :l‘uhan, Prol”,

“Aku anu, Pam...... , aku ketipu tadi
malam”,

. Aku memang sudah menerka ada yang
tidak beres dengan  anggota

. parlemen
vang satu ini.

! Dan sekarang- ja pasti
minta bantuanku, entah mengantarkannya

‘ke Xkantor polisi, entah meminjam uang
dariku.

“Ketika bagaimana sih 7 Aku pura-
pura bodoh, sekalipun aku sudah bisa
mengira-ngira apa yang terjadi dengan
dia. Terbayang dalam otakku beginii :
Prolo dikuras habis oleh seorang pelacur
di Reeperbabhn. Tentulah pelacur itu pe.
lacur liar yang banyak ‘berkeliaran
di sana malam - malam, Mungkin ju-
ga dompet Prolo dicopet orang, karena
di sana memang banyak manusia

. Nl'
bagai macam bangsa laludalang. Ke-
mungkinan ~ Ketiga: Prolo dirampok

orang. Maklumlah di daerah lampu me-
rah biasanya banyak berkumpul bandit,
garong, penjahat, morfinis dan sejenisnva.

“Tapi kau janji, ya Pam”®, kata Prolo
lagi. Rupanya ia masih meragukan *De-
mi Tuhan”Xku tadi. »Jangan kau tulis di

.koran kau, ya. Jelek-jelek gini, aku ba.

kal maju lagi . pada
datang™.

*Potong leher aku, kalau aku buka ra-
hasia kau”.

Barulah Prolo percaya.
bercerita :

Pemilu yang akan

Ia pun mulai

Sesudah kita berpisah di restoran itu,,

aku jalanjalan di sekitar ' Reeperbahn.

Entah jalan apa itu, aku sudah lupa,
Pokoknya jalan itu ramai sekali. Tiba-
tiba aku didekati eeseorang. Pakaviax.mya

perlente, pakai dasi, dan rapi. Katanya,
aku bisa menonton pertunjukan sex tan-
pa bayar.- Tentu saja aku tertarik, karena
katanya life show. Aku masuk. Di pang-
gung sudah ada pertonjukan sex. Sung-
guh mati, Pam, baru kali itu aku meli-
hat pertunjukan koitus di atas panggung.
Kau tentu dapat membayangkan, bagai-
Eriana panasnya Xepalaku waktu itu. Si
»dul” yang di bawah itu pun mulai ge-
lisah. Tidak lama kemudian berselang,



;ssorang perempuan datang kemejaku.
"Boleh saya duduk di sini ?” katanya.
»Silakan”, kataku,

»Anda sendirian ?”’
"Ya, seperti kamu likat”,

Parfumnya wangi betul, Pam. Kukira

umurnya sekitar dea-puluban, Dadanya
masih padat.
”Anda datang dari Negeri Sakura 77
>Bukan”,
”Dari...... ”,

“Dari Anuland”.
. ”Di mana itu?”

"Di daerah Katulistiwa”,

”Sudah lama di Hamburg 27

»Sejak tadi siang. Kami sedang me.
ninjau Parlemen Eropa

"Oh, yang di Brussel itu ya ?”?

“Bukan! Di Strassburg”.

»Kalau begitu  Anda seorang warta.
wan 2

“Saya anggota parlemen Anuland’”.

Tanpa kupesan, minuman datang. Aku
tidak tahu nama minuman itu, rasanya
agak panas di kerongkongan. Yang jelas
‘bukan Fanta atau Coca-Cola. Kau tahu,
Pam ? Cewek itu mulai meraba tanganku.
Pertunjukan di panggung berjalan terus.
Pasangannya berganti-ganti. Antara sadar
dan tidak sadar. ditambah dengan penga-
ruh minuman, tanganku pun mulai mere-
mas tangan cewek itu. Parfumnya wangi
betul, Pam. Tidak berapa lama kemudian,
cewek itu mengambil tanganku. Meling-
karkannya di bahunya. Aku diam saja.
Eh,. cewek itu menurunkan tanganku ke

buah dadanya sebelah kanan, kemudian
ke sebelah Xiri. Begitu berganti-ganti di
buatnya. Otakku makin panas, Pam. Ce-

wek itu
mentara
ngannya
anku.
Tanpa diteruskan pun, aku sudah bisa
melanjutkan cerita Prolo itu. Begitu lan-
jutannya: Perempuan itu kemudian me-
meluk Prolo erat-erat. Dan entah apa, di
hsn.kkannya ke kuping Prolo, Prolo pun
Mmeaurut perempuan itu. Mereka pun me-
ninggalkan ruangan iu. Tentu saja ke

kemudian meraba pahaku, se.

kamar si cewek, yang tidak jauh dari tem--

pat itu! Dalam keadaan terhujung-

tanganku tetap di dadanya, Ta.
mulai mengelus.elus selangkang. -

huyung, si cewek menanggalkan satu
persatu pakaian Prolo, sanpar rrolo po-
los. Dan settrusnya, dan seterusnya......

Tebakanku XKetiru rupanya. Prolo me-
neruskan cereitanya seperti ini:

Tahu apa selanjutnya yang terjadi,
Pam? Perempuan itu permisi. sama aku.
Katanya, mau ke kamar kecid sebentar.
Aku tunggu beberapa menit. si cewek
tak muncul-muncul. Yang muncul malah
seorang lakidaki . Ia menyodorkan bon
kepadaku, Tahu kau berapa jumah yang
tertera dalam bon itu? .

”Seratus Mark”, aku menebak,

”Mending kalau seratus Mark”,

”Dua ratus Mark ?”

”Kalau dua ratus Mark aku tidak ba-
kalan datang ke tempat kau”,

"Tiga ratus Mark ?”

»Lebih”.

”Empat ?”

»Lebih lagi”.

»Lima 2.

»Jauh di atasnya”,

Astaga! Aku tak sanggup lagi mene--
‘baknya.

Aku berkesimpulan : Prolo me-
mang betul-betul ditipu.

»Seribu Mark, Pam!”

Ya, Tuhan! Beasiswaku saja ¢i bawah
seribu Mark tiap bulan. Aku bisa me-
ngerti apa artinya seribu  Mark.

»Tapi duit kau banyak toh, Prol ?”

“Mana? Aku bawa duit dari Strass-
burg cuma 1000 Mark lebih sedikit.
Ongkos pesawat terbang Anuland-Strass-
burg soalnya Pemerintah Anuland yang

membayar, termasuk biaya penginapan
di Strassburg”.

*Lantas bagaimana lanjutan éerita
kau ?” - o

“Tadinya aku mau_ ribut deném si

penagih. Masak cuma nongkrong bebera.
pa jam, sembari pegang-pegang, harus
bayar seribu Mark! Yang benar saja!
Itu kan mepipu namanya! Maka itu aku
diam saja. Tapi si penagih memaki-maki
dalam bahasa Jerman. Aku tidak menger-

ti sama sekali. Dan ia terus marah-
marah, seraya menyebut-nyebut »Poli-
zei”. Lama-lama aku  berpikir, kalau

urusannya sampai ke polisi bisa gawat.
Polisi akan menelefon Konsulat Anuland
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di Hambwrg. Dan  wartawan-wartawan
Jerman pun akan menulis; *Seorang
anggota parlemen Anubnd masuk night
club. tetapi tidak mau bayar". Koran-
koran Anuland pun akan mengutip berita
Rusaklah nama awak! Tak jadi-
lah maju untuk Pemilu yang akan
Untung masih ada beberapa
Mark lagi untuk bayar taksi ke Hotel
Plaza”,

»Sekarang bagaimana
Prol 27

”Aku mau pinjam duit kau, Pam. Ti-
longlah sekali ini. Nanti aku kirim gan-
tinya, kalau aku sudah sampai di Anu-
land”. .

“Berapa kirakira yang kau perlukan?”

»*Ongkos kereta api = Hamburg-Strass-
burg, plus uang rokok dan uang minum
di kereta api”.

Kebetulan sekali uangku tinggal sedi-
kit di kantong, Hari ini hari Minggu
pula, tidak ada bank yang buka. Setelah
kuhitung-hitung vang yang ada di dom-
petku, ternyata cukup untuk ongkos
Prolo ke Strassburg sekali jalan. Aku
menyerahkannya pada Prolo. -

“Terima kasih sekali, Pam! Aku tidak
akan. melupakan kebaikan kau” katanya,
»aku balik ke Strassburg siang ini juga”.

Aku bisa membayangkan perasaan te-
rima kasihnya padaku. Kalau aku yang
mengalami peristiwa seperti itu, mungkin
aku pun akan mengucapkan terima kasih
samacam itu pada orang vang meminja-
miku uang. ‘

Entah karena malu. entah Karena tidak
merasa enak lama-lama di kamarku, ka-

/rena barangkali hal itu akan mengingat-
Lannva pada pengalaman pahit tadi ma-
lam. Frolo langsung minta pamit setelah
aku menyerahkan uang yang diperlukan.
nya ke tangannya.

Setelah Prolo berlalu.
pekerjaahku mengeantungkan cuctanku di
kamar Sesudah kering nanti. aku
harus menyeterika pula. Tetapi itu nanti
malam. Sekarang masih siang. baru jam
satu,

rencana  kau,

aku meneruskan

mandi.

P
Hamburg. 20 Mei 1980



SAJAK SAJAK

ANIS

KETIKA ENGKAU TIDUR BERSAMAKU

ketika Engkau tidur bersamsaku

aku bermimpi sedang tidur bersamaMu
lantas aku bermimpi

Kau peluk tubuhku .

dalam tidur yang tanpa mimpi

ketika Engkau tidur bersamaku
seperti ada suara bergemuruh
cahaya rahasiaMu jatuh

ke atas dadaku, aneh

segalanya begity jelas

dalam tidyr yang tanpa mimpi

ketika Engkau tidur bersamaku
mataku tak mau terpejam

melihat besar tubuhMu, dan
menghirup wangi keringatme. heran
Engkau begitu cintanya

setia menjaga aku

dalam tidur yang tanpa mimpi

1980

PADA AIR SUNGAI YANG MENGALIR

pada air sungai yang mengalir

kulihat namaMu berhenti tak terhanyut
dan kemudian menepi kepinggir '
mendekati aku yang sedang terkejut

pada air sungai yang mengalir

kulihat tubuhMu hanyut. ke arah hilig
dan kemudian entah ke mana

sebab mataku tak mampu lagi melihatnya

pada eizk yang c«clale berpikir

kutahu nama dan fubuhMu terukir

juga pada hati 7

juga pada darah yang tak akan pernah berhenti mengalir
juga pada air suagai yang tak mungkin - berfikir

1980
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KUTULIS NAMA-MU

rahasia mawar
rahasia empat kelopaknya yang kotor
di atas tanah jatuh

Engkau membijarkannya
empat kelopak di sana
bayangan yang lemah
menggigil. pasrah
empat kelopak di sana

mawarku, tuhan
dehulu begitu megabnya
kvtslis namaMu
pada tangkainya

rahasia mawar
rahasia kehendekMu atasku

1980

Sajak-Sajak Anis

LAMPU

sebuah lampu menyala di dalam dadaku
menyala begitu terangnya

suatu gairah berkobar di dalam diriku
berkobar tak padam-padamnya

ketika Kau pungut lampu itu

dan Kau banting ke atas tanah
tvbuhku sebelum jadi abu

jadi teugkorak untuk kemudian punah

1980

AKAN SEGERA PULANGLAH ENGKAU?

akan segera pulangkah Kau
kembali tidur di kamar
yang telah lama Kau tinggalkan ?

Atau karena aku terlalu lama
sendiri

sehingga Kau yang tak pernah pergi
seperti

terasa jauh meninggalkan aku

di sini ?

Tuvhan. inilah yumahMU
di mana akw telah salah duga
dengan menganggap rumah ini milikku

Tuhan

9

akan segera pulangkah aku °?
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MALAM ITU %

malam ito ‘
kembali Kau ceritakan kepadaku
tentang rahasia langitMu

siapa terbang di sana, dan :
meninggalkan kepaknya, faga

sayapnya yang kemmudiao turue, lantas

menutup.mataku, sehingga .
aku tak bisa neefibat se- '
" gaia ¥

s gl

nya ? Y3

malam itu .
kembali ake berkeringa/i dingin ~
dalam melihat rahasia kuasaMu

1980

-

T

POHON

bumi adalah pohon 7
dengan manusia sebagai buah-huahnya
Kau pemetik paling setia

aku melibat buah-buah matang
juga yang ranum dikeranjangMu
aku mendengar suara tangisan
yang menginginkan buah-buah itu

siapa hendak memakan kami ini

siapa tahan pada bau kami

ketika kami Engkau onggokkan begitu saja
ditempat terbuka ?

wahai pemetik paling mulia
ambil dan simpanlah aku
ditempat yang paling baik
menurut Kau

1980
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KUDA dan KABUT

Tak terpikirkan "olehku bahwa
lebih cepat turun.

kabut

Selongsong sinar matahari yang barus-
an masih bisa kunikmati lewat tepias pe.
pohonan dan daun-daun yang rimbun,
:segera sahaja berkubur. Di. atas pelana
kuda aku jadi ngangap. Meneruskan per-
jalanan dengan kebingungan arah atau
berhenti dan menginap di atas pohon be-
sar. Penglihatanku kepada alam sekitar
jadi pangling. Hanya mungkin dorongan
naluri iiudaku vang kuat yang membuat
diriku berfikir mapan. Dan Kemalaman
di jalan bagiku sudah bukan asing lagi.

Aku sudah terbiasa menginap di sem-
barang tempat selama pergi  berburu.
Kadang menginap . di sebuah dingau
yang kebetulan kujumpai di tepi hutan.
Kadang pula terpaksa bertengger di atas
pohon dan semalaman menahan dingin.

Hobby berburu ke hutan memang te-
lah menjadi  keranjingan pada jiwaku.
Dan sering pada hari kelimabelas aku
ibaru ingin pulang ke rumah. Itupun ma-
sih harus dengan target, setidak-tidaknya
seekor kijang sudah mati kutembok atau
masih hidup harus kubawa pulang untuk
oleh-oleh keluargaku.

Aku tak bisa ‘melihat arlojiku lagi.
Begitu pekatnya kabut saat itu. Dingin
menyecap sampai tulang tak tepermanai:
menyesaki paru-paruku bernafas.

Kudaku ~ meringkik-ringkik  pertanda
ia pun kehilangan arah jalan. Bukit yang
kudaki ini sebenarnya tidak begitu tinggi.
Tidak lebih dari seribu limaratus kilo
meter di atas permukaan laut, Dengan
hutan-hutan yang cukup lebat sampai
menutupi jurang-jurangnya, membuat
daerah itu cukup dikenal banyak hewan
buruannya — di samping kata orang
lumayan angker.

Aku sekarang menyadari bahwa pang-
kal keangkeran itu hanya sebab kehadir-
an kabutmya yang begitu cepat turun di
di rembang petang dan begitu pekat jenis
kabutnya itu.

Memang eku nyata-nyata  kehilangan
areh tujuan atau arah balik. Aku dan ku-
da.kl.! dikepung kabut.

_ naik lalu seperti menyonongican

JUNUS MUKRI ADI :

Sampai aku sendiri akhirnya tidak bisa

merasakan apakah kudaku masih berja.

lan menembus kabut atau binatang itu
hanya bisa berjalan di tempat.

Sepasang mataku mulai pedas. Begitu

juga telingaku terasa seperti di sulingi air -

¢s dan ‘menyusup ke rabu-rabu.

Aku sudah biasa mengenal kabut, me-
ngejar-ngejarnya dengan kuda yang ku-
pacu dalam mengisi kekosongan menje-
lang malam. Tapi kabut yang- sangat lin-

dap bagai gumpalan:gumpalan  kapas

atau awan sangat jarang kujumpai.
Anehnya keringat dinginlah  malah

menyembul dan itu terasa dari dalam

kulit tubuhku, Itulah yang membuat aku

agak gemetar, tapi sambil masih meng’e-_

iangi tali kuda.

Pada saat itulah aku mendengar suara
tiupan angin yang amat kerasnya. Mula-
mula  kutelengkan, datangnya  suara
angin itu berasal dari bagian bawah. Na-
mun sekonyonglkonyong begitu ccpatnya
kudaku
angin itu bangkit dan gebalau bersiut-
siut. Keseimbangan kudaku miring ke-
kiri dan akupun ikut miring ke .kiri.

Dalam keadaan yang tanpa tembus

penglihatan aku merasa iba dengan kese-
tiaan kudaku. Ia dalam kemelut yang
demikian ternyata masih mampu menge-
kang rangsang nalurinya.
- Tanganku  meraba-raba posisi kepala-
nya. mengelus-elusn}ia dengan  elusan
yang melebihi kelembutan rasaku menge-
lus kepala seorang wanita yang sangat
fucintai. Dalam kegelapan kabut rupa-
aya ia masih memahami.

Waktu kupegang telinganya, daun te-
yinga itu mendengis tanda menerima ke-
ibaanku.

Riwayat iudaku ini sendiri . memang
unik. Ia kubeli pada pelelangan hari ke-
tiga di pasar kuda di kotaku. Waktu itu
kudaku itu dinyatakan tidak sehat sehing-
¢a sampai hari pelelangan yang terakhir

ia tak pernah disentuh’ oleh peminat
siapa pun. Karena niat untuk memiliki
seeckor kuda sudah lama ada padoku,

maka derigan pikiran

’

untung-untungan
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akulah yang pertama kali  menjamah
punggung hewan itu. Persesuaian harga-
pun jadilah. Tentu saja tidak semahal
kuda kuda yang 1lain.

Dua  pasang kakinya yang belang,
belang putih itulah yang membangkitkan
rasa senangku. lapun kutuntun pulang.
Sepanjang jalan ia patuh dan  penurit.
Kami seolah berjalan sebagai  sepasang
prajurit yang gagah. Tapi tak demiKian
waktu sampai ke rumahku. Tiba di ha-
laman tibadiba saja kudaku itu mencak-
mencak, lalu meregang tali yang kupe-
gang

Demikian kuatnya ia. meronta_sehingga
aku Ierpelanting_jatuh dan ia berlari-lari
mengelilingi lapangan di depan rumahku.
Orang-orang di kampungku geger. Ter.
utama anak.anhak. Mereka panik mental.
sikan seekor kuda yang begitu liar ber-
pacu dengan kendali lepas. Akupun mula-
mula takut-takut cemas, sebab bagaimana
pun tenaga kuda sangat kuat dibanding
dengan tenagaku. Kulihat dengan kepala
melongo kuda itu terus berlari amat ken-
cang mengelingi padang rumput untuk
sepak bola anak-anak kampuhg. Maka
buyarlah orang-orang maupun anak-anak
yang lagi duduk-duduk di sana. Mereka
berlarian ke pingeir menghindari arah
kudaku itu memacu. Untuk mengejarnya
sudah tentu tak mungkin.

Aku hanya terbengongbengong
lapangan sambil menokok.

Tapi itulah. uniknya. Ketika beberapa
kali ia berlarian sebebas-bebasnya nyaris
menimbulkan kegegeran. fiba-tiba pula ia
jinak kembali.

a menghehlikan larinya’. melenggang
kembali ke tempatku tegak.

Padahal ia baru beberapa jam saja ku-
miliki. Namun seperti sudah lama kumi-
liki. Orang-orang kampungku sudah pasti
tergengang. Mereka memuji  kudaku.
Mereka mv:nyébutnya kuda sampar donya.
Kata selengah kepercayaan kuda sampar-
donya bisa mendatangkan rizki dan Kese-
Jlamatan.

Tapi yang jelas aku memang semaxin
kudaku itu.

ditepi

.

mencintai



Terlebih pada saat.saat genting seperti
sekatang. Aku dan kudaku terkepung ka-
but.  Ditambah lagi  angin badai yang
mulai lurun dari puncak-puncak  bukit.
Hatiku semakin lekat dengan kuda yang
tengah Kkutunggangi ini.

Senapa.n-pcmbu.ruku' sudah lama Kku-
singkapkan pada ransel yang memberati
punggungku.

Andajkata ada sebersit sinar dari tem-
pias apa saja ingin rasanya aku mengge-
letak kudaku agar ‘aman dari tempat-
tempat yang berbahaya. Sungguhpun de-
mikian'temyata sukar menemukan seber-
sit sinar itu. l

Malahan angin keras itu kian
datang dan mendayu suaranya dibentur-
benturkan Jlembah. Bagaikan teriakan
sejuta raksasa layaknya. Telingaku pekak
dibuatnya.

Dan tak kutahu saat apa pada ketika

itu atau jam berapa sudah aku berada
dalam cuaca yang amat buruknya. Wak-
tu itulah seonggok angin badai
untuk Kkesekian kalinya, sekaligus
menghentak aku dan kudaku.

Beberapa detik masih kurasa tanganku
lepas dari tali kendali dan tubuhku ter-
pelanting entah ke mana. Berarti aku
sudah terpisah dari kudaku. Selebihnya
aku tak ingat lagi. '

Yang kusadari setelah itu ialah bahwa
aku dengan kudaku seperti tengah mema-
suki sebuah balairung yang sangat ang-
gun. Pintu gerbangnya  bertatahkan
ratna-mutu manikam, gemerlapan. Dan
serentak di dalam, kerumun orang ber-
sorai-sorai sambil menuling-nudingku,

“Turun. Turun. Manusia laknat !*

Gegap .gempita bahananya. Akupun
terpaksa turun. dari pelana %kudaku.

Kemudian kerumun orang-orang men.
cacimaki aku. Semua mata tertuju kepa-
daku dengan kilatan yang menakutkan,
Laksana seribu dendam menghujat dalam
cara mereka memandangku. Aku menun-
tun kudaku dengan tak mengerti dan

datang
pula

sering

/

ngungun.
Balairung itu amat luas, penuh lampu-

lampu cerah dan warna-warni. Separti
gambaran sebuah pesta besar.
Kerumun orang itupun masih terus

iberteriak-teriak mencaci maki, semacam
vibuan mahasiswa yang lagi demonstrasi.

Sampai tiba-tiba dari atas tribune se-
orang lelaki memanggilku dengan getaran
suaranya yang dahsyat, _

Ketika aku mendongak, aku seperti
menyaksikan seorang raja gung: hinan-
toro yang berdiri dengan segala kebesar-
annya.- Di sisinya tegak pula seorang
perempuan yang cantik jelita. Bau par-
fum menyebar ke ‘mana-mana.

»*Sujudlah. kau Dbersama
Tediak raja itu. )

Aku masih terdiam dan berhenti per-
cis di tentang tempatnya berdiri.

Kerumun orang-orang cerewet,

*Bantai saja tuanku. Dia
congkak !

Aku masih terdiam.

“Kau datang dari mana?” Teriak raja
itu. ‘

*Bantai saja tuanku raja. Dan kuda

it_u. OCh kami sudah kangen daging ma-
nusia dan kuda.” Teriak kerumun orang-
orang. .
»Jawab !’ Gertak raja yang tak kukenal
itu Kulirik permaisurinya. Sepasang ma-
tanya memancar seperti uler-tahu, kemi-
lau.

Aku jadi menggigil

”Kalau bisu, kau cepat kubantai dan
kukorbankan untuk rakyatku.”

Celoteh raja itu. Ia mengenakan baju
loreng macan, di sebelahnya berdiri pula
orang-orang bertombak, )

”Kau akan sama nasibnya seperti ma-
nusia-manusia lain. Atau kau perlu tahu-
dulu tumpukan tulang belulang manusia-
manusia yang pernah dicincang di sini?

kudamu 1,

nampak

_Atau gambar-gambar mereka ? Lihatlah.” 7"

Mendadak aku menyaksikan di depap-
ku wajah-wajah yang sama seperti aku.
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Tapi semuanya tak kukenal.

Dan kudengar orang-orang yang ber-
kerumun seperti sudah tak sabar saling
mengertap. Mulut-mulut mereka lantang
ngomongnya.

Bersamaan dengan itu pulalah kudaku
tiba-tiba meringkik. Meringkik sekeras
kerasnya. Ditambab rasa panikku yang
seketika menyelinap aku ~ begitu  saja
ingat senapan di belakang pungkungku.
Aku tarik bedil itu dan secepat itu kuta-
rik pula rielamknya kali. Mengarah ke
atas. Ngawur begitu saja. Ledakan sena-
panku menggema kudengar. )

Waktu siuman. sadarlah aku bahwa
telah terperosok ke sebuah jurang. Aku

.mencoba menggayut akar pohonan dan
‘melihat ke atas,

Kabut tiba-tiba lenyap tanpa sisa. Dan
aku melihat garis-garis sinar  mentari
yang masih menempel pada daun-daun.
an. Aku melihat arlojikw, belum lagi
lingsir matahari. Jam setengah epam
waktu setempat.

. Dan yang lebih menggembirakan diri-
ku, kudengar ringkik kudaku. '

Kutelengkan kepalaku  diam-diam.
Suara itu ada di atas sana.

Maka dengan sisa tenagaku aku men-
coba merangkaki tanah gundukan.

Lenganku sakit-sakit.

Sedikit demi sedikit aku bisa mendaki
dinding jurang itu mencari tempat ke-
tinggian. Kudaku terdengar terus mering-
kik.

Dengan segala tenaga yang ada pada-
ku, aku terus mendaki.

Aku tiba pada tebing jurang, saat itu-
lah suaraku hampir hilang memanggil
kudaku :

“’Bagong, Bagong”.

-~ Dan ketika kudaku mengejar tempat-
ku, terasa aku letih bukan main.

Puncak Gunang Slamet

Oktober 1979



Sekolah Musik

Namaku Alfred Schweigen.
dalam waktu. Tadi malam aku mende-
ngar seorang pendeta muda  berkisah
tentang perobahan sikap dalam. gereja
katoliknya terhadap.. roti yang Maha Ku-
dus.

Selama berabad-abad para pendeta dan
biarawati, terutama sekali para biarawati,
pendeta itu bilang, mengajar anak-anak
katolik bahwa roti Maha Kudus itu ha-
rus diletakkan di dalam mulut dan mem-
biarkannya mencair. Bila menyentuhnya
dengan gigi akan jadi (ini tak pernah ada
dalam doktrin, tetapi lebih merupakan
instruksi) semacam penghinaan terhadap
Tuhan.

>ekarang, di antara tebaran Xesegaran
dan kegagahan paham - paham dengan
mana gereja menjadi seperti  padang-
padang salju yang meleleh, menyambut
cahaya matahari yang datapg tak terduga,
Paus John almarhum, teleh melahirkan
pemikiran, bahwa  Kristus tak pernah
bilang; “Ambillah dan bisrkan roti itu
mencair dalam mulutmu”, tetapi Am-
billah dan makan”™. Kata itu adalah
makan, dan mepgaburkan kata itu adalah
melemahkan metafora hingga perwujud-
annya berobah menjadi makanan yang
(bersifat badani.  Sedikit getaran dalam
teologi menjadi hablur oleh penyederha-
naan yang indah dalam dunia kebendaan.
Pabrik roti yang membagikan misa telah
menginstruksikan untuk mempelajari ilmu
adukan roti dengan jelas kepada lidah
dan membikin roti lebih telah dan lebih

Aku ada

liat — Roti suci, nyatanya, wujudnya,
harus dikunyah lebih dulu untuk bisa di
telan. .

Pagi ini aku membaca dalam koran,
seorang kemalanku sudah terbunuh. Ayah
dari 5 orang anak itu sedang duduk meng-
hadapi meja makan bersama anak-anak-
nya, seminggu setelah hari  bersyukur
(thansgiving day) ketika sebutir peluru
menembus kaca jendela dan langsung
melobangi pelipisnva. Ta rubuh di lantai
dan meninggal dalam beberapa menit de-
kat kaki anak-anakoya.

Ferkenalanku dJengan dia tidaklah be-
gitu akrab. la satu-satunya korban pem-
bunuhan yang pernah aku kenal dan wn-
tuk peran seperti pengalamannya itu kira-
nya tak seorangpun dapat memainkan
ianpa melakukan Kkeieliruan besar; mes-
kipun akhirnya setiap kehidupan memper-
lihatkan kejadian-kejadian sebagai hal
yang tak terelakkan.

Adalah mustahil untuk membayangkan
ia masih hidup sekarang ini. Ia seorang
ahli komputer; lelaki tegap pendek dari
Nebraska yang punya suara lembut, se-
orang yang cerdas: menaruh
pada hal-hal yang bagaikan tak ada arti-
nya. Ia juga mempunyai banyal. penge-
tahuan yang tersimpan, dan itu ynembuat
pengertianku tentang dia sebagai seorang
yang terbormat; ‘seperti gunung es yang
berlayar di lautan hanya kelihatan pun-
caknya saja sedangkan bahagian terbesar
tersembunyi di bawah permukaan laut.

Sepanjang ingatanku. kami bertemu
hanya dua kali. Di rumah kenalan kami,
temannya sekerja. tetanggaku. Kami ber-
cakap-cakap, seperti orang-orang yang
dunia  pengetahuannya jﬁuh berbeda,
tentang hal-hal yang tak pernah  dime:
ngerti manusia — politik. anak.anak, dan
mungXkin juga tentang agama.

. Aku punya kesan, dia tak begitu ter-
tarik terhadap agama. Seperti ahli-ahli ilmu
di barat tengah Amerika umumnya. Dan
wku meiihat padanya, suatu contoh ma-
nusia baru yang tumbuh subur di sekitar
pusat-pusat  ilmu  pengetahuan. dalam
suasana -grup-grup diskusi, dunia olah
raga di luar rumah dan petani yang ber-
bahagia. Seperti orang-orang terhormat
yang sudah tiada, dengan tenaga seksual
lyang dihabiskan « rumah-rumah pela-
curan, ahli-:ahli ilmu itu membatasi ke-
cerdasannya ‘pada pekerjaannya. Pekerja-
an yang searah atau berlainan arah de-
ngan pemerintah dan biasanya bersifat
rahasia. )

- Dengan gaji mereka yang lebih dari
cukup, keluarga yang besar dan mobil-
mobil import yang serba mahal, perleng.

HORISON / XVI/101

perhatian
.program komputer.

JOHN UPDIKE

Kapan musik untuk rumah yang bagaiian
istana tua yang sedang diperbaiki, dan
isteri-isteri yang dibikin merana dan se-

lalu dicemohkan, mereka rupanya telah
memecahkan atau  melepaskan  perten-
tangan yang ada dari sifatgifat kebina-

tangan. Dan tanpa perasaan bersalah
mereka kelihatannya ambil bagian tidak

hanya di abad ini tetapi juga di abad
mendatang.
Jika aku dapat mengenangnya  lebih

jelas dari siapapun itu disebabkan karena
sekali waktu aku menginginkan  untuk
menulis novel tentang seorang® pekerja
Dan aku tanyai dia

beberapa hal, yang dijawabnya dengan
senang hati.
Masih dengan senang hati, mengun-

dangku melihat tempatnya bekerja. Kapan
saja aku mau atau punya wakiu untuk
1 jam perjalanan ke tempatnva.

Aku tak pernah menulis novel ilu —
masa-masa dalam bidupku tak sempat
mencernakan dan segalanya menghilang
ibegitu cepat — dan aku tak pernah pergi
ke tempat kerjanya.

Sebetulnya, aku tak percaya aku telah
tberpikir dengan sungguh-sungguh tentang
temanku itu, sekali' dalam setahun. Sam-
pai pagi ini isteriku menyuguhkan Lkoran
di. hadapanku dan bertanya : apakah Kkita
mengenalnya ? Wajah termnanku yang me-
nyenangkan, dengan matanya yang bagai-
kan beruang tolol, memandang aku dari
halaman surat kabar. Aku baca, ia sudah
terbunuh.

Aku tak mengerti ada’®.ubungan apa
antara peristiwa tadi malam dengan pagi
ini, namun tentu ada sesuatu.

Aku terus mencoba mendapatkan ja-
wabannya sore ini, ketika aku duduk da-
lam gedung sekolah musik menunggu
anak perempuanku menyelesaikan pela-
jaran piano.

Aku melihat, dari kedua kejadian itu,
adanya nilai-nilai yang memperkaya jpwa,
seperti yang didapatk-an tubuh Kkita de-
ngan makan; tentang adanys perobahan
jpenjelmaan dengan pengaruhnya  yang



aneh. Adalah gerakan yang sejajar dari
sayap-savap vang menerbangkan dengan
Kkebebasan yang sejati, terarah dan gemu-
lai. Dari peristiwa spirituil (suatu tafsiran
yang tepat dan teliti, kebencian yang gi-
la) ke peristiwa material (roti misa yang
keras, sebuah peluruh menembus pelipis).
Tentang pembunuhan itu, aku yakin dari
pengenalanku terhadap korban itu, bahwa
pelanggarannya tak tercela, sesuatu yang
tak membuatnya merasa malu atau ber-
salah. Bila aku mencoba membayangkan-
nya maka aku melihat hanya nomor dan
huruf-huruf  Yunani, dan menyimpulkan,
dari jarak yang jauh, aku menyaksikan
kejahatan yang belum pernah terjadi;
kejahatan yang tak ada hubungannya de-
ngan nafsu ilmu pengetahuan. Dan ada-
lah sesuatu yang harus dipersoalkan Je-

bih jauh: pendeta muda katolik itu da- .

pat memainkan gitar depgan 12 tali,
merokok mentos dan kelihatan tak malu-
malu menemukan dininya duduk bersama
orang-orang protestan dan  orang-orang
yang tak punya kepercayaan — Dia ba-
gaikan temanku pekerja komputer itu.
Seorang manusia masa depan.

Tapi biarkan aku bicara tentang seko-
lah musik. Aku sangat senang tempat ini.
Ini adalah bagian bawah tanah dari ge-
reja baptis yang besar sekali.

Talam derma ada di atas meja di sam-
pingku. Gadis-gadis muda lewat dengan
malu-malu Kkucing membawa kotak seru-
ling berwarna kecoklatan dan map-map

pelajaran musik berwarna pucat. Mereka

meliuk-livk lewat di sampingku; kekaku-
an mereka sungguh mempesona, seperti
seorang yang ragu-ragu untuk berenang
dan dengan ragu-ragu pula menga}uk di-
nginnya air, Anak lakiaki dan ibu-ibu da-
tang dan pergi. Dari segala penjuru, bunyi
bunyi piano. suara-suara alat tiup yang
melengking, klarinet, suara semuanya itu
datang padaku seperti sindiran tentang
dunia lain. Dunia di mana para bidadari
menggapai-gapai, tertegun, dan mulai lagi.
Waktu mendengarkan suara-suara itu,
aku ingat bagaimana ikhwal belajar mu-
sik yang sesungguhnya, bagaimana ru-
mitnya hingga nyaris mustahil, pertama
kali meletakkan jari-jari di lobang-lobang
seruling, membaca dengan susah payah
bahasa musik yang unik -itu, karena se-.
muanya sarat dengan  muatan makna
ganda, seperti terlulis dan bagaimana ha-
rus dimainkan. bahasa Latin yang penuh
disiplin, seperti ringkasnya bahasa Ya-
hudi, seperti asingnya bagi mataku huruf-
huruf dalam bahasa Persia. dan Cina.

-

“ketika kami dalam perjalanan

Alangkah aneh kelihatannya cara me-
nulis nada-nada pada garis-garis sejajar,

tanda  kunci yang ~melengkung lingkar,
tanda-tanda kombinasi nada yang terce-
tak tebal, tanda untuk merendahkan

nada. titik-titik dan tanda kruis, dan mol.
Betapa jauhnya perbedaari antara dunia
tanda-tanda seperti yang terlihat di atas
kertas dengan bunyd yang harus dicipta-
kannya.

Penglihatan, dengan jinak menjadi ke-
tukan, ketukan menjadi musik, musik
menjadi perasaan, perasaan menjadi —
visi kejiwaan.

Hanya sedikit di-antara kita yang mem-
punyéi keberanian hati untuk mengikuti
lingkaran kejadian ini sampai ke ujung-

. nya.

Aku sudah mendapatkan pelajaran mu-

- sik ‘bertahun-tahun, tapi tak pernah be-

lajar seperti itu, dan tadi malam waktu
aku sedang ~menonton  jari-jari pen:-
deta muda itu penuh keyakinap menari-
nari di leher gitamnya, aku sangat ceburu
dan tak percaya anak perempuanku baru
saja belajar main piano. Ini adalah pela-
,jar.\a;nn-ya yang pertama; dia 8 tahun,
sangat gairah dan penuh harapan. De-
ngan tenang dia duduk di sampingku,
waktu kami berkendara 9 mil ke kota
tempat ia belajar. Dengan tenang dia
duduk di sampingku, dalam Kkegelapan,
pulang.
Tidak seperti biasa, dia tidak minta be-
likan permen atau coca-cola, seperti pe-
lajaran musik itu telah memenuhi segala
keinginannya. Dia hanya bilang — sam-
bil’ lalu saja, tanpa perhatian, dalam ba-
yangan kerakusan, dia stperti. sudah bu-
kan kanak lagi — jendela-jendela toko
sudah siap dirias untuk Hari Natal.

Aku merasa nikmat ‘mengantarnya, aku
merasa nikmat menunggunya, aku mera-
sa nikmat membawanya pulang, menem-
bus rahasia kegelapan malam, menuju
hidangan makan malam di atas meja.

Aku lakukan semuanya itu, sebab hari
ini, isttriku -pergi mengunjungi dokter ji-
wanya. Dia pergi ke dokter jiwa sebab
aku tidak setia kepadanya. Aku tak me-
ngerti ada hubungan apa, némun tentu
ada sesuatu.

- Di dalam movel yang tak pernah ku-

- tulis, aku ingin pahlawannya menjadi se--

orang pekerja program komputer, karena
terasa sangat puitis dan itu  pekerjaan
paling romantis yang dapat aku pi-kirkan.'
Dan pahlawan itu harus téramat roman-
tis dan halus, sebab ia akan mati oleh
perzinaan, Maksudku, sebab dia tahu ada
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kemungkinan dan kemungkinan itu meng-
hancurkannya. Aku membayangkannya,
kehidupan seorang  professional yang
menghabiskan hidupnya dalam  ketente-
raman malam (aku diberi tahu komputer
itu digunakan di siang hari untuk indus-
tri dan hanya malam hari ia bisa kerja
leluasa dengan mesin-mesin yang sangat
dicintainya itu) menciptakan idiom-idiom
untuk dipecahkan oleh komputer, mema-
sukkannya dan keluar dalam bahasa kom-
puter seperli musik kebenaran — aku
membayangkannya sebagai seorang yang
terlalu baik, senantiasa tenang dan sak-
sama untuk hidup dalam abad yvang ka-
sar ini. )

Gagasanku  tentang dia adalah: jika
metafora itu bersifat biologis, dia adalah
perkembangan yang dihancurkan, dia juga
adalah perpindahan = makhluk mamalia
yang dibancurkan di bawah kaki binatang
binatang purba, dan Xalau metafora itu
bersifat matematis, dia adalah hipotesa
yang mutlak, satu angka lebih dari angka
yang penghabisan.

Judul buku itu seharusnya: PN417.
Kalimat pertamanya menjadi seperti ini:
Ketika Echo melintasi kepala kita, dia
mengusap tubuh Maggy Johns melalui
pakaiannya yang penuh = hiasan- bunga-
bunga besar. Echo adalah bintang buatan
yang pertama, mukjizat yang ajaib; ke-
tika setiap pasang manusia dalam sebuah
pesta tengadah menyaksikannya, Maggy
Johns dan pacarnya bermesraan tak pe-
duli. Maggy Johns mengambil tangannya,
membawa ke bibimya, bernafas lembut
ppada tangannya itu, mencium ruas-ruas
jarinya. .

_Tubuhnya yang tak terkendali kelihat-

| annya mau mulai berputar pelahan se-

perti mengikui perputaran buml dan
bintang fitu, putih kecil dan mantap, se-
perti baru mendapat tempatnya di cakra-
wala, dengan tenang berjalan  wmelintasi
bintang-bintang yang sudah tua, yang
kelihatan lemah dan musnak.

Dari saat yang sunyi ini, di bawah la-
ngit yang celaka oleh keajaiban teknologi,
jalan cerita ini ~ berkembang kira-kira
menjadi : amundur, memasuki perkara
inta, rasa bersalah dan gugup sampai
sakit jiwa dengan komplikasi-komplikasi
- penyakit itu (akn harus melakukan pene-
litian tentang hal ini) yang akan membu-

_nuh pahlawan itu dengan tenang seperti
'kesalahan vang dihapus dari papan tulis.

Seyogianya demikianlah pahlawan itu,
isterirya; pacarnya, dan dokter jiwa itu.
Akhirnya, isterinya akan kawin dengan






dokternya itu, dan pacarnya Maggy Johns
akan dengan tenang terus pada tujuan-
oys,...... aku harus berhenti di sini.

Dokter " jiwaku - kagum, mepgapa aku
barus menghina diriku sendiri. Aku Kira,
itu hanya kebiasaan pengakuan. Dalam
masa mudaku aku biasa pergi ke gereja
di mana setiap dua bulan kami ‘semua
mendapat pengakuan. Kami berlutut di
atas lantai tanpa alas dan menyandarkan
buku suci di atas kursi tempat duduk dan
sandarannya. Itu ada.lah upacara yang
sedih dan panjang, dimulai dengan kata
ini : Kita saling mencintai dengan nama
Tuhan. Biar kita menjadi dekat hati
orang yang taat dan benmar dan mengaku
dosa kita kepada Tuhan, Bapa kita . . .

Ttu adalah semacam kehadiran musik
dalam kebisingan suara-suara tubuh Jer-
man gendut dan kaku, waktu mencoba
berjongkok, (garukan kaki kursi pada
lantai, suara dengkur seperti babi) dengan
posisi terbalik.

Kami membaca ini:
meneliti diri sendiri, kifa banya akan
menemukan dosa dan maut darl mmi
kita tidak bisa bebas.

Pengakuan itu léngkap dan selesai.
Kami akan berdiri lagi dan mengikuti
pimpinan barisan melewati sela-sela kursi
menuju altar di mana pendeta protestan
berambuf hitam bertangan pucat kecil
kecil akan memberi Kita roti dengan ber-
bisik: Ambillah, makanlah; ini adalah
tubuh ‘yang benar dari Tuban dan Joru
Selamat kita, Jesus Kristus, yang meng-
hadapi mau buat menebus dosa-dosamu.

Pinggir altar itu terbuat dari kayu ber-:

kilap, melingkar bencapai tiga perempat

~

Tapl bila kita

orang yang taat beragama juga

sisi, hingga kalau kita berdiri di sana
(aneh, kita tak pernah berlutut di sini),
kita dapat saling berpandangan satu sama
lain,

Kami semua kelihatan lusuh, sangat
sederhana;. memalukan dalam pakaian
hari minggu yang bagus. Dan wajah-
wajah yang kulihat ketika roti itu dile-
takkan di mulutku kelihatan tegang; di
atas bibirbibir vang tertutup rapat mata
mereka memohon pengampunan untuk
mendapat keselamatan dari misteri.

Mengingat segalanya itu, kenangan itu
sedemikian kuatnya hingga air liurku
mengalir, dan adalah keharusan  untuk
menggigit roti itu, paling tidak menyen:
tuhnya atau menggerak-gerakkannya de-
ngan gigi..

Kami meninggalkan

gereja  dengan

jiwa yang segar. Kami bersyukur kepa--

daMu, Tuban Yang Maha Besar. Sebab
kau merestui kami dengan pemberianMu.

Gereja itu.berbau seperti sekolah mu-

sik . ini, dan segalanya kelihatan berseri.
Ada pula bisikbisik aneh dan kilavan
cahaya dari kayu yang dipemis.

Aku bukan seorang pemain musik. Se-
bukan.
Setiap saat, aku hidup, aku harus berpi-

kir tentang bagaimana aku harus mele-

takkan jart-jariku dan  menekankannya,
tanpa rasa percaya pada; diri sendiri aku
akan dapat mendengarkan ' suara-suara

musik yang dilepaskan oleh dawai-dawai

kehidupan.

Semua temanlk/u seperti aku, Kita se-
mua orong-orang yang berziarah, yang
tersandung bercerai berai. Beberapa di
antara kita, tidak bisa sampai lebih dari
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saling mengakui, yang menciptakan per-

budakan dan kehampaan. Beberapa yang

dapat melebihinya, memasuki perkelahian

penuhkekerasan dan saling memukul, dan

tunduk kepada rangsangan seksual. Di

antaranya bharus berurusan dengan dokter °
jiwa. Dan sedikit sekali di antara " kita

yang sampai lebih jauh lagi dan pcrgi'
kepada ahli hukum untuk bercerai,

Tadi malam, ketika pendeta itu duduk
di antara teman-temanku, seorang perem:
puan masuk tanpa mengetuk pintu. Dia
baru kembali dari abli hukum. Mata dan
rambutnya mengungkapken  penderitaan

“seperti dia baru keluar dari badai topan.

Dia melihat kepada tamu kami yang ber-
pakaian seragam hitam itu, si. pendeta,
dan dengan takjub, mungkin malu, dia
mundur beberapa langkah. Dan kemudi-
an, dengan sangat teguh dia menemukan
lagi ketenangannya, dia maju lagi dan
duduk di antara kami.

Dan dalam catatan ini: tentang me-
langkah dan kemudian maju lagi adalah
sebuah tanda rahasia yang kelihatannya
harus kita ikuti. Dunia ini adalah roti
suci itu yang harus dikunyah.

"Aku sangat tepang berada di sekolah
musik ini. Anak perempuanku muncul
dari kamar tempat ia belajar. Wajahnya
gemuk, memuaskan, segar, penuh harap-
an; senyumnya yang berbahagia, mengigit
bibitnya yang sebelah bawah, terasa me-
lukai hatiku, dan' aku meninggal (Aku
hanya berpikir, aku mau mati) di ujung
kakinya.

,Terjemahan : Leon qush



IRONI DI TENGAH KESIBUKAN MELACAK

SURGA YANG HILANG

oleh : bambang wahyu widayadi

Adalah suatu kepastian, pernah saya terima dari se-
j'jara.h manusia menurut agama Islam bahwa manusia yang
secara badani sempat mencicipi kenikmatan surga, tak le-
“bih dari umat yang bernama Adam dan Hawa. Hanya sa-
. yang seribu sayang, moyang kita tidak betah tinggal be-
gitu lama. Dengan dimakannya buah larangan maka me-
_reka dilemparkanlah ke dunia oleh Sang Pencipta. Keter-
putusan Adam & Hawa dari nikmatnya sungai susu ada-
lah konsekuznsi logis dari per‘buatannya yang melanggar
-undang-undang Tuhan.

. Nampaknya, kita yang mengaku sebagai cucu serta
cicitnya cenderung mengulang hal yang sama. Artinya kita
mudah sekali lupa. Jika sudah demikian halnya ke mana
lagi kalau tak ke neraka kita dibuang ? Untuk menghin-
dari kemungkinan itu dan untuk menjamin ketertiban
dunia yang telah terlanjur kita pilih sebagai ajang pergu-
latan, maka kita harus memiliki kemampuan mengendali-
kan diri. Adapun pedoman pengendalian -diri ada tersedia
di setiap agama. Maka dari itu benarlah nasihat orang tua
bahwa kita wajib beragama. Telah beragama pun kadang
kala kita masih sering kurang pandai membrangus nafsu.
Keteledoran semacam itu bisa kita saksikan dalam tata
praja negara kita Indonesia tercinta. Sekalipun pembukti-
annya sulit, sepanjang masa selalu terjadi korupsi, penye-

lewengan, pungli dan semacamnya. Di lapangan yang lebib

luas, terjadi pembunuhan, penggedoran, penjambretan,
| pencopetan, penodongan dan masih banyak lagi yang lain.
P‘emsoalan semacam ini menyangkut masalah mentalitas
bangsa, dalam hal ini bangsa Indonesia.

Sehubungan dengan hal itu alangkah bijaksananya
. pemerintah Indonesia, dengan' sikap sangat cekatan telah
‘berusaha menanggulangl segala kemungkman yang akan
- terjadi.
Dalam hal ini langkah diambil adalah mehyebarluas-
. kan ajaran luhur yang terkandung dalam Pancasila, atau
- lebih keren dengan istilah Penataran P 4. Andaikata kita
: kurang paham akan maksud penataran semacam itu, ba-
- rangkali Dr. Moch. Tolchah Mansoer SH sanggup mem
berikan gambaran yang lebih mudah dan gamblang. Se-
cara kebetulan penggambarannya berkaitan dengan ruang
yang lebih sempit (komunisme dan kapitalisme), namun de-
mikian saya kira tak mengurangi makna secara prinsipiil

Penggambaran itu kurang lebih demikian, “Bagi rak-
yat Indonesia sendiri, apabila sila-sila Pancasila dilaku-
kan dengan baik sebagai suatu kesatuan, dan melakukan-
nya dengan adil, sebenarnya mampu untuk membekali
dirinya agar tidak terjatuh ke dalam baik. komunisme
maupun kapitalisme.”

Lebih jauh lagi dia menandaskan, “Sebab di dalam
Ketuhanan YME tidak ada orang yang sempat tidak ber-
agama. Di dalam kemanusiaan yang adil dan beradab,
tidak mungkin ada pemerasan sebagaimana terdapat di
dalam kapitalisme dan komunisme. Di dalam pemusya-
waratan tidak mungkin terjadi diktatorisme dan totaliter-

isme, lebih-lebih permusyawaratan Pancasila adalah per-

musyaratan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan da

‘lam permusyawaratan — perwakilan. Di dalam keadilan

sosial bagi seluruh rakyat Indonesia, tidak akan. terjadi
perbedaan antara yang kaya dan yang miskin, apa lagi
pérbedaan yang menjurang, Di dalam persatuan Indone-
sia, rakyat tidak mungkin akan terpecah-belah, sebab se-
luruh rakyat adalah satu, merasa perlu membela yang
lain, 'sebab mereka sama-sama bangsa Indonesia, sedera-
jat, setaraf, sebagai makhluk Tuhan”.

Wah, alangkah idealnya suasana hidup seperti di atas.
Setidak-tidaknya mengarah ke situlah Penataran P4 itu.
Kalau telah demikian halnya, hidup ini menjadi lebih ber-
arti.

Hidup ini menjadi lebih nyaman dibanding sekian
tumpuk pesimisme yang pernah diteriakkan oleh kaum
oksistensialis. Secara minimal, suasana lebih tentram ser-
ta adil makmur bisa terpenuhi setelah dilaksanakannya
penataran P4. Dengan kata lain kegiatan serupa itu untuk
mengingatkan kembali atas kelupaan kita (kelupaan barg-
sa Indonesia) agar kita siuman kembali dan kemudian
bisa pula memperoleh sorga yang sekian laffla hilang tak
tentu rimbanya.

Sejauh idealisme di atas, tak ada gading yang tak
retak. Artinya tak ada manusia yang tak ada cela, sekali
gus tak ada usaha manusia yang sempurna, karena kesem-
purnaan yang sebenarnya hanyalah ada di dalam kuasa
Nya.

Telah kita maklumi bersama, dewasa ini pemerintah
Indonesia sedang grengseng-grengsengnya mengadakan
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penataran P4, Dalam hal ini arahnya pun sudah sangai
jelés. Kendatipun begitu, coba berjalanlah anda menyelu-
suri Malioboro, tetapi awas, jangan sampai keliru ! Ambil-
lah langkah ke selatan. Sampai di bunderan air mancur
dckat Kantor Pos besar, belokkan ke kiri. Kira-kira 25
meter dari kelokan itu, kalau hari siang banyak orang
berkerumun bergerombol-gerombol. Hati-hati jangan ke
buru menduga bahwa di situ ada penjual jamu yang asyik
ngoceh. Perhatikan dulu baik-baik ! Nah, tahu kan seka
rang ? Tak curiga lagi, di situ ada berderet satu, dua, tiga,
empat, bahkan lebih manusia penjual abab beracun. Anda
di situ boleh mengamati dari ujung kaki hingga pucuk
rambut, temperamen orang-orang yang mengarumuninya.
Sesudah itu anda pasti merasa yakin bahwa di situ ada
berkumpul abang becak, abang gerobak, abang calo,
abang supir, abang panjiklantung, dan masih banyak lagi
abang-abang di luar predikat itu. Pokoknya banyak abang
kumpul di sana.

Ungkapan penjual abab beracun
bagi anda. Namun demikian- rupanya hanya itulah juluk-
an yang paling tepat buat abang penjual ramalaw
Abang-abang penjual abab beracun belakangan ini ramai
lagi buka praktek di Yogya yang notabene tersohor de-
ngan sebutan kota pelajar itu. Hal seperti ini dulu pernah
semarak juga ketika Nalo masih punya taring dan juga
selagi Toto Koni masih leluasa berjalan. Dengan ramai-
nya Abang penjual ramalan di sepanjang jalan Senopati
Yogya atau juga di kota-kota besar yang lain. kita tak
bisa berkata lain kecuali, “Halo, apa kabar perjudian !
Selamat datang business ala cina! Atau, Eeee, ketemu
lagi!”

Ramainya- perjudian ternyata berjalan begitu tentram
tanpa terusik. Hal yang menyebabkan demikian mungkin
karena di belakangnya ada berdiri surat keputusan men-
teri sosial yang bernomorkan no. K/B-151/XII-79/MS
tertanggal 5-12-79. Ini berarti masyarakat diijinkan lebur/
diperbolehkan berpartisipasi. Pendek kata masyarakat
tak akan diganggu-gugat dalam berjudi. Keadaan seperti
ini diperkuat oleh ucapan seorang sekretaris pengelola-
nya — A, Toding, "Titik berat Sumbangan Sosial Berha-
diah (SSB) adalah sumbangan dan untuk meningkatkan
tingkat kesadaran tanggung-jawab sosial dan disiplin sosial
masyarakat. Hadiah dimaksudkan untuk meningkatkan
kegairahan menyumbang masyarakat. Adapun undiannya
adalah sarana untuk menentukan secara obyektif, siapa
di antara para penyumbang yang berhak mendapatkan
hadiah”. Untuk lebih jelasnya periksa Mingguan Tempo,

barangkali  asing

no. 49 th. VIII, 10 Fabruari 1979, hal. 5. Secara sepintas

ucapan sang skretaris tidak terlampau salah, dan perjudi-
an yang berkerudung SSB yang berlangsung sekarang ini
tidak tampék scbagai perjudian, sebab dengan amat lihai-
nya dia menye1ihap di balik jubah SSB. Lebih-lebih si
pengelola adalah sebuah Yayasan yang terlampau keren,

—

Yayasan Dana Bhakti Kesejahteraan Sosial (YDBKS).

Tak dapat dimungkiri bahwa dengan kenrudung Ss8
itu kita jadi kehilangan hak bicara, sebab tujuan pengada-
an perjudian itu telah secara jelas terpampang di dade
pengelolanya, yang secara kebetulan sekali amat koheren.
paralel, sejajar, sejalan dengan ajaran luhur Pancasila,
dalam hal ini sila yang terakhir. Nah, mampuslah kita !
Siapa yang berani mencoba menentang, masuklah dia se--
bagai seorang oposant yang berjalan sendirian.

Kendatipun demikian, dengan ramainya perjudian
yang seperti berlangsung sekarang ini, saya tak dapat
menyingkirkan bayangan bahwa seluruh orang Indonesia
yang giat melakukan/membeli SSB tak dicengkeram oleh
ilusinya "sendiri. Karena SSB ditarik setiap tanggal 20,
maka kebanyakan orang, membeli sekitar tanggal 16
atau 13 ke atas; dengan harapan tidak terlalu lama untuk
menunggunya. )

Begitu tanggal 15 membeli, sampai di rumah ataa
bahkan masih di tengah jalan, pikirannya melayang me-
nimbang-nimbang antara pengeluaran . dan pendapatan,
“Mengeluarkan uang Rp 250,— cocok tujuh nomor ber-

-arti seratus juta. Kalau demikian istri saya akan saya

belikan Kol Teksen ( Colt Station), anak saya akan saya
belikan Yang Maha (Yamaha) Saya sendiri beli istri.(ka-
win lagi)”! Tiba-tiba, — gedabrus, kakinya nyandunz
batu. Nah baru sadar dia dari lamunannya. Baru ingat
kalau dia sedang asyik bermain dengan ilusinya. Sehabis
tanggal penyaringan, datang dia ke agen. Apa yang terja-
di ? Ternyata nomornya tak ada yang masuk sebutir pun.
Namun demikian dia tidak kapok, justru semakin berse-
mangat. Beli nomor lagi dia, tetapi belum mujur dan ter-
paksa blong lagi. Beli lagi, blong lagi. Beli lagi, blong
lagi. Beli terus, blong terus. Akhirnya pikiran dialah yang
ikut menyusul blong. Rumah tangga dia juga blong. Istri
dia juga blong. Anak perempuan dia juga blong. Semua-
nya blong. Akhirnya mau tidak mau dia harus bersiap
dan- bersedia menjadi kere.

Peristiwa seperti di atas betapa pun disangkal demgan
beberapa alasan, pernah juga diderita oleh orang Indo-
nesia. Contoh mengenai persoalan itu bisa kita lihat si-
tuasi masa lampau ketika NALO masih galak-galaknya
diberlakukan. Selain itu saya - yakin bahwa-orang yang
membeli SSB semacam sekarang ini tidak mungkinlah
bisa menyingkirkan ilusinya sehubungan dengan hadiah
yang begitu empuk.

Mengingat peristiwa di atas saya jadi ingat dram'x
Arifin € Noer yang pernah dipentaskan di Seni sono oleh
teater Stemka yang disutradarai oleh saudara Landung.

Dalam pementasan itu saya menangkap dua tokoh ser

tral yang oleh pengarangnya diberi nama Abu dan Iyem
Sepanjang drama berlangsung tokoh tadi (terutama Abu)
selalu bermain (dlp.nrmmnkan) ilusi. Dia tidak membeli
SSB seperti §qk-ararig, tetapi ingin memperoleh sebuah
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‘benda yang bernama Cermin Tipu Daya yang konon ka-
barnya benda itu memiliki keampuhan yang sangat dah-
syat. Yang diharap lain dengan yang didapat, karena me-
mang benda itu tidak ada. Ia (benda itu) hanya ada dan
bidup di angan-angan si Abu. Sungguhpun begitu si Abu
terus mengejarnya, dan sekaligus terus tak terpégang. Di
tengah cengkeraman ilusi itu dan ketika Abu sedang ma-
pan diperingatkanlah dia oleh si Iyem bahwa yang dimia-
kannya adalah daging babi. Kita tahu daging yang satu
jni oleh Islam diharamkan. Menanggapi peringatan itu
dengan amat kalem si Abu menjawab, “Dulu” ! Maksud-
nya, —Ya, itu memang haram, tetapi dulu! Lho?

Sekarang mari kita kembali kepada persoalan semula.
Apa pun orang akan namakan, akhirnya kegiatan yang di
pulas dengan gincu SSB toh juga kentara pula aslinya.
Lebih-lebih di salah satu wilayah Indonesia ada sebuah
ungkapan yang membuat kita selalu waspada, "Panglinga
rupane ora pangling suarane. Panglinga suarane ora pang-
ling rupane”. Artinya, lupa wajahnya tak lupalah suara-
nya. Lupa suaranya tak lupalah wajahnya.

Seyogyanya kalau ingin mengadakan kegiatan dan
sekiranya menyangkut efek mental orang banyak, perlulah
dipertimbangkan secara masak. Yang lebih penting dipi-
kirkan bukan enaknya tetapi pahitnya dulu. Mosok abang
becak yang betisnya mengeras melebihi wesi gligen (besi
baja) karena setiap hari mengayuh becaknya demi perut
anak istri di desa, harus menyisihkan uang belanja buat
membeli sekedar ilusi. Paling tidak dengan diadakanaya
€SB, atau lebih tepatnya perjudian licik, muncullah ‘se-
kian ribu atau sekian juta Abu yang sibuk mengejar cer-
min fipu daya. :

Peristiwa macam apakah yang sedang terjadi di ne-
geri ini hingga kita mudah sekali terserang penyakit lupa ?
Sampai sekarang sebenarnya kita belum mampu membe-
rantas apa yang dinamakan Mo Lime (M Lima) : main,
maling, madad,'madon dan minum. Kesemuanya itu tidak
ada pilihannya. Satu sama lain bergotong-royong meng-
gerogoti mental bangsa Indonesia. Cobalah sebeatar Kita
menengok kehidupan di desa, sewaktu ada penduduk yang
melahirkan anak. Tempat seperti itu adalah pupuk yang
amat subur bagi kegiatan judi, dari kartu lima, gonggong.

pei, slembroh, cawang sampai pun domino.

Melihat kenyataan seperti di atas heran saya tak ha-
bis tertaban. Dengan kacamata yang bagaimzina SSB yang
sebznarnya tiada lain adalah judi dalam bentuknya yanyg
paling rapi dan licik diberi kebebasan untuk menggaruk
kemiskinan si miskin di satu pihak dan untuk menumpuk
kzkayaan si kaya di lain pihak? Kalau kita hubungkar
dengan kenyataan sekarang bahwa di Indonesia sedang
ramai diadakan penataran P4, apakah pengadaan judi ini
bukan suatu hal yang kontradiktif ? Mestinya kita harus
malu, di satu pihak kita berkemauan keras memperbaiki
mental bangsa dengan menyebarluaskan ajaran luhu:
Fancasila, di sektor lain kita justru merusaknya secara
pelan-pelan. Apakah artinya semuanya itu?

Kalau sekiranya SSB sudah tidak bisa diganggu gu-
gat, maka siapa sebenarnya tokoh Abu di dalam drama
Arifin itu? Abu telah menyantap daging babi dengan tak
acuh. Analog baliknya SSB dengan bangganya merusak
mental bangsa. Apakah ramalan Mochtar Lubis yang
mengatakan bahwa dapat dinujumkan penataran P4 akar
menemui kegagalan, benar akan terjadi sungguhan ? Ka-
lau p:rsoalan semacam ini di anggap sebagai hal yang
ringan-ringan saja, maka saya berhak menunggu turunnya
Curat ijin maling, Surat ijin madad, Surat ijin madon dan
Surat ijin minum. Nah, benar saya tunggu itu! Tak pedv-
lilah orany: asyik ngomong tentang ketuhanan, pokoknya
saya menunggu dan terus menunggu. Kalau tidak dike-
luarkan saya akan mengajukan ke Mensos.

Sehubungan dengan sikap saya di atas, seandainya
saya di anggap sebagai penggoyah status, keberadaan mau
pun eksistensi SSB (perjudian) terserah pada yang meng-
anggap. Tapi yang jelas manusia tanpa bencana tak bukal
dia menjadi dewasa dan mampu memahami kehadirausya
sendiri maupun orang lain. Secara kodrati memang m:re-
ka berkembang, tetapi tanpa bencana itu dia tidak lebid
dari secrang bayi yang menggelembung, meledak, kemu-
dian’ mampus. o

Begitulah Indonesia, mampu membuat ironi di tengat.
sitbuknya pelacakan surga yang hilang. Ironi apa lagi man
memyusul ? #%*
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