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atatan Kebudayaan

MELESTARIKAN BUDAYA BANGSA

Beberapa peledakan beberapa waktu yang lalu
talah merusak berat beberapa buah arca Budha di
Borobudur. Kejadian ini tak lama kemudian disusul
oleh kebakaran yang menghanguskan keraton Sura-
karta. Kemudian menyusul pula berita betapa dua
kepala arca candi Bhima di pedataran tinggi Dieng
telah pula dipenggal kepala mereka, dan dibawa la-
ri entah ke mana.

Di Padang Bolak, Tapanuli Selatan, berbagai
kepala arca dari kompleks candi-candi sejak masa
penjajahan telah dipergunakan oleh penduduk se-
tempat untuk jadi batu tungku api. Kerusakan dan
penggusuran berbagai warisan budaya kita sudah
ratusan tahun lamanya berjalan terus, tidak saja se-
lama masa penjajahan, akan tetapi juga setelah In-
donesia merdeka.

Barulah setelah keraton Surakarta hangus ter-
bakar, kita melihat betapa pembesar-pembesar ne-
gara kita, dari presiden, menteri hingga berbagai
pembesar tinggi lain, memberikan reaksi yang begi-
tu cepat untuk melancarkan upaya agar keraton
yang terbakar itu dapat dipugar kembali. Reaksi
yang begitu cepat tentulah patut mendapat peng-
hargaan dan dukungan masyarakat. Keraton Sura-
karta merupakan salah sebuah warisan budaya
bangsa Indonesia yang unik. Kehilangannya meru-
pakan kerugian budaya yang tak dapat dinilai har-
ganya. Karena keraton Surakarta merupakan salah
satu hasil cipta arsitektur Jawa dan mengandung
pula di dalamnya hasil-hasil seni ukir yang indah-in-
dah, dan berbagai benda-benda budaya lain, yang
sekali hilang, tidak lagi dapat diciptakan kembali.

Akan tetapi banyak sekali benda dan warisan
budaya kita yang juga hilang, hancur dan rusak, ti-
dak dengan cara amat spektakular seperti terbakar-
nya keraton Surakarta, dan karena itu barangkali
tidak memancing reaksi yang cepat dari para pem-
besar untuk menolongnya.
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Sebuah contoh yang tidak terlalu jauh dari Su-
rakarta, ialah kebinasaan perlahan-lahan yang dide-
rita oleh keraton Cirebon. Keraton Cirebon yang
kaya sejarah ini kini dalam proses kehancuran, di-
makan waktu dan cuaca. Atap bangunan museum-
nya, ketika saya kunjungi baru-baru ini telah bocor
dimana-mana, dan benda-benda budaya di dalam-
nya sudah mulai rusak. Seluruh kompleks keraton
itu tidak lagi terawat rapi. Kerusakan berjalan terus
dari hari ke hari. Dan tiada reaksi upaya dari para
pembesar negara kita untuk mengupayakan agar
juga keraton Cirebon ini dipugar, dilestarikan seba-
gai sebuah tonggak sejarah masa lampau bangsa ki-
ta. Sebenarnya kota Cirebon patut dikembangkan
menjadi salah sebuah pusat penarik turisme dalam
maupun iuar negeri. Tetapi selam ini tidak ada dila-
kukan usaha mengembangkan potensi-potensi bu-
daya dan sejarah yang masih ada di kota ini.

Selain dari keraton-keraton tua, banyak hasil
cipta arsitektur Indonesia lama yang juga patut di-
lestarikan. Di berbagai daerah kita banyak bangu-
nan demikian dibiarkan saja dibinasakan oleh wak-
tu dan cuaca, atau dibongkar dan dipreteli bahagi-
annya yang penuh ukiran, untuk dijual pada para
peminat dalam dan luar negeri.

Bagaimana mengajak-serta masyarakat, agar ma-
syarakat juga ikut melindungi berbagai warisan bu-
daya bangsa kita? Menumbuhkan kesadaran seperti
ini amat penting, karena alat negara tidak cukup
banyak untuk melindungi setiap benda budaya
bangsa kita yang terpencar di ribuan lokdsi, di ver-
bagai pelosok tanah air kita.

Mendidik anak-anak sejak bangku sekolah ren-
dah untuk mencintai dan menghargai warisan buda-
ya bangsa perlu dilakukan secara mantap.

MOCHTAR LUBIS




Surat-Surat

SURAT BUAT ARIEF BUDIMAN

Saya tidak tahu, mengapa gagasan sastra kontekstual
muncul dari Arief Budiman, yang notabene adalah salah seo-
rang penandatangan Hanifes Kebudayaan, yang dulu merupa-
kan antipoda gerakan Lekra. Perubahan orientasi, wawasan,
pandangan atau sikap, memang suatu hal yang wajar, tapi ter-
nyata gagasan Arief tersebut sempat membuat bingung Umar
Kayam yang sampai bertanya: Sastra kontekstual yang ba-
gaimana?”., Umar Kayam justru berpendapat, bahwa dari du-
lu pun kesusastraan modern kita sudah konsekuen konteks-
tual, karena sudah selalu berpijak pada bumi kita sendiri.

Agaknya Aref perlu menjelaskan gagasannya lebih lan-
jut. Saya sendiri (barangkali karena kebodohan saya) tak di-
buat jelas oleh Arief yang menyatakan, bahwa kita terperang-
kap dalam konsep sastra universal, dengan menyebut Surat
Repercavaan Gelanggang dan Manifes Kebudayaan sebagai
biang keladinya. Statemen semacam ini membuat kita berta-
nya-tanya: Apakah benar arah atau orientasi kesusastraan ki-
ta salah? Adalah suatu kekeliruan, kalau kita memandang ke-
susastraan Indonesia modern hanya merupakan kelanjutan
daripada kesusastraan Barat. Pandangan demikian terlalu me-
ngabaikan proses berpijaknya kesusastraan Indonesia di bu-
minya.

Konsep sastra universal, menurut hemat saya, bukanlah
diktatorisme nilai atau homogenisast prinsip kesusastraan, Ta-
pi ia justru membuka luas daerah kebebasan kreatif para sas-
trawan. Kalau konsep suastra universal di pandang scbab mera-
jalelanya estetisme, hal itu disebabkan estetika memang mut-
lak dalam sastra.

Terus terang, saya mengalami kesulitan untuk memaha-
mi gagasan Arief yang tidak mengakui keuniversalan nilai-ni-

lai kesusastraan. Padahal konsep keindahan itu universal, Me-
nurut Budi Darma, selera universal ini terjadi karena pada ha-
kekatnya setiap orang di mana pun dan kapan pun, mempu-
nyai sikap yang sama dalam menghadapi sesuatu yang indah,
yaitu sikap simpati dan sikap empati. Demikianlah maka sas-
tra universal itu juga sastra kontekstual. Kalau karya sastra
Indopesia modem tidak kontekstual dengan masyarakat pe-
_desaan misalnya, hal itu disebabkan tradisi membaca masih
menjadi persoalan di republik tercinta ini. Jangankan dengan
masyarakat pedesaan, dengan para sarjana dan politisi pun
sastra kita tidak kontekstual, karcna mereka tidak membaca
sastra Indonesia!
Gunoto Saparie
Tlahab 275, Gemuh, Kendal.

SALUT BUAT HORISON

Salut buat majalah /{orison yang tambah hari makin ra-
mai, makin berbobot dengan disemarakkannya dengan tulis-
an Sastrawan-sastrawan jempolan di negara kita. Juga dengan
sampul depan yang menarik semoga saja pembaca Horison
juga makin banyak. Semoga Horson juga dapat mencetak
sastrawan baru dari para remaja dan pemuda.

Melalui Horison saya ingin menyampaikan usul untuk
membentuk PPPSI atau P3Sl (Persatuan Pemuda Penulis dan
Sastrawan Indonesia) saya sebagai penulis amatir non fiksi,
ingin sekali menyampaikan himbauan kepada para remaja
dan pemuda yang tertarik pada bidang tulis-menulis (belum
jadi sastrawan), bergabung untuk meningkatkan kemampu-
an.

Antonius, Bandung
J1. Kopo 83 Bandung.

FOTO BULAN INI » R

Tak ada rotan akar pun jadi. Foto ini diambil pada pembukaan pameran poster ''Pemandangan di Republik Demokrasi Jer-

man”’ di Balai Budaya ketika listrik padam di seluruh Jakarta 10 April 1985. Tampak di depan kamera TVRI Dirjen Kebuda-
vaan Prof. Haryati Soebadio, R.Kusumoasmoro dari Deplu dan Duta Besar Republik Demokrasi Jerman Werner Peters.
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PENGALAMAN PRIBADI

DENGAN

BUD!I DARMA

Saya bertemu dengan Nugroho Notosusanto
untuk pertama kalinya pada waktu umur saya seki-
tar lima tahun. Pada waktu itu ayah saya bekerja di
Kantor Pos Bandung, dan ayah Nugroho bekerja di
Jakarta. Entah apa pekerjaan ayah Nugroho pada
waktu itu saya tidak tahu. Saya hanya tahu bahwa
ayah Nugroho, yaitu Meester in de Rechten Raden
Panji Notosusanto, mempunyai kedudukan terhor-
mat. Sementara itu, kakek Nugroho adalah pensiu-
nan Patih Rembang, sedangkan abang tertua ayah
Nugroho adalah pensiunan Bupati Rembang. Pang-
kat patih, apalagi bupati, sangat sulit dicapai pribu-
mi pada waktu itu di daerah-daerah pesisiran, ter-
masuk Rembang.

Berita bahwa Nugroho akan datang membawa
debar tersendiri bagi saya. Dari hari ke hari saya
menunggu kedatangannya. Pada hari yang sudah di-
tentukan, datanglah dia. Bara api kekaguman yang
sudah terlanjur menyala makin berkobar begitu sa-
ya melihat dia datang. Memang penampilan Nugro-
ho sangat menarik.

Nugroho enam tahun lebih tua dari pada saya.
Pada saat itu, yaitu pada saat belum pernah memi-
kirkan arti dan peranan umur, saya merasa dia su-
dah sangat besar. Dalam benak saya sebagai anak
kecil, pengertian “’sangat besar’ kalau diterjemah-
kan menjadi bahasa biasa menjadi “’sangat dewasa’’.

Tentu saja saya tidak ingat benar apa yang saya
lakukan bersama dia pada waktu itu. Memang inga-
tan saya tidak pernah sempurna, kecuali terhadap
fragmen-fragmen tertentu dalam pengalaman-pe-
ngalaman tertentu. Demikian pula tentunya inga-
tan saya mengenai dia pada waktu itu. .

Dia sering berjalan-jalan dengan saya dan berbi-
cara entah mengenai apa. Tentu saja pada waktu
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itu saya masih terlalu kanak-kanak untuk sanggup
menilai omongan seseorang. Meskipun demikian
saya mendapat kesan yang sangat mendalam, bah-
wa apa pun yang dikatakannya dan diperbuatnya
selalu menarik.

Entah berapa lama dia tinggal di Bandung, sa-
ya tidak ingat. Tapi saya ingat betul, beberapa hari
setelah dia pulang, saya menerima kartu-pos dari
dia. Di atas kartu-pos dia menggambar orang se-
dang makan. Puluhan tahun kemudian, ketika me-
ngetahui anaknya yang nomor dua suka menggam-
bar, saya tidak heran. Dan saya juga tidak heran
pada waktu melihat anaknya nomor dua ini meme-
luk erat-erat gambar ayahnya di aula Universitas
Indonesia di Jalan Salemba, beberapa saat sebelum
jenazah ayahnya diangkut ke Taman Makam Pah-
lawan Kalibata.

Pertemuan-saya dengan Nugroho untuk kedua
kalinya terjadi di Jakarta. Pada waktu itu ayah saya
pindah dari Bandung di Jawa Barat ke Kudus di Ja-
wa Tengah. Ayah saya sudah rindu sekali dengan
saudara perempuannya yang pada waktu itu tinggal
di Kudus. Kecuali itu, katanya, Kudus lebih dekat
dengan Rembang, tempat-tinggal kakek dan nenek
saya.

Y Kakek saya adalah kakek Nugroho pula melalui
jalur ibunya. Sementara itu, kakek Nugweho mela-
lui jalur ayahnya adalah bekas Patih Rembang. Me-
mang Nugroho mempunyai hubungan darah de-
ngan saya. Hanya saja menurut ibu saya, mereka
yang menurunkan Nugroho adalah orang-orang be-
sar, sedangkan yang menurunkan saya hanyalah

orang-orang biasa. _
Pada waktu ibu bercerita, sama-sekali saya be-




lum mengenal dunia silsilah dan hakekat pohon-ke-
luarga. Setelah agak besar saya dapat membayang-
kan skema dan tata-letak keluarga Notosusanto dan
keluarga saya. Kedua keluarga ini memang mempu-
nyai akar dan batang-tubuh yang sama. Tapi sesu-
dah itu, batang-tubuh ini bercabang dua. Dan dua
cabang ini berbeda.

Karena itu saya tidak heran, ketika pada suatu
hari seseorang yang mengerti benar hubungan Nu-
groho dengan saya menyatakan, bahwa sebetulnya
saya tidak mempunyai hubungan keluarga dengan
Nugroho. Pernyataan ini diungkapkan di Ambon
jauh sebelum Nugroho menjadi menteri, pada suatu
kesempatan makan siang ketika Sapardi Djoko Da-
mono memperkenalkan saya sebagai keluarga Nu-
groho.

Dalam perjalanan ke Kudus itulah, ayah saya
singgah di Jakarta untuk mengunjungi sekian ba-
nyak keluarga. Dalam perjalanan ke Jakarta kami
singgah di Pacet pada waktu itu. Beberapa puluh
tahun kemudian saya mendengar kabar mengenai
usaha-usaha dokter Gunawan untuk memberantas
penyakit kanker dengan mempergunakan unsur-un-
sur ketela.

Entah di rumah siapa kami menginap di Jakarta
pada waktu itu, saya tidak ingat. Saya hanya ingat
seluruh keluarga ayah singgah di rumah keluarga
Notosusanto di J. Gondangdia Lama no. 20. Pada
waktu itu Jl. Gondangdia Lama belum dilebarkan
seperti sekarang. Meskipun demikian, pada waktu
itu saya menganggap Jl. Gondangdia Lama bukan
main lebarnya. Sekarang, setiap kali melewati jalan
itu, saya heran bercampur kagum terhadap persepsi
ruang dalam dunia kanak-kanak. Dunia kanak-ka-
nak jauh lebih mulia, lebih bersih, dan lebih nikmat
dibanding dengan dunia yang sesungguhnya.

Karena saya kemudian menjadi sangat akrab
dengan adik Nugroho, pertemuan saya dengan Nu-
groho pada waktu itu kurang memberi kesan. Seka-
rang adik Nugroho menjadi pembesar sebuah pro-
yek raksasa di Surabaya. Dia dan saya sekarang
tinggal di satu kota, tapi jarang bertemu. Kami jus-
tru sering bertemu di pesawat-terbang atau di Ja-
karta, karena baik dia maupun saya harus se-
ring menyelesaikan pekerjaan di Jakarta. Kadang-
kadang tanpa perjanjian dan tanpa kami ketahui se-
belumnya, dia dan saya tinggal bersebelahan kamar
di hotel yang sama.

Setelah sampai di Kudus, dalam waktu agak la-
ma saya tidak mendengar apa-apa mengenai keluar-
ga Notosusanto, sampai akhirnya ibu-kota Repu-
blik Indonesia pindah ke Yogyakarta. Maka pindah
lah keluarga Notosusanto kesana. Jarak yang makin
dekat makin lebih memungkinkan saya bertemu
dengan mereka. Tapi pertemuannya tidak di Kudus
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tidak pula di Yogya. Pertemuan demi pertemuan
terjadi di Rembang.

Saya tidak tahu mengapa Nugroho dilahirkan
di Rembang. Menurut dugaan saya, pada waktu dia
lahir ayahnya tidak tinggal disana. Sementara itu
saya tahu mengapa saya lahir di Rembang, padahal
pada waktu saya lahir ayah saya tinggal di Ban-
dung. Tiga bulan sebelum saya lahir, ayah saya me-
ngirim ibu saya ke Rembang, supaya kelahiran saya
dapat disaksikan oleh kakek dan nenek saya. Sete-
lah saya tinggal di Kudus, setiap sekolah saya libur
panjang ayah saya selalu mengirim saya ke Rem-
bang. Abang-abang saya, Nugroho, dan adiknya ju-
ga sering kesana pada saat-saat yang sama.

Karena umur adik Nugroho lebih mendekati
umur saya, saya sering bermain-main dengan dia.
Hanya sekali tempo saya, abang-abang saya, Nugro-
ho, dan adik Nugroho bermain bersama-sama. Ka-
mi mempunyai satu kesenangan bersama, yaitu ber-
main-main di pantai.

Di pantai kami sering membuat perangkap. Se-
belum berangkat, kami mencari daun -daun waru
atau daun pisang dan lidi. Setelah sampai di pantai
masing-masing kami membuat lubang, menutupi-
nya dengan lidi dan daun, kemudian menutupinya
dengan tanah. Karena tanah di pantai basah dan lu-
nak, dalam waktu singkat bekas lubang tersebut
menjadi rata. Lalu kami berlari-lari kesana kemari
di daerah yang penuh lubang itu. Barang siapa ter-
perosok, pasti kami tertawakan. Saya ingat benar
Nugroho pernah terperosok oleh lubang yang dibu-
atnya sendiri.

Pada waktu itu kami juga suka bermain bios-
kop-bioskopan. Kami mencari rak, kertas minyak
berwarna putih, lampu minyak-tanah, benang, pa-
ku, klos benang, kertas, dan gunting. Rak itu kami
tutup dengan kertas minyak. Kertas itulah nanti
yang akan menjadi layar bioskop. Di belakang layar
kami pasang benang yang kami kaitkan dengan ma-
sing-masing klos benang di kanan dan di kiri. Ke-
mudian kami mengguntingi kertas menjadi bentuk
orang-orangan. Kertas-kertas ini kami gantungkan
di atas benang. Di belakang orang-orangan itu kami
pasang lampu minyak tanah. Melalui benang, orang
orangan ini dapat kami gerak-gerakkan. Bayang-ba-
yang kertas ini terlihat jelas di layar bioskop-bios-
kopan. Kami senang bukan main.

Pada waktu itu ada dua pengarang cerita, yaitu
Nugroho dan saya. Berdasarkan cerita yang dika-
rang oleh Nugroho dan saya, kami memainkan bio-
skop-bioskopan itu. Cerita-cerita Nugroho selalu
berbau perjuangan. Pada waktu itu daerah Repu-
blik Indonesia memang sedang dikepung oleh Be-
landa. Dari cerita-cerita Nugroho waktu itu, nam-
pak benar semangat nasionalismenya.




Beberapa tahun kemudian saya mendengar dari
ayah Nugroho, bahwa nasionalisme Nugroho me-
mang besar. Pada waktu mendengar lagu Indonesia
Raya melalui radio, misalnya, Nugroho berdiri te-
gap bagaikan tentara dengan sikap hormat. Saya
mendengar cerita ini dari ayah Nugroho ketika saya
sudah menjadi mahasiswa di Yogya. Dan peristiwa
ini, menurut ayah Nugroho, terjadi ketika Nugroho
masih kecil. Ketika Nugroho sudah menjadi mente-
ri, Prof. Dr. Harsja W. Bachtiar M.A. juga bercerita
mengenai perihal yang sama kepada saya. Harsja
adalah sahabat karib Nugroho semenjak kecil. Di jl.
Gondangdia lama Jakarta mereka bertetangga. Se-
telah menjabat sekian jabatan-jabatan penting, se-
karang Harsja menjadi Kepala Badan Penelitian dan
Pengembangan Departemen Pendidikan dan Kebu-
dayaan.

Waktu berjalan terus. Partai Komunis Indonesia
memberontak di Madiun, kemudian memperluas
kekuasaannya ke daerah-derah lain. Kemudian pa-
sukan Siliwangi dari Jawa Barat datang menggem-
pur pemberontak. Tidak berapa lama kemudian,
Belanda menyerbu. Yogya jatuh, Kudus jatuh,
Rembang jatuh, demikian pula daerah-daerah lain.
Hubungan antar-kota menjadi sangat sulit, demiki-
an pula hubungan keluarga saya dengan keluarga
Notosusanto. Kabar jauh menyatakan bahwa Nu-
groho, seperti halnya dua abang saya, masuk pasu-
kan Tentara Pelajar Indonesia. Pada waktu itu saya
masih di klas enam Sekolah Dasar, atau menurut is-
tilah waktu itu Sekolah Rakyat.

Setelah Belanda tidak sanggup berkuasa lagi,
barulah saya dapat bertemu dengan Nugroho kem-
bali. Dia datang ke rumah saya di Kudus sekitar
jam setengah empat sore, pada waktu teman-teman
saya latihan loncat-tinggi di tempat saya.

Nugroho datang berseragam tentara. Dia mem-
bawa anjing. Setelah menambatkan anjing dan me-
nemui orang-tua dan saudara-saudara saya, dia ikut
meloncat. Entah berapa tinggi kemampuannya me-
loncat, saya tidak begitu tahu. Apakah dia suka
olah-raga atau tidak, saya juga tidak tahu. Beberapa
hari setelah dia meninggal, majalah Tempo membe-
ritakan bahwa dia tidak suka olah-raga. Selanjutnya
beberapa orang menyatakan, mungkin dia akan hi-
dup lebih lama andaikata dia suka olah-raga.

Sambil melihat teman-teman saya meloncat dia
mengatakan, bahwa dia baru saja datang dari Rem-
bang. Tetapi karena dia membawa anjing, kakek
dan nenek di Rembang tidak mau menerima dia.
Entah dari mana dia mendapat anjing itu, saya ti-
dak tahu. Lalu diapakan anjing itu, saya juga tidak
tahu. Saya hanya tahu bahwa orang-tuanya sama-
sekali tidak suka anjing.

Waktu berjalan terus. Saya tetap jarang berte-
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mu dengan Nugroho. Meskipun demikian, setiap
kali bertemu dengan Nugroho saya sangat terke-
san oleh perasaan nasionalismenya. Dengan gaya
berkobar.-kobar, dia sering bercerita mengenai ba-
nyak segi perjuangan bangsa Indonesia. Dia juga se-
ring .menganahsa masalah politik luar negeri. Cara
berbicaranya, masalah yang dibicarakannya, dan ar-
gumentasi-argumentasinya selalu menarik. Karena
itu, ketika dia kemudian menjadi tokoh gerakan
mahasiswa, saya tidak heran. Saya juga tidak heran
ketika sebagai menteri dia menembakkan banyak
gagasan, seperti misalnya konsep Wawasan Alma
Mater, Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa, pen-
didikan humaniora, dan lain-lain.

Sesudah tinggal di Kudus hampir delapan ta-
hun, ayah saya pindah ke Salatiga. Pada waktu itu
nama Nugroho sudah meloncat. Sering saya meli-
hat namanya di media massa yang saya baca di per-
pustakaan umum. Selain itu saya juga mendengar
sudah beberapa kali dia berpacaran. Mungkin pada
saat itu dia masih dalam tahap menjadi monyet.
Beberapa tahun kemudian beberapa orang menya-
takan, bahwa dia menjadi mahasiswa Universitas
Indonesia di Jakarta dan bukannya di Universitas
Gajah Mada di Yogyakarta tempat ayahnya tinggal,
juga karena pacarnya. Kata mereka, dia terpikat
untuk mengikuti salah-seorang pacarnya, anak Yog-
ya yang keraudian pindah ke Jakarta. Entahlah, sa-
ya tidak tahu.

Sekali lagi, saya tidak begitu sering berjumpa
dengan dia. Kalau pun berjumpa dengan dia, per-
jumpaan-perjumpaan ini selalu di Rembang. De-
ngan demikian, saya tidak tahu dengan pasti bagai-
mana gerak-geriknya sehari-hari kalau dia sedang ti-
dak berlibur. Pada waktu itu dia sudah makin ter-
kenal baik sebagai tokoh gerakan mahasiswa mau-
pun sebagai sastrawan. Beberapa kali dia bercerita
mengenai H. B. Jassin, sahabat karibnya dan seka-
ligus dosennya di Universitas Indonesia. Saya juga
ingat pada waktu itu dia mengeposkan surat untuk
beberapa sastrawan yang pada waktu itu terken_al.

Dalam beberapa pertemuan di Rembang itu,
saya sering melihat dia menulis di block-note sam-
bil duduk, kadang-kadang sambil menulis dia masih
sempat omong-omong. Agaknya menul_is bagi_nya
sangat mudah. Karena itulah, setelah dia mening-
galkan sastra entah berapa tahun kemudian dan
ganti perhatiannya terhadap penulisaI{ sejarah, tuly
sannya mengenai sejarah mengalir lebih dgras dari-
pada air bah. Dan beberapa tahun kemudlan., setg-
lah dia menjadi rektor dan sekaligus menteri, tuli-
sannya mengenai kebijakan pendidikan, khususnlv’_a
pendidikan tinggi, bukan main banyal‘mya-vseb?g"
an pidatonya dalam acara Dies Natglls_Unlver§ltas
Indonesia tahun 1984, misalnya, ditulisnya di da-
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lam mobil. Saya mengetahui sedikit riwayat penuli-
san pidato ini dari istrinya, ketika saya menghadiri
acara tersebut.

Waktu berjalan terus sampai akhirnya saya ta-
mat Sekolah Menengah Atas di Semarang. Memang
ayah saya masih tinggal di Salatiga, tetapi saya ter-
paksa sekolah di Semarang karena di Salatiga tidak
ada Sekolah Menengah Atas negeri. Saya tamat pa-
da waktu ayah saya sudah pensiun. Sementara itu
saya tidak tertarik untuk melanjutkan ke mana pun
kecuali ke universitas. Memang pada waktu itu saya
mendaftarkan diri pada Pendidikan Guru Sekolah
Lanjutan Pertama dan Kursus B Satu (kursus untuk
mendidik calon guru Sekolah Menengah Tingkat
Atas). Saya diterima oleh keduanya, tetapi minat
saya untuk kesana tidak ada.

Untuk masuk ke universitas tentu saja tidak
mungkin, sebab ayah saya sudah pensiun, tidak
mempunyai cukup uang, sementara berita menge-
nai beasiswa bagi mereka yang akan masuk univer-
sitas saya terima sangat terlambat. Ketika saya da-
tang ke Universitas Gajah Mada di Yogya untuk
minta penjelasan lebih lanjut, saya mendapat penje-
lasan dari Prof. Drs. Sigit, Dekan Fakultas Paedago-
gi, bahwa satu-satunya kesempatan yang masih ter-
buka bagi saya untuk menjadi mahasiswa penerima
beasiswa hanyalah Jurusan Olah Raga. Mati saya.
Tidak mungkin saya lari-lari, loncat-loncat, dan
lempar-lempar serta memikirkan segala sesuatu me-
ngenai lari, loncat, dan lempar itu. Terpaksa saya
kembali ke Salatiga, dan menganggur setahun pe-
nuh.

Atas kebaikan hati keluarga Notosusanto, ta-
hun berikutnya saya ditampung di rumah mereka
di Yogya. Saya diberi kebebasan untuk mendaftar-
kan ke fakultas apa pun di Universitas Gajah Mada.
Demikianlah, saya menjadi mahasiswa Universitas
Gajah Mada dan tinggal di rumah keluarga Notosu-
santo sampai saya lulus. Saya sangat terharu dan
betul-betul berterimakasih. Andaikata saya tidak
ditolong keluarga Notosusanto, yaitu keluarga yang
menurunkan Nugroho Notosusanto, hidup saya
pasti akan berbeda. Karena itulah, ketika beberapa
tahun kemudian saya menulis disertasi saya di Uni-
versitas Indiana di Bloomington, negara bagian In-
diana, Amerika Serikat, sebagai ucapan terimakasih
saya mencantumkan nama ayah Nugroho di dalam
disertasi saya.

Nugroho makin menjadi orang. Namanya ma-
kin sering disebutsebut, baik lisan maupun melalui
media massa. Dia juga sering ke luar negeri. Perlu di
ingat, pergi ke luar negeri pada waktu itu amat sulit
sekali. Dia juga menjadi penggerak pers mahasiswa
sampai akhirnya muncul Ikatan Pers Mahasiswa In-
donesia, sebuah ikatan yang sangat berwibawa pada
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waktu itu. Gagasan mengenai Pekan Kesenian Ma-
hasiswa juga dia lancarkan.

Pada waktu itu, yaitu setelah menjadi mahasis-
wa Universitas Gajah Mada, saya menjadi redaksi
majalah Gama, majalah mahasiswa di universitas
tersebut. Untuk ukuran waktu itu, majalah ini sa-
ngat berwibawa. Untuk meliput peristiwa-peristiwa
penting, saya sering menghadiri pertemuan-perte-
muan mahasiswa baik di Yogya, Jakarta, Bandung,
maupun tempat-tempat lain. Pada waktu itu Satya-
graha Hoerip menjadi mahasiswa di Bandung dan
terlibat dalam pers mahasiswa. Karena itulah saya
sering bertemu dengan dia. Dia sangat baik, ramah,
dan suka menolong. Kalau terlibat dalam sidang,
dia dapat berargumentasi dengan baik. ‘

Lebih dari dua-puluh tahun kemudian, bebera-
pa hari setelah Nugroho meninggal, Satyagraha
Hoerip menulis mengenai Nugroho di harian Sinar
Harapan. Tulisan ini mengungkit kenangan saya ke-
tika Satyagraha dan saya bersama-sama menyaksi-
kan Nugroho sebagai tokoh mahasiswa berdebat
dengan lawan-lawannya, terutama tokoh-tokoh ma-
hasiswa komunis. Menurut Satyagraha dalam tuli-
sannya, dalam menghadapi mereka Nugroho selalu
bersikap sebagai ksatria dalam wayang yang sedang
melakukan perang-kembang. Sikap Nugroho sangat
halus dan kata-katanya sangat lembut, tapi betul-
betul dia berhasil mematikan lawan.

Ketika sedang giat-giatnya dalam gerakan ma-
hasiswa itulah Nugroho berkenalan dengan Irma
Sawitri Ramelan, atau kadang-kadang disebut de-
ngan nama panggilan Liliek, dia cantik, tangkas dan
cerdas. Kemudian dia menjadi istri Nugroho. Da-
lam tulisan Mahbub Junaedi di harian Sinar Hara-
pan mengenai Nugroho beberapa hari setelah Nu-
groho meninggal, kata-kata Mahbub mengenai Irma
sangat tepat.

Salah-satu hal yang menarik pada Nugrohc ada-
lah karismanya yang besar, antara lain terhadap
pers. Sering pers memuat berita mengenai dia. Pada
suatu saat, saya lupa tahun berapa, di Kaliurang di-
selenggarakan Konperensi Ikatan Pers Mahasiswa
Indonesia yang kesekian. Salah-satu acara bebasnya
adalah berdarmawisata. Para peserta naik gunung,
termasuk Nugroho dan Irma. Mungkin karena terla-
lu mesranya berpacaran, mereka terus naik entah
kemana, meninggalkan teman-temannya. Selama
beberapa jam mereka menghilang. Peristiwa ini me-
narik pers, khususnya pers mahasiswa. Setelah’dia
menjadi menteri lebih kurang dua-puluh lima tahun
kemudian, dia salah-seorang menteri yang paling se-
ring muncul di media-massa.

Sudah saya katakan, bahwa Nugroho menjadi
mahasiswa di Jakarta, sementara ayahnya masih
tinggal di Yogya. Karena itu kadang-kadang dia pu-




lang, dan setiap pulang dia pasti bertemu dengan
saya. Pembicaraannya mengenai politik masih terus
berkobar-kobar, padahal dia salah-seorang sastra-
wan puncak pada waktu itu. Karena itu, ketika
akhirnya dia meninggalkan sastra, saya tidak heran.

Pada suatu hari saya pulang dari kuliah sambil
membawa muts mahasiswa Universitas Gajah Mada.
Muts adalah semacam kopiah, dan merupakan salah
-satu bagian seragam mahasiswa pada waktu itu.
Dia meminjam muts itu, mengamat-amatinya de-
ngan teliti, memakainya, kemudian mematut-matut
dirinya di depan cermin. Kemudian dia mengata-
kan bahwa dia akan menciptakan muts dan jaket
tersendiri untuk anggota Gerakan Mahasiswa Jakar-
ta. Gerakan Mahasiswa Jakarta adalah sebuah orga-
nisasi non-politik dan ekstra-universiter yang sangat
terkenal pada waktu itu. Perkenalan Nugroho de-
ngan Irma terjadi ketika Nugroho menjadi ketua
organisasi tersebut. Dan kalau tidak salah, pada
waktu dia mematut-matut dirinya itu dia sudah ti-
dak lagi menjadi ketua, tetapi masih sangat aktif
dalam gerakan Mahasiswa Jakarta. Kalau tidak sa-
lah, banyak bekas anggota organisasi tersebut yang
kemudian menjadi orang penting. Sekian di antara-
nya kemudian menjadi menteri, termasuk Nugroho
sendiri.

Beberapa hari kemudian, dalam perjalanan pu-
lang dari kuliah, saya melihat dia keluar dari penja-
hit. Dia sudah memesan dua macam muts, satu un-
tuk acara biasa, dan yang lain untuk upacara isti-
mewa. Kemudian dia bercerita banyak mengenai
makna warna kedua muts tersebut. Lebih dari dua
puluh tahun kemudian, ketika dia sudah menjadi
menteri dialah satu-satunya menteri yang pernah
mengeluarkan Surat Keputusan Menteri mengenai
tata-laksana upacara resmi dan tata-busana pergu-
ruan tinggi yang besifat sangat menyeluruh dan sa-
ngat terperinci. Dan dia meninggal sebelum surat
keputusan ini dapat terlaksana penuh.

Disamping berbicara mengenai politik, pada
waktu pulang ke Yogya dia sering menulis. Sepan-
jang ingatan saya, pada waktu itu dia menulis ba-
nyak esei, dan sudah tidak lagi menulis cerpen. Se-
bagian esei-esei tersebut, seingat saya, adalah bahan
ceramah, simposium, diskusi, atau pertemuan-per-
temuan semacam itu. Biasanya dia makin mengge-
bu-gebu untuk menulis pada saat-saat dia akan pu-
lang. Karena itu beberapa kali dia hampir ketingga-
lan kereta-api yang sudah mulai berjalan. Dalam ke-
adaan demikian, dia ‘masih sempat mengajak saya
bersalaman. Ketika kemudian dia menjadi mente-
ri, dia terkenal sebagai menteri yang paling suka
bersalaman. Karena itulah, lebih dari dua-puluh ta-
hun kemudian ketika saya sebagai Rektor IKIP Su-
rabaya mengundang dia sebagai menteri untuk me-

ngunjungi kampus saya, salah-satu acara penting
yang saya susun adalah acara jabat-tangan.

Pernah pada suatu hari dia datang dengan mem-
baW§ seberkas naskah cerpen. Pada waktu itu dia
menjadi redaksi majalah sastra Cerita, sedangkan
D.S. Mulyanto menjadi redaksi pelaksana. Nugroho
mgmbawa berkas naskah itu ke kamar saya, kemu-
d@n sambil duduk di tempat tidur saya dia meme-
n}(sa ngskah-naskah itu. Sementara itu saya duduk
di kursi di sebelah tempat-tidur. Sekali tempo dia
dan saya omong-omong.

Entah mengapa, perhatian saya pada buku yang
saya pelajari menjadi buyar. Kemudian saya keluar
sebentar, meminjam mesin-ketik dari adik Nugro-
ho. Saya masuk lagi, duduk lagi dekat Nugroho.
Kemudian saya mengetik, dan dalam waktu singkat
saya menyelesaikan sebuah cerpen. Langsung cer-
pen itu saya serahkan kepad Nugroho. Dia memba-
canya, kemudian mengatakan cerpen itu akan di-
muat. Demikianlah, hari itu juga saya menulis tiga
cerpen. Ketiga-tiganya saya serahkan Nugroho, dan
ketiga-tiganya dimuat.

Ternyata Nugroho makin menjauh dari sastra,
sampai akhirmmya meninggalkannya sama-sekali. Se-
telah dia meninggalkan sastra sama sekali, seingat
saya sampai bertahun-tahun sama-sekali dia tidak
menulis. Barulah kemudian, setelah dia masuk ke
dunia sejaral, tulisan-tulisannya mengenai sejarah
mengalir dengan sangat deras dan sangat cepat. Se-
mentara itu pertemuan saya dengan dia juga makin
jarang. Hanya sekali tempo dia dan saya bersurat-
suratan.

Setelah saya lulus dari Universitas Gajah Mada
dan kemudian bekerja di IKIP Surabaya, beberapa
kali saya mengunjunginya di Jakarta, dan beberapa
kali pula dia mengunjungi saya di Surabaya. Suasa-
na pertemuan dengan dia sudah berbeda dengan su-
asana pertemuan dahulu. Baik dia maupun saya su-
dah makin tua, dan baik dia maupun saya sudah
makin jauh terseret oleh pekerjaan dan kebutuhan
yang makin berbeda. Kecuali itu, baik dia maupun
saya sudah berkeluarga. Baik dia maupun saya ti-
dak mungkin kluyuran lagi, mengarang cerita un-
tuk bioskop-bioskopan dan sekaligus mem.ainlfanj
nya, serta membuat perangkap dan berlari-lari di
pantai. .

Pernah pada suatu hari, ketika saya dan Sapardi
Djoko Damono menginap di Gedung S.0.C. Rawa-
mangun tidak jauh dari rumahnya, Nggroho datang
menemui saya. Dia bercerita bahwa Jantungnyha di-
bebat lemak. Karena itu dia harus sering berjalan
cepat. Kemudian dia mengajak saya berjalan. Mula-
mula saya mengira dia akan berjalan cepat, temya-
ta tidak. Pada waktu itu saya sudah mempunyai ke-
biasaan berolah-raga jalan kaki cepat.
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Sambil berjalan-jalan itulah saya bertanya apa-
kah kiranya pada suatu saat kelak dia kembali ke
sastra. Dia menjawab, bahwa memang dia akan
kembali ke sastra setelah umurnya mencapai empat
-puluhan. Entah berepa umurnya pada waktu itu,
saya tidak tahu. Kalau saya telusur kembali, mung-
kin pada waktu itu dia berumur tiga-puluh tujuh
tahun. Entah berapa tahun kemudian, ketika dia
sudah menjadi menteri dan saya berbicara menge-
nai buku, dia mengatakan bahwa mungkin dia baru
dapat menulis novel setelah dia pensiun sekitar
umur tujuh-puluh tahun. Tapi Tuhan berkehendak
lain. Pada waktu umurnya mencapai lima-puluh
empat dia meninggal.

Waktu berjalan terus, sampai akhirnya dia men-
jadi Rektor Universitas Indonesia merangkap men-
jadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, semen-
tara saya menjadi Rektor IKIP Surabaya. Pertemu-
an dengan dia makin terbatas. Dalam pertemuan-
pertemuan resmi pun saya sering tidak dapat berbi-
cara dengan dia.

Setiap kali dia datang ke Surabaya, saya men-
jemputnya di lapangan terbang. Pada waktu dia pu-
lang, saya juga mengantarkannya ke lapangan ter-
bang. Sambil menunggu pesawat, kadang-kadang
saya dan dia dapat omong-omong sampai lama. Ta-
pi karena keadaan sudah berubah, baik dia maupun
saya tidak mempunyai kesempatan lagi untuk me-
ngenang masa kanak-kanak. Dalam keadaan demi-
kian kadang-kadang saya merasa menyesal mengapa
baik dia maupun saya menjadi tua, mengapa waktu
berjalan terus, dan mengapa keadaan selalu beru-
bah. Saya yakin bahwa perasaan ini kadang-kadang
juga timbul dalam dirinya. Dalam keadaan demiki-
an saya merasa baik dia mau pun saya ingin saling
merangkul, tapi baik dia maupun saya malu, sebab
sekian banyak orang pasti melihat dia.

Empat setengah bulan sebelum dia meninggal,
sebagai rektor saya mengundang dia sebagai mente-
ri. Tentu saja saya harus menyambutnya dengan ta-
ta-cara protokoler. Untuk menyambut kedatangan-
nya, sekian banyak rapat dan pertemuan saya se-
lenggarakan. Entah berapa kali saya harus menga-
dakan hubungan tilpun ke Jakarta, dan entah bera-
pa kali pula saya harus mengirim utusan kesana sa-
ya lupa, sebab hampir tak terhitung jumlahnya. Se-
bagai menteri, acara Nugroho sangat padat sekali
dan sangat mungkin berubah dengan mendadak.
Saya harus mempelajari semua kemungkinan peru-
bahan jadwal dengan sangat cermat.

Dia datang. Sementara itu, saya sudah mem-
persiapkan seperangkat polisi dengan sirenenya, se-
perangkat mobil mewah dengan plat merah berno-
mor kecil, beberapa puluh tentara dan polisi berpa-
kaian preman, dua gugus depan pramuka, sekian
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peleton Resimen Mahasiswa, sekian regu Himpunan
Mahasiswa Pencinta Alam, dan sekian banyak un-
dangan. Sekian puluh bendera dan panji-panji juga
sudah saya siapkan. Dalam keadaan yang serba se-
marak ini, saya benar-benar menyesal mengapa
waktu tidak berhenti berlari ketika Nugroho, adik-
nya, dan saudara-saudara saya dan saya masih ber-
lari-lari di pantai. Saya benar-benar merindukan du-
nia kanak-kanak mereka dan saya.

Pada waktu dia pulang menuju ke lapangan ter-
bang, saya duduk dalam satu mobil dengan dia di
jok belakang, sementara Kepala Kantor Wilayah
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Jawa Ti-
mur duduk di sebelah sopir di jok depan. Dalam
perjalanan ini dia bercerita mengenai kesehatannya.
Memang dia sudah sering sakit. Banyak sekali orang
yang bertemu' dengan dia langsung menanyakan
mengenai kesehatannya. Dan dia selalu menjawab
pertanyaan mereka dengan nada tanpa cemas. Saya
sendiri tidak sampai hati menanyakan soal kesehat-
annya . '

Menurut dia, darahnya mengalami gangguan.
Kalau gangguan sedang singgah, jalan darahnya
menjadi lamban. Kelambanan jalan darah mempe-
ngaruhi otak, dan otak mempengaruhi syaraf. Kare-
na itu beberapa bagian tubuhnya sudah beberapa
kali lumpuh, masing-masing dalam waktu yang sa-
ngat singkat. Obatnya sangat mudah dan sangat

-murah. Entah apa nama obatnya, dia tidak menga-

takan. Akibat-sampingan obat ini juga mudah di-
tangkal, yaitu dengan mempergunakan obat lain
yang sangat sederhana, yaitu aspirin. Mudahnya
memperoleh obat, dan murahnya harga obat, me-
nyebabkan baik dia sendiri maupun dokternya ti-
dak perlu merasa khawatir.

Ternyata pertemuan ini adalah pertemuan yang
terakhir. Pada suatu hari Minggu, tanggal 3 Juni
1985, dia meninggal. Saya menerima berita menge-
nai meninggalnya Nugroho melalui tilpun lebih ku-
rang satu jam setelah dia meninggal. Saya sadar
bahwa saya harus percaya bahwa dia memang telah
meninggal , akan tetapi saya masih tetap tidak per-
caya. Sampai sekarang pun kadang-kadang saya ma-
sih tidak percaya bahwa sebetulnya dia sudah tidak
ada.

Pada waktu sedang mengetik tulisan ini, yaitu
tanggal 5 Agustus 1985 malam, saya menerima til-
pun dari seorang wartawan. Dia menyatakan, bah-
wa menurut teleks yang baru diterimanya beberapa
menit yang lalu, Nugroho akan segera menerima
Bintang Maha Putra. Sebetulnya, untuk mempero-
leh Bintang Maha Putra seseorang tidak perlu me-
ninggal terlebih dahulu, kecuali kalau orang terse-
but meninggal terlampau muda untuk ukuran seka-
rang.***




Fickers Jepang

NUGROHO NOTOSUSANTO

Pada suatu malam yang kuyup
dengan hujan, aku pulang dari se-
buah rendez-vous yang hangat dan
romantis. Sepedaku merek ’’Phi-
llips” bikinan Surabaya, keadaan-
nya sudah payah benar. Selain ja-
lannya bergoyang-goyang karena
rodanya tidak lurus, rantainya ber-
bunyi pula, membikin lagu yang
tidak nyaman. Air hujan merayap
masuk via leher baju dan merem-
bes ke dalam via jashujan ’Swan”’
kualitet Rp. 90, yang tidak wa-
terproof 100%. Dengan sebal aku
menyenandungkan lagu. “Tik-tik-
tik bunyi hujan di atas genting . . -
....... ” menirukan adikku dari
S.R.kelasI.

Kota Jakarta dibilangan Bu-
ngur Besar kalau malam jam 10.00
dan hujan begini, menimbulkan
bayangan-bayangan yang menge-
jutkan hati seorang laki-laki nor-
mal. Karena aku masuk laki-laki
normal, aku berusaha mengatasi
bayangan-bayangan seram itu de-
ngan khayalan-khayalan yang nik-
mat-nikmat. Memang situasi ibu-
kota pada tahun 1951 belum sea-
man tahun 1954, dan jam malam
juga masih ada pada jam 1.00.

Di dekat emplasemen stasion
Senen, gelapnya seperti di dalam
trowongan keretaapi. Suara orang
berlacur tidak ada di dalam ger-
bong-gerbong yang berserakan di -
atas rel. Penjual sate Madura dan
kue putu juga pada lenyap. Jala-
nan sepi seperti kuburan.

Tiba-tiba aku kaget seperti di
dalam mimpi. Karena gerak refleks
stuurstang goyang, roda-roda yang
kendor tambah oleng dan rem de-

pan tanpa aku rem, mengerem
sendiri. Dengdn kutukan jahanam
aku terdiri ke dalam comberan
vang dingin. Segala keributan itu
hanya karena ada kucing menye-
berangi jalan. Seketika itu juga
aku insaf, bahwa hujan agak reda.
Lain dari pada itu dikejauhan ada
sebuah tiang-lampu kelip-kelip me-
legakan hati yang gelap-dingin se-
perti suasana. Karena hal-hal yang
menyenangkan itu, hatiku jadi be-
sar. Dengan sadistis sepeda kuka-
yuh cepat-cepat meskipun ratap-
nya tambah tak karuan.

Tapi kegelapan seolah-olah
enggan melepaskan aku. Karena
lampu itu masih jauh juga. Setiap
ada jalan-simpang menganga, di-
ngin dalam hatiku bertambah se-
juk. Rumah-rumah di tepi jalan
tertutup rapat-rapat dan hitam
oleh ketiadaan cahaya. Aku me-
ngayuh terus cepat-cepat damba-
kan lampu-jalan.

Aku tahu, masih ada satu jalan
-simpang lagi sebelum tikungan
yang ada lampunya. Jalan itu su-
dah dekat. Kira-kira tempat ada

‘tonggak hitam di tepi jalan itu,

Ya, ada tonggak hitam. Sesung-
guhnya terlalu besar untuk sebuah
tonggak. Apa tonggak betul?
Tonggak bergerak?! Orang. Ta-
ngan kanannya direntangkan ke-
samping. Automatis aku melam-
batkan laju sepeda, pedal tak ku-
kayuh lagi. Aku sudah dekat kepa-
danya. Ia bertolakpinggang, be§ar.

»Stop!” katanya: kemudian:
»Turun!” Aku menurut dengan
patuh. Tiba-tiba tangan kanannya
menodong kemuka, suatu gerakan
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yang tak berguna bagiku karena
tanpa senjata itupun aku tak sang-
gup melawan dia, karena tokoh-
nya tokoh seorang Samson. Ia
memakai jashujan militer hijau te-
tapi pakai pet seperti pet yang ku-
pakai, model sport Inggris. Sosok
tubuhnya yang remang - remang
dengan tangan kanan menodong
dan pet yang ditekankan menu-
tup mata, persis bandit picisan.

Karena aku orang normal, jan-
tungku mempercepat degupnya
dan tenggorokanku kering seperti
onderdi! sepeda yang tak pernah
kena minyak. Bandit picisan itu
tak banyak bicara. Ia mendekat
perlahan-lahan seperti kucing men-
dekati tikus. Tangan kirinya maju,
membuka kancing jas hujanku. Ta-
ngan kanannya dengan senjata de-
kat keperutku. Ia mulai meraba-ra-
ba saku-celana. Aku bergerak sedi-
kit kegelian, karena rabaannya
sembarangan.

» Awas!”’ desisnya marah sam-
bil menyodokkan laras senjatanya
ke dalam perutku, yang menye-
babkan aku mengeluarkan bunyi
yang tak dapat ditirukan. Setelah
aku diam kembali, ia meneruskan
pekerjaannya yang melanggar un-
dang-undang itu. Mau tak mau ma-
taku tertarik kepada senjata yang
dibenamkan ke dalam perutku.
Bukan revolver, tidak ada cylin-
dernya: pistol jadi. Merk apa? Aku
terus mempelajari pistol itu, tak
perduli dompetku berisi Rp. 12_,2?
pindah kesakunya. Karena kargu ti-
dak jauh benar dari lampu-jalan
itu, aku dapat melihat bahwa sen-




jata itu sebuah "Veckers Jepang”.
Apa nama yang sesungguhnya aku
tak tahu, tetapi di Indonesia pis-
tol itu terkenal dengan nama itu,

Setelah selesai menggeledah
pakaianku, ia menumpahkan per-
hatiannya kepada arloji-tanganku.
Karena melihat badanku yang tak
seberapa itu, ia tak perduli ta-
nganku kuangkat atau tidak. la
menggenggam tangan kiriku untuk
mencopot arlojinya: sayang ban-
nya agak sukar membukanya ka-
lau dengan tangan satu. Karena itu
tangan kanannya ikut maju. Pistol-
nya sekali waktu membalik, dan
terlihat olehku popornya tidak
ada patroonhoundernya. Kosong
melompong seperti teng-bensin
bocor.

Serta-merta mulutku sudah
mengoceh lantang dengan ironi
yang tak tersembunyi: ”Wah, no-
dong kok pakai Vickers Jepang
kosong!”

Ia terkejut, sampai arlojiku
yang sudah lepas, jatuh ke tanah.

Sebentar ia memandangku de-
ngan tak bergerak dan berkata.
Kemudian ia undur selangkah.

»’Apa? Kosong? Mau rasa apa?”’
aksennya Jawa Tengah.

”Mau diisi satu dari atas apa?
Angel dong ngokangnya!” jawab-
ku, juga pakai aksen Jawa Tengah.
Dengan penuh kepercayaan kepa-
da diri-sendiri karena sikapnya
yang ragu-ragu aku membungkuk
dan memungut arlojiku. Ia mem-
biarkan saja.

”Kok tahu ini Vickers Je-
pang!” tanyanya. Dan aku seperti
sudah pernah kenal suara itu.

”’Saya pernah pakai kok!”

”Di mana?”’

”Front MKS”.

”Lho, Front MKS?”

»Tahun 1947,

”Tahun 194771

” Agustus’’.

” Agustus?!”

”Pernah ke Puring apa?” ta-
nyaku. ,

”Puring?! Gombong-Karang-
anyar?!” pistolnya sudah turun sa-

ma sekali. Dan tiba-tiba aku tahu,
siapa dia.

"Seksi Bima, regu 2! Siapa
yang pernah menangis di belakang
pohon kelapa takut ambil steling
di muka waktu ada serbuan?”

”Mas Nug!”’

”Ya, saya ini”,

Ia terpaku di aspal tak berge-
rak-gerak. Kaget campur malu ru-
panya,

~ "Hla kamu kok jadi bandit ini,
gimana dik?’’ tanyaku.

”Ini mas!” dompetku dikem-
balikannya padaku. Aku masuk-
kan kembali ketempatnya dan ke-

mudian arloji aku pakai. Ia diam -

saja tak menjawab apa-apa. Me-
mandang gelisah kepadaku, mem-
perhatikan aku menutup jashujan
kembali. Kemudian sepeda aku de-
katkan kepadanya.

”Tidak bawa sepeda dik?’ Ia
menggelengkan kepala.

»’Saya diboncengkan kalau be-
gitu”, kataku dengan lagak ko-
mandan.

Kami duduk berhadap-hada-
pan calam salah satu warung di
Medan Senen. Palguno waktu
clash I kurus dan masih hijau. Ia
anggota reguku. Waktu clash II ka-
mi berpisahan. Baru sekali ini ka-
mi bertemu kembali. Apa yang ba-
ru terjadi sangat mengejutkan, ka-
rena Palguno adalah Raden Ngabe-
hi Palguno, putra kedua seorang
pensiunan bupati.

Lama ia kupandang. Ia me-
nunduk saja. Kami ‘makan sate

kambing, enak panas pada malam

yang dingin. Ia tergesa-gesa mau
pulang saja. Duduknya resah se-
perti kursinya penuh kutubusuk.

"Nggak usah malu kepada sa-
ya dik. Mari kita bercakap-cakap
panjang-lebar seperti di front MKS
Pantasnya kalau kawan seperjua-
ngan bertemu bualnya keluar!”’

"Tapi .. ... »” ia memandang
tak tetap kepadaku.

’Jangan main tetapi-tetapian,

“dik Gun!”

Ia minum seteguk besar .dari
gelas birnya. Lalu memandang
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lagi dengan liar kepadaku.

“Saya..... ”, ia memandang
penuh permintaan kepadaku.

”Saya ditunggu istri saya,
mas”’.

Aku tegak di kursi. Gelas yang
sedang kupegang aku letakkan.
Heranku tak kusembunyikan.

"Istri?!” Di cermin yang ter-
gantung di dinding sana aku lihat
wajahku penuh dengan tandatanya
dan mataku melotot seolah-olah
melihat Palguno menelan kodok
hidup-hidup.

"’Saya sudah kawin mas™,

”Hlo-hlo-hlo-hlo!”’

”’Sudah hampir dua tahun”’,

”Dua tahun?”’

Ia mengangguk tersenyum se-
dikit malu. )

”Siap? Dari mana? Bagaima-
na?”’ tanyaku seperti tembakan se-
mi-automatik.

”Namanya . .. .. ", ia tertegun
sebentar, . . . . Kayatun”’.

Ia berhenti sebentar. Meman-
dang penuh penyelidikan kepada-
ku.

*’Ja anak carik desa yang mera-
wat saya waktu luka”. -

”Hlo, dik Gun pernah luka
toh?”

»Kesikat watermanterl 1) mas,
diselatan Bantul!”

’90-”

”la waktu itu pelajar SMP
hampir tamat”.-

’Jadi seorang war-bride to?”’

Ia jadi kemalu-maluan lagi.
_. ”Perkawinannya di mana? Be-
sar-besaran’’

Ia tak segera menjawab. Aku
menunggu dengan sabar sambil mi-
num beberapa teguk lagi.

»’ Ayah-Ibu tidak setuju, mas”.

7’0, karena apa?”’

"’Karena ia anak desa’.

”Hlo!’!

“Biarpun pelajar SMP, tapi di
mata mereka tetap anak desa. Me-
rendahkan martabat keluarga”.

»’Jadi bagaimana?”’

»Saya paksakan”, ia minum
lagi, merenung. Hubungan antara
mereka dan saya terputus. Mereka




masih bangga akan martabat mere-
ka. Saya juga mengerti, tapi saya
tak dapat mengingkari kasih dan
terimakasih’’.

“Masakan mereka tak bisa me-
maafkan?”’

Lama ia terdiam. Aku minum
sambil terus melirik kepadanya.

Mereka baru-baru ini berki-
rim surat, rupa-rupanya mau me-
nerima saya kembali, tetapi saya
belum dapat melupakan perkataan
-perkataan keras yang telah terlun-
cur....” »

”Alah, jangan bhegitu keras ke-
pala dik Gun! Sama Belanda bisa
damai kok sama Ayah-Ibu mau
ngotot! Kan tidak sewajarnya”.

»Akan saya pikirkan, mas. Sa-
ya sudah terlanjur menempuh ja-
Jan sendiri. Sesungguhnya sejak
umur 16 tahun saya telah menem-
puh jalan sendiri, akar-akar telah
tercabut dari bumi kekeluargaan’’.

”Lalu pindahnya ke Jakarta
bagaimana ?”’

»Setelah kawin saya pergi sen-
dirian ke Jakarta, meneruskan se-
kolah. Tapi setelah tamat SMA,
berat mas. Entah karena saya bu-
kan. type sarjana, atau karena asra-
ma yang rame. Pendeknya hidup
saya kacau mas. Uang KUDP 2 ti-
dak cukup untuk hidup di Jakarta.
Mas tahu sendiri”.

Aku mengangguk-angguk sa-
ngat setuju lalu minum lagi.

”Dalam pada itu sang istri
minta dijemput”’.

”Sudah semestinya”, aku
mengangguk-angguk lagi seperti
gajah.

>’Ia les ngetik lalu bekerja’.

”Emansipasi wanita!”’ aku me-
nyela.

Saya sendiri berusaha belajar
terus di Fakultas Hukum, meskipun
sudah 2 tahun belum propaedeuse.
Disamping itu mencatut kain batik
dari Jogya. Tetapi istri saya hamil,
lalu tak dapat bekerja terus. Kesu-
karan keuangan timbul. Lalu ini
keluar lagi”, ia menepuk-nepuk
pistol di dalam sakunya.

»Saya sudah putusasa mas’’. Ia

memandang dengan liar kepada
jam di dinding

’Saya mau pulang mas!”

Kok kesusu benar toh.

Ia tak menjawab. Berdiri. Me-
lemparkan pandang liar lagi kepa-
da jam, kemudian memandang pe-
nuh permintaan kepadaku.

"Tadi pamitnya ke mana?” ta-
nyaku tenang.

’’Mengambil bidan mas. Bidan-
nya sudah saya kirim kerumah. Sa-
ya bermmaksud mencari tambah
uang untuk membiayai kelaliran
bayi”’, perkataan-perkataai.nya
mengalir keluar.

Aku berdiri sekarang.

»Sudah tua hamilnya?”

»Setiap saat bisa keluar!”

»Mari!” kataku sambil menge-
luarkan dompet.

Rumahnya terletak di gang
sempit, becek dan bau. Di muka
pintu bambu itu ia berdiri sejurus.
Nyala lampu minyak menyorot ke
luar. Kami berpandang-pandangan.
Dari dalam jelas kedengaran tangis
bayi. Sesaat kemudian kami sudah
ada di dalam rumah.

Jam 11.00 malam aku minta
diri. Aku cuma sebentar menje-
nguk istrinya dari pintu karena d1
paksa-paksanya. Dengan bangga 1a
mendukung putra-sulungnya ke
luar kamar-tidur ke ruangan satu-
nya, yang merangkap jadi kamar-
tamu, kamarmakan dan dapur.

»Dik Gun”, aku memulai pida-
toku. '’Saya ucapkan selamat‘ke-
pada kamu berdua atas kelahiran

ertama. Mudah-
putramu yang P
mudahan ia tidak akan mengala-

mi kesukaran-kesukaran angkatan
kita sekarang ini”.

Palguno, Raden Ngabehi Pal-
guno, putra seorang bangsawan
pensiunan bupati, berdiri di te-
ngah-tengah ruangan bambu itu,
besar, perkasa dan bahagia. Bayi-
nya kecil, merah dan cengeng ter-
baring pada urat-urat lengan ba-
paknya yang kukuh.

»’Sebentar mas’’, ia masuk se-
bentar: kembalinya tanpa bayi. Ia
berdiri di depanku. Batuk-batuk
kecil.

’Mas, maukah mas Nug mem-
bantu saya seperti waktu di front
MKS?”

Dan aku teringat waktu seo-
rang prajurit muda gemetar me-
ngalami vuurdoopnya di samping-
ku. Kini ia mengharapkan lagi ban-
tuan pada saat-saat yang Kritis.
Dan kesukarannya sekarang lebih
besar. Sebagai orang normal aku
merasa bangga, bahwa masih ada
orang yang menaruh kepercayaan
sebegitu besar kepadaku.

»Qkey, dik. Okey!” aku meng-
angguk-angguk lagi dan mengulur-
kan tangan-kananku.

Tangan-kanannya cepatcepat
dimasukannya ke dalam saku-ka-
nan celananya. Tangan-kananku
sudah mau kuturunkan lagi, ketika
ja mengeluarkan tapgannya itu
dan mengacungkannya kepadaku.
Di dalam tangan itu tergenggam
Vickers Jepang yang sudah tua,
karatan dan tak berpatroonhou-
der. Tetapi sebaliknya dengan ta-
di, bukan larasnya yang tertuju ke-
padaku, melainkan popornya. *xE
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Sorotan

Humor jadi bumbu yang enak dalam cerita ini.
Humor yang mempunyai keseimbangan sehingga ti-
dak berat sebelah menjadi sinisme dan sarkasme. Ti-
dak ada kepahitan dan pendendaman hati. Apakah
yang akan dipahitkan dan didendamkan. Keadaan
masih bisa ditanggungkan dan jalan belum lagi bun-
tu. Cuma ya, bisa lebih baik.

Awalan cerita sudah memberi kita kesan tentang
jiwa pengarang yang mempunyai dayalenting, meli-
hat segala dalam pertentangan yang menggelikan, ju-
ga yang harusnya mengesalkan hati.

Perhatikan kalimat yang pertama:

“Pada suatu malam yang kuyup (1) dengan hu-
jan (2), aku pulang dari sebuah rendez-vous yang ha-
ngat (3) dan romantis (4)"".

Kalimat ini menimbulkan senyum. Mengapa?

Karena pertentangan-pertentangan kesan yang terda--

pat dalamnya. Bagian yang pertama:

»Malam yang kuyup dengan hujan’’ memberikan
kesan umum yang sebaliknya dari apa yang dikata-
kan dalam bagian kedua: rendez-vous yang hangat

"dan romantis”’.

Dan jikalau kita perhatikan lagi lebih teliti dalam
dua bagian kalimat ini ada lagi kata-kata yang isinya
saling bertentang-tentangan pula. Yaitu "kuyup (1)”
dengan hangat (3)” dan ’’hujan (2)”’ dengan ’ro-
mantis (4)”, kalau kita ingat bahwa orang yang ba-
sah kuyup oleh hujan membenkan kesan yang jauh
dari romantis.

Kita dengan sendirinya jadi tertawa mengingat
nasib orang ini. Apalagi kalau dikatakannya pula
bahwa kendaraannya.

“Sepeda merk ’Phillips‘ (1’ bikinan Surabaya
(2), keadaannya sudah payah benar. Selain bergo-
yang-goyang karena rodanya tidak lurus, rantainya
berbunyi pula, membikin lagu (3) yang tidak nya-
man (4)”.

Di dalam khayal kita lihat orang itu, basah ku-
yup, mengendarai sepeda rongsokan, jalannya bleng-
kak-blengkok, bunyinya keresak-keresek.

Tapi tidak hanya gambaran itu saja yang meng-
gelikan kita. Juga pertentangan-pertentangan yang
terdapat dalam kalimat-kalimat.

Perhatikan: “’Sepeda merk ’Phillips’’ (1) bikinan
Surabaya (2).

Mendengar merk ’Phillips” kita tentunya me-
nyangka bahwa sepeda itu bikinan luar negeri, tapi
di sini hanya bikinan Surabaya.

Pantaslah tidak kuat, komentar kita.

"’Jalannya bergoyang-goyang karena rodanya ti-
dak lurus, rantainya berbunyi pula, membikin lagu
(3) yang tidak nyaman (4)"’.

Juga dalam kalimat ini ada kesumbangan-yang
menggelikan, karena “lagu” dalam pengertian kita
biasanya enak didengar, tapi disini sebaliknya dika-
takan lagu yang “tidak nyaman”. Perkataan nya-
man’’ inipun mempunyai pula asosiasi menggelikan.
l_Tentang bunyi biasanya dikatakan ’enak didengar”
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atau ’tidak enak didengar '. ''Tidak nyaman”’ bia-
sanya dikatakan tentang badan. Jadi lagu yang ti-
dak nyaman” sebenarnya satu kontaminasi, tapi ti-
dak pula bisa disalahkan karena bunyi itu begitu je-
leknya, sehingga tidak jiwa saja yang tersiksa tapi
juga raga (telinga).

* Dan demikian kita selanjutnya menemui diso-
nan-disonan yang lucu dalam : "Air hujan merayap
via leher baju dan merembes ke dalam via jas hujan
“Swan' (1) kualitet Rp. 90,— yang tidak water-
proof (2) 100%. Dan “Dengan sebal (3) aku menye-
nandungkan (4) lagu ’tik-tik-tik bunyi hujan di atas
genting’ menirukan adikku dari SR kelas 1",

Jas hujan ’Swan” karena merknya begitu bagus
kita sangka tentu harganya lebih dari Rp. 90,— dan
mestinya waterproof 100%, tapi ini juga cuma Swan
tiruan. Dan orang yang “’sebal’ tentulah tidak akan
“bersenandung”’ dan pasti tidak bersenandung lagu
anak kecil dari Sekolah Rakyat kelas satu.

Kesumbangan-kesumbangan di sini ternyata pu-
nya dayakesan menggelikan pada jiwa pembaca.

Selanjutnya kita mendapat kesan bahwa aku”
yang bercerita di sini mempunyai jiwa yang kuat.
Berhadapan dengan pembegal masih sempat tertawa,
meskipun ia tahu bahwa ia lebih lemah: Tokoh la-
wannya seperti Samson, topi petnya yang ditekan-
kan menutup mata, mengingatkannya pada bandit
picisan.

Ketakgentarannya bukan tak beralasan. Lihat
dia memperhatikan senjata yang ditodongkan pada-
riya. Bukan revolver, karena tidak ada silindernya.
Kongklusi: pistol. Merk? Vickers Jepang.

Ketelitian ini satu bukti bahwa aku’ juga ex-
pert dalam senjata seperti ini. Orang luar tidak tahu
beda pistol dan revolver, apalagi nama merknya, apa-
kah tandanya berisi atau tidak.

Keahlian aku” dan pengalamannya tambah me-
yakinkan lagi apabila “aku’’ dengan penuh ketega-
ngan menyebutkan beberapa nama dan kejadian di
front depan. Front MKS, tahun 1947, bulan Agus-
tus, Puring, Gombong-Karanganyar, Seksi Bima regu
2. Orang menangis di belakang pohon kelapa takut
ambil stelling di muka waktu ada serbuan.

Pengetahuan soal sampai yang kecil-kecil seperti
ini tidak bisa lain dari meyakinkan bagi pembaca.
Dan meyakinkan juga kalau pembegal picisan jadi
kecut seperti siput berhadapan dengan “aku’ yang
punya pengalaman dan kelebihan tenagabatin seperti
ini.

Pengetahuan soal pada hemat saya satu kekuatan
dalam cerita ini, sehingga psychologis bisa diterima,
diwarnai oleh humor yang sehat. .

Macam cerita masuk cerita yang ringan., Habis
baca kita tidak sampai termenung dalam, meskipun
diperlihatkan di sini satu sudut dari persoalan ma-
syarakat yang menguatirkan: knmmahtet akibat des-

mtegrasx ekonoml H.B. Jassin.
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Wawancara

SASTRA JAWA MODERN

TERUS BERKEMBANG

b4

Bicara :soal Sastra Jawa Modern, kita tidak dapat melepaskan diri dari pendapat pern-vataaﬁ dan apa saja
yang dituturkan oleh orang yang terjun langsung di lapangan dan tidak ragu-raéu mer;zilih ja.lan hidﬁpn }a
den'fx Sastra Jawa. Di bawah ini disajikan hasil wawancara Setya Yuwana Sudikan dengan Drs Suripzn
Safil' Hutomo, Ketua Jurusan Bahasa dan Sastra Jawa FPBS IKIP Surabaya, yang sekaligus'penyair
kritikus, pengamat, dan kolektor/dokumentator bahasa dan sastra Jawa (umumnya) Sastra Jawa Moderr;
(Rhususnya). Masyarakat yang telah mengenal Sastra Jawa menjiluki beliau sebagai orang ’yang mbau
reksa Sastra Jawa Modern’. Lahir di Blora (Jawa Tengah) 5 Pebri.ari 1940, alumnus FKSS IKIP Malang;
dan pernah belajar di Universitas Leiden, Negeri Belanda, untuk memperdalam ilmu filologi, floklore. “

T : Pak Suripan, sering penulis mendengar de-
sas-desus bahwa Sastra Jawa Modemn ’hidup segan
mati tak mau’. Sikap pesimis tentang perkembang-
an Sastra Jawa Modern tersebut juga pernah dilon-
tarkan oleh seorang penyair Sastra Jawa Modern
sendiri. Bagaimana pendapat bapak tentang hal ini?

dJ: Sebaiknya kita tidak menanggapi itu. Yang
jelas selama bahasa Jawa masih hidup dan berkem-
bang, saya pikir Jawa Modern selalu berkembang
juga. Dengan kata lain selama bahasa Jawa masih
dipergunakan sebagai sarana komunikasi dalam ke-
hidupan sehari-hari, maka Sastra Jawa Modern
akan selalu tumbuh dan berkembang. Bukankah
sampai kini Sastra Jawa Modern tetap banyak
penggemarnya?

Hanya saja perlu dicatat bahwa Sastra Jawa Mo-
dem kini tumbuh dan berkembang sebagai sastra
majalah. Saya pikir sastra Indonesia pada tahun
1950’an juga pernah mengalami jadi sastra majalah.
Sastra Jawa Modern tumbuh dan berkembang ber-
sama-sama dengan perkembangan bahasa Jawa
yang dicetak dan diterbitkan bersama-sama dengan
berita, artikel sosial, ekonomi, olah raga, kebudaya-
an, kesehatan, cerita anak-anak, dan berbagai tulis-
an yang lain. Perkembangan Sastra Jawa Modem

dapat disimak lewat majalah dan koran berbahasa
Jawa seperti Jaya Baya, Penyebar Semangat, Pari-
kesit, dan lain-lain.

Di samping itu tidak semua karya sastra (guritan,
crita cekak, dan crita sambung) yang dimuat dalam
majalah dan koran berbahasa Jawa itu dapat digo-
longkan ke dalam Sastra Jawa Modern yang berbo-
bot. Itulah sebabnya diperlukan kecermatan dalam
menyimak Sastra Jawa Modern. Karena Sastra Ja-
wa Modemn hanya dhompleng di majalah dan koran
umum, tidak dapat melepaskan diri dari usaha bis-
nis. Oleh sebab itu secara umum Sastra Jawa Mo-
dern yang dimuat oleh berbagai media massa cen-
derung untuk menghadirkan fungsi yang kedua da-
ripada fungsinya yang pertama. Fungsi kedua terse-
but adalah hiburan, sedangkan fungsi yang pertama
kadang-kadang ditinggalkan, yaitu nilai seni yang
dikandungnya. -

Dalam hal ini memang diperlukan kejelian se-
orang pengamat Sastra Jawa Modern dalam meng-
adakan penelitian. Dalam satu tahun sebuah maja-
lah mungkin hanya memuat 10 sampai 15 kgrya
sastra yang bermutu, kalau majalah tersebut ming-
guan seperti Jaya Baya atau Panyebar Semangat.
Kalau hanya memuat karya-karya yang berbobot,
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nanti ditegur oleh Pimpinan Perusahaan, bukankah
majalah dan koran bukan hanya pengabdian terha-
dap kesusastraan, tetapi dunia bisnis.

T : Mengapa tidak dibuat saja majalah khusus
yang memuat Sastra Jawa Modern, seperti Horison
untuk Sastra Indonesia?

J : Kalau saya, lebih sependapat Sastra Jawa
Modern tetap dimuat bersama-sama dengan berita
dan artikel-artikel yang lain di majalah dan koran
umum. Alasannya yaitu Sastra Jawa Modern memi-
liki sifat yang memasyarakat, penikmatnya masya-
rakat kelas bawah dan menengah. Saya pernah
mengadakan angket untuk medeteksi siapa penik-
mat Sastra Jawa Modern. Oleh karena itu sifat ini
harus tetap dimiliki, dan jangan sampai dilepaskan.
Berbeda dengan sastra Indonesia yang pembacanya
terutama kaum ’intelektual’, seperti dikatakan oleh
Jakob Sumardjo. Sedangkan hasil angket yang saya
sebarkan kepada penikmat Sastra Jawa Modern,
menunjukkan bahwa hanya 2% yang dari kalangan
sarjana.

Apabila boleh pinjam istilah Arief Budiman ma-
ka Sastra Jawa Modem merupakan Sastra Konteks-
tual. Banyak hasil kesusastraan Jawa Modern yang
berusaha menghadirkan kutipan tentang kemiskin-
an dan kebodohan yang melanda masyarakat pede-
saan. Dan hal itu merupakan topik utama dalam te-
ma-tema yang dihadirkan pengarang dan penyair
sastra Jawa. Hanya saja karena sastra Jawa banyak
yang lepas dari pengamatan, maka hal-hal yang be-
sar lepas juga dari pengamatan Kkita.

Oleh sebab itu sampai kini belum diperlukan
adanya majalah yang khusus memuat hasil karya
Sastra Jawa Modern, karena justru hal itu akan
menghilangkan kekhasan sastra Jawa. Kalau andati-
dak percaya tanya saja kepada orang-orang yang
berlangganan Jaya Baya dan Panyebar Semangat,
serta koran yang berbahasa Jawa. Ruang apa dulu
yang dibacanya, lalu berikutnya ruang apa, dan se-
terusnya. Pertama-tama mereka pasti menunjuk
ruang Crita Cekak, kalau tidak Cerita Bersambung,
berikutnya Roman Secuil, kalau tidak Cerita Rak-
yat. Demikian berikutnya baru berita (laporan).
serta artikel yang lain.

Di samping itu tidak ada seorang pengusaha yang
berani selalu merugi. Bukankah untungnya belum
tentu, sedang ruginya sudah pasti.

T : Apakah bapak juga pernah merasa pesimis
terhadap perkembangan Sastra Jawa Modern?

J : Sebagai pengamat Sastra Jawa Modern ti-
dak pernah merasa pesimis. Sastra Jawa Modern te-
tap berkembang dari satu kurun ke kurun yang
lain. Memang, kita tidak dapat menuntut penga-
rang sekarang dapat menggunakan bahasa Jawa se-
perti pengarang-pengarang tua mBah Poerwadhie
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Atmodhihardjo atau pengarang lain yang seangkat-
an. Bahasa Jawa selalu mengalami perkembangan,
dan remaja sekarang hidup pada zaman sekarang.
Oleh sebab itu kita jangan menuntut mereka harus
seperti yang sudah tua-tua.

Dan di pihak lain Sastra Jawa Modern berkem-
bang dengan penggunaan bahasa dialek daerah ma-
sing-masing pengarang. Misalnya saja pengarang
yang berasal dari daerah Surabaya akan menghadir-
kan berbagai dialek yang tumbuh dan berkembang
dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Surabaya,
demikian juga dengan pengarang-pengarang lain
yang berasal dari Kudus, Grobogan, Tegal, Banyu-
wangi, Tulungagung, Banyumas, dan yang lain. Se-
hingga kalau pengarang yang dulu lebih condong
menggunakan bahasa yang halus (Solo dan Ngayog-
yakarta) sekarang mengalami perkembangan yang
pesat.

Demikian juga dengan persoalan teknik bercerita
dan penulisan guritan. Guritan Poer Adhie Prawoto
misalnya, menghadirkan teknik yang baru dalam
perkembangan sastra Jawa Modern. Hal ini terlihat
dalam guritan yang berjudul 'AKU lan DHEWEKE".
Di samping adanya nilai-nilai yang begitu dalam,
juga tipografi yang baru pula. Dalam bidang fiksi
(gancaran/crita cekak, lan novel), Suparto Brata
menghadirkan teknik alur yang mempesona dengan
trik-trik yang tidak terbayangkan. Itulah sebabnya
kalau ingin melihat perkembangan Sastra Jawa Mo-
dern jangan hanya mengambil satu atau dua karya
saja sebagai studi kasus, tetapi harus mengamati
karya tersebut dari satu kurun ke kurun yang lain.

T : Oh ya, pak Suripan. Apakah tanda-tanda-
nya bahwa Sastra Jawa Modern tetap tumbuh dan
berkembang?

J: Tanda-tandanya yaitu Sastra Jawa Modern
tetap ditulis dan digemari oleh masyarakat. Mun-
culnya pengarang dan penyair (sastrawan Jawa)
menandai pertumbuhan dan perkembangan Sastra
Jawa Modern. Seperti Roerwardiyatmo Hs., St.
Indrasta, Teguh Munawar, A. Nugroho, Titah Ra-
hayu, Bambang Sadono SY., Ary Suhamo, Ragil
Suwarno Pragolapati, dan lain-lain. Mereka masih
dalam proses pencarian identitasnya sebagai penga-
rang dan penyair. Kepada merekalah harapan kita
semoga menjadi pengarang dan penyair yang tang-
guh dan berpengaruh.

Di pihak lain pertumbuhan dan perkembangan
Sastra Jawa Modern ditandai oleh pertumbuhan
Sastra Jawa Modern yang semakin hari semakin
bertambah. Sebagai studi kasus misalnya oplah ma-
jalah Panyebar Semangat, sebelum dan selama me-
muat cerita bersambung karya Any Asmara. Menu-
rut pengakuan pimpinan perusahaannya jumlah pe-
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Apresiasi Sastra

PENGANTAR

Apresiasi berarti penghargaan atau kesadaran
akan adanya nilai pada sesuatu. Dengan demikian
apresiasi sastra berarti penghargaaan terhadap sas-
tra atau kesadaran akan adanya nilai (sesuatu yang
berharga) pada sastra. Seorang yang memiliki apre-
siasi sastra adalah yang memiliki penghargaan dan
kesadaran tersebut.

Dalam penghargaan tersirat pengertian pema-
haman; kalau kita menghargai sesuatu, tentunya ki-
ta sudah memahaminya terlebih dahulu. Pengharga-
an semacam itulah yang wajar. Kita memberikan
penghargaan kepada Amir Hamzah, Chairil Anwar,
Armijn Pane, dan lain-lain setelah kita membaca
karya mereka yang boleh dikatakan memahaminya.
Tentu pemahaman tersebut bertingkat-tingkat, se-
suai dengan taraf kemampuan kita sebagai pembaca
dan macam karya sastra yang kita baca. Yang harus
ditekankan di sini adalah adanya hubungan lang-
sung antara pembaca dan karya sastra, sebab peng-
hargaan akan merupakan sikap yang tidak wajar
apabila hubungan tersebut tidak terjadi. Pada da-
sarnya, kita tidak berhak memberikan penghargaan
terhadap puisi Toto Sudarto Bachtiar, misalnya, se-
belum kita membaca dan memahaminya.

Dalam masyarakat, tidak jarang penghargaan ter-
hadap sastrawan tidak dilandasi pemahaman karya-
nya. Bahkan tentunya tidak sedikit anggota masya-
rakat yang dengan bersemangat mengungkapkan
penghargaan terhadap sastrawan tanpa berusaha me-
mahami karyanya — bahkan mungkin membacanya
pun belum pernah. Meskipun mungkin tidak ber-
hak menyalahkan sikap semacam itu, kita sebaik-
nya tidak mengikutinya, terutama sekali kalau ber-
bicara mengenai pengajaran kesusastraan di seko-
lah. Yang sangat diperlukan sekarang, dalam kait-
annya dengan apresiasi sastra, adalah usaha me-
numbuhkan pemahaman dan penghargaan itu da-
lam diri kita; apabila kita sudah mampu melakukan

DARI REDAKSI

Mulai nomor ini. Horison membuka ruang baru yang
terutama ditujukan bagi pengajar kesusastraan. siswa sc_ko-
lah menengah, mahasiswa dan umum yang menaruh minat
terhadap pelbagai masalah dasar sastra. Rencananya ruang
ini akan memuat karangan yang erat sangkut-pautnyd de-
ngan apresiasi dan pengajaran sastra: pengajar, mahasiswa.
dan siapa pun diharapkan mengisi ruang tersebut.

Redaksi juga bemiat membuka lanyu-j;_nvab dalam ru-

itu, usah? selanjutnya untuk menyebarluaskannya
pun menjadi semakin mudah,

.Untuk menumbuhkan dan meningkatkan apresi-
asl tersebut, pelbagai cara bisa ditempuh: sejumlah
pendeka.tan d@.n teori sudah disusun dan diajukan
para ahli. 'Wajarlah kalau yang sudah disusun dan
diajukan itu tidak sempurna, namun setidaknya
ada hal-hal tertentu yang bisa dijadikan pegangan.
Ada cara-cara untuk memahami puisi, novel. cerita
pendek, dan drama: semua itu pada dasarnya me-
nyangkut tiga pihak: sastrawan, karya sastra. dan
pembaca.

Dalam apresiasi sastra, hubungan langsung yang
harus dijalin adalah antara karya sastra dan pemba-
ca. Hal ini tidak berarti hahwa sastrawan sama se-
kali tidak mempunyai peran. Usaha untuk menum-
buhkan apresiasi itu erat sekali hubungannya de-
ngan pengenalan tentang peralatan yang diperguna-
kan sastrawan dalam karyanya. Sastrawan memper-
gunakan alat-alat tertentu untuk menyampaikan
maksudnya; alat-alat itu bisa dikenali secara terpi-
sah namun tidak bisa dipisahkan dari maksud ter-
sebut. Itulah keunikan karya sastra.

Dalam usaha memahami karya sastra, tentu pel-
bagai pertanyaan bisa timbul. Bisa saja dua orang
pembaca m2arasa telah memahami suatu karya sas-
tra, namun ternyata penafsiran keduanya berbeda.
Penafsiran siapakah yang benar? Sampai berapa
jauhkah peran sang sastrawan dalam penafsiran itu?
Apakah dalam menafsirkan suatu karya sastra kita
bisa sama sekali melepaskannya dari pengarangnya?
Apakah minat dan pandangan hidup kita bisa ber-
pengaruh terhadap penafsiran itu? Itu semua ma-
cam pertanyaan yang mungkin sekali akan sering
kita cari jawabnya di sini.

Dan sebagai penutup, sekali lagi perlu ditekan-
kan mutlaknya hubungan langsung antara karyva
sasira dan pembaca karena itulah yang mendasari
penafsiran, pemahaman, dan penghargaan kita ma-
sing-masing.

Sapardi Djoko Damono

ang ini, peminat dipersilahkan mengirimkan pgrt'tm_vuun-per
) yang terutama berkaitan dengan uprcsps: dan pel?g-
. ksi akan berusaha menjawab sebaik-
minta bantuan para alli yang mingu

tanyaan
ajaran sastra, dan reda
baiknya. kalau perlu me
asai bidang tertentu.

Dengan ruang ini diharapki
sumbangan Yang lebih nyata ter
asi sastra.

an Horison bisa memberikan
hadap pengajaran dan apresi

Redaksi.
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DAVID DIOP

AFRIKA

Afrika Afrikaku

Afrika bagi para pejuang bangga dalam padang savannah
purba

Afrika vang didendangkan nenekku

Di tepi sungai vang jauh

Tak pernah ku kenal kau

Namun darahkau menderas dalam urat-uratku

Darah hitam jelita vang mengairi lapangan

Darah keringatkau

Keringat kerjakau

Kerja budak

Perbudakan anak-anakkau

Afrika cobalah bilang Afrika

KNaukah ini punggung bungkuk

Punggung patah karena beban penghinaan

Punggung yang gemetar dengan bekas luka kemarahan

Sambil bilang va pada cambuk di bawah matari garang

Dan ada suara berat memberikan jawaban padaku

Putera vang bergegas pohon muda vang tegap itu

Pohon vang tegak di sana

Dalam kesepian yang indah di tengah bunga-bunga putih dan

layu

Irulah Afrika Afrikau

Yang kembali umbuh sabar dan keraskepala

Dan perlahan-lahan buahnva akan merasakan

rasa pahitnya kemerdekaan
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SAJAK~SAJAK

DI HADAPANKU

Di hadapankau aku temukan kembali namaku
Nama yang dulu sembunyi di bawah pedih perpisahan

Aku temukan kembali mata yang tak lagi buram dalam demam

Dan tawakau bagai kobaran api menembus bayangan

Menyibakkan Afrika untukku melepaskan jangkauan salju
hari-hari kemarin

Sepuluh tahun sayangku

Bersama hari-hari khaval dan gagasan remuk

Serta tidur yang jadi gelisah karena alkohol

Kini derita membebankan pula rasa esok

Dan mengubah cinta jadi sungai tak berbatas

Di hadapankau aku temukan kembali ingatan akan darahku

Dan kalung-kalung tawa melingkari leher hari-hari kita

Yang selalu baru ria gemerlapan

CHRISTOPHER OKIGBO
ANTARA KITA BULAN MENJULANG

Antara kita bulan menjulang
Antara dua pinus
Yang saling mengangguk

Cinta dengan bulan menjulang
menyirami pula batang kita yang tumbuh sendirian

Dan kita kini dua bayangan
Yang saling berpelukan
mencium kosong udara




AFRIKA

LEOPOLD SEDAR SENGHOR
TOTEM

Musti « kusembunyikan dia dalam urat darahku yang paling
dalam

Sang Datuk yang kulitnya keras dibantai kilat dan petir

Binatang pelindungku, musti kusembunyikan dia

Agar aku jangan sampai nimbulkan onar :

Dialah darahku yang setia dan meminta kesetiaan

Yang menjaga kebanggaan asliku melawan

Diri sendiri dan ejekan dari ras vang bermujur lebih

MENDEKAP WA JAH HITAM

Kau dekap wajah hitam pejuang dengan kedua tangankau
Yang seakan bercahaya karena temaram datang
Dari atas bukit kupandang matahari tenggelam dalam telik
matakau
Kapan lagi aku bisa melihat negeriku, kakilangit sejati dari
wajahkau,

Kapan lagi aku bisa duduk di atas meja tetekkau yang hitam?

Kini tekad manis bersarang di bawah bayangan
Bakal kulihat langit lain dan segala mata yang berbeda
Dan bakal mereguk dari bibir lain, lebih scgar dari limau

Kan tidur aku di bawah atap rambut lain, terlindung dari topan
Dan bila tahun-tahun datang, bila tuak musim bunga nienvala
segar dalam urat darahku,

Kan kuratapkan lagi rumahku, dan hujan matakau yang
bercucuran di atas hausnya padang savannah
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MBELLA SONNE DIPOKO

PERGI

Diam diam
Perahu sarat niuatan meninggalkan pantai kita

Tapi siapakah para serdadu yang dalam samaran.
Dan kumpulan awan yang akan menjatuhkan hujan ke tanah-
tanah asing’

Malam kehilangan khazanahnya
Masa depan seakan mitos
Kusut terjalin dalam tenunan tangan yang malas

Namun masih ada juga hikmah agaknya

Ketika deri gubuk yang ribuan mil jauh

Seorang anak dengan tangan bersisik menvambut salam
jari-jemari panjang dan kurus dari hujan yang jatuh

ok

Terjemahan : Sutardji Calzoum Bachri
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Sebuah Cerpen

W. POLJOKOV

Dengan agak malu-malu, seo-
rang wanita muda datang ke kan-
tor redaksi sebuah majalah sambil
membawa naskah di tangannya.

’Maaf, saudara. ’Ucapnya pa-
da satu-satunya anggota redaksi
yang berada di situ.

’Nama saya Krapiwina. Saya
menulis sebuah cerita pendek un-
tuk mejalah Anda. Saya ingin ta-
hu, bagaimana pendapat Anda me-
ngenai cerita saya ini. Karena itu
saya ingin membacakannya seben-
tar kepada Anda. Cerita ini amat
pendek.”

»’Silahkan,”’ kata redaktur ma-
jalah itu.

“Cerita ini saya beri judul:
Tindakan yang amat berani,’’ kata
wanita muda itu dengan masih se-
dikit malu-malu. Kemudian mulai-
lah ia membaca.

“Pukul tiga malam. Semua
orang tidur. Tak ada lampu me-
nyala. Malam gelap-gulita dan sua-
sana sunyi-senyap. Tiba-tiba mun-
cullah lewat jendela di tingkat em-
pat dari sebuah rumah besar yang
bertembok abu-abu, sebuah lidah

api yang merah menyala-nyala.

”Tolong ! Terdengar seseorang
berteriak. Api !’

Teriakan itu datang dari seo-
rang penghuni yang ceroboh, kare-
na kelupaan mematikan kompor
listriknya yang langsung ditinggal
tidur dan tengah malam buta itu
terbangun ketika kamar telah ter-
bakar dan api menjilat-jilat dengan
ganasnya ke kanan dan ke kiri.

Dari kejauhan terdengar suara
sirene mobil pemadam kebakaran
yang datang menderu dengan ke-
cepatan tinggi. Anggota-anggota
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pemadam kebakaran pun langsung
berlompatan turun dari mobil dan
berlarian menuju rumah yang ter-
bakar tadi.

Anggota pasukan yang berna-
ma Prochortsjuk, berasal dari dae-
rah Ukraina, berkumis hitam dan
tidak begitu muda lagi, berhenti di
depan pintu yang telah menjadi
hangus dan penuh asap. Sesaat ia
tampak bimbang dan berpikir apa
kiranya yang bisa dilakukan. Ke-
mudian dengan penuh kepastian,
ditendangnya pintu tersebut sam-
pai terbuka, lalu menyeret peng-
huni rumah yang telah hangus itu
ke luar dan mengarahkan sempro-
tan aimya ke dalam api.

Berkat tindakan Prochortsjuk
yang gagah berani itulah, maka api
dapat  dipadamkan sebentar kemu-
dian. Kepala pasukan Gorbusjin
mendekati anak buahnya yang ga-
gah tadi sambil berkata: *Bagus se-
kali Prochortsjuk! Tapi tidakkah
terasa olehmu, bahwa kumis sebe-
lah kananmu ikut terbakar?’

Prochortsjuk tersenyum, na-

‘mun tak berkata sesuatu pun dan

mengarahkan semprotan airnya
pada kumisnya yang terbakar,
hingga pada saat itu juga padam.

"Tidak buruk cerita pendek
Anda, Krapiwina” kata redaktur
majalah tadi sambil berpikir-pikir.

“Dan perlu saya katakan
bahwa judul: Tindakan yang amat
berani itu berul-betul tepat. Tapi
meski demikian, perlu diadakan
perubahan di sana- sini dalam be-
berapa kalimat. Sebab Anda harus
tahu, bahwa bila sesuatu yang se-
sungguhnya tidak pada tempatnya
tiba-tiba muncul dalam cerita yang
sebenarnya telah baik, maka hal
itu akan menimbulkan rasa jeng-
kel. Bagaimana permulaan cerita
tadi?”

»Pukul tiga malam. Semuya ti-

»Itu tidak mungkin. kawan
Krapiwina! Sebab itu berarti: poli-
si tidur, anggota-anggota penjaga
kebakaran tidur, pendek kata tak
ada kewaspadaan! Itu harus segera




diubah. Tulislah, Pukul tiga ma-
lam. Di dalam kata tak ada orang
tidur.”

»Tetapi bagaimana itu mung-
kin, kawan. Pada waktu malam
orang-orang tidur, bukan?”’

Ya. Anda betul. Kalau begi-
tu, bisa Anda tulis: Sebagian orang
-orang tidur, sebagian lagi tidak.
Terus ?

»Tak ada lampu menyala . . ..”

»Jadi berarti, bahwa untuk ki-
ta ini dipasang lampu-lampu yang
tidak menyala begitu, kawan Kra-
piwina?

"Tapi ini kan malam dan se-
mua lampu dipadamkan’’.

”Mungkin juga itu. Tetapi itu
bisa juga menimbulkan dugaan pa-
da sementara orang, bahan lampu-
lampu kita ini berkualitas jelek
yang tidak bisa menyala. Maka sa-
ya sarankan, hilangkan saja bagian
itu. Tak perlu hal itu ditulis. Ya,
silahkan baca terus.”

", . . Tiba-tiba muncullah le-
wat jendela di tingkat empat dari
sebuah rumah besar yang bertem-
bok abu-abu, sebuah lidah api
yang merah menyala-nyala. To-
long !’ Terdengar seseorang berte-
riak, ’Api !’....”

”Apakah itu tidak menunjuk-
kan adanya kepanikan?”’

”Ya, memang.”

”Dan apakah Anda kira, bah-
wa menjadi tugas pers untuk mem-
propagandakan panik?”’

”Tentu saja tidak. Tapi ini ha-
nya cerita saja, kan? Saya kan me-
nulis tentang kebakaran!

"Jadi dibanding dengan seseo-
rang yang teliti dan tenang, Anda
memilih datang dengan seorang
penyebar rasa panik, seorang pe-
ngacau! Di samping itu, jika saya
di tempat saudara, teriakan itu bi-
sa saya ganti dengan cara lain.”

Misalnya?”’

"Misalnya, orang berteriak: ’
Tidak ada apa-apa, dapat kami se-
lesaikan sendiri!’ atau ’ Untuk apa
ribut-ribut itu. Kan tidak ada ke-
bakaran !”

“’Bagaimana itu, bung redak-

—_—

tur, Tak ada kebakaran, sedang se-
sungguhnya ada kebakaran!”’

_ "Mengapa tidak? Kalau kita
bikin begitu, setidak-tidaknya teri.
akan minta tolong itu bisa kita hi-
langkan. Silahkan baca terus.”

" ... Teriakan itu berasal dari
penghuni yang ceroboh, karena
kelupaan mematikan kompor lis-
triknya ... .”

"’Penghuni yang bagaimana?”’

’Yang ceroboh tentu saja.”

“Jadi itu berarti, bahwa sifat-
sifat ceroboh sengaja dipopulerkan
dalam pers. Lebih baik jangan, ka-
wan Krapiwina. Dan lagi, mengapa
Anda tulis, bahwa ia kelupaan me-
matikan kompor listrik? Apakah
Anda senang, jika pembaca kita
dididik ke arah demikian?”’

Sama sekali bukan maksud
saya mendidik pembaca ke arah
demikian. Tetapi jika kompor lis-
trik itu tidak ada, maka jelas tidak
ada pula kebakaran tersebut.”

”Andaikata tidak ada kebaka-
ran, kawan Krapiwina, apakah itu
lebih baik ataukah lebih buruk®”’

”Sudah barang tentu lebih
baik.”

»Kalau demikian, kita juga ha-

rus menulis yang sifatnya sema-’

cam itu. Maka saya sarankan pada
Anda, lebih baik hilangkan saja pe-
ristiwa kompor listrik itu, hingga
dengan demikian sekaligus kita ju-
ga mendapat kesempatan mengha-
puskan timbulnya. kebakaran.
Nah, lantas bagaimana terusnya?
Sebaiknya baca saja segera bagian
yang melukiskan anggota pasukan
pemadam kebakaran.”

» . Anggota pasukan yang
bernama Prochortsjuk, berasal dari
daerah Ukraina, berkumis besar
hitam . .. ”'

” s!”

”B.agu. dan tidak begitu muda
lagi, berhenti di depan pintu yang
telah menjadi hangus dan.penuh
asap. Sesaat ia tampak bimbang

ikir-pikir . . ..”
dan ’t’)lilrpharus memadamkan .keba-
karan tanpa berpikir. Bagaimana
percakapannya tadi?”’
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) . ... Kepala pasukan Gorbus-
JiIn mendekati anak buahnya yang
gagah tadi seraya berkata: ‘Bagus
sekali Prochortsjuk tersenyum, na-
mun tak berkata sesuatu pun dan
mengarahkan semprotan airnya
pada kumisnya yang terbakar,
hingga pada saat itu juga pa-
dam...”

“Mengapa itu Anda tulis, ka-
wan Krapiwina?”’

Yang Anda maksud?”’

”Itu, kumis yang terbakar.”

7’Saya ingin memasukkan sedi-
kit humor dalam cerita ini. Pro-
chortsjuk sedemikian asyik beker-
Jja, sampai-sampai ia tak mengeta-
hui bahwa kumisnya terbakar.”

“Tapi lalu di mana unsur-un-
sur kejenakaannya?”

”’Apakah sudah tidak cukup
ada kejenakaan lagi? Kapan orang
tertawa? Kalau ia bergembira ten-
tunya'! Ia bergembira, kalau tidak
terjadi kebakaran. Hal ini menim-
bulkan kegembiraan yang besar,
dan pembaca dengan sendirinya
akan tertawa, bukan? Coba baca
cerita itu sekarang, seperti keada-
annya sekarang setelah mendapat
beberapa perubahan.”

»Judulnya Tindakan yang
amat berani. Pukul tiga malam.
Sebagian orang-orang tidur, seba-
gian lagi tidak. Melalui jendela di
tingkat empat dari sebuah rumah
besar yang bertembok abu-abu,
seorang berteriak ’'Tak ada keba-
karan

Bagus sekali, kata kepala pa-
sukan pemadam kebakaran Gor-
busjin kepada seorang anggota pa-
sukan Prochortsjuk yang berasal
dari daerah Ukraina, berkumis be-
sar hitam dan tidak begitu muda
lagi. ’Engkau bekerja baik?’

Prochortsjuk tersepyum, tidak
berkata apa-apa dan kemudian me-
ngarahkan semprotan airnya pada
kumisnya.” o

“Nah, kawan Krapiwina, su-
dah baik sekarang. Bisa kita mu-
at [ * k¥

Alih bahasa: Nano




MEDITAST SAPI BETINA

PROSA AFRIZAL MALNA

Sesungguhnya susunan dari namaku ini, selalu
saja ia telah mengatakan kepadaku bahwa ia pen-
ting bagi struktur keluargaku. la penting bagi daf-
tar absen di sekolahku. Ia juga penting bagi lancar-
nya urusan kepegawaian di kantorku. Ia juga pen-
ting bagi sistem kependudukan untuk lancarnya
jalan sebuah pemerintahan. Dan barangkali juga ia
penting bagi malaikat kematian. Tapi jangan tanya-
kan siapa namaku. Ia tersimpan dalam kematian
Bapakku. Hanyalah kecelakaan yang bisa aku ke-
nal. Sebuah perdamaian yang selalu saja tersimpan
dalam kamus peperangan.

Sesungguhnya susunan dari pakaianku ini, selalu
saja ia telah mengatakan terlebih dahulu tentang
keadaan diriku. Pakaiankulah yang telah mengata-
kan pada kelas sosial yang bagaimana aku hidup.
Juga pakaiankulah yang selalu lebih dahulu me-
ngatakan kecenderungan-kecenderunganku sebagai
manusia. Tingkat kesadaran moralitasku, tingkat
kesadaran hukum yang tumbuh dalam diriku, ting-
kat kesadaran sosialku, tingkat intelektualitasku,
dan tingkat spiritualitasku, semuanya itu pakaian-
kulah yang terlebih dahulu mengatakannya. Tapi
jangan selalu kau tanyakan siapa namaku. Hanya-
lah kecelakaan yang bisa aku kenal. Dan jangan
tanyakan aku berpakaian yang bagaimana untuk
pantas berhadapan denganMu.

Dan atas nama langit yang masih berjaian di atas
kepalaku, lihatlah, bagaimana aku tidak sanggup
untuk melihat sebuah generasi hilang secara ajaib
hanya karena struktur sosial, politik, maupun eko-
nomi yang hidup di sekitarnya, itulah namaku. Se-
orang Bapak yang telah mati karena aku ingin be-
bas. Ingin bebas dalam namaku sendiri.

Aku biarkan saja orang-orang mengutak-atik ja-
rum jam di tempat-tempat mereka menghabiskan
hidup dengan bekerja. Dan kematian yang ber-
diam dalam jarum jam itu, aku biarkan saja per-
lombaan ekonomi kejar-berkejaran dalam laras
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senjata bagi tegaknya sebuah dunia industri. Bahwa
masa depan modernisasi adalah masa depan kema-
tian yang tersimpan dalam harapan-harapan anak-
ku. Tapi jangan ulangi lagi usaha untuk mengenal
namaku. Hanyalah kecelakaan yaﬁg bisa aku pela-
jari bagi jalannya sejarah peradaban manusia.

Tetapi jangan tanyakan ke mana namaku ini
akan pergi, semuanya itu tidak berada di dalam na-
maku. Suatu nama yang mencoba melihat tata ke-
hidupan yang bagaimanakah yang dapat membuka
matanya lebih lebar lagi untuk melihat kepada ma-
nusia dan alam. Dan bukan suatu tata kehidupan
yang hanya menyembah kepada kausalitas angka-
angka. Sedang namaku bukan sebuah agama atau
pun sebuah lembaga politik. Dan berlapis-lapis pa-
kaian aku pergunakan hanya untuk menutupi tu-
buhku yang menyimpan kemiskinan serta sepe-
rangkat kemalangan manusia. Tapi jangan tanyakan
namaku. Ia tersimpan dalam kematian Bapakku.
Hanyalah kecelakaan yang bisa aku kenal daripada
namaku sendiri.

O bagaimanakah aku harus menyebut nama ini!

AWAS, DINDING ITU SEDANG MEMILIH
RUANG! TIDAK! O KAKIKU! JAM DELAPAN
PAGI AKU BANGUN. TIDAK TERPIKIR UN-
TUK APA AKU BANGUN. SIAPA YANG TELAH
MEMPERMAINKAN WAKTUKU. REMATIK!
KAKIKU BERJALAN-JALAN DI SEKUJUR TU-
BUHKU. DINDING ITU BERGEMERINCING
MENCARI ORANG. TIDAK! O, JANGAN DISE-
LESAIKAN! AKU TUMBUK-TUMBUK DADA-
KU. AWAS, DINDING ITU MENCARI TUHAN.
SATU!

Bagaimanakah aku harus memahami bahwa bu-
mi ini masih harus terus berputar, dan matahari itu,
semuanya berputar dan semuanya tumbuh. Bahwa
hanyalah yang hidup yang memenuhi sekelilingku.
Tetapi apa yang harus aku percayai bahwa aku ada-




lah manusia. Kalau aku lihat semua orang pergi,
dan kalau aku lihat semua orang datang. Dan kalau
aku lihat penderitaan itu melekat erat pada setiap
perbuatan kita, pohon yang tumbuh, pohon yang
mati. Semuanya yang tertumpah pada suatu keya-
kinan bahwa alam raya ini terhuni beribu-ribu ma-
tahari yang setiap saat siap untuk kembali mene-
ruskan, untuk kembali mengulang apa-apa yang
harus kita hadapi, yaitu: Hidup. Saya ulangi: Hi-
dup! Dan bagaimanakah aku harus menerima se-
suatu yang mutlak yang mengatasi segalanya itu.

Manusia berlari. Tak habis seribu dunia mengejar
tak habis seribu matahari mengejar. Hidup telah
hadir di hadapanku sebagai konsep kematian yang
harus aku terima sebagai kenyataan kodrat. Bahwa
waktu akan membuatku tak berdaya. Dan kegelap-
an berdiri sebagai pemandangan yang akan mengu-
burku habis: Peranan itu, peranan itu akhirnya ha-
rus aku jalani!

KAKI. KAKI. KEPALA! AWAS! JAM SEPU-
LUH. SIANG ATAU MALAM. DI MANA'! LELAH
SEKALI BEKERJA HANYA UNTUK MEMELIHA-
RA TUBUH. MAKAN. KEPALA. KEPALA. AKU
TUDUH SEMUANYA TELAH BERSALAH.
AWAS! KEPINTARAN! MELUDAH. AKU JAGA
ORANG-ORANG DARI TANGANNYA. JAM
DUABELAS. SIANG ATAU MALAM. TUBUHKU
TERTINGGAL DALAM USIA BAPAKKU!
AWAS, DINDING ITU SEDANG MENCARI RU-
ANG. DUA!

O lingkaran menyiksa! Pasar-pasar membuka ke
arahku. Menyeru hidup! Manusia! Manusia! Nama-
mu tak pernah ada di rumahku! Dan aku tak per-
nah bermimpi tentang roh yang mutlak yang meng-
gerakkan segalanya.

Aku nyanyikan pasar bagi dunia, aku nyanyikan
pasar bagi orang-orang yang kucinta, aku nyanyi-
kan pasar bagi pemuda-pemuda malang yang hidup
sebagai korban akan matahari yang hitam. Hanya
satu matahari! dan protes ini aku ajukan bagi ke-
malangan manusia. Hanya nyanyian pasar yang me-
netap di telingaku, nyanyian yang aku benci, nya-
nyian yang menyiksaku tak habis malam tak habis
siang.

Maka hanyalah daftar hitam yang bisa aku buat
di mana aku tidak bisa berbantah-bantah lagi de-
ngannya. Dan bagaimanakah ia menjadi sebuah ku-
buran yang pernah menyanyikan tentang hidup der
ngan gegap gempita. Bagaimanakah ia menjadi
suatu daftar panjang yang pernah menyanyikan
puji-pujian bagi kebesaran manusia yang di sembah
atas nama kekuasaan ingin hidup. Dan ia ditutup
hanya dengan tanah.

Dan biarlah kalau malam itu terus selalu malam.
Dan biarlah siang itu terus selalu siang. Biarlah bu-
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:::;u;t:ebtems sebagai bulan. Biarlah matahari itu
d agal matahari. Dan aku tutup segala hariku
engan mata terbelalak seperti sedang menyaksi-
kan sebuah matahari pecah di dalamnya, aku antar
sega-la keputus-asaan ini hingga ke ujung-ujung je-
mari tanganku. Aku antar!
Aku dengfu suara malam seperti sebuah kota
yang telah dilapis-lapis baja-baja yang merindukan
hutan.belantara, yang merindukan anak-anak yang
memainkan kelamin mereka yang masih kecil. Me-
reka telah membuktikan kesepian mereka dengan
pesta-pesta sepanjang malam. Pesta burung dan pes-
ta pohon-pohon. Mereka hanya mampu merubah-
ku, tetapi tidak untuk dirinya sendiri. Sekali lagi
suara kematian itu aku dengar mengusap-usap gen-
dang telingaku seperti suara musik yang melupakan
aku terhadap waktu.

Demikian diri yang sakit ini hanya mengajariku
tentang kesia-siaan yang tak berbuat apa-apa. Ha-
nya rasa sepl yang mengambang di mataku melewa-
ti batas-batas kemakhlukanku sendiri. Demikian ta-
nah yang sakit ini hanya mengajariku tentang ke-
matian yang menghancurkan segalanya. Hanya
ketakutan yang tersimpan dalam mataku. Dan aku
biarkan saja burung-burung itu menyebarkan ser-
buk-serbuk maut di mangkuk makananku. Burung-
burung hari. 3urung-burung yang membawa semua
pergi. Demikian malam yang sakit ini hanya meng-
ajariku bahwa orang-orang bagiku hanyalah sebuah
peranan yang membuatku semakin terpisah dari di-
riku sendiri.

Sebuah konstruksi lingkaran seperti itu seharus-
nya telah mengajariku untuk menolak setiap apa
yang disebut pertumbuhan, kelahiran, dan kemati-
an. Sehingga setiap harapan tidak boleh ada kecuali
keberanian untuk bertindak. Maka kemustahilan
dari pertemuan “yang baik’’ dengan “yang buruk’
akan bermain-main di ujung hidungmu sendiri. Dan
dengan ’’keliaran” inilah setiap kebenaran harus
lahir. Bunuh diri. Memperkosa setiap wanita yang
aku kehendaki. Menentukan keharusan hidup
orang-orang lain. Mempermainkan anak-anak lemah
sebagai hiburan hari-hari senggang. Dan dengan be-
bas menghancurkan setiap apa yang hendak aku
hancurkan. Dunia yang mengerikan seperpl ini tele'xh
berputar-putar di mataku sambil mengejek kemis-

i dan penderitaan. _
kml\iilamkﬁ. Malamku. Lihatlah penderitaan itu to-
lah mempertentangkan setiap apa yang kita mz:)l(.-
sud sebagai kebenaran. Aku hanya mgngurl’ang I-
dupku pada peranan orang-orang lain. er:;'a:‘

telah menciptakan norma pada masyaraxat,
yane o telah menciptakan norma pada hu-
peranan yang le - ma pada
kum, peranan yang telah m""“ptaka"."ork or-
moralitasku, peranan yang telah menciptakan
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ma pada predikat yang menempel pada pakaianku.
Dan dunia telah hadir di hadapanku hanya sebagai
konsep dari sekian banyak peranan-peranan yang
telah tersedia di hadapanku.

Bergemerincinglah seluruh apa-apa yang berna-
ma peranan dalam diriku. Seperti suara ombak
yang telah menyatakan laut, seperti suara angin
yang telah menyatakan gunung, seperti suara hujan
yang telah menyatakan langit, seperti suara detak
jam yang telah menyatakan maut, seperti suara
pedang yang telah mengatakan: Apa yang harus
aku pahami dari hidup ini ketika diriku yang tajam
ini harus bertindak!” Dan optimisme akan bangkit
sebagai konsep dari keinginan untuk berkuasa.
Bahwa dunia adalah kemenangan bagiku. Keme-
nangan yang hanya boleh berdiri di atas setiap ke-
hendakku.

MEMBUNGKUK. O USIA! DIRIKU HANYA
TERDIRI DARI CELANA DAN BAJU. TAK BER-
JAM TANGAN. TIDAK BERSEPATU. MATA ME-
LOTOT! PENJAGA KUBUR YANG MENUNG-
GUI ORANG-ORANG YANG TAK PERNAH MA-
TI. BATU! SIAPA HARUS AKU TELPON. AKU
MENGANTAR ORANG-ORANG UNTUK MEMA-
KAI TUBUHNYA DENGAN BAIK. BERDERING!
TAPI TUBUHKU TAK TERPAKAI. MELULU.
HANYA KECEREWETAN YANG MENYIKSA
KATA-KATA. MENYEBAR JALA. DESA YANG
HABIS DIMAKAN LIPSTIK. MENCOBA MEN-
JEBAK BERITA. AKU TAK PUNYA. TIGA.

Telah berdiri tubuhku atas matahari dan dunia.
Berdiri. Berdiri memenuhi setiap peran. Aku bawa.
di mana akhir sia-sia menutupku. O peranan yang
menanamku bagi setiap permainan. Berputar seper-
ti dunia berputar, seperti matahari. Bagi setiap pe-
ran aku kejar manusia sampai ke ujung-ujung tin-
dakan di mana tubuh telah menyediakan diriku
bagi setiap kerja. O bagi setiap satu dua peran yang
datang bagi setiap satu dua peran yang pergi. Wa-
jahku berlalu dari setiap cerminan. Bagi setiap satu
peran yang pergi bagi setiap satu dua peran yang
datang, tubuhku berialu dari setiap pakaian, dari
setiap dandanan. Aku hanya lahir dan ada dari pe-
ranan yang kau bawa.

Bertiuplah tanganku entah ke mana mau ber-
tiup. Bertiuplah dadaku entah ke mana mau ber-
tiup. Peranan akan menutup semuanya, mengha-
biskan seluruh tindakanku. O peranan. Peranan
yang sempurna telah membuat seluruh pori-poriku
hidup, segalanya bangkit mengukir kematian di
kaca hiasku.

AWAS! AKU TERTIDUR DALAM JAM TAK
BERJARUM. TUBUHKU AKU IKAT ERAT-
ERAT DALAM CELANA AGAR 'ORANG-
ORANG TIDAK MATI DI MATAKU. HANYA
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BAPAKKU YANG MEMBERI AKU HIDUP. TAPI
JAM TELAH MATI KETIKA AKU BERUSAHA
UNTUK BANGUN. AWAS! DINDING ITU SE-
DANG MENCARI PINTU. JANGAN DIGANGGU.
AKU MAU MEMAKAI BAJU BAGUS, TELEVISI
BARU, RADIO BARU, CALCULATOR BARU.
MAKAN! HABISKAN! AKU CACI!' ANAK SE-
TAN! EMPAT!

O, keagungan tubuh yang aku pelihara dalam
kerja, keagungan tubuh yang aku pelihara dalam
persetubuhan suci, keagungan tubuh yang aku pe-
lihara dalam perkelahian para jantan, keagungan
tubuh yang aku pelihara dalam keterbatasan benda-
benda, peranan ini telah mengajariku bagaimana
aku harus memahami bahwa makan telah menyik-
saku,

Segala yang bernama pakaian, segala yang ber-
nama perhiasan, segala yang bernama rumah: bagai-
manakah aku memahaminya bahwa semuanya itu
telah menyiksaku. Atas semuanya itu, kebenaran
apakah yang telah menyiksaku.

Tanganku memanjang menyiksaku dalam kerja.
Dan lahirlah beratus ribu pasar, beratus ribu pa-
brik, dan kantor-kantor. Kepalaku bagi beratus
ribu jaringan-jaringan pendidikan, dan kehendakku
yang mengancam setiap beratus ribu tindakan.

Mengalirlah tubuhku dari waktu ke waktu men-
jadi sungai yang mencari muara. Maka setiap yang

- bernama kehendak berenang-renang di dalamnya

seperti ikan-ikan tolol yang mencari makanan pada
pancingan.

O, bagaimana lagi aku harus meyakini dunia se-
perti ini di mana kematian menjadi tanaman subur
pada setiap jengkal tanah dan pada setiap jengkal
air. Kalau pikiran ini bisa mengatakan apa saja yang
menjadi kehendakku, kalau pil van ini bisa meng-
hibur apa saja yang sebelumnya aku anggap salah
dan menyakitkan. Dan aku selalu menemukan diri-
ku tersesat di dalam bahasa seperti ini. Bahasa yang
penuh dalih dan argumen-argumen.

Dan kalau semuanya harus pergi. Dan kalau se-
muanya harus datang. Dan aku tak sempat untuk
berbuat apa yang menjadi penting bagi diriku sen-
diri hingga aku membiarkan diriku hidup seperti
ini. Maka marilah aku terima suatu konsep yang
tampaknya lucu ini karena aku harus mencintai di-
riku sendiri, karena aku harus mencintai diri orang-
orang lain yang telah membuatku ada, karena aku
harus mencintai selembar daun, segenggam tanah,
sebutir pasir, sepotong kayu, dan tangis bayi untuk
meyakini bahwa hari esok masih harus terus mem-
bentang. Tapi bagaimana aku harus mempercayai
dunia di atas konsep-konsep cinta, kebenaran, ke-
sucian, atau keadilan, kalau semuanya itu bisa aku
bangun demi apa-apa yang aku anggap penting.




Tubuhku, tubuhku, ia hanya bisa menyimpan lu-
ka dari apa yang kita pahami mengenai dunia dan
hidup, ia hanya bisa menyimpan kesadaran yang
tak pernah sampai karena ia hanya merupakan pe-
ranan yang harus ia terima.

Telah aku siksa tubuhku dengan makan. Aku
siksa ia dengan pakaian. Aku siksa dengan perhias-
an, dengan kendaraan, dan benda-benda. Aku siksa
dengan hidup dan maut. Aku siksa tubuhku dengan
rumah, dengan dunia, dengan kerja, dan harapan-
harapan. la telah menjadi impian yang malang bagi
jiwaku.

O bangunan-bangunan tubuh yang mengukir ji-
waku dengan impian-impian. Aku cari diriku, pada
dunia aku cari. Aku cari diriku, pada orang-orang
lain aku cari. Dan selalu yang aku temukan hanya
peranan yang harus aku jalani. Hanyalah peranan
demi peranan yang terus menanti di setiap ujung-
ujung langkahku.

Bergemerincinglah setiap peranan dalam diriku.
Berdentang-dentang menyeru setiap peran dengan
tubuh yang mendidih. Maka setiap peran, seseorang
harus mati untuk menggantikannya. Dan aku teri-
ma peranan itu dengan diri yang penuh berkobar.

JANGAN DIGANGGU! RUMAH SEDANG
MENCARI SETAN! KOTA APA YANG MEM-
BUAT TUBUHKU GATAL—GATAL. SAMPAI
KAPAN, TAK BISA PULANG. MELOTOT! JA-
NGAN DIBENCI! TIDAK TAHU APA—APA. LU-
PA! AWAS DINDING ITU SEDANG MENCARI
RUANG. TAK ADA PINTU. LIMA!

Berkobar!

LUPAKAN! LUPAKAN! LUKA. UNTUK
SIAPA DIRIKU. HILANG. ORANG BERJALAN
TERUS. MATAHARI BERJALAN TERUS. BUMI
BERPUTAR TERUS. AKU TERTIDUR DALAM
JAM TAK BERJARUM. AWAS! ENAM.

Berkobar membakar setiap diri untuk tetap hi-
dup. Berkobar membakar setiap dunia untuk tetap
berputar. Berkobar membakar setiap matahari un-
tuk tetap menyala. Berkobar membakar Tuhan
agar la tetap berkobar dalam setiap diri yang hi-
dup.

Berkobar! )

Menyeru setiap senjata untuk dengan cepat di-
letuskan. Dan kematian yang sempurna itu terba-
kar di mataku, membangun harapan-harapan barg
di atasnya, membangun dunia baru dan matahari
baru. Kematian telah mengukir di setiap ujung:
ujung jemariku bagi keabadian manusia.

Aku menyeru tak habis beratusribu peran yang
merobek-robek diriku. Seribu agama dan s_erlbu
ideologi telah aku bangun, tidak lebih sebagai pro-
tes terhadap setiap penderitaan. Tetapi kapal hitam
itu telah membuat neraka di setiap rajutan pakaian-

ku

AKU PERCUMA PERIH. MATI. HANYA TU-
BUHKU BERJALAN. ANAKKU. TIDAK TA-
HU! SEKOLAH. TAS BARU. SATU! TEMPAT
TIDUR SENDIRI MENGURUS MATL AWAS.
NAMAMU AKAN HILANG. DUA. JAM SEBE-
LAS. TAK ADA LAGI PERTANYAAN. KERJA
HANYA MEMUKUL-MUKULKU SAJA. AKU
TUNDUKKAN DIRIKU SAMPAI HABIS. ORANG
ORANG MATI DI CELANAKU. TUJUH.

Mati! Kematian itu lari berlarian dalam kakiku.
Mati. Kematian itu kejar berkejaran dalam tubuh-
ku. Mati. Kematian itu binar membinar dalam ma-
taku. Mati. Kematian itu jerit menjerit dalam ta-
ngisan anak-anak. Mati. Kematian itu bergoyang-
goyang dalam kelaminku. Mati. Kematian itu lari
berlarian dalam pohon. Mati. Kematian itu lari ber-
larian dalam air dalam kota. Mati. Kematian itu
kejar berkejaran dalam pasar dalam pabrik dalam
kantor-kantor dalam sekolah-sekolah. Mati. Orang
mati. Tanah mati. Air mati. Pohon mati. Kota ma-
ti. Radio berbunyi mati. Mobil berjalan mati. Lis-
trik menyala mati. Anak-anak kecil bermain mati.
Orang-orang bekerja mati. Anak-anak ke sekolah
mati. Bunga berkembang mati. Dunia berputar ma-
ti. Matahari nienyala mati.

AWAS, JAM SEPULUH! JAM DUABELAS.
SIANG ATAU MALAM. TAK BERJALAN. AKU
TELAH MENGURANGI PERAN SAMPAI DIRI-
KU SENDIRI HABIS. AKU SIKSA KATA—KA-
TA. O, KEPINTARAN YANG TELAH MEMBU-
NUH JAM. AKU BANGUN WAKTU DALAM JAM
TAK BERJARUM. DELAPAN!

O. Bagaimanakah ini. Di mataku hanya ada bu-
nga. Bunga-bunga melulu yang aku lihat. Semuanya
hanya bunga.

Air yang mengalir adalah bunga-bunga yang me-
ngalir. Angin yang bertiup adalah bunga-bunga
yang bertiup. Tanah yang diam adalah bunga-bunga
yang menyimpan keharumannya. Orang-orang yang
lalu-lalang adalah bunga-bunga yang lalu-lalang. Se-
muanya bunga. Burung-burung yang terbang adalah
bunga-bunga yang terbang. Ombak yang berdebur
adalah bunga-bunga yang berdebur. Lautan bunga
membentang di mataku. Menyimpan apa yang bgr-
nama waktu, menyimpan apa yang bermnama kerja.
menyimpan apa yang bernama ruang. Semuanya

iri i bunga-bunga.
terlf-jl:'iid;rang pfnuh bunga-bunga. Pikiran yang pe-
nuh bunga-bunga. Kehendak yang penuh b\l:nga-
bunga. Di ujung-ujung jemari tanganku tumbu . uh-
nga-bunga. Rambutku, dadaku, tubghk_u, tdgm ku
bunga-bunga. Bunga-bunga bgrgefnennclng ls; t}:
jur tubuhku, menawarkan birahi yang memabux-
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kan. Allah. Allah.

O. lautan raya bunga-bunga di mana kakiku me-
langkah, lautan raya bunga-bunga di mana tangan-
ku bekerja, lautan raya bunga-bunga di mana mata-
ku melihat: hanyalah bunga-bunga yang hidup di
sekitarku.

Aku mengaji di kaca hiasku. Aku mengaji. Aku
mengaji bibir, aku mengaji pipi, aku mengaji tubuh.
Atas semua yang datang atas semua yang pergi, aku
mengaji kaca hiasku.

Aku mengaji sampai bunga layu aku mengaji
sampai bunga tumbuh. Dan beribu bunga turun
dari langit menaburi mayat-mayat yang memenuhi
kendaraan-kendaraan yang lewat di jalan-jalan raya
kehidupan. Mayat-mayat yang memenuhi setiap
tempat. Aku mengaji. Mayat-mayat yang memenu-
hi dapur. mayat-mayat yang memenuhi kamar ti-
durku: semuanya bunga. Aku mengaji. Orang-orang
mati yang memenuhi kamar hiasku. Aku mengaji,
bungaku, bungaku.

Diri yang diam disimpan cermin yang retak, tak
sedikit pun disentuh waktu, aku mengaji sehabis
langit sehabis tanah. Aku mengaji seperti pisau me-
nyilet-nyilet waktu. Orang-orang mati yang berja-
lan di jalan-jalan raya kehidupan. Aku mengaji bu-
nga-bunga. Orang-orang mati yang bekerja di lem-
baga-lembaga, orang-orang mati yang memenuhi
pesawat radio, orang-orang mati yang memenuhi

pesawat televisi. Aku mengaji bunga-bunga. Orang-

orang mati yang memenuhi suratkabar-suratkabar.
Aku mengaji tak habis Tuhan tak habis Manusia.

O, aku hanya inginkan namamu saja. Hanya se-
buah nama di tengah-tengah enerji kematian yang
bergemerincing di setiap kelopak bunga. Pisau itu
telah berkeliling-keliling menyileti waktu.

Mengajilah, bunga, mengaji. Anak-anak mati
yang menghafal maut pada almanak hari esok,
anak-anak mati yang menghafal ajal di bangku-
bangku sekolah. Mengajilah, bunga-bunga, mengaji.
Anak-anak mati yang menyimpan diri mereka di
dalam hitungan matematik, anak-anak mati yang
menyilet-nyilet impiannya di pasar-pasar. Mengaji-
lah, bunga-bunga. Mengaji.

Semuanya hanya plastik yang mentertawai kaca
hiasku. Pisau plastik, bunga plastik, orang plastik,
Tuhan plastik, kaca plastik yang menyiksa diri sen-
diri dalam kaca hiasku. Dan beratus ribu peran me-
nyilet-nyilet wajahku dalam kaca hiasku. Aku me-
ngaji tak habis beribu cermin yang menyimpan ke-
matian!

O BEKERJA TAK BEKERJA AKU DI MANA.
BERTANGGUNGJAWAB TAK BERTANGGUNG
JAWAB AKU DI MANA. BERJALAN TAK BER-
JALAN AKU DI MANA. ADA JAM TAK ADA
JAM AKU DI MANA. BERNAMA TAK BERNA-
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MA AKU DI MANA. KAKI TERLEMPAR DADA.
KEPALA TERLEMPAR TANGAN. KAKI TER-
LEMPAR TUBUH. NOL. TANGAN TAK MENG-
GENGGAM. NOL. AKU BANGUN WAKTU DA-
LAM JAM TAK BERJARUM. AKU BANGUN BA.
NGUNAN NOL. HANYA BANGUNAN NOL
YANG MENYIKSA ANGKA—ANGKA. DIRIKU
BERPUTAR DALAM JAM TAK BERJARUM.
AWAS DINDING ITU MENCARI NAMAMU.
SEMBILAN.

¢ Sekarang marilah aku katakan, bagaimana menu-
rut pemikiranmu sendiri, atau setidak-tidaknya
suatu kesimpulan dari sebuah analisa yang dapat di-
pertimbangkan hasilnya, apakah kamu sudah dapat
menjelaskan siapakah namamu?

¢ Aku sudah menduga sebelumnya bahwa ini me-
rupakan suatu gejala yang cukup ganjil di mana
suatu aktivitas yang bersifat linguistis telah mem-
buat para tetangga di rumah agak malu untuk men-
jemur celana dalam mereka yang sudah jelek-jelek
itu di depan rumah mereka. Barangkali juga ini ada
hubungannya dengan minyak angin’’ yang tak da-
pat mengatasi seorang pejabat di sebuah kantor
yang sedang berusaha menyusun kepalanya di atas
mesin tik.

¢ Tetapi aku melihatnya lain. Aku melihat bahwa
pemain tenis itu telah berhasil menenangkan kebo-
dohan penduduk desa yang tanah pertaniannya ti-
dak bisa lagi mereka garap karena telah dipindah-
kan ke dalam kalender pertanggalan. Panen telah
menjadi persoalan agama yang cukup memusingkan
pada masa sekarang ini. Karena semua yang kita ka-
takan hanya bisa hidup di dalam mulut kita.

¢ Bahwa ilmu pengetahuan yang sekarang ini nya-
ris telah menjadi kotak-kotak sabun yang dipeliha-
ra di universitas-universitas, telah dipakai oleh
anak-anak untuk membuat gelembung-gelembung
balon yang dapat memuaskan nafsu oral mereka.
Aku kira ini cukup penting sebagai persiapan bagi
rencana-rencana _negara untuk memajukan agar
rakyat dapat lebih menguasai lagi kemampuan me-
reka dalam memasukkan kancing pada lubang ke-
mejanya yang tepat.

Aku kira itu tidak benar. Susan kemarin telah
menemukan suatu fakta yang sangat gemilang yang
dapat membantu pembuatan tesis kesarjanaannya
sebagai dokter hewan. Bahwa di dalam pasta gigi
ternyata tidak pernah diketemukan celana dalam
dari seorang gadis yang terbunuh di dalam koran
yang dulu dianggap ada oleh hampirsetiap orang.
Aku tidak mengatakannya begitu.

Begitu pula aku.

Jadi dari ’sambal goreng” ini sudah bisa disim-
pulkan bahwa koran-koran sekarang tidak mampu
mengajari masyarakat bagaimana caranya member-




sihkan telinga dengan berita-berita kejahatan ko-
rupsi, bencana dari sekian ratus desa yang hanya
terdapat di koran-koran, iklan perkawinan, dan
jual-beli bebek.

¢ Kalau begitu baiklah, aku akan membersihkan
"WC” dulu sebelum orang-orang lupa untuk me-
nyebutkan nama mereka sendiri. Dan pasar-pasar
itu ditutup karena kabinet tidak mampu menjual
“minyak wangi’’ kepada para ibu yang sudah tidak
mampu mencium ketiak mereka sendiri.

¢ Jadi kesimpulannya, siapa namamu?

¢ Tetapi kopi itu belum matang-matang juga aku
seduh. Dan akibatnya kau lihat sendiri, bagaimana
Amerika telah menciptakan neraka untuk melun-
curkan senjata-senjata dalam pelajaran menggam-
bar” anak-anak sekolah dasar. Menjadikan Lebanon
sebagai hiburan senja hari di televisi-televisi. Jadi
untuk sementara kita biarkan saja Iran dan Iraq
bermain filem agar istriku dapat lebih tenang lagi
dalam memasak “sayur asem’ di rumah dengan
baik. '

¢ Tetapi nama itu belum selesai juga kita susun.
¢ Siapa bilang? Orang-orang dari tadi sudah be-
rangkat menanyakan nama-nama setiap orang, ke-
cuali yang tidak memiliki kartu penduduk.

¢ Sudah aku bilang bahwa suamiku kerjanya setiap
hari hanya mencukuri bulu kakinya yang jarang
itu. Padahal para ’’pegawai negeri’’ di “kaki lima”
telah menjual “kaus kaki”, “korek kuping”, dan
“kamper”’ dengan konsep marketing yang paling
ganjil yang belum pernah dipikirkan oleh para eko-
nom karena si Tari sekarang sudah kawin di "’toko
serba ada’’.

¢ Aku harus memperbaiki mesin tikku yang rusak
ini, aku khawatir kalau ia tidak diperbaiki ’per-
adaban manusia” akan macet di atasnya. Aku kata-
kan begitu karena kita semua masih cukup kritis
dalam membersihkan telinga kita masing-masing.
Kalau tidak begitu aku tidak tahu lagi bagaimana
caranya menghadap Tuhan.

¢ Bahwa pada 2.000 tahun yang lalu orang sudah
meributkan bagaimana caranya membuat keadilan
dan kemakmuran dari kecap nomor satu sedunia.
Dan ternyata komputer terlalu bodoh untuk dapat
membuat sayur asam sebagai sarana yang sangat
potensial bagi perdamaian negara-negara yang be-
lum mampu membuat obat untuk menyembuhkan
penyakit kulit yang sekarang ini mulai menyerang
kaum intelektual dan para teknokrat negara-negara
maju.

: Dan sudah saya bayangkan bagaimana polisi mu-
lai sibuk mengatur lalu-lintas mainan anak-anak
yang sekarang mulai bikin macet pasar-pasar dan
rumah sakit-rumah sakit. Ini perlu diperhatikan ba-
gaimana sekarang anak-anak tidak lagi mengunyah
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permen dengan mulut, akan te
mereka yang lebih a
dung mereka.

¢ Sudah tentu bahwa gejala tersebut berhubungan
langsung. dengan sistem perekonomian '’global
corporatlon” yang telah mampu merampok ma-
nusia beserta nenek moyang mereka. Dan seluruh

akar tapi dengan pantat
gresif dibandingkan dengan hi-

‘enerji mereka pusatkan di ujung-ujung senjata yang

selalu siap untuk berpidato tentang nilai-nilai ke-
manusiaan di atas bumbu masak penyedap masak-
an. Dan para kuli yang setiap harinya harus patuh
kepada dng{a-dewa mesin penghasil plastik, akan
mengecupi istri-istri mereka setelah mendapatkan
kecap dari alunan musik-musik pop.
:‘ Dan orang boleh nonton televisi sampai beribu-
ribu tahun karena sepedaku belum dibetulkan sejak
kemarin. Aku sudah mengira sebelumnya bahwa
pemancar-pemancar radio itu sudah sepatutnya da-
pat menghibur anak-anakku yang belum memper-
oleh pekerjaan agar tidak terlalu cepat memutus-
kan diri untuk cepat-cepat kawin, atau bunuh diri
dengan cara yang lebih terhormat lagi. Pendapat
dari ”pengharum ruangan’’ itu memang tepat.
¢ Dari sekaliannya itu apakah telah berhasil untuk
merumuskan, siapa namamu? '
¢+ Anjing itu mau menjadi bahasa.
: Kita semus telah mengetahui bahwa para sosio-
log telah berusaha menggoreng masyarakat di atas
proyek-proyek penelitian yang terus berlari di ge-
langgang pacuan kuda. Dan beberapa masyarakat
miskin dari dunia negara-negara ketiga. tergelincir
ketika mereka mencoba membaca koran di toilet
sambil jalan-jalan mencari sandal di kantor wali-
kota.
: Ini memang perkembangan baru bagaimana ru-
mah sakit termodern yang telah mempergunakan
peralatan dari teknologi mutakhir telah berhasil
memotong-motong dokter di pabrik-pabrik perce-
takan uang. Dan astronot itu telah berhasil mem-
perkosa seorang wanita di dalam pesawat televisi
dengan sangat cemerlang. Suatu bentuk pemerkosa-
an yang telah menjadi model untuk iklan terbesar
bagi filem-filem masa kini. Bahkan obat kepala se-
karang, telah memanfaatkan foto-fotq pembunuh-
an sebagai bentuk termahal bagi iklan-iklan mereka
yang mereka pasang di jalan-jalan 'raya..Itulah suatu
bentuk kebudayaan termahal bagi perjalanan bum-
bu masa di pesawat telepon kita. s
Jadi aku kira kamu telah dapat meny
namamu dengan lebih baik lagi.
: Anjing itu mau menjad]i bahasa.
: ata-kata itu meluncur mel .
: ‘ti‘x’vr?s lIB(ahwa saya mau mengiranyadengan pasti,
s,en ka”, saya ulangi “siska’’, nama itu sudah cukup
dzl\irasa,untuk menjadi pelacur yang terdidik karena

ebutkan

1yiksa mulutmu



sabun mandi sekarang sudah tidak dapat lagi meng-
hibur anak-anak yang suka berteriak-teriak di bang-
ku-bangku sekolah. Saya ulangi lagi, sebelum kita
menyimpulkan namamu: “didiklah anak-anakmu
di gedung-gedung bioskop sebelum media-media
massa lainnya pecah dimakan berita dan iklan-iklan
raksasa’!

Dan bagaimana dengan namamu?

Anjing itu mau menjadi bahasa.

Apakah belum juga cukup untuk menyebutkan
namamu? '

Anjing itu mau menjadi bahasa.

o!

: Gedung-gedung itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Mobil-mobil itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Pasar-pasar itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Lembaga-lembaga itu berpesta-pora mema-
kan manusia. Telepon-telepon itu berpesta-pora
memakan manusia. Iklan-iklan itu berpesta-pora
memakan manusia.

Dan siapa namamu!

Mesin-mesin itu berpesta-pora memakan manu-
sia. Slogan-slogan itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Kapal-kapal itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Meja-meja itu berpesta-pora memakan ma-
nusia.
¢ Sebutkan namamu! .

Senjata-senjata itu berpesta-pora memakan ma-
nusia. Senjata-senjata itu berpesta-pora memakan
manusia. ORANG—ORANG BERPESTA—PORA
MEMAKAN MANUSIA. ORANG—ORANG BER-
PESTA—PORA MEMAKAN MANUSIA. ORANG-
ORANG BERPESTA PORA MEMAKAN MANU-
SIA.
¢ Siapa namamu'

O!

BAHASA-BAHASA BERPESTA-PORA MEMA-
KAN MANUSIA. BAHASA-BAHASA BERPESTA-
PORA MEMAKAN MANUSIA. BAHASA-BAHA-
SA BERPESTA-PORA MEMAKAN MANUSIA.

Siapa Namamu!
¢ KATA-KATA BERPESTA-PORA MEMAKAN
MANUSIA. KATA-KATA BERPESTA-PORA ME-
MAKAN MANUSIA. KATA-KATA BERPESTA-
PORA MEMAKAN MANUSIA. KATA-KATA
BERPESTA-PORA MEMAKAN MANUSIA. KA-
TA-KATA BERPESTA-PORA MEMAKAN MA-
NUSIA.
¢ Siapa Nama-mu!!!
¢ Bahasa itu mau menjadi anjing.
¢ Nama-mu!!! ***
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PUTU & RENDRA BERDAMAI DI BERLIN

-Mungkinkah Putu Wijaya menulis tentang Ren-
dra dengan nada akrab untuk sebuah majalah
umum? Padahal rekan-rekan dekat mereka menge-
tahui kedua dramawan itu ’jutaan’ atau musuh-
an’’ dalam gaya persis anak SD!

Sebuah contoh. Adegan ini terjadi di Surabaya,
tepatnya di Taman Hiburan Rakyat kota buaya itu.
Malam hari. Putu Wijaya dan Ikranagara sedang me-
nuju ke pintu gerbang dari dalam. Sementara itu
Rendra dan anak buahnya juga menuju gerbang
yang sama, tetapi dari arah luar. Maka, ketika Putu
melihat Rendra muncul di mulut gerbang, dengan
cepat dramawan dari Bali itu menyelinap di antara
kios-kios. Ya, jangankan berbincang-bincang, se-
dangkan bertemq muka saja tampaknya Putu tidak
sudi!

Contoh lain. Tempatnya juga lain, yaitu di wa-
rung ’Dewi Inda:h” yang terletak di dalam kom-
pleks Taman Ismail Marzuki”’. Rendra bersama
beberapa orang seniman sedang kongko-kongko so-
re itu. Diantaran§a tampak penyair Sutardji Cal-
zoum Bachri. Rupanya mereka sedang membicara-
kan Putu Wijaya. Dan tepat pada saat itu orang
yang dibicarakan itu muncul menuju ke warung,
datangnya dari Teater Arena. ’

”Nah ini orangnya!” ujar Rendra, sambil menun-
juk Putu yang sedang melangkah. Seperti lazim-
nya, Putu tidak menggubris kehadiran Rendra,
yang mungkin dinilainya ’mengganggu’’. Rendra
meneruskan kata-katanya: “Putu ini orangnya ce-
ngeng, suka menangis!”

Sambil berkata begitu. Rendra memperlihatkan
ekspresi wajah seorang anak kecil yang sedang me-
rengek dan menangis cengeng, persis gaya anak SD
kalau mengejek ’musuh” yang tak berdaya!

Sutardji dan yang lain hanya melongo menyaksi-
kan tingkah laku Rendra, maupun ulah Putu yang
tidak ambil perduli dan lewat begitu saja tanpa
menghiraukan ejekan Rendra.

Mendadak tahun 1985 ini muncul tulisan Putu
berupa laporan dari Berlin ’Sehari Bersama Ren-
dra” di majalah ’Zaman’’, menggambarkan betapa
akrabnya kedua dramawan itu sekarang! Rupanya
forum festival seni internasional ’Horizonte 85”
yang mereka hadiri sebagai undangan yang memba-
ca cerpen dan puisi di Berlin baru-baru ini berhasil
mengakhiri ’jutaan” mereka yang telah berlang-
sung selama sewindu itu. Apa tidak basa-basi keru-
kunan di negeri orang. *** (Ina)




LIMA EKOR KALKUN

ARWAN TUTI ARTHA

Untuk menghilangkan pikiran
sumpek, saya mengajak kawan sa-
ya minum kopi di warung yang bi-
asa kami datangi. Warung itu buka
sejak sore hingga larut malam. Me-
mang, kalau kami mau bergadang,
sambil ngobrol aneka macam per-
soalan tanpa menyimpulkan, bisa
berlangsung di warung itu. Udara
dingin dimulai menyerap dari arah
timur. Di langit tak sepotong rem-
bulan kelihatan.

"Hidup berumah tangga itu
perlu diberi variasi dengan kemara-
han suami, Jangan hanya istri saja
yang marah-marah karena uang be-
lanjanya kurang,’ kata saya sambil
meneguk kopi.

“Istri saya bilang, saya me-
mang tidak bisa marah.”

»Istrimu tentu ingin kamu ma-
rahi sekali-kali’’.

"’Saya tidak pernah terpancing
untuk marah”.

”’Apa kamu memang tidak bisa
marah?”’

Kawan saya tersenyum. Lalu
ia berkata Kecuali aku bersandi-
wara dan merencanakan suatu ke-
marahan besar. Soal kecil-kecil
memang bisa dibesarkan dalam
pertengkaran, apalagi dalam ru-
mah tangga banyak sekali masa-
lahnya.”

Warung itu mulai kelihatan hi-
dup meskipun malam terasa di-
ngin, Kami sering membuat perte-
muan seperti ini, untuk mengisi
malam, Kadang-kadang pikiran ku-
sut menjadi hilang sebab banyak
hal bisa dilihat. Misalnya segelas
kopi yang kental, satu plastik ka-
cang goreng, seiris tahu bacam, on-
de-onde, ketan. Semuanya bisa
menghibur perut kami. Juga ba-
nvak cerita bisa didengar dari kiri-
kanan. Cerita-cerita itu kadang le-

bih menarik dibandingkan memba-
ca koran atau siaran radio.

. “"Menurut hemat saya istrimu
1tu orang yang baik, yang bisa me-
ngerti suaminya.” kata saya.

’Oya, ia persis ibunya, mahluk
yang ditakdirkan untuk mau me-
ngerti suaminya karena suami se-
sungguhnya merupakan bagian da-
ri dirinya sendiri”’,

Kawan saya meneguk kopi.

Saya menghembuskan asap ro-
kok.

Mula-mula sekali saya kurang
enak kalau mengajak kawan saya
keluar malam hanya untuk ngo-
brol di warung kopi, tetapi ternya-
ta kawan saya punya pikiran lain
yang sama dengan saya. Menik na-
ti malam sekali waktu bisa lang-
sung melihat kenyataannya, mala-
han ide-ide yang bagus tanpa sadar
pun bisa muncul menjadi perbin-
cangan menarik. )

"Kalau begitu istri kamu su-
dah maklum kalau kamu pergi de-
ngan saya seperti ini?”’

»Oya, dia maklum sekali. Dulu
dia sering ditakut-takuti karena sa-
ya kerap pergi, katanya suami
yang tidak tahu diri selalu mening-
galkan istrinya di rumah malam-
malam.”

»Lalu?”

"Istri saya lalu menjawab, bah-
wa saya memang punya kebutuh-
an untuk keluar malam, sebab ini
berhubungan dengan pekerjaan
sambilan saya, kata istri saya.?’

Hampir berbarengan kami me-
neguk kopi. ]

Biasanya sejam atau dua jam
orang-orang yang datang ke wa-
rung ini sudah bosan duduk. Teta-
pi kami pernah merasa betah du-
duk-duduk, sambil memandang la-
ludalang orang di jalan, sambil
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ngobrol banyak hal, kadang perlu
memesan kopi lagi. Pikiran yang
kusut dan sumpek bisa hilang hila
dipakai untuk bercakap-cakap,
apakah mengenai kejahatan yang
akhir-akhir ini mulai banyak terja-
di, atau mengenai kalkun yang di-
pelihara kawan saya,

Pernah kami ngobrol tentang
kalkun-kalkun itu. Mula-mula ka-
wan saya bercerita bahwa pada ja-
man dulu banyak kaum bangsa-
wan suka memelihara kalkun kare-
na bisa menaikkan status. Lalu ia
menyampaikan usul kepada maji-
kannya supaya mau memelihara
kalkun dan menitipkannya di ru-
mah kawan saya. Majikannya setu-
ju. Lalu menitipkan sejodoh di ru-
mah kawan saya, kemudian ditam-
bah lagi tiga ekor. "Saya terpaksa
harus membaca cara-cara memeli-
hara kalkun yang baik, meskipun
menurut ibu saya, saya ini terma-
suk orang yang telaten memelihara
hewan,’’ kata kawan saya.

»Kau tidak repot dengan pe-
kerjaan itu?”’

»Tidak. Ternyata itu bisa dija-
dikan kesibukan yang menarik.”

“Rupanya kamu termasuk
orang yang dipercaya majikanmu
ya?”’

»Majikan saya selalu mau
mempertimbangkan usul-usul yang
baik. Kalkun itu saya bikjnkax_l
kandang di sebelah rumah, sekali-
gus bisa jadi hiasan perkarangan’.

»Istrimu juga setuju kamu me-
melihara kalkun?”

»QOya, harus setuju. Malah saya
menjadi contoh di kampung. Pak
Makmur tetangga sebelah saya pun
lalu ikut-ikutan memelihara.”

»Ayam bangkok?”’

»Bukan, kelinci”

-
-
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0, kelinci’’.

”Ya'.

»’Kelinci memang bisa jadi hia-
san pekarangan juga.”

”Ya, dagingnya juga enak di-
masak.”

’Wah, saya belum pernah ma-
kan daging kelinci.”

Saya meneguk kopi yang ting-
gal separo.

Dua orang yang sejak tadi di-
am saja barangkali sudah nulai ti-
dak betah, lalu meninggalkan wa-
rung itu. Saya lihat kawan saya
masih betah untuk tinggal. Ia me-
nyulut batang rokok yang baru.
Saya tidak memakai arloji sehing-
ga tidak tahu persisnya jam berapa
sekarang. Tetapi lampu gedung
bioskop sudah dimatikan, dan itu
berarti pertunjukan terakhir sudah
selesai.

”Kalau saya pergi malam-ma-
lam seperti itu tetangga saya me-
ngira, saya sedang latihan silat,”
kawan saya membuka percakapan
lagi.

”Apakah mereka percaya begi-
tu saja? Dan mereka juga mengira
saya sedang latihan silat?”’

’Ya, mereka percaya. Ketika
saya pulang membawa buku tebal,
padahal itu bendel majalah, mere-
ka semakin yakin!”’ kata kawan
saya meyakinkan. ’Dan ini sema-
kin memperkuat kepercayaan istri
saya, kalau saya tinggal dia pergi
malam hari. Rumah saya jadi
aman.”

Saya tertawa, membayangkan
keadaan seperti itu. Mereka me-
mang sering melihat kami pergi
berdua dan pulang malam. Ternya-
ta ini bisa mengelebaui mereka,
kalau benar mereka mengira kami
sedang latihan silat. ’Apakah te-
tanggamu tidak pernah kamu beri
tahu bahwa sesungguhnya Kkita cu-
ma nonton film?”’

”’Saya biarkan dugaan itu ber-
kembang pada pikiran mereka.
Mereka juga segan mau bertanya
pada saya. Ini 'kan bisa saya jadi-
kan modal, untuk menjaga rumah.
Istri saya juga semakin berani ting-

gal sendiri hanya bersama anak-
anak.”

Saya tertawa lagi. _

”Lain kali kamu harus bikin
baju silat dan sekali waktu dijemur
di depan rumah,” kata saya meng-
hibur. Orang tentu akan lebih
percaya, dan kalkun-kalkunmu itu
akan aman.”

Kawan saya tertawa terkekeh-
kekeh, mungkin teringat peristiwa
yang paling konyol yang menim-
pa dirinya. Dan malam ini, ia begi-
tu mantap meninggalkan istrinya
di rumah.

”Kamu harus pandai mengi-
ngat kalau kamu berbohong,” ka:
ta saya.

*’Sebenarnya saya tidak senga-
ja berbohong, tetapi keadaan yang
mulai dulu. Saya hanya memanfa-
atkan keadaan itu saja,” kawan sa-
ya, sambil melumat bungkus ro-
kok, menimpali. Kopinya sudah
ludes.

Barangkali, karena kalkun

-yang dipeliharanya itulah kawan
saya jadi lupa untuk marah. Apa .

betul demikian, orang-orang yang
dirumahnya punya piaraan selalu
lupa akan marahnya? Barulah ka-
lau piarannya itu hilang atau mati,
marahnya timbul melebihi Werku-
dara. la jadi mirip guru silat yang
sabar. Dengan tenang ia menyedot
rokoknya. Seharusnya ia memban-
ting gelas-gelas atau piring-piring
di depan istrinya untuk menunju-

- kan kekuasaannya. Setalah gelas

dan piring itu dibanting, istrinya
diajak membeli
yang baru. Tapi itu tidak dilaku-
kan kawan saya ternyata.

Kami lalu sepakat untuk pu-
lang. Barangkali sudah agak larut.
Jalanan sepi, hanya satu dua ken-
daraan melintas. Kami lalu berpi-
sah di pengkolan jalan, Sebenar-
nya tidak terlalu jauh letak wa-
rung itu dengan rumah kami. Saya
berbelok ke arah timur, kawan sa-
ya ke selatan. Malam memang su-
dah sepi di perkampungan ini. Pin-
tu-pintu rumah yang saya.lewati
menyimpan penghuninya rapat-ra-
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gelas dan piring

pat di rumah. Seekor kucing me-
ngejutkan saya di gang kecil. Ku-
cing itu lari mendengar langkah
saya. Puntung rokok yang mene-
mani saya berjalan, saya jentikkan
ke tepi pagar.

Esok harinya, saya mendengar
bahwa kalkun-kalkun itu mati se-
perti ada orang yang mulai men-
coba mengusik kewibawaan kawan
saya. Barangkali itu dilakukannya
ketika kawan saya sedang tidak di
rumah. Kawan saya tentu akan
marah, apalagi kalkun-kalkun itu
adalah titipan majikannya, ia akan
menantang setiap orang yang bera-
ni mengusik kewibawaannya. Ber-
teriak keras-keras. Ya, berteriak-
lah, berteriaklah keras-keras agar
seluruh tetangga dan juga istrimu,
akan tahu bahwa engkau bisa ma-
rah! Barangkali ini cara terbaik ba-
gi kawan saya untuk melakukan
suatu marah yang besar.

Ketika saya menemuinya, kal-
kun-kalkun itu memang benar-be-
nar mati seperti kata kawan saya.
“Diracun orang, kurang ajar!” ru-
tuknya. Wajahnya berubah menja-
di berang. .

“Lalu, bagaimana dengan maji-
kanmu ?”’

»Bangkai-bangkai kalkun itu
saya bawa ke tempat majikan sa-
ya, saya tunjukkan sebagai bukti
bahwa sekarang ada orang yang
berani membunuh kalkun, lam-
bang status kewibawaan.”

»Majikanmu tidak marah dan
memecatmu? ’

”Bagaimana dia akan marah
dan memecat saya? Kalkun-kalkun
itu memang sudah jadi bangkai”.

Dan saya.menaruh iba seketi-
ka, bahwa saya mendengar kabar
paling buruk menimpa orang yang
dikenal baik dalam kampungnya.
Saya tidak tahu apakah justru is-
trinyalah yang meracun halkun-
kalkun itu agar ia melihat suami-
nya sesekali mengeluarkan ama-
rahnya? Saya lalu menghiburnya
dengan mengajak nonton film si-
lat.

Yogyakarta, Oktober 1983




Tinjauan

PERCAKAPAN SASTRA MELAYU 1985

Ainon Muhammad Ketua Cawangan Penyelidik-
an Bahasa Dewan Bahasa dan Pustaka Kualalumpur
serta UU Hamidy Ketua Bina Mulia Bahasa Sastra
Melayu Riau Universitas Riau, menjadi pembicara
utama dalam Percakapan Sastra Melayu 1985 di
Riau Hotel Pekanbaru 12 Mei 1985. Acara yang di-
selenggarakan atas kerja sama Kelompok Sastra Bu-
daya Sempadan dengan Sanggar Teater Dholpin Pe-
kanbaru yang diarahkan oleh Soeman Hs dan dr.
Tabrani Rab ini mendapat perhatian khusus, bu-
kan saja dari kalangan sastrawan, tetapi juga dari
cendikiawan berbagai disiplin ilmu. Bertindak se-
bagai pemimpin acara percakapan tersebut sastra-
wan Hasan Junus.

Percakapan dijadikan dua tahap. Percakapan I
dan Percakapan II. Pada Percakapan I, Ainon yang
dikenal di Malaysia dengan karya-karya terjemah-
an dan aktivitasnya dalam dunia terjemahan itu
memaparkan permasalahan penerjemah mener;je-
mahkan karya-karya sastra yang bersifat surialisme.
Nyaris, pembahasan Ainon tak ada sangkut paut-
nya dengan tujuan yang hendak dicapai oleh Perca-
kapan Sastra Melayu 1985 ini. Tetapi dengan mun-
culnya UU Hamidy, berkat kepiawaian Hasan Ju-
nus, permasalahan Ainon dan UU Hamidy dapat
'dikawinkan’ sehingga menjadi hidangan yang ber-
kait kelindan.

Ainon tampaknya lebih menitikberatkan betapa
perlunya karya-karya asing diterjemahkan ke da-
lam bahasa Melayu dan bahasa Indonesia. Ainon sa-
ngat percaya bahwa baik bahasa Melayu yang men-
jadi cakal bakal bahasa Indonesia yang mampu me-
nerjemahkan Al Quran yang sangat tinggi nilainya
itu, lebih mampu menerjemahkan karya-karya sas-
tra berbobot dunia yang tidak seberapa jika diban-
dingkan dengan Al Quran. Kerja ini sangat mendo-
rong kualitas sastrawan Melayu, karena dapat men-
cari perbandingan dengan mudah. Wanita yang
menggondol sarjana muda sastra di Malaysia dan
sarjana lengkap di Universitas Leeds bidang teoritis
linguistik ini yakin, kesanggupan bahasa Melayu
menerjemahkan Al Quran merupakan prestasi yang
sangat gemilang. Tinggal kita, mau atau tidak, huj-
jahnya.

Hamidy melihat, sastrawan-sastrawan Melayu te-
lah memilih jalan bersastra sebagai satu jalan yang
tepat untuk menuangkan fikiran-fikiran dan filsafat
hidupnya. Tegasnya, tradisi sastra dan budaya Me-
layu menunjukkan cara berfikir yang metaforik. Ip}
haruslah dilihat bagaimana orang Melayu itu sendiri
dalam liku masyarakat dan kehidupan kebudayaan-
nya. Kesederhanaan, penyatuan yang kuat kental
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dengan alam, orientasi Yang melebihkan horizontal

dari vertikal, mengutamakan keharmonisan dan be-
berapa faktor lain menjadikan karya-karya sastra
Melayu sebagaimana yang kita sebutkan di atas
Hanudy pun tidak menolak, ada juga karya sastrz;
1tu sebagai pelarian oleh sastrawannya.

_ Pada Percakapan II tampil H. Tabrani Rab, Syaf-
rial Syamsudin, Abdul Malik, BM Syamsudin, Te-
nas Efendi, Ediruslan Pe Amanriza, 1drus Tintin, T.
Said Mahmud Umar, dan Daud Kadir. Khusus pe-
nampilan H. Tabrani Rab memang membuat bebe-
rapa sastrawan yang ada di sana seperti BM Syam-
sudin, Ediruslan Pe Amanriza, Ibrahim Sattah dan
beberapa sastrawan lainnya, naik berang. Bagaima-
na tidak, Tabrani menyebutkan karya-karya sastra
Melayu sekarang mancdul. Sudah sejak lama, dia
mengajak katanya, agar budayawan dan sastrawan
memikirkan bagaimana kerja-kerja kultural itu da-
pat berbicara dan membicarakan masyarakatnya.
Karena itu seorang sastrawan belajarlah antropolo-
gis, sosiologis dan entah hantu baungnya segala. Ta-
pi Ediruslan Pe Amanriza, Idrus Tintin dan BM
Syamsudin yang diberi kesempatan membahas
ucapan Tabrani ini dengan semangat berapi-api me-
nempelak Tabrani. Baca dulu karya-karya itu, kata
mereka seirama. Bahkan Ainon Muhammad ikut
nyeletuk, kalau belum pernah membacanya, jangan
berani-berani jerbicara seperti itu.

Ternyata jurang sastra (hasil) dengan masyarakat
kembali diungkit Abdul Malik. Hamidy menjawab,
kalau pantun-pantun mendapat tempat di hati ma-
syarakat itu dikarenakan bahwa pantun dulu ber-
bentuk lisan. Untuk memindahkannya ke dalam
bentuk tulisan, tentu sangat memerlukan waktu.
Sekarang, sastra sekarang berada di dalam tulisan
itu. Harus dipikirkan minat baca, jangkauan baca
masyarakat. Lagi pula, sastra Melayu lama ujudnya
dalam humanitas tersendiri. Dalam masyarakat
yang heterogen seperti ini, persoalannya jadi lain.
Belum lagi kalau seandainya melihat bahwa sastra
lama Melayu tidak berdiri sendiri, seperti seka':ang
ini. Ia lahir dari berbagai aktivitas kegiatan hidup
masyarakat Melayu, ketika bersawah, menangkap
ikan dan sebagainya. Ainon setuju dengan Hamidy.
Dia menambahkan bahwa sastra Melayu seka.ra..ng
bersifat elitis. Sastrawan orang pintar, dan kepin-
tarannya itu tergambar di dalam karya-karyanya.
Harus dilihat, apakah tingkat pengetahu’an masya-
rakat dapat disejajarkan dengan sasFrawan. Kalau
tidak, itulah jurang tadi. Tak mungkin pula, sastra-
wan turun atau menurunkan pengetahuannya “;9'
nyamaderajatkan dengan masyarakat. Hah}_ya bz:
ngan kritikus?? Di sinilah kerjanya yang Pa‘T mgs o
sar. Ainon, ketika membalas komentarb b pa-
Mahmud Umar mengatakan, semua orang boleh p



ham dan dapat menangkap nuansa karya sastra Me-
layu modern. Sebab, semua otak orang sama, tu-
kasnya. Bahkan ia paling tidak percaya, bila ada
orang yang tak mengerti dengan puisi-puisi Sutardji
Calzoum Bachri, Ibrahim Sattah, Ediruslan Pe
Amanriza, Idrus Tintin dan beberapa sastrawan
lainnya. Tapi tampaknya, Tabrani, T. Said Mah-
mud Umar dan Daud Kadir setuju di kubu Malik
dengan jurang yang mengangkang lebar antara hasil
sastra dengan masyarakat.

Hasan Junus mengundang sastrawan untuk me-
lanjutkan percakapan jurangnya itu. Edi bangkit la-
gi dengan keheranannya tentang keserampangan
orang memberi makna kepada sastra Melayu lama
dan menganggapnya mudah, tak ada jurang. Kalau
secara serampangan bagaimana tak mudah. Tudung
Periuk (pantun, pen) kalau diterjemahkan secara
serampangan bisa diartikan oleh orang-orang yang
serampangan itu sebagai bukti orang Melayu pera-
juk, pemelas dan sebagainya. Kita memeriukan pe-
ngertian tentang lambang-lambang antropologis,
katanya. Pendapat ini seperti dikukuhkan Hasan,
ada lambang-lambang antropologis yang harus di-
ungkap oleh penikmat, meskipun lambang itu ada
kalanya bersifat sangat universal.

BM Syam melapor, sangat sulit sekali mencari
buku-buku sastra yang dihasilkan oleh anak Riau
diperdapat di Riau. Hamidy menimpali, ini dise-
babkan, pengajaran sastra di sekolah hanya mempe-
lajari sastra dan sastrawan nasional, tanpa menying-
gung sedikitpun sastrawan daerah. Di lain pihak
Hamidy ditantang: Melayu yang tinggi emosinya.
Melayu yang tidak memikir masa depan sebagai
’ketuban’ karya sastra itu, Melayu yang mana. Se-
bab kata Tenas Efendy sang penantang itu, adanya
kerajaan Melayu, kebun-kebun yang luas sampai se-
karang masih dirasakan, sudah cukup kuat sebagai
bukti bahwa orang Melayu punya perencanaan. Ha-
midy, memang tidak keluar dengan pedang terhu-
nus melihat tantangan itu. Malahan ia mengatakan
bahwa apa yang dikatakan Tenas betul. Tetapi
emosi yang dimaksudkan Hamidy adalah emosi
agresif. Sedangkan kerajaan, kebun-kebun yang
sampai sekarang dirasakan merupakan jerih payah
Melayu di kalangan atas. Sedangkan orang Melayu
sangat minim sekali berada di kalangan atas itu.

(Taufik Ikram Jamil)

MENGENANG PUJANGGA RAJA ALI HAJI

SIAPA yang tak kenal nama Raja Ali Haji si pen-
cipta Gurindam 12 itu? Tetapi hingga sekarang be-
lum pemah diadakan upacara peringatan menge-
nang Raja Ali Haji secara nasional seperti menge-
nang Hamzah Fansuri. Untunglah orang-orang Riau
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yang masih terngiang pada kebesaran namanya ma-
sih belum melupakan. Seorang yang besar memang
sudah selayaknya dikenang dengan sebuah upacara.
Akhir Maret lalu, Sanggar Sastra dan Seni Sempa-
dan memprakarsai acara tersebut dengan mengam-
bil tempat di Pusat Olah Seni Tangkerang, Pekan-
baru.

Acara diawali dengan sebuah pagelaran yang le-
bih cocok disebut pembacaan sajak beramai-ramai.
Sekitar belasan anak-anak muda dengan kostum
warna-warni yang menampakkan karakteristik Me-
layu muncul di pentas. Cahaya merah, biru dan ku-
ning menyorot dari penjuru atas secara berganti-
ganti. Suasana samar menggambarkan adanya ke-
khidmatan. Kadang-kadang terdengar pula rekaman
musik instrumental yang dirasa mendukung suasa-
na. Setelah sepi, bergemalah ayat suci Alqur’an. Ba-
rangkali ini semata-mata untuk menunjukkan bah-
wa Raja Ali Haji memang seorang penyair muslim
yang tangguh dalam hidupnya. Terbukti, karya-kar-
yanya memang lebih banyak menceritakan masa-
lah-masalah keagamaan.

Setelah suara gong yang dipukul nyaring, secara
berganti-gantian ‘mencuatlah keluh, rintih dan
erangan dan diikuti oleh pembacaan sajak. Diawali
dengan sajak Syair Abdul Muluk yang mengisahkan
bagaimana riwayat hidup Nabi Muhammad SAW.
Tentu saja tidak seluruhnya dibacakan mengingat

- waktu yang terbatas. Kemudian ada pula penggalan

karyanya yang lain seperti Syair Siti Shianah, Syair
Suluh Pegawai dan Sinar Gemala Mestika Alam.

Setelah pertunjukan itu, dilanjutkan dengan
pembacaan makalah berjudul Raja Ali Haji, Makna
Kehadirannya Hari Ini yang dibawakan langsung
oleh budayawan Hasan Junus. Acara ini dimodera-
tori oleh penyair Ediruslan Pe Amanriza.

Hasan Junus membagi dua makalahnya masing-
masing pada bagian awal sekedar pengantar tentang
bagaimana puisi bisa berperan dalam kehidupan
dan bagian kedua menyangkut kehadiran Raja Ali
Haji itu sendiri. Hampir semua sajian budayawan
yang baru saja menikah ini menarik direnungkan.
Seperti pada bagian betapa kukuhnya karya puisi
itu dibandingkan arsitektur sendiri. Kata Hasan,
»setelah istana, benteng dan candi menjadi puing
reruntuhan, puisi yang diciptakan pada zaman yang
sama masih terus didendangkan orang, sesegar masa
terciptanya atau disegarkan kembali berkat pengha-
yatan yang berulang-ulang.”

Mengenai Raja Ali Haji, Hasan Junus tak bisa
mengingkari sejarah. Karena itu, ia memaparkan se-
mua liku-liku kegiatan Raja Ali Haji yang menyang-
kut berbagai aspek penting dalam kehidupan. Seba-
gai bahasa, Raja Ali Haji telah melahirkan karyanya
berupa Bustanu! Katibin dan Kitab Pengetahuan




bahasa. Begitu pula di bidang sejarah dengan Salg-
silah Melayu dan Bugis serta Tuhfat Al Nafis. Tsa-
marat Al Muhimmah memaparkan masalah-masalah
hukum. Lebih jauh dari itu, masalah kepemerintah-
an pun tak luput dari jangkauan matapena Raja Ali
Haji dengan menerbitkan buku Mugaddima Fi Inti-
zam. (Fakhrunnas MA Jabbar).

SUARA DARI GORONG—GORONG

Ini adalah produksi ke-28 Teater Koma. Opera
Kecoa, yang ditulis dan disutradarai sendiri oleh
Riantiamo, lebih berwarna sandiwara komedi yang
mencoba mengangkat realitas sosial kaum marginal.
Dipentaskan selamaseminggu sejak 27 Juli 1985 di
Graha Bhakti Budaya TIM, dan dengan harga karcis
Rp. 2.000,— dan Rp. 3.000,— sungguh sebagai ton-
tonan yang berhasil dan memikat.

Ia bercerita tentang kesialan nasib para pelacur,
wadam, bandit, dan orang-orang yang hidupnya pe-
nuh perjuangan hanyauntuk perut. Harapan-harap-
an untuk hidup layak sepertinya selalu luput dari
jangkauan tangan mereka. Impian-impiannya yang
sederhana tentang masa depan yang layak. seperti-
nya kita tertawakan. Sepertinya hanya sebagai
banyolan. Hidup, yang selayakny. tentunya, bagi
mereka lalu menjadi nisbi. Yang mereka hadapi
adalah kehidupan keras. Perjuangan hidup mengan-
dung dua risiko besar. Ada, atau tersingkir. Dan
tempat tinggal mereka agaknya sudah dipastikan.
Di gorong-gorong, di got-got, di tempat-tempat
yang jorok, gelap, dan bau bacin. Kumuh! Ling-
kungan hidup yang demikian, lalu melahirkan keja-
dian-kejadian yang berbeda dengan kejadian di ba-
lik tembok megah. Segalanya bisa lahir tanpa hu-
kum, tanpa norma, dan tanpa logika. Kendati de-
mikian toh masih terasa manusiawi.

Nasib Roima misalnya. Seorang bandit yang ma-
sih punya keinginan untuk jatuh cinta. Ia pun ter-
tarik kepada Tuminah, seorang pelacur yang me-
mimpikan hidup baik di hari tua. Ingin tobat, dan
mendirikan rumahtangga. Tapi Julini, wadam, pa-
car Roima yang selama ini mengidupinya, cembu-
ru. Roima sulit memilih, ia bagai berdiri di simpang
dua, tak tahu jalan mana mesti dipilih.

Pementasan yang memakan waktu 3 jam itu, te-
rasa lancar. Para pemain cukup menguasai medan
dan bahan. Ritme dan jeda terjaga cukup baik. Ha-
nya, ada beberapa catatan yang barangkali berguna
buat dikaji selanjutnya.

Naskah yang berdiri dari 3 adegan, dan selesai di-
tulis tanggal 6 Februari 1985 ini, sarat dengan tra-

' gedi. Agak fulgar dan penuh seronok. Kritik untuk
pejabat, dan sindiran yang ditujukan kepada figur
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tertentu kelewat
lam kata kadan
dan ancaman.

Permainan par ..
malam pertamz cr:‘xkiemklf dalam lakon ini,
hadap penont P prima. Hanya interaks
terhad penonton kadang tak terkuasai. Mis

rhadap sambutan penonton yang kadang cukup
glembahana, selayaknya ditunggu dulu sampai re-
loag,nl;:u untuk selanjutnya pelaku meneruskan dia-

I.dns Pulungan, sebagai Roima, sepanjang per-
mainan hampir dengan mimik berkerut. Juga keti-
ka ia harus mengucapkan monolog pada awal ceri-
ta, yang nanti harus ia ucapkan lagi di tengah cerita
sebagai bagian dialog dengan tokoh pejabat, rasa-
nya tak ada perbedaan warna. Padahal, kalau saja
la mau berbuat lain, kalimat-kalimat itu sungguh
berbobot dan mampu memukau.

Akan halnya Didi Petet, ia memang pemain yang
piawai. Sayang kepiawaian aktingnya jadi klise, ti-
dak unik, karena masih terbawa pada pola permain-
annya yang lalu dalam Opera Salah Kaprah, sebagai
banci. Sehingga di sini ia masih tampil kebanci-ban-
cin. Sayang!

Salim Bungsu sebagai Julini boleh dipuji penam-
pilannya. Meski, jika dibandingkan dengan penam-
pilannya pada Opera Salah Kaprah, ia belum beran-
jak. Penguasaan teknis seni perannya belum ber-
tambah. Ia perlu penyegaran jika penampilannya
yang akan datang ingin lebih baik.

Prijo S. Winardi, pemeran tukang sulap, boleh di-
bilang cukup jeli menafsirkan naskah. Sebagai pe-
main yang banyak makan garam, ia mahir mengga-
rap peluang. Takaran aktingnya juga pas dengan
dialog-dialognya. Cuma, ia sering bermain di tem-
pat gelap. Itu saja. N

Lalu Sari Manumpil dan TaufanS. Chn, tepuk ta-
ngan untuk dialek Padang dan Jepangnya. Sedang
Tuti Indra Malaon, pemeran germo, sebagai aktris
besar apa tak bisa bermain lebih dari itu? Dan Rat-
na, kekenesannya kok begitu ragu-ragu?

Komedi tragedi ini memang lalu sarat dengaq
syahwat, setidaknya yang hadir sebagai asosiasl
lebih lanjut. Tertutup, tetapi toh menggelegak juga.
Tetapi Riantiamo memang pandai menjaganya, s¢-
hingga masih tetap dalam batas kesopanan. Kece-
katannya dalam menggarap masalah patung-mema-
tung pantas disebut jeli. Hanya, sayang Mehd]k.b"‘d
tak bisa menyaksikan pementasan mnl. Jadinya
menjadi kurang relevan, kalau tak mau dikatakan:
naib”, menyindir orang yang telah tiada. Dan sa
yang pula, lagu-lagu yang digarap Harey .Roets,h 1;;1-
rang melahirkan gestur. Padahal pada bagian-bagl

. isa digarap lebih bagus.
aria sebenarnya bisa digarap Soedarsono Esthu.

jelas. Emosi yang terkandun
g da-
g kelewat menggebu, penuh dendam

pada

iter-
alnya,



Kronik Kebudayaan

* Imam Waluyo dan Sjumandjaja meninggal. Pendiri
dan Ketua Himpunan Masyarakat Pecinta Buku (Himapbu)
Imam Waluyo, 42 tahun, meninggal dunia pada 6 Juli aki-
bat serangan jantung. Dilahirkan di Surabaya, 10 Oktober
1943, hingga akhir hayatnya beliau masih menjabat Direk-
tur LEPPENAS (Lembaga Penunjang Pembangunan Nasio-
nal). Almarhum pernah bekerja di Harian KAMJ (1970-72),
majalah Femina dan Gadis (1972-74), LP3ES (1975-77),
majalah Derap (1977-78). Almarhum pemah menulis buku
Dialog: Indonesia Kini dan Esok. Sekretaris pribadi bekas
Wapres Adam Malik ini meninggalkan seorang istri dan dua
anak. Jenazahnya, dikebumikan di TPU Karet, Jakarta.

9 hari kemudian, sineas terpenting Indonesia, Sjuman-
djaja, 52, menyusul, juga akibat serangan jantung. Sjuman,
anak kelima dari delapan bersaudara, dibesarkan di Jakarta,
sesuatu yang membuatnya akrab dengan kebudayaan Beta-
wi. Dari pergaulannya ini lahir film-film Si Doe! Anak Beta-
wi, Si Doel Anak Modern, dan Pinangan. Hingga akhir ha-
yatnya sineas vang pernah mengenyam pendidikan di Insti-
tut Sinematografi Ncgara Moskow dan lulus cum laude di
bidang penvutradaraan, merampungkan 16 buah film
(1971-1985) dan sejumlah skenario. Film terakhir yang se-
dang dikerjakan (hampir rampung) Opera Jakarta. Jenazah-
nya, dimakamkan di TPU Kawi-Kawi, Gang Sentiong, Ja-
karta Pusat, di dekat makam ayah-ibunya yang telah men-
dahuluinya.

* Seni di UNUD. Fak. Sastra Unud, 19 Juli, mengada-
kan Malam Kesenian dengan menampilkan kesenian tradi-
sional di Denpasar. Acara ini dibuka oleh Dekan Fak. Sastra
UNUD. Drs. Wayan Jendra. Sebelumnya, selama seminggu
mahasiswa dari
mengadakan diskusi mengenai sastra dan pengaruh kebuda-
yaan asing pada beberapa obyek pariwisata di Bali.

* Komik Perancis. Kebudayaan Perancis — Indonesia di
Bandung 16 Juli, mengadakan pameran Komik Perancis. Di
antaranya dipamerkan karya-karya Bretecher, Moebius, Ca-
bu, Gotlib, Druillet, Fred, Alexix, Reiser, Lole, Bilal,
Auclair, Carali, dan lain-lain.

* Sastra di UGM. Fak. Sastra UGM bekerja sama
dengan Fak, Sastra UNPAD telah mengadakan diskusi sastra
dengan tema: Sastra Kita, Hari Ini, Kemarin, dan Esok.
Diskusi diadakan di Fak. Sastra UGM, Yogyakarta, 11 Juli
1985. Diskusi ini menyoroti karya-karya sastra yang mun-
cul belakangan ini: tema-tema cinta, seks, kesepian, dan
absurditas. Para sastrawan seakan-akan mulai mengabaikan
masalah-masalah sosial, ketidak-adilan,
kebodohan.

* Anak-anak Baca Puisi. 1KAPI Cabang Jawa Barat
dalam rangka Pameran Buku, 20—25 Juli, di Bandung,
mengadakan Lomba Baca Puisi untuk anak-anak dalam usia
10— 15 tahun. Di samping itu juga diadakan Lomba Nyanyi
anak-anak,

kemiskinan dan

* Baca Cerpen Betawi. Dalam rangka menyongsong
HUT. Kota Jakarta ke 458 dan HUT. Proklamasi Kemer-
dekaan Rl ke 40, Kantor Dinas Kebudayaan DKI Jakarta,
menyelenggarakan lomba Baca Cerpen Betawi yang berlang-
sung dari 22 s/d 24 Agustus 1985. Lomba ini dimaksudkan
sebagai upaya menumbuhkan minat remaja terhadap

Fak. Sastra UNUD dan UNPAD, telah -
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kegiatan dongeng-mendongeng yang bersumberkan pada
sastra lisan Betawi, Di samping itu juga diselenggarakan
Festival Lampion yang berlangsung 16 s/d 18 Agustus
dengan lokasi di sepanjang Kali Ciliwung. Kegiatan untuk
membangkitkan kembali suasana ’’Jakarta Tempo Doeloe”
ini, diharapkan dapat melibatkan masyarakat luas baik dari
lembaga resmi pemerintah, lembaga swasta seperti toko-to-
ko, kantor-kantor serta tempat-tempat lainnya untuk
meramaikan festival lampion tersebut.

* Bagong di Aceh. Penataran Kilat dan Pola Penggarap-
an Pertunjukan Rakyat se Propinsi Aceh, telah mengambil
pola teater Bagong untuk mengisi penataran tersebut.
Direktur Penerangan Rakyat Deppen, H.M. Riza, menyata-
kan bahwa pola Bagong tersebut dilakukan dengan tiga
unsur; bunyi, gerak dan suara. Penataran yang ditutup oleh

Drs. Anwar Zeat yang mewakili Gubernur Aceh, di tutup di
Gog Gajah, Aceh.

* GSSTF UNPAD. Sectelah sukses mementaskan Ban-
dung Lautan Api, Universitas Padjadjaran, Bandung, mem-
bentuk “Gelanggang Seni, Sastra, Teater dan Film”
(GSSTF), sebagai wadah untuk membina mahasiswa dalam
aktivitas kesenian. Menurut Drs. Ade Koswara, ketua
jurusan Sastra Indonesia, GSSTF dibentuk untuk membina
mahasiswa agar tidak menjadi robot-robot intelektual.
Untuk itu telah terpilih Eddy Kuswandie sebagai ketua
GSSTF.

* PAF Pameran Foto. PAF, Perhimpunan Amatir Foto,
mengadakan pameran foto tahunan di Galeri PPKIP (Pusat
Perhimpunan Kebudayaan Indonesia—Perancis), Bandung.
Pameran tersebut merupakan pameran tahunan PAF yang
ke 15, diselenggarakan dari 19 s/d 22 Juli dengan menam-
pilkan 71 orang yang akan memamerkan karya-karyanya.
‘Pameran meliputi foto hitam putih, foto cetak warna dan
slide warna.

* Pgmeran Kartun Karung. Selama 4 hari Polantas di-
perolok dan dijadikan bulan-bulanan oleh 14 kartunis Ban-
dung yang tergabung dalam Karung (Kerabat Kartunis Ban-
dung) dalam pameran kartun dan foto ketertiban lalulintas
di Gelanggang Generasi Muda Bandung, J1. Merdeka, 12—15
Juni. Yang menarik, mereka tidak sekedar berolok. Ada pe-
san: di depan ruang pameran dipajang dua kendaraan yang
nyaris remuk (lengkap dengan pecah-pecahan kaca), dengan
boneka manusia berlelehan darah segar.

* [KAPI di Malaysia. Lebih dari 1.000 judul buku dari
14 penerbit Indonesia yang tergabung dalam IKAPI (Ikatan
Penerbit Indonesia), tanggal 12—21 Juli dipamerkan di
Changkat Pavilion, Kuala Lumpur; Malaysia, dalam pesta
buku. Ini merupakan keikutsertaan Indonesia yang ke tu-
juh, sejak pesta buku ini diselenggarakan di Malaysia. Menu-
rut rencana, 1IKAPI juga akan mengikuti acara-acara serupa,
dengan harapan akan lebih memperluas pemasaran buku-bu-
ku Indonesia di luar negeri, terutama di negara-negara
ASEAN, ini dibuka oleh Timbalan Y.B.B. Dato Musa Bin
Hitam.

RALAT

Ralat karena salah cetak, ’Wawancara Umar Yunus’, Hori-
son, Agustus 1985, hal. 312 tertulis modal fait seharusnya
social fait.




Catatan Kecil

DAVID DIOP, lahir tahun 1927 di Bordeaux dari ayah
yang berdarah Senegal dan ibu yang berasal dari Kamerun, Pe
nyair berbakat ini meninggal tahun 1960 dalam suatu kecela.
kaan pesawat terbang sekitar Dakar. Disamping umurnya pen
dek sering pula sakit-sakitan, dan tak jarang menampilkan dj-
rinya di rumah sakit, sebagai pasien. Sejak kecil sudah ber-
pindah-pindah tempat tinggal di Perancis maupun di Afrika
Barat. Buku sajaknya Coups de pilon (1956).

CHRISTOPHER OKIGBO,. lahir tahun 1932 dj Ojoto,
Nigeria Timur. Berganti-ganti pekerjaan, antara lain sebagai
Private Secretary untuk Federal Minister of Research and
Information, menjadi pengajar, lantas sebagai staff perpusta-
kaan Universitas Nigeria. Karya-karyanya Heavensgate, kum-
pulan sajak (1962), Limits (1964). Mati tahun 1967 dalam
suatu aksi militer bersama tentara Biafra,

LEOPOLD SEDAR SENGHOR, lahir tahun 1906 d;
Joal, Senegal. Dalam usia dua puluh dua tahun melanjutkan
pendidikannya ke Lycee Louis le Grand, Paris. Merupakan o-
rang Afrika pertama yang menyelesaikan agregation-nya di
Sorbonne. Meskipun menonjol sebagai intelektual dan to-
koh politik Afrika Barat, estetika sajak-sajaknya tetap terpe-
lihara dengan baik, bahkan mengagumkan. Dalam sajak-sajak-
nya Senghor sangat sadar akan akar 4 frika-nya. Dia dianggap
penvyair terbesar Afrika Hitam. Pernah bekerja sebagai penga-
Jar pada Ecole Nationale de la France d’Outremer, menjadi
wakil Senegal dalam Parlemen Perancis (Assemblec Nationa-
le), dan tahun 1960 menjadi Presiden Republik Senegal. Bu-
ku puisinya antara lain Chants d’ombres (1945), Hostics noi-
res (1948), Chants pour Nactt (1949), Ethiopiques (1956),
Nocturnes (1961).

MBELLA SONNE DIPOKO, lahir tahun 1936 di Mungo,
Kamerun. Pernah bekerja pada Radio Nigeria, 1957. Scjak ta-
hun 1960 tinggal di Paris dan mengisi aktivitas hidupnya teru
tama dengan menulis. Disamping menulis sajak juga menulis
novel.

AFRIZAL MALNA lahir di Jakarta,
7 Juni 1957, Pernah belajar di Seko
lah Tinggi Filsafat Driyarkara (1981
—1983), tidak selesai, Penyair ini pa
da tahun 1981 pernah memperoleh
penghargaan  dalam  “"Sayembara
) Kincir Emas™ Radio Nederland,

% Kumpulan puisinya yang penah ter
-’ ) bit: Abad Yang Berlari. (Altermed,
1984). Dan Sekarang ia sedang mcrampungkan Mitos-mitos
Kecemasan, sebuah kumpulan puisi yang mau ia lihat scbagai
sebuah perhitungan budaya.

ARWAN TUTI ARTHA, lahir di Pa-
lembang, 1 Desember 1953. Tamat
SMA dia pindah ke Yogyakarta
hingga sckarang. Di Yogya dia ba-
nyak bergaul dengan penulis-penulis
schingga bakatnya yang suka menu-
lis di majalah dinding waktu dia ma-
~ sih SMP Palembang, semacam dapat
\ penvaluran. Tulisannya pemah men
Juarai lomba penulisan esei di kalangan universitas. Tulisan-tu
lisannya berupa artikel, cerpen, cerita bersambung dan puisi.
Kumpulan puisinya sudah terbit walaupun baru dalam tahap
setensilan, Kumpulan cerpennya yang diberi pengantar Putu
Arya Tirtawirya scgera akan terbit. Arwan Tuti Artha terma-
suk salah scoraag dari 23 penulis yang mendapat kesempatan
mengikuti Jokakarya penulisan cerpen yang diadakan majalah
Basis dan Horison di Gunung Mas Jawa Barat Agustus 1981,

SETYA YUWANA SUDIKAN, lahir di Blora 22 Desem-
ber 1956. Alumnus FKSS IKIP Semarang yang kini mengajar
di FPBS IKIP Surabaya. Aktifis dan pendiri Keluarga Penulis
Semarang. Tulisan-tulisannya yang berupa artikel, cerpen dan
puisi, tersebar di berbagai media.

Sambungan dari hal. 352

langgan selama memuat crita bersambung karya Any
Asmara (dua bulan yang lampau) naik menjadi
15.000. ‘Hal ini membuktikan bagaimana masyara-
kat tetap mencintai Sastra Jawa. Demikian juga
dengan pemuatan karya Poerwadhie Atmodihardjo
vang berjudul Parijatha, angka kenaikan belum
dihitung. Peristiwa yang sama juga dialami oleh
majalah Jaya Baya kalau memuat karya Yunani.

Oleh sebab itu bagaimana kita harus pesimis bah-
wa Sastra Jawa Modern mati segan hidup tak mau,
kalau kenyataannya seperti itu.

T : Masih ada satu pertanyaan lagi, pak. Apa-
kah benar bahwa Sastra Jawa Modern ada kecende-
rungan mengarah kepada cerita panglipur wuyung?

J : Kembali pada jawaban yang tadi, sas-
tra Jawa Modem memang sebagian memenuhi
fungsi yang kedua, yaitu hiburan. Dan karena ma-

syarakat Jawa (kelas menengah ke bawah) masih
menyukai hal-hal yang romantis (kesenduan da-
lam percintaan), maka para pengarang sastra Jawa
banyak yang mengungkapkan masalah-masalah
yang berkaitan dengan hal tersebut.

Tetapi tidak semuanya. Ada pengarang yang be-
nar-benar menghadirkan karya-karya yang bemilai
sastra. Bukti-bukti tentang hal itu nyata pada karya
Poerwadhie Atmodhihardjo yang berjudul Parija-
tha, dan Munawaroh (belum diterbitkap). Demiki-
an juga dengan karya-karya Suparto Broto, lesma-
niasita, dan yang lain. Sekalilagi dalam setahunnya
mungkin hanya ada 10 sampai 15 karya yang bemni-
lai sastra. Oleh karena itu kalau ingin menjadi kri-
tikus Sastra Jawa Modern, ya jangan mengambil sa-
tu lalu dikritik. Belum tentu karya itu bernilai sas-
tra. (Setya Yuwana Sudikan).



JAWA BARAT :
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K. Subagio, JI. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG.

TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG

Uddin Lubis, KNI — Ji. Naripan No. 7 — BANDUNG

TB‘ Equator, JI. Bahagia No. 81 —CIREBON.

TB. Duasatu, JI. Singolodro No. 35 — SINDANG/INDRAMAY U
Ihin  Solihin, JI. Supratman/Los Bioskop Swadaya 18—CIAMIS
Kanda Agency, JI. R.A. Kartini No. 11 — SINDANG LAUT.
Tatang S., JI. Mangunsarkoro No. 28 CIANJUR.

M. Oji, Agen Kompas/Jl. Raya Puncak, Pasar Lama—CISARUA
Ramelan, Kios Buku Stasiun PJKA — ARJAWINANGUN.

JAWA TENGAH :

1.
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TB. Indah, Shopping Centre Triguno R. 2—3/JI. P. Senopati —
JOGYAKARTA

ST. Benuhardjo, Ji. Bludiran PB 1/66 — JOGJAKARTA.

TB. Gramedia, JI. Jen. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA..
Hidup Agency, JI. Dagen GT.V1/219 — JOGJAKARTA.

Hetty Agency, Ji. Parangtritis KM. 19 — BANTUL.

TB. Sentosa, JI. Pemuda No. 3 — MAGELANG.

Na Kok Sien, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO.

Penyalur Bacaan Baik, JIl. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO.
TB. ABC, JI. Jen. Sudirman No. 187 — PURWOKERTO.

TB. Raja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN.
TB. Larees, JI. Jen Sudirman No. 95 A — PURWODADI/GROBO
GAN.

SN. Ratmana, SMA NEGERI JI. M. Supeno — TEGAL.

TB. Makmur, JI. Diponegoro No. 43 — TEGAL

TB. Kenary, JI. Cokroaminoto No. 38 — TEGAL.

TB. Sun, JI. Veteran No. 57 — TEGAL.

TB. Merbabu, JI. Pandanaran No. 108 — SEMARANG,

A. Hartono, JI. Dorang No. 122 A — SEMARANG.

TB. Gramedia, JI. Pananaran No. 116 — SEMARANG.

TB. Surya, JI. MT. Haryono NO. 289 — SEMARANG

TB. Ist1, JI. Siliwangi No. 225 — SEMARANG.

TB. Prasojo, JI. Alon-alon Selatan — Proyek Kanjengan C/9 —
SEMARANG.

Maskan/TB. Kencana, li. Raya No. 239 — KENDAL.

TB. Sukses, JI. Stasiun No, 2 — KUTOARJO.

Darussalam, Itjang Agency/Guru PGAN — PRAMBANAN.,

TB. Pen Mas, JI. Pemuda No. 2 — MAGELANG.

JAWA TIMUR :

Catur Dharma, JI. Cabean Utara 11/40 — KETANGGI/NGAWI,
TB. Gramedia, JI. Jen. Basuki Rachmat- No. 95 — SURABAYA.
Dulradjak, Kompl. Jembatan Merah Stand D No. 57 — SURABA
YA,

Karya Anda, JI. Praban No. 55 — SURABAYA.

Toko Linaksana, JI. Letjen. Suprapto No.1 — MALANG.

Jahja Oetntoeng, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 6/C—4 —MALANG
Choziem Jauhary, Ji. Pandirejo VI/D—43 — BANYUWANGI.
SMAK Hikmah Mandala, J. Stadion 23/41 — BANYUWANGI
TB. Handayani, JI. Imam Syafei No. 87 — MAYANG/JEMBER
TB. Sumber limu, JI. WR. Supratman No. 2 E — JEMBER,

TB. Budaya, JI. Doho No. 61 — KEDIRI.

DB. Nusantara, JI. Jen. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO.
ZA. Pawoto, JI. Musi No. 9 — Madiun.

Jusdianto, JI. Duriat No. 4 — LAMONGAN.

Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.

SUMATERA :
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Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG.

SR. Marielli, JI. Sekolah No. 13 — LAHAT.

Abdullah, JI. Seulawah 370 C Stui — BANDA ACEH.

M. Husin Ibrahim, Ji. Perdagangan No. 1 — SIGLI.

John Agency, JI. Bintang No. 654 — TANJUNG PINANG.

TB. Deli, JI, Jen. A, Yani No. 48 — MEDAN.

Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN.

Munir A., JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.

Bok Cong Ning, JI. Karet — PEKANBARU.

Pustaka Sriwijaya, Ji. Jen. Sudirman No. 21 B — PALEMBANG.
TB. Indonesia, JI. Jen. Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.

TB. Supermini, Pasar Pembangunan Blok A No. 6 —PANGKAL—
PINANG. )

SR. Julia Pandiangan, JI. Sibolga No. 17 — PEMATANG SIAN—
TAR.

TB. Gudang HImu, JI. Pangururan No. 9 — PEMATANG SIAN—
TAR.

Jaya Indah Agency, JI. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGGI.
Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 — BUKITTINGGI.

Paulus Daritan, Ji. Jen. Sudirman No. 5 — TANJUNG BALAI.
Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah - TANJUNGPURA/LANGKAT
TB. Pustaka Jadi, JI. Merdeka — PARIAMAN

Usaha Sarfa,Jl. WR. Supratman No.16 A. PADANGSIDEMPUAN
M. Suwartohadi, SMP Xaverius - PRINGSEWU/LAMPUNG
Tohoma Agency, JI. Kotaraja No. 5A - TANJUNG KARANG
TB-International, JI. St. Syarief Kasim No. 3. — DUMAI

KALIMANTAN:

@

TB. A. Terang, JI. Jen Sudirman Sk 7/25- SAMARINDA

TB. Gajah Mada, JI. P.Batu No. 7 - SAMARINDA

TB. M. Junus, JI Pasar Ujung Murung No. 88 - BANJARMASIN
TB. Karya Anda, JI. Sudirman no. 20 - TARAKAN
TB. Aneka Indah, JI. A.Yani-Flamboyant
PALANGKA RAYA

TB. Al Hidayah, Berbas— BONTANG

Atas No.25

HNDONESIA TIMUR

TB. Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 - MANADO

. CV. Sangga Langi, JI. Tikala Baru No. 5. MANADO

Kios Buku Jaya, JI. Seloparang -- CAKRANEGARA.
TB. Indra Jaya, JI. Diponegero No. 30— SINGARAJA
TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 - SINGARAJA
Astha Agency,JI.Sumatra/KompIex\BATAN Sabo—DENPASAR
TB. Setia Kawan, JI. Diponegoro No. 60 —DENPASAR
TB. Guna Agung Ji. Diponegoro No. 58— DENPASAR
Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR
TB. Semangat, JI. Hati Suci No. 10 —KUPANG
Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 - TOMOHON
M. Hanas, Kotakpos 507 — BIAK
GM. Sukartia, JI. Pecangan No. 6 - NEGARA
IGN. Fernandez, R.S.U. Larantuka — LARANTUKA
Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B. —~ATAMBUA/BELU
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No, 20 — PALU
Sugeng Ariadi, TB. Pelajar — PRAYA/LOMBOK
Laurens Da Silva, Kantor Bangdes — KALABAHE
ABD. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG.



