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3

MONYET DAN MANUSIA

BUMI mengelilingi matahari ?

Pergunakanlah matamu. Bukankah setiap pagi matahari timbul di Timur
dan sore hari tenggelam di Barat, untuk kemudian kembali timbul di Timuar :
keesokan harinya dan tenggelam di Barat malam harinya ? Demikian sudah ;
semenjak ingatan manusia sepanjang masa,

Dan bumi bundar katamu? Pergunakan matamu. Lihat sekitar. Semua b
rata terhampar. Ada gunung gemunung. Tapi dakilah'sampai ke puncak, Dan
finjaulah sekitar. Datar sejauh mata memandang., Pun laut datar terhampar.

Seberangilah lautan itu dan anda akan sampai ke darat dan darat itu rata ter-

hampar. Kemana pun anda pergi, bumi rata semata.
*

Konon ada seekor kera. Kera jantan yang perkasa. Pada suatu hari ia
berftemu kera lain. Mereka saling bertatapan, Tiap gerak kera perkasa di-
tirukan oleh kera asing itu. Kera perkasa menggerak-gerakkan tangan, kera
asing pun menggerak-gerakkan tangan. Kera perkasa menggaruk-garuk ketek,

~ kera asing pun menggaruk-paruk ketek. Kera perkasa memelototkan mata,
kera asing pun mcmelototkan mata. — Kurang ajar ! — Melayanglah bogem
mentah ke arah kera asing. Kera asing pun berbuat demikian. Tapi dia tetap
saja berdirt di sana, meniru-niru gerak-gerik dan tingkah laku kera perkasa.

*

Ini terjadi beberapa abad yang lalu. Tatkala manusia hanya percaya pada
matanya dan akalnya seperti monyct belum berkembang.

Kini manusia abad 20 telah memasuki ruang angkasa. Di bulan dia tidak
menemukan nenek tua yang nampak dari kejauhan sedang menenun, seperti
dougeng orang tua-tua. *%*

H.B. JASSIN 7~
22 Maret 1970.
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LES FLEURS DU MAL
W.S. RENDRA

”It is better, in a Npara.doxical way, to do evil than
to do nothing : at least, we exist” — Baudelaire

HARRY AVELING

TUDJUAN karangan ini lebih mendjelaskan penda-
pat® saja. mengenai puisi W.S. Rendra jang dahulu pernah
dimuatkan dalam beberapa madjallah (1), dan berasal
dari ketidakpuasan saja terhadap gambaran puisinja jang

biasa dilukiskan oleh kritik, baik kritik Indonesia mau- -

pun kritik Juarnegeri. Saja bersetudju evaluasi W.S. Ren-
dra oleh Burton Raffel sebagai ,tentu penjair Indonesia
terbesar sekarang ini” (kalau ketinggalan gelanggang sas-
tra Indonesia Sitor Situmorang belum habis) (2) dan oleh
Pref. Dr. A. Teeuw sebagai satu’nja pengarang dari ang-
katan terbaru jang berhasil memakai bahasa Iidonesia
sehingga bahasa itu sebagai katja djernih, puisi setinggi’-
nja, menggairahkan pembatja dengan api ilhamnja (3).
Dan biasanja saja bersetudju bersama evaluasi sadjak
masing® didalam Development of Modern Indonesia
Poetry dan kebanjakan pendapat A.H. Johns dalam tuli-
sannja “Through Myth and Dream: The Indonesian
Quest for Reality” (4). Dari kritikus® Indonesia saja sudah
beladjar banjak, chususnja daripada skripsi Piet Santoso
dan T. Subawa (5). Melainkan ketidakpuasan saja berasal
dari perasaan muak terhadap gambar ,sipengarang ber-
djalan ditengah® kehidupan sebagai anak alam jang faham
betul kealamannja dan berketjimpung didalam alam de-
ngan senangnja, sambil mengetjap keindahannja dan ke-
indahan hatinja. Anak alam ini memiliki tjitarasa segar
dan murni, dan ia tuangkan tjitarasa itu dengan spontan
sebagai tanggapan sepintas-lalu, namun berkesan” '(6),
terhadap tjara kritik jang berawal dan berachir pada tjin
tamurni sipenjair untuk ibunja, terhadap gambar *Willy
jang ketjil” (Kebun dibelakang rumah Tuan Surjo, SST
(7) jang menulis Malam Stanzanja sampai djauhmalam
sedang orangtuanja menonton dengan tenang pekerdjaan
anaknja jang lutju (Stanza, 4KS). Sebenarpja gambar
anak alam jang ,.mau tetap bergantung pada daun’®, gu-
nung dan air sungai” (8) biasa laku sebagai penggantian
pembatjaan dengan tjukup teliti, pikiran dengan tjukup
tadjam terhadap soal® moral dan keagamaan, soal® ma-
sjarakat dan peribadi, jang dimadjukan oleh Rendra. Ini
bukan sadja satu reaksi terhadap satu matjam stereotype
penjair romantik jang pernah dianugerahkan kepada ma-
sjarakat oleh penjair* Pudjangga Baru (penjair sebagai
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biasanja selalu bergemetar dengan perasaan, siap mema-
suki keadaan extase kalau dia melihat satu gunung atau
sepasang ramarama, jang selalu memupuk perasaan rindu
dendam melankolik). Bukan djuga sinisme. Tetapi pera-
saan bahwa ada lebih banjak didalam sadjak Rendra
daripada jang biasa digalikan oleh kritikus sampai seka-
rang ini. Dan jang lebih banjak ialah pemandangan jang
tertarik terhadap badan dan dunia jang patah rusak, ke-
senangan merenungkan keburukan dan keguguran, satu
pemandangan alam jang surrealis, dan lagi satu filsafat
ilahi dan moral jang djahat. (Saja mintakan pembatja
supaja hatihati, jang saja bitjarakan disini hanjalah sa-
djak® Rendra). Untuk saja, ada beberapa paralel antara
tulisan Rendra dan tulisan penjair barat pada achir abad
jang lalu, jang biasanja disebut ,.dekaden”, jang kalau
kedjap oleh kritikus, selalu dilemahkan sebagai filsafat
agama Kristen jang tulen (Teeuw dan John misalnja) atau
disublimasikan, erotik dinaikkan ketingkat Platonis (Piet
Santoso). Dalam perkataan penjair sendiri:

Maka segala sadjak

adalah terlahir karena nestapa

kalaupun bukan

adalah- dari jang siasia

‘ataupun ria jang berarti karena papa.

Tjiliwung jang manis, 4KS.

atau (kalau ini tokoh kita), ,,maka antara suara merdu,
tawamenawa, dan gelak geli geliat, akan kau dengar sedu
sjahdu keluh dan isak kesah tangis”. (10).

Alam dan Manusia dalam sadjak W.S. Rendra

Lanskap, ketjuali dedaun dan rerumput, dalam sadjak
Rendra — pada penglihatan saja — adalah terbatas ke-
pada bulan, sungai dan batu®. Dan sémuanja telah ber-
ubah sifatnja sampai aneh. Misalnja, bulan itu .........

...... bersepuh darah
menetes air djingga dari matanja.
— Kojan jang Malang, BOT.
......telah .pingsan
diatas- kota Djakarta
tapi tak seorang menatapnja !



o, getirnja kulit limau
o, betapa lunglainja! ;
— Bulan kota Djakarta, 4KS.
...... keramik putih tanpa darah
— Deongeng Sumilah, BOT.

Waktu malam ialah waktu berdosa (Tangis, Ja Bapa
dan Malam Djahat), waktu orang merasakan diri sendiri
(Kesan dan Patima, Perawan Tua, dan Seorang Temanku),
wakty kematian (Ballada Ibu jang dibunuh, Kematian
Terbunuh Atmo Karpo). Waktu sungai menjanji:

...... njanji jang terluput dari liang Iuka
dihati ketjil dan putih
— Baji didasar kali, 4KS.

Dalam satu seri sadjak delapan alinea jang merupa-
kan teka-teki, dia melukiskan lidah jang berbisa sebagai
»kali hitam lewat dengan keluh kesah” (Kali Hitam, 4KS).
Lagi dari lanskap ini, anak jang tak berbunda adalah
»batu hitam dikali beku dan lumutan dendamnja
terpendam”, perasaan kelupaan ,,perempuan kekasih” se-
djenak sebagai ,,alangalang menantjapkan akarakarnja
jang gatal” (Rumpun Alangalang) dan mata orang jang
tjium gadis jang tidak ditjintanja sebagai ‘'mata andjing
»penuh sinar nafsu maling”.

Bila malam djahat dilangit penuh mata andjing
Sorot mata penuh duga dan tjedera
maksudmaksud dalam kedok dan kata ber-
makna dua.

— Mata Andjing, 4KS —

Tentu dalam sadjak Rendra ada lanskap jang lebih
halus, lebih lembut (dalam tulisan ini saja tidak mau
membitjarakan misalnja Kekawin Kawin, hanja mendje-
laskan satu aspek sadjak’nja.) Malahan dalam Stamza dan
Lagu Stanza, jang terlalu sentimental,

Ada burung, daun, kapuk, angin, dan mungkin

djuga debu,

mengendap dalam njanjiku.
dan — Stanza
Ada duka, pedih dan airmata’ biru

— Lagu Angin, 4KS —

Biasanja sifat alam telah bertukar untuk berkatja ke-
sengsaraan manusia, dan kadangkala mengchianati ma-
nusia sendiri. Pada saja, Pemandangan Sendjakala ada-
lah puntjak cosmology ini jang membalikkan konvensi
romantik putih Pudjangga Baru:

Sendja jang basah meredakan hutan
Kelelawar® raksasa datang dari langit kelabu
tua

Bau mesiy diudara. Bau majat. Dan kotoran
kuda.

Sekelompok andjing liar

memakan beratus ribu tubuh manusia

jang mati dan jang setengah mati.

Dan diantara kaju’ hutan jang hangus
genangan darah mendjadi satu danau.
Luas dan tenang. Agak djingga merahnja.
Dua puluh malaikat turun dari surga
mensutjikan jang sedang sekarat

tapi dibumi mereka discrgap kelelawar®
raksasa

jang lalu memperkosa mereka,

Angin jang sedjuk bertiup sepoi’ basa
menggerakkan rambut? majat®
membuat lingkaran® dipermukaan danau darah

dan menggairahkan sjahwat para malaikat dan
kelelawar

Biarpun pemandangan neraka ini kurang subtil ialah,
sebagai biasa, lanskap untuk lakon manusia :

Ja, saudara’ku,

aku tahu inilah pemandangan jang memuaskan
hatimu

kerna begitu asjik kau telah mentjiptakannja.

Djuga ,,sawah muda, angin muda” dari ballada Ami-

nah hanja setting bagi ketolakan ganas sigadis pelatjur
oleh kaum kampungnja, dan

Waktu
Bulan
Pohonan
Kali
Borok
Sipilis

(seperti 1943 Chairil) satu penempatan untuk kematian
pelatjur Maria Zaitun jang ,kurang tjantik dan agak tua”
tetapi djuga ,,pelatjur dan pengantin” kedua’nja.

Orang jang bergerak didalam lanskap grotesk ini,
ialah jang berkepentingan. Professor Teeuw pernah me-
ngatakan bahwa ,barang dan orang ‘biasalah (ordinar
things and ordinary people) jang menjentuh penjair mudg
ini” (11), tetapi sukarlah untuk saja melihatkan gerilja-
wan, perkosawan, orang jang membunuh diri dan mem-
bunuh orang lain (daftar ini dari-Professor Johns (12)
sebagai orang biasa sadja. Dari sadjak® remadja sampai
kepada sadjak jang diterbitkan baru® ini, focus Rendra
selalu tertarik kepada orang jang telah keluar dari dja-
lan kehidupan biasa, sudah mengasingkan diri melewati
dosanja. Kepada daftar Professor Johns harus ditambah-
kan pelatjur, pentjopet, orang jang membunuh bapanja
sendiri, orang jang melarikan diri dari keluarganja, orang
jang tidur bersama perempuan bukan isterinja, (tukang
betjak, heraniah, tidak ada) dan jang tertjatjat-emosi,
anak jatimpiatu, gadistua dan djanda. Orang luarbiasa
ini menarik -perhatian Rendra, chususnja kalau merekaitu

berasal dari kelasbawah. Dosanja bukan dengan sengadja:

Tjuma ibu jang bisa mengerti
ia membunuh tak dengan hati.

— Tangis, BOT.
atau, kalau pelatjur :

Para kepala djawatan
akan membuka kesempatan,s-
kalau kau membuka paha.
— Bersatulah Pelatj”” kota Djukarta

Semua telah teratur dari luar, tidak ada jang bertang-
gungdjawab atas kelukuannja, sebab t.iduk bebas untuk
melakukan dengan sengadja, tidak ada jang betul bc'rflosa.
Lagi konflik didalam hati terhadap kelakuan sendiri tak
perlu, pemilihan tak bisa, anguish djuga.tldak.. D.rs Se-
maun pernah mengatakan, ,bila kita batja sadjak® Ren-
dra ...... maka persoalan jang dik;mukakan dalum sa-
djak’nja adalah persoalan kemanustian Persoalan
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~Aku” se-akan® tak penting baginja” (13). Sajangnja
manusia telah keluar dari kemanusiaan. Untuk saja, bah-
wa orang’ tertjinta ini telah berdosa tidak apa® (saja bukan
seorang hakim), tetapi sebagai kritikus saja minta bahwa
pelakon melakukan dengan sadar dan perasaan penuh,
bukan sebagai automaton. (Harus djuga diakui bahwa ini
lebih susah untuk pengarang ballada daripada orang jang
melukiskan perasaanpelatjur, pembunuh atau siapa sadja,
untuk beberapa saat inilah perbedaan Rendra daripada,
misalnja, Baudelaire).

Tetapi peraturan dari luar hanja untuk orang dari
kelasbawah sadja. Dengan wewenang ada orang jang ber-
dosa dengan sadar, jang memilih dengan sengadja menja-
kiti orang lain. Orang ini adalah ,kepala djawatan” ter-
sebut, pendeta dan doktor pada Njanjiaw Angsa, pendeta
muda jang minta diidjinkan

...... memuliakan kesutjian
Aku akan kembali kebiara
merenungkan keindahan Ilahi”.

— Chotbah
dan ,,perempuan geredja” dalam Kami Pergi Malam-
malam. .

Pada mata dunia orang ini ,,orang baik sekali”, ,,sutji
sekali”, tetapi pada haklka.m]a sebetulnja mereka lebih
djahat daripada para musuh polisi (Masmur Mawar).
Sebetulnja merekaitu hipokrit betul, kesutjiannja pura-
pura sadja. (Orang jang sutji didalam dan diluar, sampai
sekarang belum ada dalam sadjak Rendra). Djadi, kalau
jang berdosa tak pernah berdjahat, setidak’nja dengan
sengadja, jang berupa sutji tak pernah melakukan jang
adil, dengan sengadja. Kekatjauan ini membuka djalan
ketengah theologi Rendra.

Tuhan dan Manusia dalam sadjak W.S. Rendra,

Tanggapan agama dalam sadjak Rendra mengawal
dari agama Katolik jang biasa dan madju (dengan bebe-
rapa kanak’ism jang takberuntung : malaikat® ketjil jang:

mengepakkan sajap® kapas.
Kaki* batang ubi
dan bau buah nangka.
— Malaikat® Ketjil, 4KS

dan memadju dengan segala hormat dan rendahhati ke-
dalam padang keingkaran terhadap agama itu. (Separoh
tanggapan terachir ini adalah pertjobaan mentjari Tuhan
jang tidak bersifat dogmatis, jang tidak terikat kepada
kaum geredja - jang - telah -keluar - dari -intisarinja, se
parohnja anticlerisme sadja dan tidak begitu penting).
Keagamaan Katolikan jang biasa, bisa ditemukan da-
lam Ballada Penjaliban, Seteiah Pengakuan Dosa dan
disanasini dalam Kekawin Kawin. Tidak perlu menerima
kepentingan Ballada Penjaliban ditengah Ballada Orang’
Tertjinta sebagai ,kuntji kumpulan ini” (Johns), jang
mempengaruhi semua sadjak® lain, sebab ,,didalam seniua
jang sengsara, tjinta dan mati ialah Sang Kristus jang seng
sara, tjinta dan mati” (14). Penempatan sadjak iffi ditengah
buku itu adalah kebetulan sadja (kalau menghitung sa-
djak® dalam buku itu, ballada itu tidak terletak lagi dite-
ngah ballada® lain, tetapi mungkin untuk mereka jang mau
lihat kumpulan ini dengan katjamata nasrani ini tidak
apa®). Tetapi tentulah djuga bahwa sadjak ini lebih dari
pada ,.berupa lukisan peristiwa sedjarah, walaupun sipe-
njair menulis dengan perasaan jang mesra”. (15) Sekali
lugi. kita harus mentjatat keluarbiasaan sadjak Rendra,

seruan untuk diberikan Bapa bianglala, bukan untuk
mengachiri bah Nuh tetapi bah darah Kristus, missa ter-
balik, Kristus jang mengunjah dosa demi dosa, pemban-
taian berlangsung atas taruhan dosa, antara Tuhan dan
setan bukan sadja antara pradjurit Rum. Sebagai penjair

- keagamaKatolikan Rendra menulis setjara baroque dalam

ballada ini.

Didalam Lontjeng Berklenengan Kristus telah lahir
dalam dunia ini, djuga dalam hati sipenjair, tetapi dalam
Masmur Pagi Tuhan mewudjudkan diri sebagai alam :

Tubuhmu jang indah

Kau baringkan digunung jang tinggi
dan nampaklah dari bawah

bagai awan mandi tjahaja.

Tetapi djuga berupa dewa atau manusia :

Pohon tjemara digunung
menggelitiki tapak kaki Mu
dengan tjara jang djenaka

Kau pyn lalu bangkit

pindah kelain tjakrawala
menggeliat dan bersenam indah
lalu melangkah menaiki matahari.

— Masmur Pagi, MM

Jang mengikati pembitjaraan ini bersama pembitjaraan
tadi mengenai orang berdosa lagi beruntung :

Tuhan berdjalan disepandjang djalan betja
sebagai orang miskin jang tua adan bidjaksana
dengan badju tjompang tjampmg

membelai kepala kanak® jang lapar

Tuhan adalah bapa jang sakit batuk

dengan pandanggn arif dan bidjak

membelai kepala para pelatjur

— Masmur Mawar MM.

Hubungan antara Tuhan dan jang berdosa adalah sa-
ngat erat :

[a adalah teman kita semua:
polisi.
Para perampok, pembunuh, pendjudi,
pelatjur, penganggur dan pemintaminta.

— Masmur Mawar, MM,

para musuh

Dan Maria Zaitun memasuki taman surga sesudah
bersetubuh depgan orang jang terindah jang pernah dia
kenal, Kristus sendiri. Dalam Asmal seorang santu, dari

Santu adalah orang jang berdosa
dan selalu bangkit dari dosa.
sampai kepada

Ia adalah seorang santu.
la adalah seorang jang berdosa.

tidak begity djauh (empat alinea).

Santu itu adalah orang kotor tua, jang ,,sangat penuh
ketjampuran™, seorang bodoh dari desa jang tandus, ma-
lahan tidak ada jang tahu namanja. Dalam Asmal ini
wataknja diperkembangkan sampai sama taraf dengan
Kristus, dengan luka dimulut, didada, dipundak, diperut
dan didjiwanja. -

Ja, ja, ia adalah seorang santu.
Seorang jang mati disalibkan
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Dosa dunia telah menjalibnja !
~— Asmal seorang santu

Pada achir Asmal ini, ditanjakan kalau nanti anaknja
djuga harus disalibkan. Karena :

Hanja pada luka
dunia mengerti tjinta
Tuhan menangis dan mengerti
Tuhan selalu menangis dan mengerti
Selalu ditikam. Selalu dichianati.
— Dunia jang Marah, MM.

Semua jang bersengsara adalah manusia, Tuban dju-
ga, tetapi — dalam Asmal sebuah perdjalanan ke Gol-
gotha.

Adapun ia bukan Tuhan. Tapi kita.
Mungkin kau, Mungkin ia. Mungkin saja.

Dengan paradoks ini, lingkungan telah tetap.

Menurut Johns, ,Penglihatan Kristus dalam tiap
orang jang berdosa dan jang telah terbuang (oleh Ren-
dra), adalah salah satu emphasis theology baru, baik
theology agama protestan maupun agama katolik” (16).
Saja lebih senang mengatakan bukan satu emphasis jang
baru, tetapi satu penmemuan baru déngan maksud perka-
taan Jesus, ,Orang jang sehat itu tidak perlukan tabib,
hanjalah orang jang sakit. Tetapi pergilah kamu sambil
memikirkan arti perkataan ini: ‘Bahwa belas kasihan
jang Aku hendaki, bukanlah persembahan,” karena bu-
kannja Aku datang memanggil orang jang benar, hanja-
lah orang. jang berdosa”. (Matius 9 : 13), Dan watak Je-
sus, dari kumpulan temannja, sebagai ,,seorang gelodjoh
dan peminum anggur, sahabat orang pemungut tjukai dan
orang berdosa” (Matius 11 :19). Tetapi emphasis ini da-
lam sadjak Rendra keterlaluan. Untuk mengatakan Sang
Kristus mentjintai orang berdosa bukan berarti dia tidak
perdulikan orang benar, hanja bahwa orang benar harus
tjari djalan sendiri. v

Logis moral dari keterlaluan ini serius sekali. Mung-
kin lebih banjak dosa, lebih banjak sengsara, lebih banjak
tjinta Tuhan; kurang rusak, kurang Tuhan, Mungkin lebih
baik kalau tidak ada beberapa banjak orang benar dalam
dunia ini sebab makin banjak hipokrit, dan lebih banjak
penderitaan rakjat ketjil. Bukan sadja dari moral agama
adjaran ini terlalu (saja bukan orang kristen djuga). Dari
sudut sosiologi kalau boleh dipertahankan pendapat bah-
wa dalam sadjak® ini pemerasan kelas membuat orang
jang diperas lebih seperti Tuhan, djadi lebih baik kalau
keadaan rakjat ketjil tidak diubah. Tidak ada pertjobaan
mentjari rangkaian jang lebih besar untuk mendjelaskan
pemerasan kelas, atau untuk mentjarikan djalan untuk
meniadakan pemerasan itu. Dari sudut psikologis tidak
ada pertjobaan untuk mengerti mengapa satu perempuan
mendjadi pelatjur,, jang lain tidak; kalau ada dahulu ge-
djala’ psikologis, sosiologis atau apaapa. Saja tidak per-

2

tjaja bahwa tiap gadis jang tidak bisa kerdja dalam dja-
watan mendjadi pelatjur atau bahwa tiap* pembunuh
membunuh ,tak dengan hati”. Dari sudut literer, pemal-
suan hidup dan perasaan adalah serius.

Penutup :

Pendekatan saja terhadap sadjak* W.S. Rendra telah
melalui dua djalan,

Pertama saja tjoba menundjukkan sifat lain dari
sadjak’nja jang biasa tidak dibitjarakan oleh kritikus2.
Sifat® ini telah diuraikan dalam garis alam, manusia dan
Tuhan. Sifat ini meliputi pemandangan alam sengsara dan
rusak; manusia berdosa tidak dengan sengadja dekat ke-
pada Tuhan dan orang benar djauh daripadaNja; dan
Tuhan jang ditemukan hanja dalam kedjahatan, keburu-
kan atau kematian. Kalau ini salah satu sifat sadjak®
Rendra, bisa dibenarkan oleh tiap* pembatja.

Kedua, dan dengan sangat pendek, saja telah mengu-
raikan pendapat pribadi mengenai aspek moral and sosio
logis sifat® itu. Implikasi aspek? ini, untuk saja sadja, ada
lah perasaan bahwa emosi jang dikandung oleh sadjak®
itu tidak bisa diterima, sebab ketidaklengkapannja. Ke-
pentingan hal® ini terhadap timbangan sastra terserah ke-
pada tiap® pembatja sadja, ***

NOTES:

') "Religion and Blasphemy in Modern Indonesian Literature™,
Twentieth. Century (Melbourne), Musim ‘Panas 1969/70; “The
Religious Verse of W.S. Rendra”, Seolidarity (Manila) dan
~Romantik Putih dan Hitam: Penjair sebelum perang dan
W.S. Rendra”, Budaja Djajs, dalam pertjetakan,

2) ‘The Development of Modern Indonesian Poetry, (New York
1967), h. 169.

%) Modern Indonesian Literature, (The Hague 1967). h. 233.

1) Quadrant (Sydney), Sept-Okt. 1969, h. 32.

%) Piet Santoso: W.S. Rendra dengan beberapa karjanja (FSUI,
dan Ballada Orang? Tertjinta: Kumpulan Sadjak jang Erotik
(FSUI, 1961); T. Subawa: ,Empat Kumpulan Sadjak”:
Karja W.S. Rendra (Fakulias Sasdaja, UGM, 1968).

%) Trisno Sumardjo : ,,Penjair W.S. Rendra dalam ,Empat Kum
pulan Sadjak”, Djaja, 17 Feb. 1962.

7) Singkatan untuk karja W.S. Rendra jang dipakai sini: BOT,
Ballada Orang® Tertjinta (Pembangunan 1957); 4KS, Empat
Kumpulan Sadjak (Pembangunan 1961); SST, Sadjak Sepatu
Tua, dan MM, Masmur Mawar (belum terbit — sajang,
Pecmbangunan !)

») Merdeka, 22 Okt. 1955; 4KS.

v} Mengenai ,dekadens” lihat Mario Praz: Romantic Agomy
(Oxford 1935) dan R.V. Johnson, Aestheticism (Mecthuen,
London 1969).

1) Salvo: "Willy (sebuah fragmen)”, Penabur 4 Sepl. 1966.

') Tecuw, h. 232

12) Johns, h, 32.

14) Puisi Indonesin Modc¢rn jang bernapaskan Ketubanan (IKIP,
Djakarta 1965).

14) Johns, h. 32. .

13) Sugiarta Sriwibawa: ,,Didaerah Perbatasun: Ballada Orqng.
Tertjinta”, Siasat, 29 Mei 1957, Cf Meraeka, 26 Djuni
1957.
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KARANG KENANGAN

SJARIF AMIN

ADA sebuah tempat dimana dahula
kami pernah berdua-duaan, jamg setelah
lama tak kukundjungi sekali kudatangi
kembali, Tempat dahulu kami pertama
kali berterus terang, menumpahkan segala
kandungan hati jang lahir tak dengan l-
san.

Maka terbajang lagi semua pengalaman
kami berdua. Indah sempurna rasanja,
malam kian terang dan djelas dalam ke-
nangan.

Malam itu kami bermalam di Pasang-
grahan. Agak ke atas dari djalan ke Tji-
solok. Letaknja di sebelah kapan kalau
kita datang dari arah Pelabuhanratu.

Sudah malam, tapi kami masih belum
fidur. jRamai tertawa-tawa memperolok-
olokkan orang jang tersekat balak-enam,
Sementara orang-orang jang sedang main
tjangkolen” terdengar riuh-rendah meng-
edjek orang jamg malang harus mengotjok
kartu. Apalagi kalau ada orang jang men-
dapat giliran mengotjok berturut-turut dua
kali atau lebih.

Pada saat kami sedang asjik bermain
itulah ada suruhannja datang berbisik ke-
padaku. Katanja, dia minta diantar ke
laut.

Sedjenak akd heran. Sudah sering dia
dan aku ber-sama® dengan orang-orang
lain pula, seperti ketika itu. Sering berte-
mu tapi atjap tak saling memjapa. Kami
berdua puraz tak menaruh hati, Padahal
bukan karena kusengadja. Akupun menge-
nal dia tak ubahnja dengan jang lain®,
bahkan lebih erat lagi, tapi sering kami
berbuat seolah-olah belum kenal-mengenal.
Kenal baik, tapi seperti tak berbaik !

Kalau sedang bepergian bersama-sama
dengan kawan2 jang lain, kami tak pernah
berdua-dua memisahkan diri. Kalaupun
kebetulan kami’ berdua terpisah dari ka-

wan’, dia segera mendapatkan kawannja
jang sudah karib. Sedangkan dengan orang
lain kulihat dia tak sedikitpun nampak
malu2. Demikian djuga saja. Dengan gadis?
lain aku bebas bergaul, tetapi dengan dia
seorang lain benar rasanja.

Padahal malam itu dia kelihatan sudah
masuk ke kamar sedjak hari masih sore,

Dia jang biasanja mendjauh-djaubh dari
padaku, tiba-tiba sekarang, malam hari
pula, menjampaikan pesan ingin kuantar
ke laut!

Ketika jang lain bergembira di serambi
Pasanggrahan dia mengasingkan diri. Ber-
dua dengan kawan karibnja, dia menutup
diri dalam bilik. Kawan karib jang tak
pernah berpisah demgan dia!

Entah bagaimana mulanja, aku lupa,
tapi masih kuingat saat aku sudah turun
ke halaman. Kepada kawan? jang sedang
asjik bergembira di serambi, kubilang ingin
kebelakang mau berhadjat besar,

Sampai di djalan dia berdjalan agak
djauh di depan, Tapi kian djauh dari- Pa-
sanggrahan djarak antara aku dengan dia
kian pendek djua. Entah dia jang didepam
berdjalan kian perlahan, entah aku jang
dibelakang melangkah kian tjepat. Masih
kuingat, ketika menjebrang djalan kami
sudah berdjalan bergandengan,

Djalan jang kami tempuh berbatu-batu
bertjampur dengan padas jang tadjam2.
Kami terpaksa memperhatikan djalan jang
hendak kami lalui. Kami memilih-milih
tempat jang boleh kami indjak, mentjari-
tjari jang tak berbatu. Bulan tersaput men
dung. Tidak benderang seperti ketika ma-
lam mulai turun. Gelagat akan turun hu-
djan malam nanti,

Pemandangan tidak djelas, Tapi karang
jang mendinding di depan djelas djuga
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kami lihat, Kalau diperhatikan dengan te
liti, sungguh mengerikan, Ditambah pula
oleh suara® jang menjajukan hati benar.
Gemuruh mendentur-dentur, laksana gun-
tur di kedjauhan. Kadang? suara itu ter-
dengar bagaikan suara air hudjan siang
hari sementara matahari bersinar djua. Di
sambung oleh suara angin jang mende-
rum, mendjudju dari tengah laut. Basah
menjapu paras kami,

Entah apa jang mengasjikkan, tapi kamij

" tak merasa letih ber-lama® berdiri di situ.

Malah betah, Apalagi ketika kurasa tangan
nja berpegang pada bahuku. ,Takut...... "
bisiknja. Tapi ketika ia mengatakan:
,»,Mari!” tidaklah dia mengadjak: pulang
ke Pasanggrahan, Dia mengadjak aku te-
rus turun ke tempat jang berpasir-pasir.

Supaja djangan terpeleset djatuh, maka
ia kugandeng......... gerimis pula turun.
Kami tertegun tak djadi.

Waktu pulang, sedjak tiba di djalan ia
berdjalan mendahului, saja djadi mengi-

_ringkannja, Kian dekat ke pasanggrahan,

kian djauh pula djarak antara kami, Ke-
tika tiba di tempat jang agak tjuram, dja-
rak antara kami sudah ada barangkali dua
meter ! .

Tak seorangpun di antara kawan2 jang
sedang asjik bermain kartu itu jang me-
rasa kehilangan, padahal lama benar aku
pergi, Waktu datang kulihat mereka ma-
sih ramai tertawa-tawa. Dia terus lang-
sung masuk ke biliknja. Sedangkan aku
main domino lagi sampai larut sekali.
Kami laki® tidur di serambi di atas tikar
berebutan bantal. i

Tidak akan ikut ke Tjisolok katanja, pu
sing. Saja masih belum djaga benar kare-

.na kantuk masih memberat, waktu kawan
" nja berbisik menjampaikan pesam itu.



»Tentu karena letih. Lagipula tak ada
pemandangan jang apeh di sana, Kalian
tunggu sadja disini, tidak bakal lama!”
sahutku kepada gadis suruhannja itu.
.Sambil berkata begitu, ingatanku mela
jang pada saat kami dalam bus. Di Kiara-
djangkung kalau tak salah ia nampak pu-
tjat. Bebérapa kali kulihat ia menghirup-
hirup saputangan jang sudah dibasahi de-
mgan 4711, kegemarannja., Malam tadi
kena hudjan pula, tidurpun tidak njenjak
karena terganggu sorak-sorai jang tak
henti-hentinja tak heran kalau se-
karang merasa pusing.

»Saja ingin benar ke sana. Sungguh sa-
jang kalau djauh-djauh dari Bandung, ting
gal sedikit lagi sampai tak djadi!”

»lkutlah kau kalau ingin tahu” sahutku.

Ia tjepat memotong: , Dan kakak, akan
kah dia diasingkan sendirian di sini?” ka
tanja sambil tadjam2 menatap saja,

Saja tertjenung.” Sedjenak memikirkan
perkataan ,diasingkan sendirian” jang di-
utjapkannja. Tadinja kupikir, biarlah sisa-
kit sendirian di sini supaja dapat tidur de-
ngan njenjak agar merasa segar kalau pu
lang ke Bandung nanti.

Utusan itu berkata pula: ,Biarlah, saja
tzk djadi pergi!” sambil membuang muka,
lalu kembali ke biliknja.

Barulah saja sadar akan maksudnja: su
paja saja membiarkan dia pergi ke Tjiso-
lok, sedangkan saja. agar meninggalkam
diri, menemani si sakit.

Saja melontjat menjusulnja. Di pintu
kamar, sebelum ia menutupkan daumnja,
saja katakan bahwa ia boleh pergi, sija
jang akan mengawani si sakit.

Sampai sekarangpun saja thasih belum
tahu, apakah betul ia ingin pergi ke Tjiso-
lok, ingin melihat Tjipanas mantjur, atau
kah hanja sekedar alasan, supaja aku da-
pat berdua-dua dengan si sakit sadja?

Mereka berdua senantiasa bersama-
sama, Tak pernah berpisah. Dahulupun
selalu bersama. Kalau jang seorang men-
dapat halangan, maka keduanja tidak dja
di berangkat, Meskipun sudah berdjandji,
mereka batalkan, Sedangkan kini: bukan-
kah hanja untuk melihat air mantjur sa-
dja ?

Gadis kawannmja itu masih kanak-kanak.
Usianja djaub lebih muda daripadaku. Mes
kipun takkan banjak bedanja, gadis itu
memang lebih muda daripada dia. Sung-
guh tepat gadis itu menjebut kawannja de
ngan , kakak” seperti barusan

Gadis ketjil jang bidjak! Alangkah bi-
djaksana ketika ia membuang muka de-
ngan wadjah memberengut tadi!

»Anak......... " kataku dalam hati,

Pagi-pagi benar rombongan sudah pergi.
Sebelum berangkat gadis itu datang ke
dekatku, . berbisik dengan nada mengan-

‘buh, menggelengkan

tiam: .Djangan djauh®!" katanja, dengan
wadjah jang ramah tapi. Saja mengangguk
dengan hati berdebar.

Bersaniaan dengan lenjapnja bus di ti-
kungan, sajapun berdjalan menudju ke bi-
liknja.

Di serambi seorang wanita setengah
baja — barangkali ia istri mandor pasang-
grahan — sedang berbenah. Bekas sema-
lam kami tider berserakan tak keruan.

Perlahan-lahan saja membukakan pintu
kamar. Nampak dia sedang berbaring,
menghadap ke arah jang berlawanan dari
saja jang lama berdiri di sebelah tempat
tidur,

Baru waktu itulah saja melihat dia da-
lam keadaan serupa itu.

Pangling. Karena saja sudah biasa me-
lihatnja selalu berpakaian sebagaimana
patutnja. Kalau sekali waktu saja bertam-
dang ke rumahnja dan dia belum rapi oer
dandam, dia tidak segera menemui, Saja
disuruhnja menanti, sementara dia ber-
ganti pakaian dengan jang pantas untuk
menemui tamu.

Sedangkan sekarang.........
kan piama sutra tipis
bermotif swastika. Seragam benar dengan
piama jang tergantung pada palang tem-
pat tidur, hanja motifnja berlainan, Kein-
bang-kembang. Tentu punja gadis kawan-
nja Tak mustahil mereka membelinja ber-
sama-sama pula,

Djalinan rambutnja  kusut, apalagi di
udjungnja mampak berurai,

Sajapun duduk bertumpang kaki di bi*
bir tempat tidur, Duduk kaku karena ter-
lalu pinggir, ’

,,Kurang tidur ?” saja memtjoba mem-
buka suara.

Dia tak bergerak. Tetapi ketika saja
menawarkan ,Bayer”, ia membalikkan tu
kepala, sedangkan
matanja setengah terpedjam. ,,Pusing...... ”
katanja setengah berbisik, sedangkan mata-
nja tetap terpedjam.

Perlahan-lahan saja pegang dahinja. An
tara alis dengan alis kupidjit-pidjit dengan
djari tengah.

Ibu djari tanganku dia pegang, lalu di
tekankan pada dahinja. Saja  mengerti,

dia mengena

-Maka selaud'jutnja kutekan agak keras de

ngan ibudjari dan djaritengahku.

Dari pelipis kiri kaman, Kkutekan dan
kupidjit ke tengah dahi, beberapa kali.

,Pakai balsem 7" tanjaku sambil mem-
betulkan udjung djalinan rambut jang ter
tindih oleh tubuhnja.

Dia bilang, djangan, karena balsem se-
ring menjebabkan kulitnja tcrbakar,

Saja duduk menggeser. Agak ke tengah
karena hampir terdjatuh. Memidjitpun te-
rasa sulit dengan tangan kanan, Maka ku
ganti dengan tangan kiri, sambil duduk
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berwarna tjoklat, )

menghadap ke arah dia. Achirnja aku du
duk agak miring, sedangkan ia terbaring
menjamping menghadap ke arah saja. Mu
kanja bagaikan menjelusup ke dadaku.

Memidjit berhenti. Dahinja melekat ke
dadaku. Aku merasa tak tahu apa jang
harus kuperbuat. Apalagi ketika mende-
ngar suaranja jang seperti anak ketjil jang
merengek minta sesuatu, — entah bagai-
mana mulanja,

Saja bangkit— memandang ke kiri ka-
nan, Ke arah medja ketjil di seberang tem
pat tidur. Ada sebuah sisir tergeletak, vies
Pond V dan C di sebelahnja, boto] oau de
colonge, saputangan ketjil, loket mungil.

Djendela masih tertutup.

Waktu melihat kearah pintu, kulihat
daunnja tidak menutup benar bekas saja

‘tadi masuk.

Saja turun dari tempat tidur. Ferlahan2
melepaskan kepalanja pada bantal. sebab
tadi terletak diatas tafganku.

Nampak wanita setengah baja jang tadi
sedang berbenah belum djuga selesai. Ko-
per dan djindjingan sudah beres berderet
di dekat dinding, Ia masih sedang me-
mjapu.

Pintu kututup rapat®. Terdengar suara-
nja mendjepret. Alangkah kerasnja suara
jtu memetjuh kesunjian saat itu. Lalu ku-
kuntjikan, dua kali. Terdengar pula ber-
bunji. Hanja tak sekeras tadi.

Saja lalu mendapatkan dia

Entah bagaimana selandjutnja, tak ku-
ingat lagi, Terus terang sadja, baru kali
itulah saja mengalami terpengaruh oleh
perasan jang galau-bergalau seperti itu.
Bagaikan impian jang benar2 terdjelma!

Jang masih kuingat benar ialah saat
saja membukakan  djendela, grendelnja
agak matjet himgga'terpakﬁa kutarik de-
ngan paksa. Maka tjahjapun benderang-
lah, masuk bersama angin laut jang me-
njerbu kamar. Dunia luas, alam tak ber-
batas. Saja merasa seolah alam semesta
jang tak berbatas berada dalam dadaku.

Di belakangkye dia berdiri diam® bagai-

kan tak berdaja. Dia bertjermin sambil
membetulkan rambutnja jang kusut.
JKita pergi ke tempat semalam lagi,

Mari!" kataku.

Ia mendekat. Sedjenak kami berdampl-
ngan. Ber-sama? memandang ke arah laut
nun di bawah, menflikuikan ombak  jung
sedang murka, mem-bentur® karang. Se-
mentara ia berganti pakaian, sajn mere-
nung di scrambi, menanti.

Karang tjuri tadjam bagaikan petj.nh:mi
katja. Luka-luka telapak kaki kami ml?-
midjaknja. Pedih rasanjn  kctika kenu air
laut,

Terlebih pula karena djalan
jang kami tempuh itu tidak rata, pe.muh
dengan batu? bertjongukan. Siung haripun

setupak



orang harus hati2 memilih tempat akan
dipakai untuk meletakkan tapak kaki, mes
kipun tidak leluasa.

Di tempat jang kering, batu* tadjam me

lukai kaki. Apalagi di tempat? jang sering
terendam, ketjuali tadjam batu® itu litjin
pula,
" Kalan tak ada lagi jang dapat dipilih,
kami terpaksa turun ke buntjakan berair
yang berkubang karena terlalu sering di-
terdjang ombak. Kelihatannja tjétjék, ka-
rena airmja bening djernih sehingga dasar-
nja nampak. Tapi ternjata dalamnja mele-
bibi lutut,

e

Kalau aku sendirian, temtu tak usah aku
turun ke sana, Apalah sukzrnja melom-
pati kubang jang sebesar niru. Mudah sa-
dja aku akan mclangkah. Paling2 langkah
pandjang. Tapi buat. dia kubangan itu ti-
dak dapat djlontjatinja, meski betapapun
ia memaksakan diri. Karena itu terpaksa
turun Jebih dahulu.

Kupangkupun dia rasanja tidak sukar;
kuangkat sadja tubuhnja. Malah tanganku
sudah kuulurkan ke arah pinggangnja.

Tapi ia menolak sambil tersenjum manis,

Maka kutjari akal lain. Kakinja jamg
kiri menapak pada telapak tanganku jang
kanan. Djadi telapak kaki diatas telapak
tangan, Telapak tanganku seumpama sang
gurdi bagi orang jang menunggang kuda.
Tangannja jang kiri memeluk leherku.
Dan jang kanan berpegangan dengan ta-
nganku jang kiri. Sesudah itu barulah ka-
kinja melangkah. Jang kanan, Ja keliba-
tannja memang seakan-akan ia melangkah,
padahal sesungguhnja tangan sajalah jang
mengantarkan  kakinja sampai ke tempat
jang dapat dipidjaknja.

/‘@”N

Setelah jang satu menapak, sebenarnja
hanja sekedar udjung kakinja berdjingkat,
barulah kakinja jang satu lagi, jang tela-
paknja di atas tanganku, kuletakkan per-
lahan-lahan di tempat jang akan dipidjak
nja. Tangannja kusuruh berpegangan pada

punggung
ke atas.

Saja masth berdiri dalam  kubangan.
Tangan berlepas sudah  tapi mataku ta-
djam mengawasi. Kalau ia sampai terpe-

karang jang agak mentjongak
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leset, akan kutangkap dengan sigap.

Pada waktu itu bemar terdengar ombak
besar membentur karang,

Kalau oleh ombak-ombak jang lebih da
hulu muka kami hanja basah oleh pertji-
kan ,asap”nja sadja, maka oleh ombak

" besar jang baru itu kami bagaikan disem-

prot dengan air. Dibandjur malah !
Tentu sadja kami basah belaka. Apa-
lagi saja jang berada di bawah. Diapun
jang berdiri agak di atas, badjunja djadi
melekat bersatu dengan kulitnja.
Agak lama kami berdua berdiri di pung
gung karang itu, Setiap ada ombak mem-

HANDOGO

bentur karang, dia bersembunji di bela-
kangku sambil berpegamg. Saja mendjadi
tameng, menghadang air jang mantjur
menjebrot dari tempat jang luang.

Djelas sekarang, Pantaslah dinamakan
Karang Hawu. Memsng seperti dapur. Te
gak di tengah laut. Mendjulang dari ba-
wah. Dan di arah bahunja ada lubang se-
kira sebesar lubang perapian di dapur.

Kian besar ombak jang menerdjang,



kian keras air jang menjebrot, malah sam

pai memantjar ke atas, tak ubahnja de-
ngan air mantjur jang besar. Atau seperti
air jang memantjar dari kepala ikan paus
— seperti jang pernah kulihat gambar-
nja!

Waktu pergi ke sana kami sudah sulit.
Apabila ketika hendak pulang, Karang
jang harus dilalui menudju ke arah lubang
tadi sangat tjuram sekali. Tadi kami me-
mandjatnja, mesti merangkak-rangkak se-
tengah merangkulnja. Waktu menuruninja
sangat sulit sekali.

Tapi heram. Kian sulit jang mesti ditem
puh, kian semang perasaanku. Malah se-
djenak timbul perasaan menjesal, mengapa
kami tidak tertahan sadja di atas karang
itu, tak dapat turun®?, Berdua sadja!

Punah rasamja kesukaran djalan jang
kami tempuh. Dja]an jang tadjam bertjo-
ngakan, Jang sulit diindjak. Jang sangat
berbahaja. Selalu takut terpeleset, terdja-
tuh ke dalam laut jang sedang meradang
membentur2kan ombaknja.

Pada waktu itu ia tak ragu berpegang
padaku. Kulit kami bergeseran. Tangan
kami bersipegangan, Malah ketika pada
taraf terachir menuruni karang, ia sete-
ngah kupangku pinggangnja, karena terla
lu tinggi. "

Ketika sampai di pasir pantai, kami ber
djalan seperti biasa. Bergandengan agak

berdjauhan, Seperti orang jang berdjalam .

di atas trotoar.

Setiap ada putjuk ombak jang hendak
mentjapainja, dia mulanja berusaha meng-
hindar. Tapi ketika sekali air laut mem-
basahinja djuga, maka kemudian dia biar
kan sadja ombak itu mentjapainja. Te-
nang kami berdjalan bergandengan. Sam-
pai kain pandjangnja basah kujup. Ombak
besar malah mentjapai lututnja, basah ku-
jup, sehingga sukar ia melangkah.

Demikianlah ia berdjalan. Kian men-
djauh, Kadang* meminggir pesisir jang ke
ring, jang tak tertjapai air laut. Kadang?
sengadja ia turun ke laut dangkal, sampai
matakakinja terendam. Di tempat jang
agak dalam djuga malah. Sengadja berdiri
agar dia diterdjang ombak jang madju ke
arah daratan. Sesudah petjah, ombak itu
putih bagaikan busa, bertjampur dengan
pasir jang. seperti tepung.

Ketika air membalik, akan kembali ke
tengah laut lagi, rasanja kami terbantun.
Pasir jang kami indjak se-akan® runtuh,
terasa geli menjelasar telapak kaki. Pada
mulanja ia nampak terkedjut, Seperti akan
terbenam tenggelam katanja. la mengga-
pai-gapaikan tangan minta kupegang. Tapi
setelah  sekali tidak apa?, kemudian ia
diam sadja, kesenangan malah dipermain-
kan ombak seperti itu.

Djelas benar mampak bekas tapak kaki

kami berdua di atas pasir jang baru disapu
ombak, Tapi setiap air naik pula, lewat
di atasnja, hilang lenjaplah djedjak di atas
pasir itu.

Pernah kupertundjukkan padanja, ke-
gemaranku sedjak masih kanak?  Kalau
malam hari hudjan, keesokannja aku sege
ra turun kehalaman membuat gambar di
atas tanah. Kugambar bulan jang bulat
dengan kaki. Hal itu kuperlihatkan pula
padanja bagaimana tjaranja: tumit kute-
kankam pada pantai pasir, sedangkan ibu-
djari kutekuk, lalu aku berputar sampai
bulatan itu sempurna. Sungguh bagus be-
kasnja. Lingkaran bekas ibu djari dengan
bulatan di tengah be¢kas tumit,

Berkali-kali aku memberi tjontoh. Sam-
pai kubuat beberapa buah lingkaran, ba-
gus?, tak ada bertjatjat. Diapun segera
meniru, Senang gembira benar dia, mem
bandingkan hasilnja dengna hasil buatanku.
Siapa jang lebih bagus!

Tapi semua bekas jang indah® dan ba-
gus2 itu musnah sekaligus ketika didjilat
ombak. Lenjap tak berbekas.

Tak terasa lagi sampailah kami ke Tji-
pawenang, kali ketjil jang bermuara ke
laut.

Kami duduk di atas batu besar jang
'rata. Masing® di atas sebu:h batu. Agak
arah ke hulu, jang banjak berbatu-batu.
Supaja teduh pula, karena dinaungi oleb
pohon2an jang merunduk-linduk di situ,

Air Tjipawenang bening djernih. Dasar-
nja nampak berpasir bertjampur dengan
batu jang bulat-bulat londjong, besar ke-
tjil. Di tempat jang agak dalam airnja,
kami duduk di atas batu. Kaki kami biar-
kan terendam air kali, sampai ke mata-
" kaki. Air jang berasal dari sumbernja itu
terasa sedjuk oleh udjung-udjung djari
kaki. Rasa sedjuk mendjalar najk keselu-
ruh tubuh

sampai keringatpun - kering.
Waktu ketika itu sudah mendjelang te-
ngah hari,

Ketika itu barulah tahu bahwa telapak
kaki kami penuh luka, amat pedih, tapi
sedap nian rasanja! ’

Dia termenung Seperti sedang mengum
bar lamunannja mengembara emtah ke
mana. Saja duduk disampingnja. Agak
berdjauhan. Kami tak berkata sepatahpun.
Saja diam; dia menggerak-gerakkan kaki-
nja. Maka saja lihat betisnja jang indah
berkelebatan dalam air jang bening djer-

Padahal pada waktu.itupun sudah tahu
bekas telapak kaki di atas pasir  pesisir
lenjap musnah. Di pasir pantai jang se-
ring dilanda putjuk ombak, lenjap setiap
ombak datang. Di pasir jang kering Ienjup
pula tersapu angin laut, Tapi waktu da-
tang kesana lagi, ke tempat kami dahulu
pernsh berdua-sendiri,  hatiku tetap me-
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rasa penasaran.

Penasaran ingin melihatnja’ lagi. Se-
olah® ada sesuatu jang dahulu kutinggal-
kan, sekarang ingin kulihat kembali.

Tentu sadja mustahil, sebab djarak wak
tupun entah sudah berapa lama! Musta-
hil tidak musmah tak berbekas!

Ternjata pula, djangankan telapak kaki
di atas pasir, sedangkan jang lain2njapun
nampak sudah berubah ketika aku datang
ke sama lagi.

Pasanggrahan hanja dapat kukira-kira-
kan bekas letaknja. Karena sekarang di
sana berdiri sebuah bangunan untuk ma-
kan angin. Sebuah restoran.

Batang kelapa jang teguh berdiri di se-
putar pasanggrahan, ketika dahulu kuting
galkan sedang lebat berbuah, daunnja
menghidjau, Buahnja sangat lebat sekali.
Ada jang seperti manggaran  keéns
tjong saking lebatnja, Sebagian mangga-
ran lagi seolah baru pertama kali berbuah.
Sekarang kulihat kebanjakan gundul; bah-
kan banjak jamg tak berbuah sebutirpun.
Di tiap manggaran hanja nampak dua
atau tiga butir sadja,

Bahkan karang jang nampak ber-urat®
bagaikan badja, kini mampak sudah ba-
njak bagian2nja jang hantjur diamuk om-
bak saban pagi. Ombak lautan! Tak he-
ran kalau mulut Karang Hawa sampai
putus, Putus sampai ke tempat bahunja
jang berlubang. Karena itu air mantjur-
pun tidak ada lagi,

Tidak, tak sedikitpun bekas
kaki kami di atas pasir pantail

Kutjari ke Tjipawenang. Kususul sam-
pai ke hulu, hingga ke dekat djalan, Lalu
kembali ke hilir. Kembali pula ke hulu,
Achirnja duduk di atas batu jang terme-
nung ditengah sungai. Lama saja djuga
termenung.

Sampai lenjaplah diriku; ingatanku kem
bali ke djaman jang sudah lampau.

Maka nampaklah semua jang kutjari,
Pasanggrahan megah  berdiri. Karang
Hawu teguh tegak. Air mantjur meman-
tjar dari bahunja, Nampak dari kedjauh-
an mengepul bagaikan asap dapur. Djuga
bekas telapak kaki banjak sekali di atas
pasir pantai. Bekas telapak kaki kami —
nku dan dia. Lingkaran® bulanZ2an jang
kami buat berdua, ’)rung bagus2 jang in-
dah®, Semuanja masih ada, tak bertjutjat,
Tak sedikitpun rusak. Tak sedikitpun ter-
ganggu.

Semua masih ada. Demikian uku dan
dia. Sedjak kami berunding akan piknik
ikut bersama rombongun, jong kami ren-
tjunakan sedjak awal. Saat kami  dulam
perdjalanan  antara Bandung sumpui di
Karung Hawu. Bermalam di Pasunggra-
han. Malam hari kami berdjoga-djaga ber-

(Bersambung kehal. 126)

djedjak



PERTEMUAN DIKUBURAN

MOH. AMBR! (1892 —~1936)

»EMUR; baiknja kita tak usah pergi ke -

makam hari ini. Besok sadja supaja lelu-

()

asa”,

,sMengapa begitu? Bagaimana kalau
panti bi Itjih dan anak2 datang mendjem-
put kesini ?”

»Ah, si Djumad sadja suruh mendjaga
rumab. Kalau nanti ada jang mendjemput
kita ke makam, supaja dia sampaikan, tak
usah di tinggu® bilang”.

»Mengapa kemarin engkang minta di-
djemput ?”

JItulah, lupa. Kemarin engkang  tak
ingat sama sekali bahwa hari ini ada

atjara”.

»Betapa malu kita namti kepada embi!
Ada apa sih ?” '

»Kan kita mendapat tugas menerima
tamu di clubhuis. Bukankah pada malam
Kamis — tanggal berapa pula waktu itu,
o jah, tanggal 22 — sudah diberi tahu
bahwa pada hari lebaran semua kawan2
akan berkumpul di clubhuis. Dan kita pula
jang mendapat kepertjajaan untuk mengu-
rus semua tamu”.

,Silakan sadja engkang ke sana sendiri.
Biar saja ikut ke makam bersama bi
Itjih”.

,Bagaimana pula itu; kan kita harus
berdua, karena tamu jang datangpun tidak
hanja laki2 sadja”,

»Mengapa kemarin engkang berdjandji
sembarangan”.

,,Bukan berdjandji
lupa. Mengapa pula kemarin
kasih ingat.?”

»Saja kira tak djadi atau tak usah pergi
bersama saja, karena engkang tak pernah
mengadjak berunding”.

sembarangan, tapi
Emur tak

,Kan sudah kubilang bahwa kita jang
mendapat tugas menerima tamu. Engkang

katakan kita, kalau tak usah bersama de-
ngan Emur, tentu kukatakan engkang. Ka
lau tak datang alangkah ......... ”

,»Tadi djuga sudah saja bilang, pergilah
engkang sendiri kesana, Biarlah saja sadja
jang ikut dengan bi Itjih”.

»Huh, pertjuma sadja, Tak usah lagi
berunding kalau begitu. Tentu tadi akan
kubilang sadja: Engkang tak bisa ke ma-
kam hari ‘ni, ada halangan. Ikut sadjalah
Emur dengan mang Adjun”,

»Habis bagaimana baiknja ?”

~»Baiknja kita pergi ke clubhuis”.

»Ah, saja tak maw Tjoba sadja pikir:
Bi Itjih sengadja berputar kemari dahulu
mendjemput kita karena sudah berdjandji.
Kalau tiba disini kita tak ada di rumah,
betapa akan murkanja mang Adjun dan bi
Itjih. Kalau memang tak berdjandji lebih
dahulu, tak apa; kalaupun mereka datang
kita tak ada di rumah bukanlah ° salah
kita. '

Tapi sekarang tjoba: mana sudah ber-
djandji, mana pula mereka ita' lebih tua
dari pada kita — bukankah seharusnja
kita jang berkundjung kepada mereka —
mana lagi hatinja kita buat ketjewa, se-
olah-olah kita bohongi.

Buat saja biarlah tak diakui oleh ka-
wan® clubhuis dari pada harus mendapat
murka orangtua, Dan lagi menurut « pen-
dapat saja, lebih penting berziarah ke ma
kam daripada ke clubhuis”.

»Ja, engkangpun tahu; tapi bukankah
ke makam boleh besok atau hari lain?
Waktunja masih banjak, Sedangkan perte-

"muan di clubhuis waktunja sudah diten-

tukan hanja sore manti sadja, bersitatu-
rahmi dengan kawan-kawan”,
,Dari kawan2 kita tidak bakal doraka,

lain dengan .orangtua sendiri”.

HORISON / 108

.ding. Tadinja engkang

.Kukira bahkan dari orangtua sendiri
kita lebih mudah mendapat maaf dari-
pada dari kawan® jang belum tentu mau
kasih maaf”. ’

»sPeduli apa! Tapi saja bilang, orangllia
sendiri lebih penting, nanti doraka kalau
dinomor duakam”,

»Memang pendapat engkangpun begitu.
Namun kalau kita tidak pergi ke clubhuis
hari ini, kita tentu malu oleh para peng-
urus dan kawan2 jang lain. Kita sudah
menjatakan sanggup untuk men€rima se-
kalian tamu. Kalau sampai tidak datang,
atau kalaupun datang hanja engkang sen-
diri ........"”

»Mengapa sih harus berdua?”

.Itulah, engkang sudah menjanggupi
akan -berdua, suami istri; bukankah para
tamu jang datangpun suami-istri :ijuga?-"

. Ah, saja kan tidak pernah menjang-
gupi. Lagi pula engkang tak pernah’ me-
nanjakan kesediaam saja”,

" . Ah sudahlah Mur, engkang mau tidur

" barang sebentar. Pukul empat nanti ba-

ngunkan”.

,Dijadi bagaimaﬁ‘la putusannja 7"

,.Seperti jang Emur Kkatakan
dja”.

,JKalau begitu buat apa pandjang® ber
tengkar ?”

tadi sa-

,Ini kan bukan bertengkar. Tapi berun-
mengira Emur
akan sependapat dengan engkang. Atau
Emur akan mengerti bahwa dengan pergi
ke clubhuis kita akan mengirit biaja ber-
silaturahmi lebaran, Kadau kita mesti me
nemui kawan2 itu semua kerumahnja ma
¢ing®, berapa uang jang harus kita keluar

-kan? Berapa mesti kita bajar ongkos del-

man sadja? Karena itulah engkang ber-
sama dengan kawap2 jang lain berunding



kita seraua akan berkumpul di clubhuis,
supaja tak usah  kundjung-mengundjungi
dan braja jang dikeluarkan lebih irit”,

»Mengapa tidak kemarin engkang bitja-
ra begitu? Teotu kita tak. usah berdjan-
dji dengan bi Itjih. Karema itu djangan
suka menganggap enteng kaum  wanita!
Segala dianggap gampang, karena me-
ngira wanita mistjaja akan menurut sadja.
Tidak semua wanita boleh diperlakukan
seperti itu. Kalau berunding sedjak awal
tentulah takkan sampai kedjadian seperti
sekarang. Kepada kawan® tidak usah malu
dan dari oramgtua tidak akan mendapat
murka. Itulah bukti bahwa wanita tidak
boleh dianggap enteng”.

Djuragan Sukarta tidak berkata lagi.
Terlentang ia berbaring di atas dipan, Te-
lapak tangan kiri kanan ditaruhkan di
atas dada, djari-djarinja  djalin-berdjalin.
Dalam hati ia berxata: Kalau kudjawab
lagi tentu takkan ada ahirnja, wanita tak-
kan kehabisan perkataan., Tentu akan ter-
buang sadja waktu dan nanti tak pula bisa
tidur siang. )

Istrinja lalu pergi ke belakang Kkarena
suaminja tak ber-kata2 lagi. Beberapa dje
nak kemudian ia sudah masuk lagi ke
dalam membawa rudjak sirsak dengan es
dalam gelas, katanja: ,Engkang eng-
kang, ini rudjak sirsak, enak deh. Pa-
kai es”. .

Jang dipanggil terdengar mendengkur.
Istrinja mendekat,

»Mustahil sudah tidur, baru sadja ma-
sih bitjara”.

Lalu digojang-gojangkannja tubuh sua-
minja: ,.Engkang, engkang,- engkang”.

,.Heeeh”, "suara djuragan Sukarta sam-
bil menggeliat lalu membalikkan tubub,
tertidur pula.

,Rudjak sirsak dengan es, enak deh”.

»Hch — hch — hch” terdengar suara
orang tidur.

»Uh, sungguh tak boleh mentjium ban-
tal!” kata neng Emur.

Lalu ia melihat djam. Baru setengah
tiga, Pukul tiga bafulah saatnja mandi. Ia
segera melandjutkan mendjahit badju baru
jang kemarin sudah digunting. Maka ter-
dengar suara'putaran mesin  ber-pusing?.
Setengah djam kemudian selesailah dua
helai badju, hanja tinggaf lipatan bawah-
mja jang belum didjahit. Lalu ia pergi ke
kamar tidur sambil membawa kedua he-
lai badju jang baru didjahitnja itu. Sehe-
lai dikenakannja sambil mematut diri di
depan tjermin. Surawé diatur supaja te-
ngahnja rata, lubang pada bahu supaja
persis di tengah, kemudian ditarik ke ba-
wah supaja ketat. Agak dibawah buah-
dada dia pegang. lalu ditarik pula tangan
nja arah ke atas ke tempat peniii. Di tem
pat buah-dada membusung diraba-rabanja
puia, Sudah itu tangan jang sebelah dipa-

kai memegang surawé dan jang sebelah
lagi dipakai mengatur pandjang tangan
badjunja, apakah sudah pas atau tidak.
Setelah merasa puas pakaian nampak pas
benar, mengetat sehingga memetakan ke-
rampingan tubuh, barulah ia memberi
tanda di tempat jang akan djadi batas lipa
tan bawah, Badju itu dibuka, kemudian
ditjobanja pula jang sehelai lagi. Apa jang
dilakukannja persis sama dengan jang per
tama. Keluar dari kamar tidur, melibat ke
arah djam, ia sangat terkedjut. », Wahai,
kiranja sudah pukaul tiga lewat. Ah, kepa-
lang membikin lipatan bawah takkan
lama”.  Krek-krek-krek ia menggunting
bagian2 badju jang tidak rata akan mem-
buat kelinan bawah, Lalu terdengar pula
mesin djahit berputar. Setengah empat su
dah siap semua. Ia lalu berbenah, setelah
itu tjepat pergi ke kamar mandi. Keluar
dari kamar mandi ia berlari-lari
berkain pandjang jang menemgah betis dan
sebatas buahdada, bagian ‘tubuh sebelah
atas ditutupinja dengan handuk, sedang-
kan tangan mendjindjing pakaian jang
tadi dipakainja.

Sanggulnja rendah, bergerak ke kiri ke
kanan pada bahu. Lalu ia masuk ke ka-

mar tidur akan mengganti pakaian. Semen

tara ia menjisir neng-neng-n-ng-neng ter-
dengar djam berbunji. Pukul empat, Sam
bil - merapikan udjung rambut djua ia
membangunkan suaminja. .

. Engkang! Engkang! sudah pukui em-
pat!”

Djuragan Sukarta terkedjut
Jalu bangkit. Wadjahnja tjemberut sambil
menggisik mata,

,.Lailahailalloh. Kaget betul!”

»Mengapa ?”

,Engkang bermimpi berkelahi dengan
mang Adjun. Engkang dia bamting. .Pung-
gung djatuh di atas batu, Waktu bangkit
pula pinggang serasa patah, cngkang ber-
djalan tertatih-tatih, Sementara itu rasa-
mnja datang ke clubhuis, tetapi orang® su-
dah pada pulang. Hanja kudengar dari
djohgos bahwa engkang ditjari oleh ka-
-wan2 semua akan didjatuhi hukum gan-
tung. Engkang bersembunji diantara akar?
sebatang pohom jang besar sambil menu-
tupi tubuh dengan sehelai kain pandjang.
Tapi tak ketahuan asal mulanja tiba2 sa-
dja kain pandjang itu ditarik orang, lalu
dibawanja lari. Selagi menengok ke kanan
kiri mentjari orang jang mentjuri kain
pandjang itu, dengan pérasaan takut ke-
temu oleh orang® jang sedang mentjari
djuga, terdengar ada tiga orang laki2 ber-
teriak : ,,Tertangkap! Tertangkap!” Kkata-
nja.

Engkang terbangun karena kaget, mak-
sudnja hendak lari, tapi kiranja terdjaga

dibangunkan oléh Emur”,
<
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ketjil, .

bangun, .

»Wah, riwan tuh, ketakutan tadi terba-
wa ke dalam mimpi”,

»Entahlah. Mungkin benar riwan. Tapi
mengapa pula ada orang jang merebut
kain pandjang? Rasanja itu bukan ri-

wan”,

»Wah, tumben pula engkang
kepada arti mimpi”.

»Memang biasanja tak pernah. Tapi se
karang aneh, hati tetap mengadjak pertja
ja, dan tak henti-hentinja berdebar”.

»,JMvandi dahulu lebih baik”, kata istri-
nja. ,,Sehabis mandi lalu minum rudjak
sirsak, tentu hilang kaget karena riwan
itu”,

pertjaja

~Emur pukul berapa nanti pulang?”

..Entah, Tergantung pada bi Itjih".

»Bukan, Pulang dari makam pukul be-
rapa?”

»Setelah petang agaknja, Kalau berang
kat pukul setengah lima, barangkali sam-
pai lagi di rumah pukul tudjuh atau le-
bih !

.Bikin apa di makam begitu lama?”

.Di makam tidak akan lama. Tapi
dari Njengseret kami akan terus ke Andir,
berkundjung ke rumah ua, supaja seka-
lian djalan™. )

.Menurut engkang, lebih baik sehabis
dari Ua Emur tak usah ke-mana® lagi,
tapi terus sadja pergi ke clubhuis, Malah
sebaiknja di Uapun djangan lama, tjukup
bersalaman minta maaf sadja, tak usah
minunr atau makan® dahulu, Nanti akan
engkang sampaikan kepada mang Adjun™.

,,Bagaimana engkang 7"

,Jtu nanti ... P

Pertjankapan tidak landjut, karena ke-
buru datang jang mendjemput, Masih di
halaman istri djuragan Adjun sudah me-

manggil : .Emur! Emur! Emur! sudah
siap ?”
Jal” sahut dari  dalam. ,Sebentar,

embi. Silakan duduk. Saja scdang kepa-
lang, sedikit lagi”.

Djuragan Sukarta
tamu ke halaman, mengulurkan tangan
sambil membungkuk akan menghaturkan
salam kepada djuragan Adjun, kemudian
kepada istrinja. Lalu menjilakan mercka

duduk,

,Seharusnja saja jamg )-bih dahulu ber-
kundjung ke sana, kata djuragan Sukarta.

,»Ah, biarlah tak apa. Emang kebctulan
sempat datang lebih dahulu. Sama sadja.
Mengapa ananda masih belum lagi berpa-
kaian 7" '

Harap djangan mendjadi murka, saja
tidak dapat turut”. )

., Mengapa 7" tanja istri djuragan Adjun,
L Sakit 77

 Rukan. Tapi ada halangan, Ada jung
Malah istri sajapun  se-

mendjemput  para

harus saja urus.
baiknja



NBelum lagi tamat ia berkata, istri dju-
ragan Adjun sudah memotong: ,Tidak
djadi pula Emur pergi bersama kami?
Sedang kami bergegas-gegas berangkat se
ngadja djalan memutar ke mari, karena
katanja kemarin ingin didjemput”.

,»Bukan begitu istri saja akan turut.
Hanja saja sadja jang tidak. Sangat me-
njesal sekali. tapi itulah, ada halangan.
Maksud saja sehabis dari makam, sebaik-
cje istri saja disuruh pulang lebih dahulu
sadja, tak usah ikut ke Andir”.

,Sajang, Tadi sudah embi bajangkan

betapa kita akan bergembira kaluu dapat
bersama-sama pergi k¢ mana-muna

~Maksud seja besok sadjalah kamj me-
nemui para orangtua. supaja lebih
asa”.

»sMengapa sih nak, bukankah hari ini
lebih baik, kebetulan pula pada hari le-
baran benar ?”

..Betul memamng, kalau sadja tiduk ada
halungan. Sebenarnja ketika kemarin ber-
temu dipasar, saja lupa bahwa pada sore
Lari ini sajo tak boleh bepergian ke-mana-

lelu-

iy

mana’.

,Ada halangan apa sih maka
penting nampaknja ?”

»Anu, harus meperima para tamu di
clubhuis. Mulai pukul lima sampai pukul
delapan. Setelah pukul delapan terserah.
Mereka jang akan pulang boleh, jang akan
terus bergembira di sana djuga boleh, tak
ada halangan apapun lagi.

Jang penting dari pukui ‘lima sampai
pukul delapan, Saja tak boleh tidak ha-
dir”.

Sementara bertjakap-tjakap kepada para

begitu

tamu dihidangkan rudjak sirsak. Rudjak
dua wadah besar hampir tidak tjukup, se-
bab tamu bukan hanja djuragan Adjun
suami-istri sadja, melainkan dengan anak-
nja empat orang; jang dua scbaja benar
gadis sedang berangkat remadja. Jang su-
lung 18 tabhun dan adiknja 16 tahun. Jang
satu lagi anak laki® usia 10 dan jang pa-
ling bungsu gadis ketjil usia tudjuh tahun.
Kalau hidup semua, anuk djuragan Adjun
semuanja lima orang. Tapi jang tengah
meninggal selagi musih ketjil.
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w~Albamdulillah”, kata djuragan Adjun
sambil meletakkan gelas kosong atds me-
dja, , Sedang dahaga mendapat hidangan
rudjak, alangkah nikmat! Sungguh kute-
rima lahir-batin hidanganmu ini, Emur "

,,Terimakasih”, sahut Neng Emur.

,»Betul Njai, harus begini kalau mem-
beri hidangan kepada tamu. Tidak bamjak,
tapi tjukup dan tepat pula saatnja. Tjiob
tirulah kak Emur”.

»Mangga”, sahut Neng Tjioh. ,,Besok

saja akan mentjari sirsak. Antar ke pasar
ja Endi”..

—3

HANDOGO

..Sajapun ikut”, kata Neng Ento,

.Ah; Ento djangan. Habis kalau berdja
lan selalu bergegas. Di tempat banjak
orang mendesak-desak dan di tempat la-
pang sangét tjepat melangkah, bikin lelah
orang jang berdjalan bersamanja. Ento
berdjulan melebihi laki2”,

,Wah. bu, kakak seperti ketam, ah bu-
kan pula ketam, tapi seperti sajur daun
saladah, lemah tapi pedas. suka meng-
edjek’.

..Djanganlah edjek-mengedjek kalau ber



asal dari satu batang djuga”,

»Sudahblah. Djangan berkata seperti itu

lagi. Dengan saudara haruslah rukun,
Duanjapun menurut ibu tjantik dan baik®”.

Neng Tiioh dan Neng Ento tertawa
sambil berpandang-pandangan.

,Hai, sudah pukul empat lebih seperem
pat mih”, kata djuragan Adjun. ,Marilah
kita berangkat supaja djangan kemalaman.
Djadi ananda tidak akan pergi bersama
kami ?”

»Saja tidak”,

»Marilah kita berangkat”.

Mereka berangkat beriringan. Djuragan
Adjun membimbing anaknja jang bungsu.
Djuragan Sukarta disampingnja, mengan-
tar sampai ke djalan. Sambil berdjalan
mereka ber-tjakap2 djua, Jang paling ba-
njak bitjara tidak lain kedua orang -gadis
remadja itu, ditambah oleh Neng Emur.
Mereka bertjakap sambil tertawa-tawa
djua. Ketika seorang selopnja terpeleset,
terdengar ia keras berteriak, lalu tertawa
sambil menungging, Neng Emur djuga
turut gembira.

,sMentang® anak muda. tak tjape ter-
tawa”, kata ibunja.

Djuragan Adjun hanja tegsenjum sadja.
Ia maklum, gadis jang berangkat remadja
memang demikian sifatnja  sering berte-
riak-teriak dan tertawa. Di pinggir dja-
fan mereka berdiri beberapa lamanja me-
panti delman kosong.

Tak lama kemudian terdengar neng-
nang-neng-nang suara delman jang dinaiki
oleh djuragan Adjun suami istri beserta
dua orang anaknja jang ketjil. Sedangkan
gadis2 beserta Neng Emur naik delman
jang lain -lagi, dibelakangnja, Sepandjang
djalan tak henti-hentinja mereka tertawa.
Ada sadja jang mereka tertawakan.

Kalau sedjenak diam jang seorang se-
gera tertawa, sehingga jang dua lagi djadi
terbawakan, terbahak-bahak pula mereka
tertawa, mentertawakan jang tertawa Mak
lum hari lebaran, djalan ramai dengan
orang jang lalu lalang. Ada jang berdja-
lan kaki beriring-iringan, ada pula jang
naik kendaraan. Semua berpakaian serba
baru jang bagus’. Sudah djamak orang
berpakaian tidak sempurna, selalu ada
tjatjat2 jang kelihatan oleh orang lain.
Meskipun sudah termashur orang® Banm-
dung pandai berdandan, namun masih ada
sadja jang bisa mendjadi bahan tertawaan,
Karema itu ketiga wanita itu tak henti2nja
tertawa. Melihat. ada orang jang berpa-
kajan baru, gagah pula, tapi karena wa-
djahnja nampak ketus membrengut, me-
reka tertawa, karena menurut  mereka
orang itu seperti perempuan jang sedang
meng-gilir’ susur. Orang jang berdjalan
dengan tubuh bergerak kekiri-kanan, me-
reka sebut sedang bermain djéshém. Orang
jang hak selopmja terlalu tinggi mereka

bilang sedang berdjoged.
Maka mereka berpapasan dengan se-

orang orang tua jang mengenakan badju

bukaan jang terlalu longgar,

»Lihatlah orang tua itu masih ketjil”,
Kata Neng Tijioh.

»Apa maksudmu ?” kata Neng Emur.

Neng Ento: ,Lihatlah badju itu dia
pindjam dari orang lain kak”, Ia tertawa
sambil berbuat se-olah? ia sendiri menge-
nakan badju terlalu besar. ,,Batju bagus,
haji jebajan”, ia meniru-niru anak ketjil
bitjara. .

Ketika mereka sedang asjik ber-tjakap,
tiba2 ada sebutir mertjon meledak tepat
dibawah kaki kuda jang menarik delman
mereka. Kuda terkedjut, berdiri di atas
kedua kaki belakangnja, tapi terpeleset,
lalu terdjatuh., Pantatnja membentur aspal
djalan. Para penumpangnja  mendjerit-
djerit.

Neng Tjioh memeluk kusir. Neng Emur
menubruk Neng Ento, - Sedangkan Neng
Ento berteriak-teriak kaget dan ketakutan.
Anak jang melemparkan petasan itu demi
melihat kuda itu terdjatuh, segera mela-
rikan diri ke samping sebuah rumah,

Kuda segera bangun lagi. Kusirnjapun
tidak nampak terkedjut. Di Bandung su-
dah biasa ada kuda terdjatuh di djalan
besar, Para penumpang tak mengalami tje
dera suatu apa. Hanja kaget sadja. Ketika
tak lama kemudian kuda lari lagi, debar

‘dada karena kaget para penumpang sudab

hilang, Mereka sudah mulai tersenjum®
lagi.

,Djangan terlalu tertawa2, nanti
dapat tjelaka”, kata Nemg Emur,

,Kan barusan kita sudah tjelaka, kak”,
kata Neng Ento.

,Mengapa hati kakak ber-debar® terus.
Tidakkah alamat engkang mendapat ba-
haja 7"

,Wah, kak, djangan berhajal tak ke-
ruan. Ah, jang salah Ento sih, ingin di-
peluk segala”,

,Waaaah, apalagi kakak tak mau mele-
paskan mang kusir. ,Ala emang, tolonglah
saja !”

Kusir tersenjum mendengar
Neng Ento,

,Dan jang tadi barusan seperti
siapa? Mata terbelalak seperti
mata kambing 7"

Neng Ento tidak menjahut, tapi dia ber
buat se-olah? hendak memeluk, kepala
agak }niring seperti orang jang bersandar,
mata terpedjam sedangkap t:ihir tak hen-
ti-hentinja berkemik®. '

Neng Emur tertawa mengikik.
Tjioh membuang muka. Menahan
tawa.

,.Mang kusir, tjoba kedjar delman jang
tadi. Sudsh lama tak nampak bajangan-

Qja

men-

perkataan

hantu
tersclak

Neng
ter-
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»Kalau ibu tahu bahwa Eato
hantu?an, entah bagaimana akan
nja”,

»Tidak akan apa®; tapi kalau ada anak
gadisnja tergila-gila oleh ......... ”

»Gak lutju ah” kata Neng Tjioh sam-
bil melengos,

»Lutju ah”, sahut Neng Ento sambil
memonjongkan mulut,

Di pintu makam djuragan Adjun anak
istri beberapa djenak menunggu anak ga-
disnja. '

Istrinja sudah gelisah, antar sebentar
melihat arah ke djalan. Ia berkata dengan
kesal :

»Kemana pula dulu anak2 itu? Tjoba-
lah lihat ke sama, siapa tahu mendapat
kesukaran”, katanja kepada suaminja.

~Ah”, sahut suaminja. ,,Tak lama lagi
pun mereka datang”.

,Ja, tapi melang, Kuatir kalau® mereka
mendapat ketjelakaan, Ah, mengapa pula
mereka meninggalkan diri. Hanja bikin
orangtua kesal sadja”.

»Tjoba akan kulihat kedjalan”.

Djuragan Adjun. tak keburu pergi, ka-
rena jang ditunggu sudah datang. Mereka
mengeluh dan membuat laku supaja di-
kasihani, sebab dari djaubpum mereka su-
dah melihat orangtuanja tjemberut karena
marah.

,Laaaah embi”, kata neng Emur. ,,Dja
ngan marah embi lama menanti. Delman
kami sangat lambat, Tambahan pula kami
terdjatuh”.

,JLailahailelloh, nah, bukankah tadi su-
dah kubilang......... Tidak apa2?”

,,Tidak, hanja kaget sadja, kami men-
djerit*".

Lalu mereka asjik ber-tjakap2 sambil
berdjalan.

,Duhai, kasiham sekali”, kata seorang
lelaki jang turut menjumbang suara dar
belakang, Djelas suara itu suara orang
jang sudah kenal.

Neng Emur menoleh kebelakang. Hati-
nja terkesiap. Wadjahnja memerah lalu
putjat, Dada ber-debar® bagaikan bedug
lcbaran. Menghindarkan  pandang sambil
temungkul, namun tersenjum djua, ia me
njahut : ,,Terimakasih, kiranja masih me-
maruh kasihan”.

main
djadi-

,Hanja orang jafdg uikasihani agaknja
sudah habis rasa kasihannja, kering tan-
das sama-sekali. Bukankah dahulu djugs
Emur jang pergi, bukan ongkang”.

N?:ng Emur membuang muka, mengha-
langi air mata jang hampir djatuh.

.,Buat engkung tak djadi apa, memang
kerabatpun bukan, Tapi kepnda Tintin,
bukankah itu anak Emur "

Neng Emur membalikkan tubuh. Maka
nampak olehnja seorang amak gadis ketjil,

(Bersmmbung kehal, 125)



SADJAK-SAD]JAK

DARIUS UMARI

HYMNE

Maha Besar Kau

Tuhanku. Pemilik segala jang tak kekal
Djuga diriku

Ketika malam tiba

Bawa sepi padaku. RisalahMu pun
Naik kelangit setelah menari

Dalam angin semakin djauh

Kurangkul dosa disisiMu. Tahu

Tjinta bagiMu ialah kesadaran

Padaku masih ada

Sisa keberanian seperti baris-baris puisi
Ajat-ajatMu jang teguh dan lelaki. Dan aku
Senantiasa bersamaMu

Dalam sedjumlah nama jang baik

Dan terpudji

Maha Besar Kau
Tuhanku. 'Pemilik segala jang besar
Djuga diriku

Djika Ia batjakan sadjak

Sewaktu Roma terbakar, maka

Dalam ajat-ajatMu jang telah djadi abu
Disini, aku djadi penjair

Negeriku sesungguhnja. Dan nanti

Pada saatnja tiba pasti akan kedjadian begini :

Kuutjapkan salam paling tulus, dan kukembalikan
Secalanja padaMu, pada suatu malam
Larut dan sepi :
Ketika- aku sendiri bangkit pelan-pelan
Tuangkan segelas anggur, dan
Sebuah taman bunga ketjil kuserahkan
Padanja
1969

SUBUH BERKABUNG

(buat penjair Trisno Sumardjo)

Sebuah djiwa dunia telah berhenti berdenjut
Sebuah njanjian mesra )
Bulan April jang buka pintu bagi sesuatu
Jang bakal tak kembali lagi
"Ngantarkan kita pada suatu kepertjajaan
: kebenaran jang abadi

dan luhur

Sebuah gema herangkat lewat
Djalan raya, lintasi gedung-gedung

Lewat sebuah gerbang terbuka. Terus
Menjelusup kedalam kesunjian

Siapa dengar langkah-langkah kikuk itu
Siapa dengar bunji anggur menetes dikepala ?
Kita bisanja hanja berbenah diri
Untuk kemudian ngelaikan tubuh
Hingga malam tiba ?
1969

SELAMAT SIANG, IBUKOTA

Selamat siang, ibukota

Selamat siang

Dari tingkat atas gedung ini

Kutegur kau sambil memandang wargamu jang hilir mudik
Jang naik mobil

Jang djalan kaki

Dan tukang-tukang betja jang lagi menggantih hidupnja

Selamat siang, ibukota
Selamat siang

Aku datang disini dan djumpai diriku

Didadamu : manusia dan kehidupan kersang

Dan dengarkan njanjian pada nafasmu jang panas
Njanjian abad kami

Selamat siang, ibukota
Selamat siang. Djuga tuan Gubernur
Ku tak minta utjapan selamat datang

Disini kudjumpa puisi lebih lengkap .
Bagai ragam wargamu jang tak pernah-bitjara pasal setia
Adakah disini terpendam kasih sajang

Selamat siang, ibukota

Telah kusapa kau dengan djatmika

O, kota jang angkuh. Kota hippis ini
Barangkali aku perlu minta maaf, karena
Telah ikut djadi tak ramah

Dan bisa berbaik hati’

Kenapa digedung-gedungmu jang megah

Tinggal orang-orang lumpuh dan pikun

Seperti bajang-bajang jang tinggal sosok tak berdaja

Aku djadi- sedih : kesedihan jang tulus dalam tjintaku
mendamba

Selamat siang; barangkali disini istirahku tak lama

Selamat siang, ibukota

Selamat siang,” kota jang menjedihkan
Sampai lain kali
1969
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BULAN INI

SUTARD]I CALZOUM BACHRI

MALAM PENGANTIN

sia sia segala
kau dan aku
dinding jang menangkupkan kita
adalah ribuan bidji mata
daun pintu penipu-
dan lubangkuntji
mengintip hati
kita benarbenar taklagi bisa bersendiri
sementara mereka berpura membiarkan kita _
' bertelandjang
dikamar ’
tak ada guna
. karena kamar sudah telandjang sendiri
beribu mata dari dindingdinding ini ketawa
lebar
sia sia sadja
kau dan aku
meski kulipat kau dalam dadaku
meski kaulipat aku dalam pahamu
sia sia
kau dan aku -
djangan menangis kasih
sementara siang kan datang
penghibur sia sia kita
siang kan datang
dan
kita -
kan membuka pintu
— selamat pagi —
' kata mereka
kata siang .
" sang penghipur itu
kasih, i
~ teguhlah
mari kita berikan kembali
— selamat pagi — itu
pada siang
sang penghibur jang
sia sia

MALAM

Angin menepuk bukit bukit jang terbaring
~— tidur tidurlah — '

Dan pepohonan berbuai kantuk
tangkaitangkai merunduk tiarap dalam kelam
dan beberapa kelepak elang berputar
mentjari rimbun kantuk jang paling lelap

ambil lukanja

Kemudian langit diamlah

djadi kelabu dipukau kelam

Dan kau menengadah

mentjari bulan atau bintang atau tjelah dilangit
tempat lewat keabadian

Dan kau hanja menengadah setengah

dan terpaksa senang pada

lelampuan djalan jang memusingkan

matamu dengan gerogotan binatang malam

Dan tiba tiba kau terpikir
— mengapa tak kuambil sadja batu
dan melempar segala lampu® jang memusingkan —
Siapa tahu dalam pekat gelap
tjaja jang paling sekarat dilangit
dilangit .
akan dapat disimak
menundjukkan arah keabadian

MARI
Mari petjahkan botolbotol

djadikan bunga

Mari petjahkan tik tok djam
ambil djarumnja
_djadikan diam

Mari petjahkan pelita
ambil apinja
) djadikan terang

Mari patahkan rodaroda
kembalikan asalnja :
djadikan djalan

Mari kembali
pada Adam
sepi pertama
dan duduk memandang
diri kita -~
jang telah kita punahkan
ada dan tiada
jang discdiakan Adam pada kita

dan
mari berlari - .
pada diri kita )
dan kembali menjimaknja _
dengan kcheranan Adam pada perdjumpaan
pertama dengan dunia

djunuari 69
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IKRANAGARA

IA TIDAK BERSEDIA

Terpedjam matanja
Oleh terik matahari
Dari seberang depan

Sedianja

Udara pagi ini dihirupnja hati’

Agar tak mengganggu

Burung pipit jang mendjemur sajap

Antara kelopak® bunga

Sisa embun terahir

Telah djadi uap wangi dalam rona pagi hari
Ketika tiba®

Terdengar tjiut melengking suara tembakan
Hampir sadja’ menjebabkan telinganja tjabik®

Pastilah ini bukan lelutjon

Sebab peperangan memang sedang berketjamuk
Tetes* keringat satu® djatuh dari udjung dagunja
Sebab peperangan memang tidak punja rasa humor
Bahkan tidak punja rasa apa®

Apalagi jang berrama harapan

Djangan berharap apa’®, duh diriku

Tempat persembunjian inji telah ketahuan -

Ia pun menunduk

Menjapa bumi tempatnja berpidjak : Djawablah

Apakah benar aku telah berhianat

Karena ahirnja aku djadi pengetjut

Tidak lagi bersedia ikut dalam saling bunuh membunuh

Dan ia telah melarikan diri dari peperangan
Ketika disadarinja

Tinggal setjuil ketjil hati nurani

Jang masih tersisa

Dimilikinja diam® ketika menggeliat korban?
Lalu kaku mati dirumputan hidjau muda
Dan ia tidak bersedia lagi

Membiarkan sisa setjuil ketjil itu

Dibakar dalam api jang muntjerat dari mulut sendjata
Dan ia telah melarikan diri dari peperangan
Kedalam sembunji

Kedalam sunji

Bersahabat dengan suara bisik® ketjil
Serangga jang ber-deret? merajapi tumitnja
Dipatuk burung pipit

Jang beterbangan dari pohon’ bunga
Dibelukar

Ketika bunga sedang wangi pagi hari
Matahari dari seberang depan

Telah menjebabkan matanja terpedjam
Ketika sebuah granat meledak
Menghanguskan persembunjiannja

Sekawanan kupu®
Mengerubung diseputar djari’ tangannja
Ketika dari sela’nja mendjenguk kuntum? bunga

Kelopaknja ber-bintik? merah oleh darah
Sedang ia amat diam

Menelungkupi perut bumi jang lembab
Tampak sebuah keakraban

Sedang ber-bisik’kah ia

Dalam djeludjur angin dari belukar
Alangkah wanginja pertjintaan pagi ini
Djalin mendjalin

Ia dan tanah dan air.

ADAKAH IA BERNAMA

Mondar mandir selalu

Bosan

Didalam taman firdaus itu’ djuga
Siapa

Adakah ia

Bersama gelisah

Setelah sekian kali

Kerongkongannja dilalui 'liurnja sendiri
Karena rangsangan buah kuldi

Jang ber-ajun® ditepi kolam

Membising dari dalam dirinja sendiri
Pertanjaan demi pertanjaan

Tentang kemampuan®nja

Dan kemungkinan2

Kemudian teriakan

kemudian teriakan
minta bukti

tentang kebebasannja
untuk sekali’
menjatakan bantahan
disamping seringkali
menjatakan kepatuhan

(mondér mandir- selaln -
bosan - :
didalam taman firdaus itu® djuga)

Dalam waktu
Terdepak ia
Dikeluarkan dari taman firdaus
Tedja melengkung
langit sendja hari
sunji

Suara® langkah kaki

Desah® ‘napas

Siapa

Adakah ia

Bernama senjum

Serta kelegaan rasa terima kasih
Ketika bumi membentangkan baginja
Daerah kembara asing dan baru
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DARI tempat aku berdiri ini, mataku
dapat menangkap bajangan gelap puntjak
menara katedral. Suasama tjukup sepi,
drum mobil jang sesekali, tidak dapat me
ngatasi ketenangan malam. Djalan® raja
jang kosong bersih membuat kota djadi
mati. ’

Tapi hatiku tidak mati, terus bergelora,
membuat aku djadi kembali mengajunkan
kakiku, lamgkahku tjukup tegap dan sigap.
Aku menjusuri djalan® Lapangan Banteng
jang kosong dengan penuh semangat. Kini
aku dibawah tugu Irian Barat.

— Selamat malam.

— Selamat malam.

— Eh, dingin ja?

— Emm. °

Kulihat laki® jang berdada tipis itu me-
ninggikan kerah badjunja. Wadjahnja jang
putjat itw tambah putih kepa sinar neon
tegu megah ini.

— Sendirian ?

— Masa,

Kembali kulihat laki® separuh baja itu
dalam?®, matanja jang redup itu memper-
hatikan tubuhku, membuat aku tertawa

perlahan, kemudian aku jang djadi mem- -

perhatikan tubuhnja jang
lama®, ter-angguk®,

— Ikut, kataku kemudian mengadjak-
tja. ’

— Kemana ?

Bahu.jang kuangkat tinggi® membuat ia
mengerti, dan kini ia jang tertawa perla-
han, .

— Kita sama sadja ja? achirnja laki®
separuh baja itu terhenti dan membuat
perdjandjian persamaes.

— Ja, kita sama sadja.

Lelu kami sama' mengangguk'kan ke-

kerempengan

MENENTANG
DUNIA

AZRUL ANWAR

pala dalam® dan kemudian djadi sama?
tersenjum ketjil.
— Penantang dunia eh.

— Penantang dunia beserta isinja, kata
ku mengiakan,

Laki® separuh baja itu menjodorkah ro
kok, aku menjodorkan gerctan. Ah kami
masih sama® punja modal djuga. Kemu-
dian dengan modal bersama ini kami sama?®
menikmati sebatang rokok keretek se-
orang satu, Per-lahan® dan lembut sekali
asap keretek jang harum ini - memjentuh
rongga hidungku. Aky kemudian meman-
dang laki® separuh baja jang duduk dise-
belahku, ia menikmati rokoknja seperti
aku ini djuga, dan aku merasa bangga
akan api jang membakar udjung rokok
itw Itu milikku. Alangkah pemurahnja
hatiku, aku rela memberikannja. Hingga
laki® separuh baja itu dapat menikmati
rokoknja. Karena itu aku merasa senang,
karena senang aku djadi berkata perla-
han’.

— Kita penantang dunia-ja?

— Penantang dunia jang abadi.

Kembali perasaan bangga menguasai
dada kami, akan ikrar.kami ini, karena

_itu tanpa sadar aku djadi terlompat ba-

ngun dari tempat dudukku. Dengan lang-
kah* tetap aku membantingkan kakiku.
Kepalaku penuh dengan bajangan derap
sepatu laras. Aku menirunja, sungguh
gagah sekali aku bagai tentara, dan kemu
dian aku djadi bemnjanji keras’ mengiringi
langkahku.
Kamni penantang dunia,

Asala......... .
Laki? separuh baja itu djuga senang dan
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penuh gembira, ia djuga djadi berbaris di
belakangku dan bernjanji keras®
Penantang dunia, penantang donia
Apa jang kau pikirkan ?
Neraka, sorga aku telah punja
Mari kita miliki bersama,
Kami penantang dunia

Dan kami berbaris tegap® didjalan® jang
kosong itu. Dadaku tertarik tinggi®, dan
daguku jang mentjontoh tarikan dagu me-
reka jang berlatih siang hari ditempat ini.

Aku tiba® kemudian terhenti.

— Kita penantang dunia ini, tidak bo-
leh mengaku kalah kan?

— Kita harus selalu menang bung. Ha-
rus.

Dan kami djadi sama® tertawa mc?Jg-
hina. ‘Memang kami harus selalu menang.
Kcmenangan itu pasti selalu  memihak
kami, walau sersan pelatih jang paling
kubentji itu  ber-teriak? mengusir  aku
djauh?, Tetapi aku “selalu merasa punja
kemenangan, Aku lebih menarik hati anak
buahnja dari pada sersan galak itu. Salab
siapa ini. Ah, persetan dengan barisan
jang katjau. Pokokmfa uku lcbih menarik
hati anak buahnja dari pada scrsan galak
itu. Habis perkara. Nah, salah sinpa itu.

— Ja, salah siapa itu, salah siapn? Si-
apa? kataku kemudian. Aku memutar®kan
kepalaku men-tjari®. Ketika mataku ber-
adu déngan tubuh laki’ separuh baju itu
aku djuga bertanja.

— Salah siapa eh?

— Apanja?

— Anak* berdemonstrasi.

— Luki® gendut bisa Daik sedun.



Dan kami kembali sama® menggeleng-
kan kepala. Tertawa ketjil®,

Ah, penantang dumia seperti kami ini
memang harus selalu menang. Karena itu
lantas aku berkata kuat® dan keras®.

— Kita penantang dumia ja.

— Penantang dunia jang abadi.

Lalu kami kembali berbaris lagi, tegap®

dzn sigap, bernjanji keras®. .
Pepantang dunia, penantang dania
Apa jang kau pikirkan
Neraka, sorga aku telah punja:
Mari kita miliki ‘bersama.

Kami penantang dunia

Aku penantang dunia

Aaaa ..... deeerenens

— Persetan

Aku terpaksa harus tjepat’ menjembu-
njikar tubuhku dibalik bangku batu itu.
Suara mobil Gaz itu aku kenal betul, Aku
paling bentji pada ban® putih merah jang
melingkari tangan patroli itu. Mereka se-

enaknja sadja menangkapi kami, penan-
tang® dunia ini. Karema itulah nafasku
sampai ter-tahan®. Mengutuki patroli jang
lewat itu. Berat badan laki® separuh baja
jang menekan tubuhku sebentar membuat

aku djengkel. Lalu setelah patroli temtara -

itu mendjauh, aku mengatjungkan tindju-
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ku tinggi’, menjumpah® melepaskan keke-
salan hatiku.

— Patroli sialan, Patroli sialan, teriak
ku memantang. Kemarahanku meledak.
~ Lalu aku me-njumpah® pandjang pen-
dek. Laki® jang separuh baja itu djuga
turut menjumpah-njumpah. tetapi kemu-
dian tindju jang telah terangkat kualihkan

DARJONO

pada wadjah laki® itu, dan menghantam-
kannja sekeras®nja pada hiduognja.

— Itu upahmu. Itu upahmu! Bereng-
sek! Sumpahku., Dan laki® separuh baja
itu ber-putar®, ia terdjerembab, wadjahnja
jang beradu dengan gspal djalanam tam-
pak lutju olehku. Karena itu aku lantas



tertawa keras®,

— Menjakitkan  ia menggerutu
han.

— Aku tahu,

Dadanja jang tipis tidak setipis dadaku,
membuat ia djadi ber-pikir* untuk mem-
balasnja.

— Kita penantang
kemudian ragu®,

— Penantang dunia jang abadi,

Lalu ia mentjoba tertawa satu®
banja tersenjum ketjil sadja.

perla-

’

dunia ja? katanja

Aku

— Aaaa........, ia tertawa lebih keras
lagi. Aku djuga tambah memperhebat se-
njumku. Ia tertawa lebih hebat lagi. Dan
barulah meledak tawaku. Dan tertawalah
kami berdua pandjang® dan tinggi® dima-
lam hari begitu. Tubuhnja jang itu ter-
guntjang®, oleh tawanja jang tinggi®, aku
djuga. Achirnja.........

— Ee, kok senang betul.

— Diam kau perempuan sialan.

Perempuan itu menghirup rokoknja -da
lam?, aku melihati njala apinja jamg ber-
kedip®. Tapi itu bukan njala apiku.

— Ee, kok djadi marah,

Aku tambah menggerutu kini.

— Hati® kau gadis, barusan ada patroli.

— Dan kau menunggu aku ja?

— Pepantang dunia ini? kataku.

— Penantang dunia ini? kata laki® se-
paruh baja itu.

Tawa menghina dari gadis malam itu
membuat aku djengkel. Lalu aku menang
kap tangannja, meng-guntjang’kannja ke«
ras’ hingga gadis itu mendjerit kesakitan.

— Nah, kau baru tahu siapa aku ja?
Aku laki?. kuat kaiaku kemudian.

— Patroli tengik itu.

— Kenapa ?

— Ia membawa lari sumber uangku.
— Djadi kau masih hangat® malam ini
ja? . .

— Aku masih kcsong.

Dan aku tertawa keras®, laki* separuh
baja itu duduk terheran®,

— Bah, ijtu lagu basi.

— Kau perempuan
sial.

Laki® separuh baja disampingku terang
Kat, ia tersentak. Lalu tjepat® berdiri dan
mengedjar perempuan malam itu.

— Kita penantang dunia ja, ia berkata
dutu padaku.

— Penantang dunia jang abadi.

Lalu ia sambil berlari menoleh

murahan.  Pergi

lagi
padaku,
— Aku akan tantang dulu perempuan
itu. Selamat malam
— Selamat malam.........
— Selamat malam.........
— Selamat malam.........
— Apanja......... ? tiba®
Aku berdehem.
— Eh tidak, ada tempat duduk bagiku
sedikit tidak. v
Tubuh® - jang  ber-lipat® disampingku
pada bergerak. Tanpa mengangkat kepala
nja mereka bergulingan lebih ketengah.
Lalu aku melondjorkan kakiku pada tete-
san® air hudjan dipantjoran atap. Dingin
sekali tubuhku ini. Hudjan ini turunnja
terlalu tiba-tiba. Menghambat langkahku
menantang dunia. Hingga ke nedjaku basah
kujup, membuat aku tidak bisa meling-
karkan tubuhku, bagai teman®ku lainnja.
Apalagi dengan badju . lembab begini.
Emper® toko itu tidak enak, terlalu ketjil,
tidak memberi tempat bagiku untuk ber-
lapang?. Karena itulah aku duduk sadja
melondjorkan kakiku pada butir* hudjan
jdng djatuh, Mataku memandang dunia

sekali ini.

jang kelam dan basah itu. Lalu tanpa sa-
dar aku bernjanji perlahan.
Kami penantang :dunia
Aaaa
Aku penantang dunia
Aaa
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Lalu lambat® djadi sebuah koor tersen-
diri. Suara bergumam djadi muntjul.

Penantang dunia, penantang dunia

Apa jang kau pikirkan,

Neraka, sorga aku telah punja

Mari kita miliki bersama

Kami penantang dunia

Aku penantang dunja

Selama ulangan ini dilagukan, njanjian
ini djadi terus sambung menjambung tan
pa berhenti, tapi lambat® .achirnja satu®
djadi mati lagi. Mereka enak sekali ber-
gulingan disemen jang dingin itu. Aku
djuga ingin melakukannja, tapi badju jang
lembab ini.........

Kemudian

— Selamat malam.

— Selamat malam.

Suara® sopan ini selalu berkumandang,
makin ramailah emper toko ini. Makin
sempit pulalah tempat berbaring dan ma
kin penuh pulalah kerandjang’, kaleng®
dan peti® kosong bersusun ditetesan hu-
djan. Hudjan masih djuga turun. Aku
masih djuga bersandar. Lalu tiba® laki®
separuh baja jang  mengedjar perempuan
malam tadi muntjul lagi. Lambat ia ber-
kata.

— Kita penantang dunia ja?

— Penantang dunia jang abudi.

Sebentar wadjah tua itu ragu®,
buat aku tertawa perlahan. Kemudian wa
djah tua itu kembali menarik nafasmju..

__ Aku tidak berhasil ~menanlangnjd
Ja kuat sekali.

— Eh, apa? teriakku.

mem-

— Kita penantang dunia kan?
— Ja, penamtang' dunia jang abadi.
Dan iaki® separuh baja itu menggeleng’
kan kepalanja. Ia tidak pertjaja dan tidak
......... *ok ¥
Djakarta, 4 Maret 1966.

mengerti



WAKTU. itu — tahun 1946 — musim
dingin belum lagi lewat. Sekalipun sudah
mengindjak bulan April, angin dingin Ler-
tiup keras di-djalan® dan di lorong®, se-
dang awam bersaldju menggantung disclu-
rub kota,

Drioli tua, dalam dingin dan Japar ber-
djalan ter-seret® seperti andjing geladak
sepandjang Rue de Rivoli. Dalam mant:]
hitamnja jang sudah usang tjuma kepala
dan sepasang matanja sadja jang tampak
dari balik kerah badjunja jang ditegakkan
tinggi®,

Pintu sebuah cafe terbuka dan aroma
panggang ajam menimbulkan rasa njeri
diseluruh sela usus® perutnja. Ia berdjalan
terus, terus, memandang kosong kearah
barang® dalam etalase toko: parfum, dasi
sutera, kemedja, permata, porselin, ba-
rang” antik, buku’., Kemudian sebuah balai
lukisan. Ja memang seorang penggemar
lukisan®, Kali ini sebuah lukisan terpam-
pang dikatja etalasenja. Ia berhenti seben
tar, lalu membalik mau pergi lagi. Dite-
ngoknja lagi, sekali lagi dan kini — tiba®
sadja — sebuah ingatan atau sematjam-
nja, sesuatu jang samar®, sesuatu tempat
lupa® ingat serasa pernah dilihatnja. Diper
hatikannja lagi. Sebuah lukisan pemandang
an dengan pepohonan bergajut ditiup
angin, langitnja biru berawan. Dibawah-
mja, setjarik kertas bertuliskan: "CHAIM
SOUTINE (1894 — 1943).

‘Gila’, pikirnja. Bagus djuga.........
sesuatu jang rasa’nja pernah dilihatrja......
Chaim Soutine ............ Soutine ............
‘Ja, Allah,’ teriaknja tiba®*, 'Si Kalmuck.
Lukisan si Kalmuck ada di Paris. Bukan
main.’

Pipinja jang ke‘riput ditempelkannja ge-
metar dikatja. Ja bisa mengingat kembali

TATTOO

ROALD DAHL

. anak itu, ja, dia bisa ingat wadjahnja dje-

las sekali. Tapi kapan? Kapan? Susah
pajah dikumpulkannja ingatannja. Sudah
Jama lewat. Tapi berapa lama? Dua pu-
Juh? Atau tiga puluh tahun? Hai, tung-
gu dulu. Waktu itu setahun sebelum Pe-
rang Dunia Pertama., Djadi tahun 1913
Ja, itulah, Sekarang ia ingat lebih terang
iagi: Djalan®nja jang bau busuk, kutjing®
kurusnja, kemudian pefempuan"'nja, perem
puan® gemuk berkeringat ‘ jang. duduk?
mengobrol dimuka rumah®nja. Tapi didja-
lan mana rumah si Kalmuck ? Kalmuck
ketjil jang dulu sangat disajanginja. Nasti
dulu ............ Cite Falguiere............ , it
dia, Kamar kerdja si Kalmuck tjuma pu-
nja satu kursi dan satu tikar merah kotor
buat tidur.

Waktu itu Drioli lagi banjak uang. De-
ngan beberapa botol anggur di kempit di
ketiaknja, ia masuk kekamar amak itu.
Isteri Drioli ada djuga disitu, rupanja lagi
dilukis. .
*Malam ini kita pesta besar, kata Drioli.

‘Memestakan apa’, tanja amak itu tanpa
menoleh. 'Pertjeraianmu sama isterimu ?°

"Hush. Aku banjak  duit
tahu 7°

Tapi aku tak punja apa®. Numpang sa-
dja boleh ?

'Kenapa tidak.’

Sambil bersandar kemedja Drioli mem-
buka bungkusannja. Dia lelah, tjapai, dia
ingin istirahat sambil minum anggur se-
karang. Alangkah mikmatnja. Sembilan
orang minta ditisikkan pakaiannja hari itu.
Belum pernah dia mendapat kerdja se-
banjak itu, sekalipun matanja didjadikam
taruhannja. Kedua bidji matanja sudah
setengah tertutup, ‘berair, - penjakit rabun
sudah mulai menjerangnja. Kerdje sema-

sekarang,
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tjam itu memang sangat melelahkan. Tapi
persetan. Hari ini, malam ini semua sudah
berachir. ‘Dia merasa sehat, sesehat babi
gemuk kepunjaan tetangganja dan dengan
tiga. botol anggur — satu buat isterinja,
satu ‘buat temam .ketjilnja dan satu buat
dirinja sendiri — dia merasa kaja dan mer
deka. Mau apa lagi?

Isteri Drioli, si- Jossie, mendekati anak
itu — mentjoba melihat hasil lukisannja.
Drioli dengan botol ditangan kaman dan
gelas ditangan kiri mengikutinja.. -

'Djangan dulu,’ teriak anak muda itu
tiba®. 'Djangan.’ Kanvas diambilnja dan
dibalikkannja ketembok. Tapi Drioli sem-
pat melihatnja.

‘Hebat.’

'Aaaah, djelek.

’Hebat, seperti lukisan’mu lainnja. Aku
menjukainja.’

‘Tapi aku toh tak bisa menelannja, Aku
tetap akan kelaparan,' sungutnja.
““Sekalipun begitu, lukisan®mu memang

. betul® bagus. Sungguh.’ Drioli mengulur-

kan segelas anggur penuh. ’'Minumlah,’
katanja. 'Ini akan membuatmu gembira.’

Belum pemnah diajumpainja_ orang sese-
dih dan semurung itu. Waktu itu — kira-
kira tudjuh bulan sebelumnja — Drioli
minum?® disebuah cafe. Dilihatnja pemuda
itu duduk dalam cafe itu djuga dan. ka-
rena t:{mpangnia mirip® orang Russia atau
se-tiduk®nja orang Asia, Driolipun men-
dekatinja.

’Anda orang Russia ?’

Ja.’

‘Dari daerah mana ?’

*Minsk’

. Drioli terlontjat dari kursinja dan me-
rangkulnja. Dia dilabirkan dikota itu
djuga.



‘Sesungguhnja bukan Minsk,’ kata anak
muda itu. 'Lebih kepedalaman sedikit.’

'Mana ?’

'Dua belas kilometer lagi. Smilovichi.’

*Smilovichi,” teriak Drioli gembira, di-
rangkulnja anak itu lagi. ’Aku sering se-
kali main kesitu waktu .ketjil.’ Penuh per-
hatian ditatapnja anak itu. "Tapi kau nam
pakmja bukan seperti orang Russ, lebih
mirip orang Tartar. Atau orang Kalmuck,
Hai, ja, kau memang benar’ mirip orang
Kalmuck.’

Dan sekarang, dalam kamarnja Drioli
melihat anak jtu minum anggurnja demgan
satu tegukan besar. Ja, wadjahnja memang
wadjah Kalmuck — muka Iebar, tulang
pipi tinggi dengan hidung lebar kasar. Te
linganja tegak pandjang, kemudian mata-
nja jang sipit, rambut dan bibir jamg tebal.
Tapi tangannja sangat mengherankan ke-
tjil putjat seperti tangan perawan, djari-
nja kurus®

Tambah,” kaa anak itu. ’Kalau mau
pesta, mari kita minum se-puas®nja’,

Drioli mem-bagi®kan anggur, lalu duduk,
Anak itu duduk ditikar bersama isteri
Drioli. Tiga botol kosong terguling di-kaki®
mereka.

'Malam ini kita minum se-kenjang’nja,
aku lagi banjak uang. Lebih baik kita beli
minuman lagi. Berapa kira®??

Enam botol lagi,” kata anak itu. Masing?
dua’ '

’Baik. Tunggulah.’

Dari cafe jang terdekat dibelinja enam
botol anggur. Ditaruhnja dilantai, dibuka-
nja tutupnja — ke-enam’nja —, lalu me-
rekapun minumlah ber-ramai’.

*Tjuma orang? kaja sadja bisa pesta ma
tiam begini,’ kata Drioli.

'Memang,” kata anak muda itu, 'Bukan
begitu, Jossie ?’

'He-eh.’

‘Bagaimana perasaanmu sekarang, Jos-
sie 7’

’Baik.’
'Kita kawin, ja Jossie 7
'Aaaaah......... '

Pelan tapi pasti, mereka mendjadi ma-
buk. '

‘Betul* nikmat,” kata Drioli.

Pesta berdjalan terus. Berbagai matjam
dibijarakan, pertjakapan simpang-siur di-
ulang® tak karuan. Drioli merasa dirinja
mulai melajang, ditengoknja kakinja jang
tampak makin begitu djauh, djauh dari
badannja. Sebentar kemudian diapun ba-
pgun menjalakan lampu. Ia beran sekali
melihat kakinja mengikut kemana ia per-
gi, lebih?® ketika merasakan kakinja tidak
mendjedjak tanah lagi. Ia ber-keliling® di-
kamar itu, Aneh, lutju sckali rasanja me-
lajang® diudara  seperti ini. Pepat ber-
putar® ia berhenti, Jalu diperhatikannja
lukisan jang tersandar didinding. Dis me-

langkah mendekdt: tikar, katanja tiba®:
’He, dengar. Aku punja rentjana.

'Dengar, Kalmuck.’

'Apa ?”

'Aku punja rentjana hebat,
ngar 7’

'Aku lagi bitjara sama Jossie.’

"Bitjafalah denganku. Kau kawanku,
Kalmuck buruk. Buatku kau seniman be-
sar. Bikinkan aku lukisan, jang bagus...... ’

’Ambil, ambil semua. Tapi djangan
gonggu aku, Aku lagi bitjara sama isteri-
mu, tahu?’

’Dengar, dengar sebentar. Aku ingin
punja lukisan jang bisa kubawa selama-
nja ......... ... kemanapun ............ apapun
djuga jang terdjadi lukisanmu.’

Dia berlutut, di-gojang®nja badan anak
itu. Dengarlah.’

'Dengarlah,’ kata Jossie.

'Begini. Aku ingin kau bikinkan Jukisan
dikulitku. Dipunggung. Bikinlah tattoo.’

’Kau gila.’

'Diam dulu. Kuadjari buat tattoo. Gam
pang sekali., Anak ketjil djuga bisa.’

’Aku bukan anak ketjil.’

’Ajolah............ ’

<’Ah, kau memang sudah gila.’

’Kau pasti bisa. Bisa. Mudah sekali,’

'Pakai tattoo ?’

'Ja. Fakai tattoo. Akan kuadjari kau.
Dalam dua menit.’

*Tak mungkin.’

’Kenapa tidak. Kita pakai Jossie seba-
gai model.’

*Jossie 7’

‘Ja, Jossie. .

Begitulah mulanja. Setengah djam ke-
mudian Drioli kembali lengkap dengam
djarum listrik dan tinta’ berwarna. Diam
bilnja djarumnja, dipasang dan ditekannja

Mau de-

tombolnja, bunji lebah berdengunglah di-.

kamar jang sempit itu.........

Semuanja kini sudah lalu. Dimana anak
itu sekarang? Drioli kembali men-tjoba®
mengingat. Sesudah perang, Kalmuck di-
bawa oleh scorang tuan tukamg djual lu-
kisan ke Ceret untuk melukis. Kemudian
Perang Dunia Kedua petjah. Jossie mati.
Pendudukan tentara Djerman memusnah-
kan se-gala’nja. Drioli mendjadi terlalu

“tua buat segala matjam ‘kerdja. Kembali-

fah ia ke Paris dengan harapan akan men
dapat sepotong roti buat menjambung
nafasnja. Tapi disana remah® rotipun sulil
didapat.

Dan sekarang, seteluh perang berachir,
habis pula tenaga dan semangatnia untuk
memulai lagi pekerdjaannja. Tidaklah mu
dah bagi orang setua Drioli untuk menge
tahui apa jang seharusnja dikerdjakan,
terutama apabila orang itu sama sekalt
tidak sudi untuk djadi pengemis. Lalu ha-
geimana ia akan bisa  mempertahsnkian
hidupojb ?
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Hmmm, pikirnja waktu mempcrhatikan
lukisan itu. Djadi ini lukisan si Kalmick.
Betapa adjaibnja pandangan tak sengadja
terhadap lukisan ini telah bisa mengung-
kapkan kembali kenang’annja selagi muda.
Sampai beberapa saat jang lalu iapun jupa
bahwa dia memiliki tattoo dipunggungnja.
Ja, bahkan sedjak beberapa tahun jang
lalu dia telah melupakannja. Didekatkan-
nja mukanja jang kuju kekatja etalase,
pandangannja menembus kedalam gedung.
Rupanja lagi ada pameran lukisan tung-
gal. Berbagai matjam lukisan jang rupa-
nja dibuat oleh pciukis jang sama tampak
berdjadjar didinding, sedang oramg® berke-
rumun menontonnja.

Suatu dorongan jang tak disadari. dia
sendiri tak mengerti kenapa, telah mendo
rongnja masuk kedalam gedung. Scbuah
ruangan luas dengan permadani merah ter
hampar didepan matanja. Dan_ ja Allah,
indah dan hangatnja. Semua orang jang
berkerumun disitu semuanja  berpakaian
mahal, bersisir rapi dan berbau harum.
Masing® memegang sebuah Kkatalogus.
Drioli berdiri tertegun  dipintu, gemetar
melihat kesekelilingnja, heran melihat diri
nja begitu berani memasuki lingkungan
sematjam itu. Tetapi sebelum dia sempa:
mengumpulkan kesadarannja, sebuah suarz
‘menegurnja kasar: '’Kau mau apa disini.”
Orang itu berpakajan pagi warna hitam,
wadjahnja putih, sedang lemak bergum-
pal dikedua tepi mulutnja. Diulanginja
lagi tegurannja, tapi’ Drioli tetap diam.

'Keluarlah.’

‘Aku mau melihat lukisan.'

*Keluar.’

Dengan kasar ditariknja tangan Drioli
dan didorongnja kepintu.

‘Lepaskan, setan,’ teriak Drioli, suaranja
bergema keseluruh ruangan sehingga se-
mua kepala jang hadir menoleh kearahnja
Dua orung pegawai datang membantu
Terdjadilah tarik menarik.

‘Aku djuga punja lukisan. Lukisan si
Kalmuck.'

‘Dia orang gila.’

‘Panggil sadja polisi.’

Tapi dengan ketjepatan jang tiba® sa-
dja Drioli bisa melepaskan dirinja dan
sebelum oramg dapat mentjegahnja, dia
lari ke-tengah® ruangan. Dibukanja man-
telnja, djaketnja, kemudian badjunja.
Punggungnja jang telandjang lalu dihadap
kun kepada semua orang jang hadir

‘Lihat. Lihat ini,; teriaknja,

Ruangan scketikn mendjadi sepi. Tiap
orang segera tertarik melihat apa jang dia
lukukan. Mercka melihut  kepunggungnja.
Lukisun itu masih mclekat dipunggung-
nju, masih tjemerlang dun induh  seperti
sediukala, Tjuma karemu situa ity makin
kuruy akibatnjs fukisan itu sckalipun ma
sih li‘cmcrlung mendjudi  berkeriput.



‘Ja Allah, bukan main,’ seru salah satu ‘Membungkuk, monsieur, membungkuk. ‘Dan perempuan ini?

tamu. Gambarnja biar rata.’ ‘Isteriku.’
Seruan? kekaguman mulai terdengar da *Sudah lama. Kapan ini dikerdjakan 7’ Pemilik pameran madju mendesak dian
lJam ruangan itu, *Tahun 1913, djawab Drioli tanpa me- tara orang® jang mengelilingi Drioli. Ta
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‘Tidak salah lagi’ noleh.  'Dalam musim gugur tahun 1913 tampak tenmang dan ber-sungguh®  seka-
’Lukisannja jang pertama, ja?’ "Siapa jang mengadjar Soutihe membi- rang, _
'Fantastis.’ ‘ kin tattoo ?’ " 'Monsieur,’ katanja. ’Ini kubeli’ Lemak

‘He, lihat, ada tanda tamgannja.' *Aku. jang menggantung p'::da pipi'nja  ber-ge-
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rak® waktu berbitjara. *Kubilang, aku beli,
monsieur.’ N

'Bagaimana mungkin ?° tanja Drioli he-
ran,
'Kuberi kau duapuluh ribu frank.’ Mata
orang gemuk itu ketjil, sedang lobang hi-
dungnja ber-gerak®.

'Djangan mau,” sela seseorang tiba®,
Ttu harganja bisa duapuluh kalinja.’

Drioli membuka mulutnja mau bitjara,
tapi tak sepatahpun keluar. Achirnja ia
berkata pelan. °'Tapi bagaimana tjaranja
aku memndjualpja? ’Ta mengangkat kedua
tangannja. 'Monsieur, bagaimana mung-
kin aku bisa mendjualnja.’ Suaranja tam-
pak sedih.

‘Ja, bagaimana dia bisa mendjualnja ?’
tanja orang® itu. 'Tak mungkin. Itu me-
lekat ditubuhnja.’

’Kita ber-sama® akan mengaturmja, se-
tudju ?” Kata pemilik pameran jtu men-
dekat. 'Kau akan djadi orang kaja nanti.’

Drioli memandangnja bingung.’

'Ja, tapi bagaimana tjaranja? Lalu ba-
gaimana kalau sudah tuan beli? Mau di-
taruh dimana nanti malam ? Dan besok ?°

’Ja, ja, dimana ja? Dimamna? Bagai-
mana? Sekarang......... ' Orang itu memi-
djit hidungnja kebingungan. ‘Tampaknja,’
katanja, ’kalau kubeli lukisan itu berarti
aku harus membelimu djuga. Jah, rugi.’
Dipidjitnja hidungnja lagi. 'Lukisan ini
sendiri tak ada harganja ketjuali kalau
kau sudah mati. Berapa umurmu seka-
rang, monsieur ?’

’Enam puluh satu’

"Tapi kau tidak terlalu kuat, bukan ?’
Orang itu melepaskan tangannja dari hi-
dung dan memperhatikan Drioli dari ke-
pala keudjung kaki, dari udjung kaki sam
pai kepala seperti petani jang- mau mem-
beli seekor keledai tua.

'Apa’an ini, kata Drioli sambil meng-
hindar. "Terus terang aku tidak suka di-
perlakukan begini, monsieur.’ Drioli meng
hindar tepat ketangan seorang lelaki
djangkung jang merangkulnja lembut.
Orang itu tersenjum ramah, menepuk bahu
Drioli jang telandjang dengan tangannja
jang memakai sarung tangan jang mahal
harganja,

"Dengarlah,’ kata orang asing itu. 'Kau
suka berenang dan berdjemur ? Drioli me
nemgok padanja tak mengerti.

'Kau suka makanan enak dan anggur
merah dari Bordeaux?’ ]a tetap terse-
njum, menundjukkan gigi’nja jang putih
dengan beberapa gigi ecmas diantaranja.
’Kau suka hal* sematjam itu ?’

'Hm, ja,’ djawab Drioli heran. "Tentu
sadja.’

'Ditemani perempuan?® ?’

’Kenapa tidak ?°

'Dan lemari penuh pakaian? Hm, keli-
hatannja kau memerlukan pakaian.’ Drioli
diam kebingungan,

"Pernabkah kau punja sepatu jang dipe
san chusus untuk kaki*mu ?’

'Belum pernah.’

’Kau ingin ?

'Hmmm........."

'Dan seorang pelajan jang mentjukur
dan menjisir rambutmu tiap pagi? Drioli
makin tak mengerti.

'Dan seorang perempuan manis buat
memotong kuku’mu ?’

Sebuah siulan terdengar diantara tamu®
jang hadir.

'Dengan bel ditempat tidur buat me-
manggil pelajan supaja dibawakan makan
pagi ”” Kau menjukai semua itu, bukan?
Itu memarik hatimu ?’

Drioli tak bisa mengutjap sepatah kata
pun.

’Ketahuilah, aku- pemilik hotel Bristol
di Cannes. Nah, sekarang aku mengun-
dangmu datang kesana dan tinggal seba-
gai tamuku selama kau suka.’ Oramg itu
berhenti dan dibiarkannja Drioli memba-
jangkan kemewahan dan kenikmatan jang
ditawarkannja. ' '

’Kerdjamu tjuma — aku sebenarnja
lebih suka menjebutnja sebagai kesenang
an — kerdjamu tjumd menghabiskan wak

tumu dalam pakaian mandi dikolam re-
nangku, berdjalan diantara tamu®ku, ber
djemur, berenang, minum coctail. Enak,
bukan ? Setudju ?’

Tidak ada djawaban,

'Tjoba pikir, semua tamu’ku akan bisa
mengagumi lukisan Soutine ini. Kau akan
tcrkenal dan semua oracg akan bilang:
'He libat, itulah orang jang punja sepn-
luh djuta frank dipunggungnja.’ Kau se-
tudju usulku, Monsieur ? Setudju ?’

Drioli masih memandang  orang itu
penuh tanda tanja. 'Usul jang lutju,’ ka-

. tanja pelan. 'Tapi tuan ber-sungguh®?’

*Tentu sadja.’

"Tunggu dulu seru pemilik pameran
itu. tiba?, 'Dengar, monsieur, aku sudah
punja djalan keluar buat kesulitan Kkita
tadi. Aku akan beli lukisanmu dan akan
kuatur supaja dokter membedah kulitmu
dan kau bisa bebas menikmati seluruh
uangmu.’

"Tanpa kulit dipunggungku ?’

‘Bukan begitu. Kau salah paham, Dok-
ter akan menempelkan kulit jang baru se-
bagai gantinja. Selesai, bukan?’

,Bisakah dia 7’
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Itu soal gampang.’

’Mustahil,’ kata orang jang bersarung
tangan itu. 'Ja sudah terlalu tua buat di-
bedah kulitnja. Itu bisa membunuhnja. Itu
akan membunubmu, monsiear.’

’Bisa membununhku ?°

'Pasti. Kau tak akan bisa hidup. Tjuma
lukisan ini jang bisa selamat.

’Ja Allah,” seru Drioli. Ia melihat ber-
keliling kepada wadjah* jang memandang
nja penuh kasihan, dan dalam kesepian
itu seseorang — pelan tapi bisa terdengar
— bersuara dari belakangnja. ’Barangkali
kalau ada orang jang menawarinja uang
banjak?, mungkin mau sadja dia buauh
diri disini djuga. Siapa tahu? Beberapa
orang tertawa ter-kekeh®. Sipemilik pa-
meran tampak gelisah tak sabar.

Kemudian tangan jang bersarung itu
menepuk bahu Drioli lagi. 'Marilah,” ka-
tanja dengan senjuman lebar. ‘Kau dan
aku bisa makan enak dulu dan itu bisa
kita bitjarakan lagi nanti sambil makan.
Bagaimana ? Kau tidak lapar ?’

Setjara djudjur, Drioli tidak menjukai
orang ini, Lehernja pandjang dan kalau
bitjara kepalanja diulurkan seperti ular.

'Bebek panggang dan Chambcrlain, ka
tanja terus. 'Boleh djuga souffle aux mar
rons jang segar dam berbusa.........

Mata Drioli jang kuju melihat ke-la-
ngit®, bibirnja djadi basah. Orang akan
segera melihat betapa orang tua jang mis
kin dan malang menelan air liurnja.

‘Kau suka bebek?" kata orang
pula. 'Jang dipanggang kering kulitnja
atal.........coonee ?r

*Baiklah,” djawab Drioli tjepat®. Segera
kemudian ia mengambil badjunja dan me
makainja buru®, 'Tunggu sebentar, mon-
sieur, kita sama’’ Semenit kemudian ia
menghilang dari ruang pameran itu ber-
sama temamnnja jang baru.

itu

Beberapa minggu kemudian sebuah lu
kisan dari Soutine, menggambarkan wa-
djah seorang perempuan, terlukis dalam
tjara jang luar biasa, dengan diberi pigura
jang indah dan dipernis mengkilat, ter-
pampang untuk didjﬁ’al dengan harga ting
gi dikota Buenos Aires. Hal itu, dan ke-
njataan bahwa tidak ada hotel jang ber-
nama Bristol di Cannes, menjebabkan
orang akan sedikit heran dan kemudian
berdoa dalam hati demi keselamatun orang
tua jtu, semoga dimana sadja diu kini ber
ada agar selalu adn hendaknju scorung
gadis manis jang memotong kuku’nju dun
seorang pelajon jang selulu membawukun
makanan puginja setiap hari. ¥*¥

(allh boasa: hardikun wupandar)



MAK IKREM dari Belengbeng dan Mak
Tjopet deri- Karangbenda boleh ~ disebut
dua orang dukun beranak jang memondjol
dari jang banjak, malah sudah termashur
ke-mana®,

Mereka termashur tidak hanja sebagai
dukun beranak sadja, tapi djuga terkenal
sebagai dukun jang konon tahu akan se-
gala matjam penjakit jang merasuk ke
dalam tubub, djangankan pula penjakit
jang nampak di luar.

Merekapun tersohor pula sebagai dukim
jang pandai menaklukkan segala bangsa
demit, setan, onom, ganderewo dan sedje-
nisnja. Werdjit, teluh ratjun dan djaran
gujang, menurut sebagian orang jang ber-
kata, semuanja sudah ada dalam gengga-
man kedua dukun tersebut. Karena banjak
dongeng2 sematjam itu tersebar, maka ba-
pjak betul orang jang takut berbareng ka
gum pada mereka.

Sudah beberapa lama kedua dukun be-
ranak itu tidak berbaik, malah bermusu-
han. Karena jang satu kuatir dikalahkan
oleh jang lain keduanja radjin benmar ber-
usaha ke sana ke mari mengumpulkan
segala matjam ilmu menambah kepandai-
annja. Selain itu, keduamja tak djemu
edjek-mengedjek dan  busuk-membusuk-
kan, rendah-merendahkan serta sumpah-
menjumpahi. .

»Kang® kata Niji Entjih penduduk Tiji-
djoho kepada suaminja jang bernama Ki
Karta. ,sedjak tiga hari ini saja merasa
tak enak badan. Seluruh tulang rasanja
remuk-remuk .

.0, pantas gedjak kemarin mampak pu-
tjat seperti kurang darah” sahut suaminja.

., Apalagi sekarang, tambah pula lesu
dan perarakan njerj. Kepalapun pusing.

»~Kalau begitu tak boleh dibiarkan. Kita

DUA ORANG DUKUN

GS.

panggil mak lkrem ° dari Belengbeng. su-

-paja djangan sampai parah”,

Maka Ki Karta memanggil anak gadis
pembantu rumahnja, si Minah jang kira-
kira berumur 12 tahun. Ia segera disuruh
mendjemput mak Ikrem ke’ kampung Be-
lengbeng.

Tak berapa lama kemudian mak dukun
beranak jang dipanggilpun datang,

»Di mana ?” tanja mak Ikrem pada si
Minah ketik. sudab tiba di halaman ru-
mah Ki Karta.

»3ilakan sadja masuk” sahut si Minah.

»Siapa itu di Juar ?” tegur ki Karta dari
dalam rumah.

,Mak dukun” sahut si Minah.

»Oo0oh, silakan masuk. Ini istri saja
sakit"”.
»Apa pula penjakitnja?” tanja mak

lkrem sambil naik tangga rumah, lalu ma
suk ke dalam.
.Entahlah” sahut ki Karta. ,sudah tiga
hari katanja ia merasa tak cnak badan”.
»Tjoba mak lihat penjakitnja™.
,,Silahkan",

,,Maafkan udjang, mak mau masuk ke
dalam kamer”,

»Ah djangan ragu-ragu mak. Masuk sa-
dja”.

Mak lkrem masuk ke dalam bilik Nji
Entjih. Ki Karta keluar lagi ke serambi.

+Njai! Njai!” kata mak Tkrem kepada
Nji Entjih.

»Ja” sahut Nji Entjih sambil bangkit per
laban®.

»Mengapa Njai?”

»Entahlah. Sudah tiga hari ini tak ke-

ruan perasaan saja, lesu dan linu-linu se-

luruh tulang”.
.Tjoba tidurkan sadja. Akan emak li-
bat......... QOoooo kiranja klingsir nih, Di-
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tambab oleh emtjok......... udjang Karta!
Udjang Karta! Ada minjak ?"

‘,Minjak‘ apa, mak ?" tanja ki
pula.

Karta

.Minjak kelapa untuk mengurut”.

wAda...... Minah! Minah! Lajani mak
tuh, minta minjak kelapa. Aku sedang ke
palang menggunting badju upahan!”

.»Bangkitlah dulu, Njai” kata mak Ik-
rem. ,Akan mak pidjat dari punggung.
Ke-mari...... ¢-. nah begitu. Ooooh, pantas
lah. Urat-uratnja kentjang benar!: - Inilah
jang bikin sakit ™

~Adub! Adu! Ad....... ”

. Nah, urat inilah jang djahat"

~Aduh! Aduhl”

~Tuh lihat, Sudah menular pula kepada
mak. Mulaj terasa pegal-pegal. Biasa, me-
mang biasa entjok sifatnja begini. Dahulu
djuga ketika......... ”

~Aduh! Aduh!”

preeeerene Ketika mak memidjat tuan We-
daria’ dan tuan Naib pernah ketularan en-
tjok. Hanja untunglah badan mak badam
dukun, kalau baru.........

»Aduh! Aduh!”

ereranas entjok jang menjerang............
tahulah ! Duhai Njai tubuh lang-
sing semampai seperti ini ......... kegema-
ran kaum lelaki!”

LAd!

~Kalau emak jang punja potongan tu-
buh seperti ini, tentu akan mendapat man
tri kudang kopi......... hihibi. Oh!"

,»Aduh! Nah mak, ke bawah!"

,Ja sabarlah. Serabkan sadja kepada
mak. Kan harus dimulai dari sini dabulu
dibikin kendor nah”,

»Adub! Aduh!™

»Nah di sini masih kentjang2 uratnja™.



»Aduh ! Nah itulah mak, itulah jang te
rasa sakit benar. Linu".

,»Tentu sadja. Itu pula sebabnja seka-
rang mak urut supaja hilang sakitnja sedi-
kit’. Nih lihat berbungkal di sini. Kalau
oleh orang lain tentu takkan sampai ke-
Eh, Njsi, mengapa Nijai tidak
memanggil Ambu Tjopet, dukun sakti ku
rang asin, jang tersohor ingin dipanggil ibu
oleh setiap orang.....,.. Ibu pedut!”

»Entahlah. Suami saja jang meng.........
aduh! mengaturnja”.

»~Oh, tentu sadja, sebab suami Njai su-

dah tabu bahwa kepandaian Ambu Tjopet
djsuh di bawah telapak kaki mak. Banjak
orang bilang pidjatannja kasar, tidak halus
seperti tangan mak......... "

Djampinjapun kata orang tidak
ampub. Memang bagaimana takkan be-
gitu. Ia scorang dukun jeng masih men-
tah. Tapi kepada orang-orang lain ia
membanggakan diri se-akan2 hanja dialah
jang paling pandsi. Padahal penduduk Ka-

ranggenda sendiri/ lebih banjak jang minta
tolong kepada mak daripada kepada dia.
Jah itulah mangkanja kalau djadi mamusia
djanganlah suka......... "

»Aduh! Mak! Apa sih jang terasa ta-
djam mengiris kulit saban®* mak mengurut
ke bawah 7" '

~Apa?”

»Pada telapak tangan mak seperti ada
benda tadjam jang mengiris kulit pung-
gung saja”.

»Apa pula? Telapak tanganku tak apa?
Ob, ini ikranja! Udjung sebitan

kulit djari dekat kuku! Menduri! hihihihi.
Mcmang kemarin mak membelah  kaju.
Tunggu sebentar, akan kupotong dahulu.
......... Ada pisau Njai 2" katanja kepada
si Minah., Si Minah pergi mengambil pi-
sau jang lalu diberikannja kepada
Ikrem.

»Nab, hilang sekarang. Mari kita lan-
djutkan I”

Seperempat djam kemudisn .........
trek-trek-perelek !
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mak '

~Aduh, makpun djadi pegal® sekarang’
kata mak Ikrem sambil memberi isjarat
akan berhenti.

.,Apakah perut saja tidak akan diurut,
mak ?” tanja Nji Entjih.

»Ah pertjuma Njai. Bisa-bisa malah pe-
njakitnja djadi menular keselurub tubuh.
Mari  kudjampi  sadja. - Menghadap ke
mari !” '

Perut Nji Eotjih didjampi serta ditiup
dan diusap tiga kali.

»Nah, tidurlah sekarang”, kata mak
lkrem. ,Nanti sore akan mak kirim boréh

ZAINI

keseluruh  tubuh

jang harus dibalurkan
sampai rata”,

. Baik” djawab Nji Entjih. ,,Akan saja
haturi apa mak gerangan? Kami sedang
tak punja apa-apa benar......... "

+Ah biarlah Njai. Djangan bikin susah.
Segera sembuh sadjslah......... Maafkan
Udjeng Karta. Mak permisi pulung, akan
bersiap-siap membuat boreh.  Nunti sore
akan mek suruh orang antarkan kesini.
Kalau sudah sampuoi obat itu harus diba



jurkan ke seluruh tubuh Njai. Mudah-mu-
dahan tidak akan berlarut-larut sakitnja,
karena sudah keburu mak pidjat...... s

,Baik mak. Terimakasih mak sudah
sudi menolong. Dan ini lumajan sekedar
untuk membeli sekapur sirih”,

..Ah djangan. Djangan memberi u...... "

.Djangan begitu mak. Minum mak ti-
dak. Terimalah, djangan menolak redjcki,
pemali ! Meskipun sedikit ini kan halal.

Uang setalen berpindah tangan.

,Aduh! Aduh! Akang! Mengapa djadi
makin sakit? Perut!” kata Nji Entjih ke-
pada suaminja pada keesokan harinja.

,Minah! Minah! kata ki Karta agak
gugup. Tjepat panggil lagi mak Ikrem.
Segera adjak kemari!”

-Mangga” sahut si Minah sambil pergi.

,,Masih sakit djugakah Njai ?” tamja
mak lkrem ketika sudah sampai dihalaman
rumah,

,Betul mak! Segeralah ke mari” sahut
Ki Karta dari dalam rumabh.

,.Apanjakah sekarang jang masih sakit ?
Barangkali obat jang kemarin mak kirim-
kan kemari salah memakainja ?”

..Ah tidak mak. Saja sendiri jang mem-
balurkannja. Seluruh tubuhnja rata dika-
sih boreh. Malam tadi agak mendingan.
Ja merasa baikan katanja. Tapi barusan
mendadak merasa njeri lagi. Perutnja ka-
tanja sakit.

.Mengapa ? Biasanja tak pernah sampai
dua kali orang sakit mak tolong. Sekali
djuga sembuh. Mari mak periksa lagi, dja
ngan2 ada jang masuk dari Rawa Lak-
bok !”

Nji Entjih dipidjat lagi dan didjampi.
Sakitnja agak berkurang.

Keesokan harinja Nji Entjijh merasa
perutnja sakit pula. Ta memanggil suami-
nja. ,Kang” katanja. ,Aduh! Allah tobat
tolonglah. Tolonglah saja!”

,Minah! Minah! Panggil lagi mak Ik-
rem. Harus segera datang.

Tak selang berapa lama, si Minah kem-
bali lagi.

,Mana mak dukun?” kata ki Karta.

,,Tidak ada. Sedang pergi ke sawah”.
sahut si Minah.

,Siapa bilang ia ke sawah? Dari siapa
kau dengar?”

,Dari tetangganja”.

Mengapa tidak kau susul kesawah sa-
dja?”

,,Djauh betul letaknja di Tjibunian. Saja
hanja berpesan kepada tetangganja, kalau
nanti ia datang supaja segera kemari”.

,Wah kau! Sekarang pergi panggil sa-
dja mak Tjopet ke Karangbemda! Tahu
kau? Tidak? Rumahnja dekat rumah si
Nurkim. Tahu kau si Nurkim ?”

pTahu”.
»Nah pergilah tjepat sekarang. Djangan

mampir® dulu ke rumah kawanZmu. Segera
langsung ke sana. Harus kau bawa serta
ke mari. Kalau lupa lagi tanjakan sadja
pada orang-oramg di sana,

Tak lama kemudian mak Tjopet dan si
Minah datang.

+Masuklah segera, Ibu!
kit!” kata ki Karta.

»Apa penjakitnja ?” kata mak Tjopet.

»Tak tahu saja. Katanja merasa njeri
seluruh tubuh.

Perutnja djuga terasa sakit dan seluruh
tulang2 linu. Masuk sadjalah ke mari. ......
Minah! kau lajani Ibu disini, barangkali
nanti ada sesuatu jang diperlukannja., Aku
mau .pergi ke belakang dulu”.

Mak Tjopet- masuk.

,»Wah, kiranja sudah bamjak orang di
sini ” kata mak Tjopet sambil sedjenak
berdiri di ambang pintu, pandangannja ta
djam ‘meneliti duabelas orang laki’-perem
puan jang sedang duduk2 di tengah ru-
mah, .

»Ah kami ini biarpun djumlahnja  ba-
njak tak sedikitpun berguna. Maklumlah
orang-orang bodoh tak tahu apa-apa ilmu
mengobati orang sakit. Kami serahkan sa-
dja segala sesuatunja kepada lbu jang ahli
tentang segzla matjam ilmu” sahut orang®
jang duduk itu

,Betul, di manakah tempat si sakit?”

»Dalam bilik, Ibu. Silabkan masuk”.

,Aduh! Tobat!” suara rintihan si sakit
jang terbariig menelentang. sambil me-mi-
djit2 perut dengan kedua belah tangan.

,Njai! Njai!” kata mak Tjopet. ,,Sadar
lah, sajang, sadarlah. Ini Ibu. Mari, mari
ibu libhat......... Hai, nampaknja sudah per
mah ada orang lain jang mengobati. Si-
apa?”

,Mak Tkrem” sahut Nji Entjih.

,,Mak Ikrem ?”
betul, Aduh!”

,JKalau sudah ada orang jang mengurus,
mengapa pula memanggil Ibu?”

,,Oh, begini asal mula tjeritanja ibu”
kata Nji Sarwi, bibi Nji Entjih, dari ruang
tengah. ,Semula Nji Entjih menjuruh me-
manggil Ibu, tapi apak jang disuruh salah
paham, ia pergi mendjemput Ibu Ikrem...”

,»Wahai sudah disebut Ibu djuga ia se-
karang " kata mak Tjopet sembari men-
tjibirkan bibir.

,,Demikianlah asalnja”, sahut Nji Sarwi
pura-pura tak mendengar edjekan mak
Tjopet.

,.Baiklah” sahut mak Tjopet setelah ha-
tinja agak sedjuk pula mendengar ketera-
ngan itu. Ja mulai me-raba® tubuh si sakii.
Apanjakah jang sakit gerangan, Njai 7"

,»Dalam pe...... perut” sahut Nji Entjih.

,Mari, mari ibu lihat......... Wah, panas

bemar! Gregesan pasti. Dan menurut si
Ikrem, dukun beranak telur busuk itu, pe-

Istri saja sa-

HORISON [ 124

njakit apa katanja?”

.Klingsir”

,Wahai. Gila barangkali! Sudah djelas
gregesan, mengapa dia sebut klingsir. Be-
gitulah memang kalau djadi dukun kepa-

_ lang djadi. selalu sok tahu. Semua pemja-

L]

kit hanja di-kira2 sadja, dia sangka.........

,Bitjara apa njonja tua ? Bitjara apa?”
kata seorang wanita tua dari arah pint
sexambi.

Orang-orang jang duduk di sana terke-
djut belaka dan mereka semua mz2nengok
ke arah suara itu datang. Mereka dengan
mulut ternganga melihat mak Ikrem su-
dah berada dalam rumah dan izngan wa-
djah menantang setengah tengadah berdja-
lan per-lahan® ke bilik Nji Entjih. Air mu
kanja merah pantang menjerah, tak sedi-
kitpun nampak kuatir ataupun takut, ke-
pada musuh. ,Wah, tanda peraig besar
mnih ! kata orang jang lagi duduk di tengah
rumah dalam hatinja masing2. Mercka se-

.mua ketakutan.

,JPenjakit ini” sahut mak Tjopet sambil
memandang penuh penghinaan sebentar.
,Sudah terang gregesan, mengapa dibilang
klingsir. Mana mungkin orang klingsir
seperti ini!”

.,Bagaimana ?”

.,Kau periksa sadja sendiri.
kaupun berilmu maka rambutmu
bertukar warna ?” )
_,Kubilang klingsir, djustru karena aku
punja ilmu”.

,Mengaku berilmu, tapi penjakit grege-
sen sadja tidak tahu!” o

,Siapa bilang gregesan? Siapa bilang 7"

,Aku jang bilang”.

,Bukan! Itu klingsir, kalau kau belum
tahu !”

,Gregesan !"

,»Klingsir !

,Gregesan !”

,, Klingsir !”

,Wah tahu apa kau. Pandai kau bersilat
lidah karena tak mau kalah. Pantaslah ba-
njak orang jang mentjeritakan keburukan?

"

mu”.

,,Apa lagi kau! Semua orang bilang kau
hanja pandai menghabiskan sirih pinang
orang sadja™

,Menghabiskan sirih pinang? Apa lagi
kau! Orang-orang bilang kau makan sirih
pinang, sudah itu minta pula untuk kau-
bawa pulang. Djarum patahpun katanja
kauminta, lumajan buat menambal pa-
Kalan”.

,Siapa bilang? Siapa bilang begitu ?”

,Semua orang bilang begitu”.

,Lebih-lebih kau. Setiap habis mcnolong
orang bersalin kaubawa semua makanan
dari tempat hidangan jang empunja ru-
mah. Alasannpja: ,Ini makanan kegemaran
Saja......eee » Semua kegemaran Ssaja, sam-

Bukankah
sudah



paipun terasi hangus jang nampak terge-
letak kaupungut dan kau bawa pulang”.
»Kau apa lagi! Setiap habis menolong
orang beranak, kau ambil garam dari ke-
landing di dapur. Kepala ikan peda sisa-
pun kauambil, karena kau tak mampu
membeli kendati ikan teri bubuk!”
,Daripada kau? Kau sudah termashur
djadi orang jang suka mebungut susur be-
kas untuk kaudjemur! Kaupun tak boleh
melihat ajam jang sedang mentjotjok
kouk, selalu kaukedjar serta kuuknja kau
rampas karena kaubilang kuukpun maka-

nan kegemaran saja!”

Karena tak kuat menahan geli, si Minah
ter-babak2 di tengah rumah. Jang lainpun
satu demi satu bersiduluan keluar ke hala
man karena merekapun tak tahan lagi me-
nahan geli. Sia-sia mereka menahan tawa

(Sambungan dari hal. 111)

Lupa akan diri, ia mendjerit sambil me-
oubruk anak itu: ,,Gusti, tobat, anakku!"

Anak itu dipeluk lalu diangkatnja, di-
tjiumi ber-kali2, tapi anak itu me-ronta®
hendak melepaskan diri sambil tak henti*-
pja mengatakan tidak mau saja ah, tidak
mau saja ah.

Djuragan Adjun kaget mendengar dje-
ritan neng Emur. Ketika menoleh, nam-
pak olehnja Raden Tisna.

»Ach-aeh, kiranja Aden.
apa?”’ '

,Hanja saja sendiri berdua dengan Tin-
tin” kata Den Tisna sambil terus mengu-
lurkan tamgan setengah membungkuk un-
tuk bersalaman.

,Duhai, kian besar kian tjantik djuga

Dengan  si-

tjutjuku ini. Kemarilah sajang, bersala-
man dengan aki”.
»Nggak mau ah”, kata anak itu,
»Allaaah, sudah tjantik bidjak berkita

biarpun sudut-sudut bibirnja diberengutkan
sekuat tenaga. '

Di halaman rumah ki Karta berkumpul
orang-orang jang mentjoba menahan diri
supaja djangan tertawa sambil bersipanda-
mgan dengan kawan-kawannja.
mentjoba menakup bibir sambil menekan
perut dan ketika si Minah keluar pula,
maka petjahlah mereka tertawa. Mereka
semua ter-bahak®. Ber-djenak? mereka ter-
gelak sambil tepuk-menepuk bahu masing-
masing.

Si sakitpun tak terketjuali. Ia ter-bahak?
sambil terlentang dan menakup mulut de-
ngan telapak tangan.

. »Baik !” kata mak Tjopet penuh ang-

kara. ,,Kita bukan memperebutkan hal itu.
Tapi ini! inil...... ini!” taomgaunja kuat®
me-mukul2 perut si sakit karena

marah

Mereka -

pula™.

Neng Ento dan Neng Tjiohpun ‘meng-
adjak gadis ketjil itu, Sementara jang tua2
mendo’'a membatja ajat* Qur'an, anak?
gadis bertjakap-tjakap dengan suara per-
lahan menanggap Tintin.

,Nang”, kata neng Ento, ,,Tiantikkah
neng Tintin 27

,»-Tjantik”.

,»Seperti siapa 7"

,Seperti mamih”.

,Mamih tidak diadjak, neng?”

»Masih tidur, sakit”.

.Kasihan, Tentu secndirian
rumah”,

,.Bukan di rumab™ lalu ia mendapatkan
ajahnja, bertanja: ,Papih, papih, mamih
di mana?”

,.Di rumahsakit”,

,.Bukan”.

,,Di hospitaal, di ziekenhuis”.

,,Bukan”.

,Oh, di Rantjubadak™.

sadja  di
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kepada musuhnja. ,,Mengapa kaupidjat da
danja ini?" katanja pula sambil meng-
guntjang’kan dada Nji Entjih sekuat te-
naga.

»Ada apa? Ada apa?” kata Ki Karta
dari luar dengan gugup menjerbu masuk
ke dalam rumah, karena mendengar suara
orang jang sedang bertengkar dan suara
istrinja berteriak minta tolong,

Ketika ia masuk, Nji Entjih nampak se
dang duduk sambil tertawa djua, penjakit-
nja mendadak sembuh, jaitu......... darah
kotor- bulanannja tumpah keluar karena
perutnja di-pukul2 dan diguntjang-guntjang
kan oleh ibu dukun jang sedang murka.

* % %

Dari DOGDOG PANGREWONG
(1930)

«Nah, betul”. Lalu ja mendapatkan
pula neng Ento dan neng Tjioh, lalu ber-
kata msnjumpaikan hal mamihnja,

Bukankah jang itu mamih neneng?
Tuh lihat!”

.Bukan. Itu bukan mamib. Orang lain”.

Neng Emur tidak tahan lagi. Hatinja
pedih-sedih karena anak kandungnja sen-
diri lebih mentjintai orang lain. Maka ia-
pun menangis sambil mendjatuhkan tubuh
memeluk nisan makaga bundanja Ta me-
nangis tergukguk, mcrasa menjesal bukan
main karena dabulu  telah menurutkan
nafsu meminta tjcrai dari suami pertama,
tega mengantarkan  baji umur dua bulan
kepada ajahnja. Sckarang wahtu bertemu
lagi baji .itu sudah pandai bertjakap-tjahap.

Waktu neng Emur mengangkat lagi he-

pila, diadjak pulang olch djuragan Adjun.
R:ulL‘n Tisna Jan anaknja sudah  tidak
ada, wwex
PARAHIANGAN nomor Icbaran,
26-12-1938



Kronik
Kebudajaan

PELUKIS® Popo Iskandar dan Nashar jang menjelenggara-
kan pameran lukisannja di Taman Ismail Marzuki, djugs. meng-
rdakan tjeramah Seni Lukis pada tanggal 7 Maret. Dalam tjera-
mah ini dibitjarakan soal ,perkembangan seniman sebagai pri-
badi”.

*

RRI dan Museum Pusat tanggal 7 Maret telah menjelengga-
rakan pertundjukan wajang golek dalam bahasa Indonesia. Per-
tundjukan ini adalah terutama untuk memenuhi minat keinginan
masjarakat jang kurang mengerti bahasa Sunda.

Pertundjukan dalam bahasa Indonesia tersebut adalah untuk
pertama kalinja dipertundjukkan bagi masjarakat umum. Sebe-
lumnja hanja dilakukan bagi pengundjung® terbatas sebagai eks-
perimen sadja.

*

AKADEM] Kesenian Makassar jang pembentukannja dipra-
karsai Dewan Kesenian Makassar, tanggal 9 Maret telah dibuka
dengan resmi. Untuk tuhap pertama, Akademi ini membuka dju-
rusan seni rupa dengan bagian® seni lukis dan seni pahat.

Untuk tahun akademi 1971, Akademi hanja .akan menerima
?5 tjalon mahasiswa sedangkan dalam tahun ini djuga diharap-
kan akan dapat dibuka djurusan seni drama.

*

SEDJAK tanggal 17 sampi tanggal 20 Maret, Bengkel
Teater Jogjakarta pimpinan WS. Rendra mengadakan pementasan
drama modern karja Samuel Beckett ,Menunggu Godot”. Per-
tundjukkan diadakan di Teater Besar Taman Ismail Marzuki
Djakarta.

*
GOETHE lInstitut Djakarta bekerdjasama dengan Sanggar

Batik ,,Giri Kentjana” dan gendala Giri Djokja telah mengada-
kar pameran batik lukisan. Pelukis’nja adalah Muslim. Amri

Jahya, Isworini, Pratikno, Sulardjo dan Sumihardjo, dimana di-
rergunakan tehnik dan tjorak tradisionil dengan sedikit mengubah
motif* batik lama ke motif? modern.

*

HAMKA tanggal 11 Maret mengadakan tjeramah sastra dn
PKD dengan djudul ,,Pengalaman 45 tahum sebagai pengarang”.
Karja sastra jang pernah ditulis Hamka adalah al. ,,Dibawah
Lindungan Kaabah", , Tenggelamnja kapal van der Wijck” serta
.Dibawah l.embah kchidupan™.

*

SEBUAH art gallery London, baru® ini dituduh telah meng-
adakan pameran jang tidak senonoh jaitu pameran koleksi jang
kontroversil, litograf® erotis karja Beatles John Lennom. Polisi
tclah menggerebek - gallery tersebut dan menjingkirkan 9 buah
litograf. Pendjualan litograf® tersebut, jang memggambarkan ,,per
mainan tjinta” John Lennon dan isterinja Yoko Ono, telah me-
londjak semendjak polisi mengadakan pembersihan.

*

PUDJANGGA Indonesia, Takdir Alisjahbana dewasa ini
sedang berada di Paris guna mengadakan research dimegara ter-
sebut. Takdir berada disana atas undangan pemerintah Perantjis,
gimana ia baru® ini turut menghadiri sidang® Unesco jang sedang
membitjarakan ,,Krisis dalam pendidikan”. Takdir turut menjum
pangkan kertas kerdja mengenai persoalan ini.

*

PELUKIS Thamrin akan menjelenggarakan pamerannja kem
bali di Hotel Indonesia, guna memenuhi harapan masjarakat,
Seperti diketahui, pelukis ini telah mengadakan pamerannja se-
lama 10 hari di Hotel Indonesia, bulan lalu, dengan mendapat
e -hatian besar dari pedjabat® tinggi serta kedutaan® asmg Ham
pir separoh dari lukisannja habis terdjual. Pameran jang akan

datang akan dilangsungkan pada achir bulan ini.
(Atika Makarim)

[N

(Sambungan dari hal. 107)
gembira. Keesokan harinja bersiduluan ba

ngun. Puntjaknja tatkala kami hamnja ber-
dua-sendiri di Pasanggrahan. Aku dan dia,
dalam kamar .........

wenang.

Dalam kenamngan,

Semua itu kutemukan kembali di Tjipa-

Entahlah bagi dia.

Tak mustahil lenjap tak berbekas se-
perti telapak kaki di atas pasir pantai di-
tjlum ombak ! *¥¥

Dart MANEHNA (1965
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CATATAN KECIL

HARRY AVELING

Harry Aveling lahir di Sydney Australia 30 Maret 1542.
Lulus dari universitas Sydney 1966. Kuliah mengenai Sastra In-
donesia sejak 1963. Menjadi asisten di universitas Sydney 1963 —
1964. Dari tahun 1965 sampai sekarang dosen di universitas
Monash. 1965 sampai sekarang menulis di berbagai majalah ke-
budajaan di negeri Belanda, Amerika, Malaysia, Filipina, Brunai,
Australia dan Indonesia (Horison dan Budaja Djaja) Saat ini
sedang mengadakan penelitian mengenai sajak? Rendra untuk
tesis doktornya. .

Pada tgl. 26 Pebruari yang lalu di Pusat Kesenian Djakarta
Harry Aveling memberikan ceramah Sastra yang berjudul ,Ma-
war Berduri Kesusastraan Indonesia™.

Berbeda dengan paper yang dibacakannya di Australia dan
yang pernah dimuat di Horison Oktober 1969, dalam ceramahnya
di PKD itu Harry Aveling mengemukakan kritik atas kritik dari
peninjau® asing atas kesusastraan lndonesia. Harry Aveling ting-
gal di jalan Prambanan Djakarta dengan istri dan seorang anak
perempuannya yang masih kecil.

AZRUL AZWAR

MAHASISWA kedokteran tingkat terakhir ini telah menulis
dua novel populer Dik Atun dan Mimi (penerbitan Aneka Ra-
gam dan Indra Loka, 1969) dan mengarang artikel® kemahasis-
waan di harian® KAMI, Merdeka, Abadi, Kompas, serta secara
tetap menulis kolom Renungan Campus di Berita Yudha. Disam
ping kesibukannya sebagai ko-asisten di Rumah Sakit Tjipto Ma-
ugunkusumo dan menulis di s.s.k. ibukota, Azrul aktif sebagai
sckretaris dalam Senat Mahasiswa Fakultas Kedokteran dan ter-
akhir ini Ketua Umum Panitia Mapram UI 1970. Azrul pernah
menjabat anggota dclegasi Indonesia dalam konperensi mahasiswa
kedokteran Asia di -Hongkong (1969) dan untuk periode 1970-
1972 mewakili Indonesia sebagai pimpinan dalam Persatuan Ma-
hasiswa Islam Asia Tenggara yang berkedudukan di Kuala Lum
pur. Azral di lahirkan di Kotatjane (Atjeh Tengah) pada tanggal
6 Jumi, 1945. Kumpulan sajak® dan cerpen’nya belum lagi diter-
bitkan,

DARIUS UMARI

Darius Umari bekerja di R.R.L. Padang kemudian sejak 1969
«a mendapat tugas belajar di Akademi Penerangan Jakarta. Da-
rius banjak menulis di harian? Padang dan dia juga menulis ce-
rita pendek.

-DARJONO

Penyumbang illustrasi nomor ini dilahirkan di Djakarta pada
bulan Januari, Mulai melukis tahun 1957, Sering mengikuti pa-
meran® bersama diberbagai kota. Disamping melukis ja adalch
juga dosen pada Akademi Seni Rupa Surabaja (AKSERA) Sura-
baja. Sekarang menetap di Surabaja.

SRYANI

Ia mulai melukis tabun 1939. Sebagai istri seorang diplomat
ia berkesempatan untuk berkeliling keberbagai negara’ Erops,
Asia dan Afrika. Sering mengadakan pameran bersama/Tunggal
diluar negeri maupun didalam negeri. Sryani dilahirkan di Jogja
tanggal 6 Mei 1930.

G.S.

PENGARANG jang mempergunakan inisialnja sadja ini tak
diketahui dengan pasti siapa nama lengkapnja, Menurut M.A.
Salmun dalam bukunja Kandaga Kasusastraan Sunda G.S. itu
inisial G. Sastradiredja, tetapi menurut R. Ero Bratakoesoemah,
redaktur Balai Pustaka sedjak sebelum perang, konon inisial dari
‘G. Soewandakoesoemah. Perlu diketahui bahwa oleh Balai Pus-
taka pernah diterbitkan sebuah buku berdjudul Hirupna Sasatoan
Leutik (Kehidupan binatang2 ketjil) jamg dikarang oleh Soewan-
dakoesoemah. Buku itu tak bersifat sastra. Bukunja jang bersifat
sastra hanja Dogdog Pangréwong (Sekedar Selingan), jang me-
nundjukkan bahwa penulisnja pernah hidup dalam lingkungan
B.B. ambtenaar. (aj)

MCH. AMBRI. (1891 — 1936)

Pengarang realis Baiai Pustaka sebelum perang ini, lahir di
Sumedang tgl. 8 September 1892 dan meninggal di Djakarta §
April '1936 ketika ia masih duduk sebagai redaktur Balai Pustaka.
Ia sebelum mendjadi redaktur Balai Pustaka, lama mendjadi guru
bahasa Sumda di Sekolah Normal, al. di Purwakarta dan Ban-
dung. Selama ia mendjadi redaktur Balai Pustaka pernah me-
mimpin madjalah Parahiangan dan banjak menulis buku®, baik
asli, terdjemahan maupun saduran, seluruhmja berdjumlah lebih
dari 20 djudul, al. jang asli Lain Eta (Bukan jang dimaksud),
Mundjung (Memudja Setan siluman), Burak Siluman, Numb.uk
di Sue (Dasar Sial), Ngawadalkeun Njawa (Mengurbankan nja-
wa), dan terdjemahan: Pependeman Nabi Sulaeman (King Salo-
mon’s Mine), Gadjah Putih, Urang Arab djeung Radja Neger,
dil. Numbuk disue sudah diterdjemahkan ke dalam bahasa Indo-

nesia (1952). (aj)

SJARIF AMIN.

Dalam kehidupan schari-hari dikenul sebagai H. Moh. Koer
die, seorang wartawan kawakan jang terkemuka di Bandung. I.Amu
mendjadi wartawan  kemudian  mendjadi pc'r’nimpin 1edaksi sl-(.
Nama Sjarif Amin digunakannja kalau menulis

Sipatahoenan. X
djaja Sanusi

karja® jang bersifat sastra. la menjadur drama Kcrta i3
Pané mendjudi Kembang Patapan (1964). Menulis roman B.abr.!
Kadjadjaden (Babu palsu), Manchnn (la) dan sebuah deskripsi-
literer tentang kchidupan padesan berdjudul Lembur Kurlog
(Kampungku). Lama ia pernah . mendjadi ketua PWI Tjab.. Ban-
dung dun mendjadi anggota DPRDGR Djuwa Barat wakil go-

longan warlawan.

la dilabirkan di Tjiumis tanggal 10 Scptember 1907 ¢l
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Batjalah Harian

INDONESIA RAYA

Dua kali sebulan terbit dengan lampiran kebudajaannja ,,Chatulistiwa” me-

muat artikel’ kebudajaan.

Hubungilah agen® kami dikota anda.
Harga langganan Rp. 225 sebulan (luar
kota tambah biaja pengiriman) Pemba-
jaran dimuka. ‘

Tata Usaha: Medan Merdeka Utara 11 Djakarta.

Eatjalah :

Harian KAMI

Terbit dengan lampiran kebudajaannja dua kali sebulan. Tiap terbit menam-
pilkan tulisan® kolomnis jang terkenal.
Hubungilah agen? kami dikota. anda, atau langsung ke Tata Usaha
P.T. GRAMEDIA ,
‘Gadjah Mada 110 A Djakarta
Langganan Rp. 200 per bulan

Batjalah madjalah kebudajaan

BUDAJADJAJA

Memuat tulisan® jang bermutu dari penulis® jang terkenal
Harga Rp. 50,— eksemplar.
Tata Usaha
P.T. GRAMEDIA
Gadjah Mada 110 A Djakarta.

DAFTAR AGEN2 MADJALAH HORISON DI DJAWA BARAT/TENGAH

DJAWA BARAT

P. Rahardja Djl. Surjakentjana no. 254 BOGOR
Toko Bakti Dijl. Surjakentjana ro. 179 BOGOR
K.. Soebagio Djl. Pasir Kaliki no. 69 - BANDUNG
T.B. Equator Djl. Bahagia no. 59 TJIREBON
Antonius Nadya Pasturan Katolik

Djl. Mesdjid no. 4 SERANG
T.B. Aneka Djl. Raya Utara no. 167 PURWAKARTA
DJAWA TENGAH
Liem Chong Tiat Djl. Pasar Lama no. 17 GOMBONG
St. Benuhardjo Bludiran Pb 1/66 JOGJAKARTA
Nj. Tan Kee In Djl. Serangan no. § JOGJAKARTA
Jacob Santoso Djl. Pemuda Selatan no. MAGELANG
Fadjar Agency Djl. Pasar Sugih Waras no. ' PEKALONGAN
Nj. E. Gani Djl. Merdeka no. 9 : PURWOKERTO
Na Kok Sien Wetan Pasar Besar no. 8 SOLO
Arena Press Service Kumpulredjo 495 SALATIGA
J. Sri Widajati Djl. Djendr. Sudirman no. 167 AMBARAWA
R. Sukardiman Direktur S.M.A. Negeri KEBUMEN
Nj. Ong An Kok Djl. Ksatria no. 4 KEBUMEN
T.B. Araiah Djl. Alun2 Barat no. 12 SEMARANG
T.B. Merbabu Djl. Pandanaran 108-110 SEMARANG
C.V. Sp. DYANA Kios no. 1 Pasar Kliwon
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