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CATATAN KEBUDAYAAN

PERNYATAAN SEDUNIA TENTANG HAK-HAK (AZASI) MANUSIA

Teks bahasa Indonesia diterbitkan oleh Kementerian PeneranganR.I.,
Jakarta, 1952).

MUKADDIMAH

Menimbang bahwa pengakuan atas martabat alamiyah da.: hak-hak yang
sama dan tidak terasingkan dari semua anggota keluarga kemanusiaan, ke-
adilan dan perdamaian ci dunmia.

Menimbang bahwa mengabaikar dan memandavg rendah pada hak-hak
manus a felah mengekibatkan perbuatan bengis yang menimbulkan rasa
kemarakan dalam hati kemarusiaan, dan terbentuknya suatu dvmia di mana
marusia akan mengecap kenikmatan kebebasan berbicara dam agama dan
kebebssan dari ketakutan dan kekurangan telah dinyatakan sebagai cita-
cita yang tertinggi dari rakyat jelata.

Menimbang bahwa hak-hak manusia perlu dilindungi oleh peraturan hukum
supaya orang tidak akan terpaksa ment'lh pemberontakan sebagai usaha
yang terzkhir guna menentatg kelaliman dam penjajahan.

Menimbang bahwa persahabatan antara negara-negara perlu di anjurkan.
Menimbang bahwa bapgsa-bangsa dari Perserikatan Bangs-Bangsa telah
menyatakan sekal: lagi dalam Piagam kepercayaan mereka akan hak-hak
dasar dari manusia, akan martabat dan penghargaan seseorang manusia dan
akan hak-hak yang sama dari laki-laki maupun perempuan dan telah me-
mutuskan akan memajukan sosial dan tingkat penghidupan yang lebih baik
dalam kemerdekaan yarg lebih luas.

Menimbang bahwa Negara-negara Anggota telah berjanji akan mencapai
perbaiken penghargaan umum terhadap dan pelaksanaan hak-hak manusia
dan kebebasan-kebebasan azas, dalam kerjasama dengan Perserikatan
Bangs2-Bangsa.

Menimbang bahwa pcengertian umum terhadap hak-hak dan kebebasan-
kebebasan ini adzlah penting sekali untuk pelaksanaan yang benar dari
janii ini.

MAKA MAJELIS BESAR MEMPROKL \MIRKAN

PERNYATAAN UMUM TENTANG HAK-HAK MANUSIA INI sebagai
saate baku pelaksanaan umum bagi semua bangsa dan semua negara, de-
ngan fujuan bahwa setiap orang dan setiap badan dalam masyarakat dengan
senantizha Mmengingat pernyataan jni, akan berusaha, dengan jalan me-
ngajar doan mendidik untuk mempertinggi penghargaan terhadap hak-hak
dan kebebasan-kebebasan ini dan dengan jalan tindakan-tindakarv progresif
yang bersifat nz2sional maupan infernasional, menjamin peegakuan dan pe-
laksaraa™nya yang umum dan cfektirf, baik oleh bangsa-bangsa dari Negara-
negara Anggauta sendiri maupun. Dzerah-daerah vang ada dibawah kekuasa-
an hukum mereka.

Pasal 1. Sekalian orang dilahirkaa merdeka dan mempunyai martabat dan
hak-hak yang sama. Mereka dikurniai zkal dan budi dan hendaknya ber-
gaul satu sama lain dalam persaudaraan.

Pasal 2. (1) Setiap orang berhak atas semua hak-hak dan kebébasan-kebe-
basar yang tercantum dalam pernyataan ini dengan tak ada kecualian apa-
pun, seperti misalnya bangsa, warna, jenis kelamin, bahasa, agama, politik
atau pendapat lain, asal muvla kebangsaan atau kemasyarakatan, milik, ke-
lahiran atawpun kedudukan lain. (2) Selanjutnya tidak akan diadakan per-
bedaan atas dasar kedudukan politik, hukum ataupun kedudukan interna-
sional dari regara atau daerah dari mana seseorang berasal, baik dari ne-
gara yang tidak merdeka, yang berbentu trust, nonselfgoverning atau yang
dibawzh pembatasan-pembatasan lain dari kedaulatam.
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Pasal 3. Setiap orang berhak atas penghidupan, kemerdekaan dan kesela-
matan seseorang.

Pasal 4. Tiada seorang juapun boleh diperbudak atau diperhambakan;
perhambaan dan dan perdagangan budak dalam bentuk apapun mesti dila-
rang.

Pasal 5. Tiada seorang juapun boleh dianiaya atau diperlakukan secara
kejam, dengan tak mengingat kemanusiaan ataupun jalan perlakuan atan
hukum yang menghinakan.

Pasal 6. Setiap orang berhak atas pengakuan sebagai manusia pribadi ter-
hadap undang-undang di mana saja ia berada. )

Pasal 7. Sekalian orang adalah sama terhadap wmdang-undang dam berhak
atas perlindungan hukum yang sama dengan tak ada perbedaan. Sekalian
orang berhak atas perlindongan yang sama terhadap setiap perbedaan yang
memperkosa pernyataan ini dan terhadap segala hasutan yang ditujukan
kepada perbedaan semacam ini.

Pasal 8. Setiap orang berhak atas pengadilam yang efektif oleh hakim-
hakim nasional yang kuasa terhadap tindakan perkosaan hak-hak dasar,
yang diberikan kepadanya oleh undang-undang. dasar negara atau undang-
undang.

Pasal 9. Tiada seorang juapun boleh ditangkap, ditahan atau dibuang se-
cara sewenang-wenang.

Pasal 10. Setiap ccang berhak, dalam persamaan yang sepenuhnya dide-
ngarkan suaranya di muka umum dan secara adil oleh pengadilan yang
merdeka dan tak memthak, dalam hal menetapkan hak-hak dan kewajiban
kewajibannya dan dalam setiap tuntutan pidana yang ditujukan terhadap-
nya.

Pasal 11. (1) Setinp orang yang di(untut karena disangka melakukan soatu
pelanggaran pidan:: dianggap tak bersalah, sampai dibuktikan kesalahannya
menurut undang-undang dalam suatu sidang pengadilan yang terbuka, dan
di dalam sidang itu diberikan segala jaminan yang perlu untuk pembelaan-
nya.

(2) Tiada seorang juapun boleh dipersalahkan melakukan pelanggaran.
pidana karena perbuatan atau kelalaian yang tidak merupakan suatu pe-
langgaran pidana menurut undang-ondang nasional atau intermasio-
ral, ketika perbuatan tersebut dilakukan. Juga tidak diperkenankan men-
jatuhkan hukuman lebih berat daripada hukwman yang seharusnya dikena-
kan ketika pelanggaran pidava itu dilakekan.

Pasal 12. Tiada seorang juapun dapat diganggu- dengan sewenavg-wenang
dalam urusan perseoranganrya, keluarganya, rumah-tangganya atau hubu-
ngan surat-menyuratnya, juga tak diperkenankan pelanggaran atas kehor-
matannya dan v'ama baiknya. Setiap orang berhak mendapat perlindungan
undang-undang terhadap gangguan-gangguan atau pelanggaran-pelacggar-
an demikian.

Pasal 13. (1) Setiap orang berhak atas kebebasan bergerak dan berdiam
di dalam lingkungan batas-batas tiap negara.

(2) Setiap orang berhak meninggalkan sesuatu negeri, termasuk negerinya
sendirl, dan berhak kembali ke negeriuya.

Pasal 14. (1) Setiap orang berhak mencari dan mendapat tempat-pelarian
di negeri-negeri lain untuk menjauhi pengejaran.
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(2) Hak ini tak dapat dipergunakan dalam pengejaran yang benar-benar
timbul dari kejahataran-kejahatan yang tak berhubungan dengan politik
atau dari perbuatan-perbuatan yang bertentangan dengan tujuan dan dasar-
dasar Perserikatan: Bangsa-Bangsa.

Pasal 15. (1) Setiap orang berhak atas sesuatu kewarga-negaraan.

(2) Tiada seorang juapun dengan semena-memna dapat dikeluarkan dari ke-
wargarvegaraannya atau ditolak haknya untuk mengganti kewarganegaraan-

ny.

Pasal 16. (2) Orang-orang dewasa baik laki-laki maupun perempuan, de-
ngan tidak dibatasi oleh kebangsaan, kewarganegaraan atau agama, berhak
untuk mencari jodoh dan untuk membentuk keluarga. Mereka mempuyai
hak yang sama dalam soal perkawinan, di dalam perkawinan dan dikala
perceraian.

(2) Perkawinan harus dilakukan hanya dengan cara suka sama suka dari
kedua mempelai.

(3) Keluarga adalah kesatuan yaug sewajarmya serta bersifat pokok dari
masyarakat dan berhak mendapat perlindengan dari masyarakat dan Negara.

Pasal 17. (1) Setiap orang berhak mempunyai milik baik sendiri maupun
bersama-sama dengan orang lain.

(2) Seorang-pun tidak boleh dirampas miliknya dengan tak semena-mena.

Pasal 18. Setiap orarg berhak atas kebebasan pikiran, keinsafan bathin
dan agama; dalam hak ini termasuk kebebasan berganti agama atau keper-
cayaan, dan kebebasan umtuk menyatakan agam: atau kepercayaarnya
dengan cara mengajarkan;'ya melakukannya, beribadat dan menepatinya,
baik semdiri maupun bersama-sama dengan oran<? lain, dan yang tersendiri.

Dasal 19. Setiap orang berhak atas kebebasan m:mpunyai dan mengeluar-
kan pendapat; dalam hak ini termasuk kebebasar mempunyai pendapat-
pendapat dengan tidak mer'dapat gangguam, dan wntuk mencari, menerima
dan meyampaikan keterangan-keterangan dam ) evdapat-pendapat dengan
cara apapun juga dan dengan tidak memandang batas-batas.

Pasal 20. (1) Setiap orang mempunyai hak atas kebebasan berkumpul dan
berapat.

(2) Tiada seorang juapun dapat dipaksa memasuki salah satu perkumpulan.

Pasal 21. (1) Setiap orarg berhak turut serta dalam pemerintahan negeri-
nya sendiri, baik dengan langsung maupun dengan perantaraan wakil-wakil
yang dipilih dengan bebas.

(2) Setiap orang berhak atas kesempatan yang sama untuk diangkat dalam
jabatan pemerintah negerinya.

(3) Kemauan rakyat harus menjadi dasar kekuasaan pemerintahan; kemau:
an ini harus dinyatakan dalam pemilihan-pemilihan berkala yas'g jujur dan
yang dilakukan menurut hak pilih yarg bersifat umum dan berkesamaan,
serta dengan pemungutan suara yang rahasia ataupun menurut cara-carn
lain yang juga menjamin kebebasan mengeluarkan suara.

Pasal 22. Setiap orang, sebagai anggota masyarakat, berhak atas jaminan
sosial dan berhak melalukan dengan perantaran usaha-usaha nasional dan
kerjasama internasional dan sesvai dengan sumber-sumber kekayaan dari
setiap regara, hak-hak ekotvomi, sosial dan kebudayaan yang perlu guna
martabatnya dan guna perkembangan bebas pribadinya.
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Pasal 23. (1) Setiap orang berhak atas perkerjaan, berhak dengan bebas
memilih pekerjaan, berhak atas syarat-syarat perburuhan yang adil serta
baik dan atas perlindungan terhadap kepada pengangguran.

(2) Setiap orang dengan tidak ada perbedaan, berhak atas pengupahan
yang sama untuk pekerjaan yarg sama.

(3) Setiap orang yang melakukan pekerjaan berhak atas pengupahan yang
adil dan baik yarg menjamin penghidupannya bersama dengan keluarga-
nya, sepadan dengan martabat mauusia, dan jika perlu ditambah dengan
bantuan-bantuan sesial lainnya.

(4) Setiap orang berhak mendirikan dan memasuki serikat-serikat seke;'ya
untuk memperlindungi kepentingannya.

DPasal 24. Setiap orang berhak atas istirahat dan iiburan, termasuk  juga
pembatasan-pembatasan jam bekerja yang layak dan hari-hari berkaia
dengar menerima upah

Pasal 25. (1) Setiap orang berhak atas tingkat yang menjamin kesebatan
dan keadaan baik wm'tuk dirinya dan keluarganya, termasuk soal makanan,
pakaian, perumuhan dan usaha-usaha sosial yang diperlukan, dan berhak
atas jaminan diwaktu mengalami pengambilan penganglid, janda, lanjut uwsia
atau mengalami kekurangan nafkah lain-lain karena keadaan yarg di loar
kekuasaam:ya,

(2) Ibu dan anak-ar<k berhak mendapat perawatan dari bantvan istimawa,
Semua anak-anak, b: ik yang, d ahirkan didalamx maupun di luar perkawin-
ar, harus mendapat perlindungan sosial yang sama.

Pasal 26. (1) Setiap rang berhak mendapat pengajaran. Pengajaran harus
dergan percuma, se'ilak-tidaki'ya cdalam tingkatan rendah dan tingkatan
dasar. Pengajaran sekolah rendah harus diwajibkan. Pengajaran tek:.k dan
vak harus terbuka )agi semuna orang dan pengajaran tinggi harus dapat
dimasuki dengan car:a yang sama oleh semua orang, berdasarkan kecerdasan.

(2) Pengajaran harus ditujukan ke arah perkembargan pribadi yang se-
luas-luasnya serta untuk memperkokoh rasa penghargaan terhadap hak-hak
manusia dan kebebasan asasi. Pengajaran harus mempertinggi saling pe-
ngertian, rasa saling menerima serta rasa persahabatan antara semua bang-
sa, golongan-golongan kebangsaan atan golongan penganut agama, serta
harus memajukan kegiatan-kegiatan Perserikatan Bangsa-Bat'gsa dalam
memelihara perdamaian,

(3) Tbu bapak mempunyai hak utama untok memilih macam pengajaran
yang akan diberikan kepada anak-anak mereka.

Pasal 27. (1) Setiap orang berhak untuk turut serta dengan bebas dalam
hidup kebudayaan masyarakat, untuk mengecap kenikmatan keseniau dan
uw'tuk furut serta dalam kemwajoan ilmu pengetahuan serta meandapat man-
faatnya.

(2) Setiap orang berhak untuk diperlindungi kepentingau-kepentingannya
moril dan materiil yarg didapatnya sebagai hasil dari sesnate produksi da-
lam lapa 'gan ilmu pengetahuan, kesusasteraan atau kesenian yang dicipta-
kan sendiri

Pasal 28. Setiap orang berhak atas suatu susuman sosial internasional di
dalam mara hak-hak dan kebebasan-kebebasan yang termaktub di dalam
pernyataan ini dapat dilaksanakan sepenuhnya.

Pasal 29. (1) Setiap orang mempunyai kewajban terhadap suatu masys-
rakat di mana ia mendapat kemungkiuan untuk mengembangkan pibadinya
dengan penuh dan bebas.
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(2) Di dalam menjalankan: hak—hak dan kebebasan-kebebasannya setiap
orang harus tunduk hanya kepada pembatasan-pembatasan yang ditetapkan
oleh wmdang-undang dengan maksud semata-mata untuk menjamin penga-
kuan serta penghormatas: yang layak bagi hak-hak dan kebebasan-kebebas-
an orang lain, dan untuk memenuhi syarat-syarat bemar dari kesusilaan,
tata-terttb umum dalam suatu masyarakat demokratis.

(3) Hak-hak kebebasan-kebebasan ini sekalipun tidak boleh dijalankan de-
ugan cara yang bertentangan dengan tujuan-tujuan dan dasar-dasar Perseri-
tan Bangsa-Bangsa.

Pasal 30. Tidak sesuvatupun dalam -pernyataan ini boleh diartikan mem-
berikan salah suatu Negara, golorgan atawpun seseorang, sesuatu hak untuk
melakukan sesuatu kegiatan atau sesuatu perbuatan yang bertujuan untuk
merusak salah suatu hak dan kebebasan yang termaktub dalam pernyataan
ini.

HAK-HAK AZASI MANUSIA

Hak azasi manusia adalah sendi perjuangan bangsa kita sepanjang sejarah
penjajahan asing di tanah air kita.

Ia adalah nilai manusia Indonesia dari sejak zaman purba, karena
nenek moyang bangsa kita dilihirkan manusia yang merdeka dan bebas,
dan di masa lampau telah berhas.l mengembangkan berbagai bentuk hidup
bermasyarakat berdasar martalat manusia, melalui sisim musyawarah,
gotong royong, hidup bersamz bjerat sama dipikul, ringan sama dij njing.

Konsep hak-hak azasi manusia telah dilahirkan dan dik. - ..
dinegeri kita jauh sebelum perryataan hak-hak azasi manusia oleh PBB di-
atas, jadi jelas konsep ini bukan konsep yang asing di bumi Indonesia, dar
hanya datang dari luar bumi | ita.

Kinipun masih dapat kita lihat dalam berbagai nilai budaya bang«a
kita warisar-warisan nilai ini,

Feodalisme Indonesia banyak merongrong nilai-nilai hak azasi ma-
nusia di Indonesia, demikiar pula penjajahan Belanda, dan masa penduduk-
an militer Jepang. Tetapi revolusi kemerdekaan kita di tahun-tahun empat-
puluhlimaan jelas didorong oleh konsep ashi nilai hak-hak azasi manusia

g Indonesia yang telah tertanam dalam kebudayaan kita sendiri.

Kaum Nazi dan fasis di Eropah dengan segala kekejaman mereka

'yang meninjak-injak hak-hak azasi masusia telah mendorong bangsa-bangsa

yang menang perang untuk mermmuskan hak-hak kemerdckaam manvsia,
yang kemudian disempurnakan oleh PBB dengan harapan agar berlaku
untuk selaruh anak manusia di muka bumi kita, agar dengan demikian da-
pat tercipta di muka bumi, ciptaan Tuhan ini, satu masyarakat manusia
yang berwajah manusia,

Republ k Indonesia sebagai anggota PBB telah ikut menanda-tangani
pernyataan ini, dan kita wajib melaksanakannya sebaik mungkin demi ke-
martabatan bangsa kita dan manusia kita.

mochtar labis
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KHALIL GIBRAN :

Menuju Perbatasan Baru

Pengantar sidgkat : Lebih daripada lima puiuh
tahun yang lalu Gibran, seorang pejangga Li-
banon menulis sebuah artikel suratkabar dalam
bahasa Arab yang ditujukannya kepada rakyat
Libanon di Timur Tengah Dasar pemikiran
dan pelajaran yang dapat ditarik begitu uni-
versil dan tetap aktuil, sehingga kami menyaji-
kan terjemahan dari artikel tersebut dalam ke-
seluruhannya.

Di Timur Tengah sekarang ini *) ada dua gagasan
yang saling menantang : yang lama dan yang baru. Gaga-
san-gagasan yang lama akan binasa karena lemah dan
usang.

Di Timur Tengah ada kebangkitan yang tidak mem-
beri tempat pada kelengahan. Gerakan ketangkitan ini
akan menang, karena matahari pemimpinnva dan fajar
bala tentaranya.

Di ladang-ladang Timur Tengah, yang pe nah menjadi
sebuah tanah pemakaman yang besar, berdiritah pemuda
harapan, ia memanggil penghuni-penghuni kuburan untuk
bangkit dan berbaris menuju perbatasan-perbatasan baru.

Kalau musim semi melagukan madahnya, orang-
orang mati dari musim dingin bangkit dari kuburan, me-
rcka meiepaskan kain kafan yang telah membalut tubuh
mereka dan maju berbaris.

Di kaki langit Timur Tengah ada kebangkitan baru
yang berkembang dan meluas; kebangkitan itu meraih
dan memenuhi jiwa orang-orang yang lembut dan cerdas;
kebangkitan itu meresap dan mengambil hati mereka
yang berbudi luhur.

Timur Tengah sekarang ini mempunyai dua orang
pemimpin. Yang seorang membuat ketentuan, memberi
perintah dan masih dipatuhi — namun ia hampir mati.

Tetapi yang seorang lagi dengan tenang menyesuaikan
dirinya pada hukum dan ketertiban, dengan sabar ia me-
nunggu keadilan; ia seorang raksasa perkasa yang sadar
akan kekuatannya, penuh kepercayaan akan hak hidupnya
dan yakin akan nasibnya.

Sekarang ini di Timur Tenah ada dua tokoh : manu-
sia kemarin dan manusia baru. Yang manakah Anda ?
Mari mendekat; biarkan aku mengamat-amati Anda dan
tiariah penampilan dan sikap Anda meyakinkan aku.

*) lebih dari lima puluh tahun yanglalu.

apakah Anda termasuk mereka yang menuju cahaya ateu-
kah mereka yang pergi ke kegelapan.

Kemarilah dan katakaniah, siapaksh Anda dan apa
pekerjaan Anda.

Apakah Anda seorang pejabat yang memikirkan, apa
yang dapat diperoleh dari negara, ataukah Anda dengan
tekun memikirkan, apa yang dapat dilakukan untuk nega-
ra? **),

Kalau Anda orang yang pertama, Anda merupakan
benalu; jika Anda orang yang kedua, maka Anda adaldh
tempat berteduh di bumi yang tandus.

Apakah Anda seorang pedagang yang memperguna-
kan kebutuhan masyarakat akan keperiuan-kepejuan hi-
dup untuk bermonopoli dan menggaruk keuntungan yang
sebesar-besarnya ? Ataukah seorang yang jujur, yang ra-
jin dan bekerja keras, yang memungkinkan pertukaran
barang antara penenun dan petani ? Apakah Anda mem-
perhitungkan laba yang pantas sebagai upah jerih payah
menjadi penghubung antara penawaran dan permintaan ?

Kalau Anda orang yang pertama, Anda seorang pen-
jahat kriminil — tidak perduli, apakah Anda tinggal da-
Iam istana atau di penjara. Jika Anda orang yang kedua,
maka — dihargai ataupun tidak dihargai masyarakat —
Anda adalah seorang dermawan.

Apakah Anda seorang pemimpin agama yang mene-
nun jubah dari hasil kebodohan umatnya, menempa mah-
kota dari hasil kesederhanaan jiwa mereka dan berlagak
membenci keduniawian dan syaitan, hanya untuk dapat
hidup makmur dari penghasilan haram itu?

Ataukah Anda seorang beriman yang alim, yang ber-
pendapat, bahwa kesalehan individuil merupakan dasar
untuk membangun bangsa dan negara yang progresip, s¢-
orang yang berkat tapa dan tafakur telah menemukan ja-
lan yang menuju Roh Agung yang mengatur alam semes-
ta?

Kalau Anda orang yang pertama, maka Anda orang
murtad dan kafir — meskipun Anda puasa tiap dan sem-
bahyang sepanjang malam.

Jika Anda orang yang kedua, maka Anda adalah se-
kuntum bunga harum mewangi di taman kebenaran, wa-
taupun keharuman yang halus itu tidak tersebar luas.

*%) dikutip oleh alm: John F. Kennedy dalam pidato inaugurasi-
nya : Do not ask what your country can do for you, but
ask what you can do for your country”.
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Apakah Anda scoraag wartawan yang menjual ga-
gasan dan prinsipaya scperti menjual budak belian. se-
arang wartawan yang hidup di atas kesengsaraan orang
fain, seperti burung pemakan bangkai yang hanya hing-
gap pada bangkai yang sudah membusuk ?

Ataukah Anda scorang guru di atas mimbar di ta-
nah lapang, seorang guru yang telah menarik pelajaran
dari pengaiaman-pengalaman hidup ini dan menyampai-
kannya sebagai petuah kepada khalayak ramai?

Kalau Anda orang yang pertama, Anda ibarat luka
mengarga dan borok bernanah. Jika Anda orang yang
kedua, Anda adalah air penawar kepedihan dan pembawa
kewarasan.

Apakah Anda seorang gubernur yang merangkak
untuk mereka yang teiah memberi pengangkatan itu dan
memaksa mereka yang berada di bawah kekuasaan Anda
untuk merangkak bagi Anda, seorang gubernur yang tidak
pernah mengulurkan tangaiinya — kecuali untuk mengga-
ruk harta, yang tidak pernah mengambil tindakan — ke-
cuali untuk urusan pribadinya? Ataukah Anda seorang
pegawai yang setia, yang hanya mengabdi pada kepenting-
an rakyat ?

Kalau Anda orang yang pertama, Anda ibarat lintah
yang menghisap darah rakyat; jika Anda orang yang ke-
dua, maka Anda adalah pembawa rezeki untuk 1umbung
padi nagara.

Apakah Anda seorang suami yang untuk dirinya sen-
diri mengizinkan hal-hal yang dilarang untuk isterinya,
yang hidup sebebas-bebasnya — sedangkan isterinya dike-
kang, yang berpesta pora melahap makanan kesukaannya
— sedangkan isterinya duduk sendirian menghadapi piring
kosorg ?

Ataukah Anda seorang sahabat, yang tidak akan
mengambi} langkah apa pun — kecuaii kalau bertindak
bersama seraya saling berpegang tangan, yang juga tidak
pernah membuat keputusan kecuali sesudah mendengar
pandangan dan pikiran isterinya, yang membagi semua
kebahagiaan dan sukses dengan isterinya ?

Kalau Anda orang yang pertama, maka Anda terma-
suk sisa saku bangsa biadab yang punah lama sebeluni
meninggakan gua-gua sebagai tempat tinggal; dan jika
Anda orang yang kedua, maka Anda termasuk salah se-
orang pemimpin dari bangsa yang pada saat fajar menying-
sing bergerak menuju cahaya keadilan dan terang kébe-
nRaran,

Apakah Anda seorang pengarang yang tinggi. hati
yang mengais-ngais dalam debu masa ialu, tempat sang
kala menyingkirkan sisa-sisa selubungnya dan gagasan-
gagasan yang tak berguna? Ataukah Anda seorang yang
secara rasionil mempertimbangkan, apa yang baik dan
berguna untuk masyarakat, yang mencurahkan pikiran
untuk membina hal-hai yang berguna bagi masyarakat
dan menghancurkan yang membahayakan ?

Ka'au Anda orang yang pertama, maka Anda lemah
dan bodoh, dan jika Anda orang yang kedua, maka Anda
merupakan roti bagi yang lapar dan air bagi mereka Yang
haus.

Apakah Anda seorang penyair yang menabuh rebana
di muka pintu istana, yang menabur bunga pada pesta
pengantin dan yang ikut dalam arak-arak pemakaman de-
ngan madu dikuium — supaya kata-kata pujian semanis
madu mengalir di hadapan liang lahat ? Ataukah Anda di-
anugerahi Allah dengan bakat untuk menyanyikan lagu-
lagu merdu, membuat hati kami terbuka untuk segeniap
keindahaa bumi dan kehidupan ini? ‘

Karau Anda orang yang pertama, maka Anda sama
saja dengan tukang sulap murahan yang menjengkelkan.
Jika Anda orang yang kedua, maka Anda buah hati dan
kekaguman jiwa kami.

Di Timur Tengah dua barisan sedang bergerak : yang
satu terdiri orang-orang yang tau bangka dengan pung-
gung tongkok, yang berjalan dengan bertopang pada tong-
kat yang sudah bengkok pula; mereka kepayahan, walau-
pun sedang menuruni gunurg. Barisan yang lain terdiri-
dari kaum muda, gerak mereka bagaikan terbang bersayap.
mereka bersorak sorai seakan-akan berotot suara buluh
perindu, mereka mengatasi rintangan-rintangan di jaian
yang menanjak gunung seolah-olah mereka ditarik besi
berani, seolah-olah hati mereka tertambat .

Orany yang manakah Anda dan dalam barisan yang
manakah empat Anda?

Perik.alah bathinmu dan renungkanlah <emua ini
daiam kesunyian malam; pikirkanlah, apakah Anda dibe-
lenggu masa lzmpau, ataukah bebas untuk mengikuti hari
esok.

Sungguh aku katakan, pengikut masa lampau sedang
menuju kehancuran dari keadaan yang telah mereka cip-
takan sendiri. Mereka bertahan pada tali yang sudah
usang dan segera akan putus, menyebabkan mercka akan
terpelanting daiam jurang terasing. Menurut pendapatku,
mereka berada daam gedung yang fondasinya goyah; ka-
lau badai mengamuk — dan badai sebentar lagi akan me-
ngamuk — gedung tempat mereka berteduh akan roboh.
menimpa dan menindih kepala mereka dan dengan demi-
kian akan menjadi kuburan mereka. Menurut pendapat-
ku, semua pikiran mereka, kata-kata mereka, perselisihan
mereka, ciptaan mereka, tulisan mereka dan segala peker-
jaan mereka adaiah rantai belenggu yang menghalangi
gerak-gerik mereka. scbab mereka terlalu lemah untuk me-
narik beban.

Akan tetapi arak-anak hari esok adalah meireka yang
dipanggil kehidupan, dan mereka mengikuti panggilan itu
dengan langkah-rangkah tetap dan kepala tegak, mercka
adalah fajar perbatasan baru, tidak ada asap yang akan
menghambat penglihatan mereka dan tiada gemertak ran-
tai akan menenggelamkan suara mereka.
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Jumlah mereka sedikit, tetapi perbedaannya seperti
sebutir gandum dan setumpuk merang. Tak seorang pun
mengenat mereka, tetapi mereka saling mengenai. Mereka
ibarat puncak-puncak gunung yang dapat saling berpan-
dangan dan mendengar — tidak seperti gua-gua yang tak
dapat mendengar atau pun melihat.

Mereka adalah benih yang ditaburkan di ladang yang
subur, mereka adalah biji benih yang menembus kuwiit se-
kam dan bertunas dalam sinar matahari

Sebuah pohon yang kuat dan besar akan tumbuh, ber-
urat akar di bumi persada dan bercabang tinggi di angkasa.

Terjemahan E. Korah-Go
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Drama Danarto ini dimainkan oleh Teater Keliling
di Universiti Malaya pada 11 Desember 1977. Dan pem-
bicaraan ini didasarkan pada pertunjukan itu, meskipun
ia sama sekali tidak akan menyinggung tentang pertunju-
kan itu sendiri. . .

Judulnya bagi saya mernyarankan suatu drama yang
bersifat sama dengan Aduh dan Anu dari Putu Wijaya.
Tapi suasana pentas dan pertunjukan itu sendiri meno-
laknya. Drama ini, kecuali beberapa unsur yang akan di-
bicarakan nanti, masih tetap drama konvensional, per-
lanjutan dari tradisi tahun 50an. Ini saya nyatakan demi-
kian berdasarkan beberapa faktor yang akan saya urut-
kan berikut ini.

Perkembangan drama di Indonesia sampai tahun 50-
an terikat kepada ruangan dalam banguman, rumah atau
restoran, atas mungkin juga warung kopi. Persoalannya
ialzh perscalan rumah tangea atau kehidupan yang ber-
hubungan dengan itu. Dan dalam pementasan, suasana
dalam bangunan ini mesti dikonkritkan. Penonton selalu
dihadapkan kepada suatu suasana konkrit terténtu, mung-
kin rumah seorang priyayi atau secorang jembel. Atau
mungkin juga sebuah restoran atau warung kopi. Keada-
annya tidak memungkinkan sesuatu yang abstrak, karena
ini hanya akan mengganggu suasana konkrit tadi. Baru
pada perkembangan selanjut, akhir 6Can dan 70am, dunia
konkrit ini digantikan oleh dunia abstrak, dalam arti tidak

Ebreg Ewek - Ewek

ada dunia konkrit tertentu yang mesti diwakilinya. Ia se-
akan berpindah ke dunia luar rumah, dengan tidak ada-
nya suatu keadaan konkrit tertentu.

Dalam menonton drama Danarto ini yang saya temui
adalah suasana konkrit. Ada dua dunia konkrit yang di-
perlihatkan. Dunia rumah tangga sang profesor dengan
buku-buku, walaupun digantungkan dengan tali, dengaa
sang profesor yang asyik membaca koran, dan sang nyonya
yang asyik menjahit. Dan dunia pasar, dengan Sumirals
yang penuh (?) dengan dagangan batiknya, dan seorang
langganannya, ditambah dengan Slentem, tukang sapu.

Pada permulaan pertunjukan, sebagaimana biasa, di-
bagikan sinopsis cerita. Dan pertunjukannya sama betul
dengan sinopsis ini. Kesimpulan cerita telah akan diketa-
hui sebelum pertunjukan jtu berakhir. Ini menunjukkan
bahwa ceritanya memang suatu yang konkrit, dengan per-
kembangannya sendiri. Suasana begini memang sama de-
ngan drama konvensional. Ini ditambah lagi dengan peng-
akhiran yang sama dengan cerita film sebelum perang,
misalnya Bengawan Solo, ataupun ludruk, dengan semua-
nya berkumpul.

Dengan adanya kedua keadaan ini, selesai menonton
pertunjukan ini, saya pulang dengan kesimpulan, bahwa
saya baru menonton drama konvensional. Ini adalah ke.
san yang dominan. Dan ini tidak berarti tidak ada pem-
baruan dalamnya. Hanya saja pembaruan lebih ditambah-
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kan, daripada ternyata sebagai suatu hakikat dari drama
itu sendiri.

Memang ada pembaruan yang dilakukan oleh Danar-
to. Satu darinya pembaruan yang telah mentradisi pula,
dengan pengambilan teknik alienasi ataupun Verfremdung
dari Bertol Brecht, Sesuai dengan sifatnya yang telah men-
tradisi, maka ia lebih dapat dirasakan sebagai suatu mode,
suatu hal yang fashiomable. Penilaiannya terserah ke-
pada orang-orang tertentu. Tapi yang pasti, sesuatu yang
telah digunakan berulang kali akan kehilangan kesegaran-
nya. Karena itu, saya lebih melihat unsur ini sebagai tam-
bahan kepada drama yang pada dasamya konvensional.

Berikumya Danarto menggunakan suatu teknik yang
buat sementara saya namakan sebagai teknik dialog tidak

langsung. Untuk menjelaskan ini, barangkali saya mesti

kembali kepada suasana konkrit dari pertunjukan drama
ini. Pada suasana rumah tangga ada sang profesor dan
nyonya, diwakili selanjutnya oleh A dan B, dengan ruang-
nya sebagai P. Pada suasana pasar atau Q, ada Sumirah
dan At, yaitu C dan D. Juga pada Q ada Slentem yang
terpisah, dan ini adalah E. Dialog antara A dan B mung-
kin saja dijawab oleh salah satu dari C, D atau E. Atau-
pun terjadi keadaan sebaliknya, dialog antara C dan D
mmgkin dijawab oleh A atau B. Dalam hubungan ini,
mesti diingat bahwa Slentem ‘atau E, adalah orang luar
dari kedua dunia ini, sesuai dengan kedudukannya sebagai
tukang sapu, yang mungkin merupakan seorang yang
ouicasted, Dan keadaan ini memang dimungkinkan oleh
adanya pembaruan lain dalam drama ini, sebagai vang
dibicarakan berikut ini.

Kedua dunia yang berbeda ini dinyatakan sebagai
suatu kesatuan pentas. Keduanya dijajarkan sebelah we-
myebelah, Dengan begitu, dua dunia yang sebenarnya ta:-
pisah disatukan. Ini mungkin mempunyai implikasi yang
lebih lanjut disamping suatu pembaruan teknik. (Mange-
pai implikasi lebih lanjut dibicarakan nanti) Kita tidak
lagi melihathya dalam dua babak yang terpisah, sehingga
dapat dihindarkan pengulangan yang tidak perle. Dan ini
juga memungkinkan terjadinya dialog yang tidak lang-
sung sebagai dinyatakan tadi.

Namun begitu ada sedikit catatan yang mesti diberi-
kan. Dialog tidak langsung telah merupakan pola, suatu
struktur yang sistematik dari drama ini. Ia telah menjadi
suate hal yang dengan mudah dapat diduga akan’terjadi
karena sifatnya yang telah mekanistik. Ia seakan tidak
memungkinkan adanya variasi, sehingga bagi saya, yang
dengan cepat melihat pola ini ketika menontonnya, begitu
membosankan, begitu monoton. Semuanya telah predic-
table, dan ini biasanya agak merugikan. Karya yang baik
¥bih memberikan kemungkinan yang banyak kepada
wpredictability, sesuatu yang tak terduga.

Tapi ini untung ditolong oleh keseluruhan ceritanya.
Pada permukaannya ceritanya lebih merupakan cerita
percintaan Tommi. Ia bermain cinta demgan  Sumirah,

Fenjual batik di pasar Beringharjo, Yogya, untuk meng-
ongkosi studi seni rupanya. Dan ia juga bermain cia'a
dengan Kusningtyas, anak profesornya, untuk dengan ce-
pat lulus dan mendapat titel, Secara tradisi, Tommi mesti-
nya memegang peranan utama. Hanya saja ini ditolak oleh
kenyataan yang lebih dalam. Pada hakikatnya yang lebih
memegang peranan penting adalah Slentem, si jembel pa-
riah yang outcasted, seorang yang kelihatannya tidak ber-
harga. Ferobahan peran begini dapat dibuktikan dengan
adanya keadaan sebagai berikut.

Slentem adalah orang yang bertanggung jawab untuk
meretakkan hubungan Tommi dengan kedua kekasihnya
— sebenamnya Tommi hanya mengasihi dirinya sendiri.
Akibatnya, ia tidak diluluskan oleh profesornya, karena
profesornya mendengar sas-sus Tommi punya hubungan
dengan perempuan penjual batik, Hubim,gannya dengan
Kusningtyas (agak) terhalang, sedangkan Sumirah tidak
dapat memenuhi ilusinya, bersuamikan seorang sarjana.

Slentem, seorang pariah, dengan berpura-pura men.
jadi dukun dan ini dengan sadar dilakukannya sebagai
suatu cara untuk mendapatkan uang, menguasai sang pro-
fesor dan Sumirah. Keadaannya begitu tak masuk akal,
tapi memang terjadi, Sumirah yang begitu kenal dengan
Slentem, juga terpengaruh. Keduanya ingin melihat dari
jarak jauh, untuk membuktikan bahwa Tommi memang
mempunyai hubungan dengan Sumirah atau Kusningtyas.
Slentem mengatakan ia bukan saja dapat memungkinkan
mereka melihat jarak jauh, bahkan juga mencubit jarak
jauh. Dar keduanya antara percaya dan tak percaya,
Slentem hanya memperhatikan mercka. Tap: hi': i1 ge-
mang terbukti, yaitu ketika mereka tidur, Slentem sendiri
juga bingung. Olok-olok jadi sungguhan. Hanya saja,
yang pasti ia menguasai kedua dunia, meskipun sebenar-
nya seorang pariah.

Bukti ketiga diperlihatkan pada penutup drama ini.
Slentem memperkenalkan semua pelaku drama yang telah
menjadi tua dan memberikan komentar terhadap mereka.
Dan ia sendiri tetap masih muda dan segar, Ia sendiri ti-
dak berobah.

Dengan begitu, Danarto telah berhasil memperkenal-
kan drama dua lapis, yang saya anggap sebagai suatu
pembaruan. Lapis pertama, yang merupakan lapis luar
— surface structure menurut Chomskian dalam linguistik
— bercerita tentang Tommi. Dan lapis kedua, lapisan
dalam yang merupakan hakikat — deep structure — ada-
lah dunia yang dikuasai oleh Slentem.

Bagaimanapun juga, meskipun ada di antara perco-
baan Danarto yang lebih bersifat teknis, namun pada ke-
seluruhannya ada suatu latar sosio-budaya tertentu. Ini
dibicarakan berikut ini.

I

- Lapis pertama, atau lapis luar dari drama ini bukan
tidak mungkin berhubungan dengan suasana konkrit, ter-
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utama dengan Konkritasi lokasinya. yaitu Pasar Bering-
harjo dan (di) Yogyakarta. Hubungan antira Tommi dan
Sumirah mengingatkan saya kepada sebuah novel, kalau
sava tak salah ditulis oleh Motinggo Boesje, dan saya juga
telah lupa namanya. Dan ini juga berhubungan dengan
pernah adanya suatu nilai tinggi untuk mahasiswa di
Yogyakarta, yang ketika saya berada di Yogya pada ta-
hun 1975, nilai itu telah berpindah kepada suatu kelom-
pok lain.

Tapi di atas segalanya itu, untuk kepentingan ambisi
pribadinya, Tommi juga berhubungan dengan Kusningtyas.
Dan ini memang bukan tidak mungkin pula, Kedua dunia
itu memang diperlukan Tommi untuk mencapai ambisi
pribadi, titel dan segala yang mungkin diperdapat darinya.
Ia memerlukan Sumirah untuk ongkos studinya, dan me-
merlukan Kusningtyas untuk “dengan mudah mendapat
titel”.

Lapis pertama ini yang bersifat konkrit memang me-
rupakan lanjutan dari konvensi drama sebelumnya yang
memang bersifat konkrit, yang lebih memindahkan reali-
tas dunia nyata ke dalam dunia sastra.

Bagaimanapun juga yang penting adalah lapis kedua,
lapis dalam. Dan lapis ini sebenarnya diwakili oleh dua
hal. Pementasan dua dunia yang berbeda n.elalui suatu
kesatuan pentas, Dan berikutnya, perobahan peranan yang
penting dari Tommi kepada Slentem. Dan lapis kedua
lebih merupakan suatu interpretasi dari keac'aan sosio-
budaya dari penulisnya, dan dengan sendirnya bersifat
suatu abstraksi.

Kehicupan modern adalah suatu kehidupan yang
kompartmental, kehidupan yang terpisah-pisah. Seseorang
menjadi seorang homo-dupex, karena harus menjalankan
tugas yang berbeda dalam berbagai dunia yang dihidupi-
nya. Ia mesti memisahkan satu tugas dari yang lainnya.

Orang begitu percaya kepada kehidupan yang -kom-
partmental, sehingga ia melihat adanya dunia yang saling
terpisah. Tapi ini bukan kenyataan sebenarnya, paling
kurang tidak untuk di Indonesia sebagai yang dilihat olch
Danarto. Canarto melihatnya secara lain. Biarpun kedua
dunia iiu berbeda — rumahtangga sang profesor dan ke-
hidupan pasar Sumirah — namun bukan terpisah.” Ada
hubungan konkrit melalui Tommi. Dan ada hubungan
sas-sus melalui Slentem. Hubungan konkrit memang de-
ngan tujuan konkrit, sesuai dengan ambisi Tommi, Tapi
hubungan s?s-sus — maaf, saya lupa menyatakan bahwa
sas-sus berasal dari desas-desus — memang tanpa tujuan.
Ini leb’h merupakan suatu kenyataan bahwa kita tak le-
pas Gari cCunia sas-sus. Dengan begitu, membawa kedua
dunia ini ke dalam satu kesatuan panggung, karena ke-
duanya memang tak dapat dipisahkan.

Persoalan terikutnya ialah kenapa dunia sas-sus ini
hanya dihubungkan dengan Slentem. Dan ini berhubung-
an dengan meletakkan Slentem pada posisi yang lebih
penting.

Slentem sebagai tukang sapu pasar adalah seorang
pariah, orang yang tak berharga dan tak permah diper-
hitungkan, Dan anggapan ini yang juga dianut oleh setiap
pelaku dalam darma memang diterima sebagai kenvataan
oleh Slentem. Keagaan ini menyebabkan Sleatem lebih
menekankan peranannya sebagai orarg yang menyebar-
kan sas-sus, yang tanpa disadarinya “mendatangkan ke-
untungan” kepadanya.

" Keadaan begini mungkin dihubungkan dengan kedu-
dukkan orang kecil dalam masyarakat Indonesia sekarang
ini, yang lebih merupakan orang yang terlupakan, sehing-
ga tidak pernah diperhatikan. Orang atas yang lebih me-
mentingkan kepentingannya sendiri menganggap mereka
sebagai tidak ada, dan karenanya melupakan.. Keadaan
begini mereka terima sebagai kenyataan, sehingga mereka
hanya dapat mensas-suskan apa saja yang dapat mereka
s2s-suskan, karena hanya ini kekuasaan yang ada pada
mereka. Hanya saja di luar perkiraan mereka, sas-sus ini
berhasil mengacaukan suasaca, Dan bila ini terjadi, orang
atas mulai mencari mereka. Merecka menjadi lebih penting,
bahkan tanpa setahu mereka telah menipu orang atasam
itu sendiri. Dan tanpa setahu mereka sendiri, perbuatan
pura-pura mereka, misalnya Slentem yang mendukun, ter-
nyata “’mujarab”. Kekuasaan jadinya berada di tangan
mereka. Akhirnya mereka menjadi lebih penting, bukan
seorang pariah lagi. Ke-pentingan mereka lebih kelihatan
cengan Slentem yang tak pernah menjadi tua, sedangkam
pelaku lainnya telah menjadi begitu pada penutup drama
in.” Ini mempunyai implikasi yang lebih lanjut. Rakyat
kecil akan tetap ada dan akan tetap merupakan persoalan
yang segar meskipun crang yang berada di luarnya telah
menjadi tua, bahkan mungkin sudah pada mati.

Namun bagaimanapun juga, dunia yang dihadapi ada-
lah dunia yang “korup”, dengan setiap orang mementing-
kan diri dan keperluannya sendiri. Dalam keadaan begi-
mi, untuk kelangsungan hidup Slentem ia terpaksa juga
untuk mengkorupkan dirinya. Dan ini adalah sebuah pola
lagi, suatu struktur lagi bagi orang yang dapat melihatnya
scbagéi struktur. * * '

19 - 12 . 1977
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KRITIK ATAS KRITIK PAMUSUK ENESTE
TENTANG NOVEL UPACARA

oleh Putu Arya Tirtawirya

DALAM Majalah Horison Nomor 6 edisi Juni 1978
terdapat tijauan buku novel UPACARA karya Korrie
Layun Rampan, yang ditulis oleh kritikus muda Pamusuk
Eneste.

."Sesungguhnyalah buku ini me.gungkapkan aneka
ragam upacara suku bangsa Dayak ! Mka itu, agak meng-
herankan juga jika Dewan Juri Sayembara Mengarang
DKJ 1976 menobatkannya sebagai pemenang (pertama ?).
Mengapa ? Sebab, novel Korrie ini lebih cocok digilong-
kan sebagai uraian atiu pembah2s.n antropologi ketim-
tang sebuah novel. Tetapi, memang di situlah dilemm se-
buah sayembara.: Dewaa suri harus memilih yang terbaik
di antara yang jelek-jelek !

Biarpun Dodong Djiwaprzdja “berapologi”: “Ada
ukatakan dalam salah satu teori modern, bahwa sastra
kalau mau hidup terus harus kembali kepada mythe seba-
gai dasar atau sumber inspirasinya. Saya berpendapat
bahwa Upacara merupakan roman yang dapat menjawab
tantangan itu” (lihat “Pengantar”, hal. 15), namun tilak
menghilangkan kesan saya bahwa novel ini adalah novel
yang tidak bagus/baik.

Hemat saya Korrie tefah ke¢liru memilih medianya.
Tidak sepantasnya memilih novel sebagai medianya, me-
lainkan sebuah buku antropoelogi tentung suku bangsa Da-
yak dan menghususkan penulisan pada upacara-upacara
yang terdapat pada suku-suku bangsa terscbut. ‘Atau ba-
rangkali, Déwan Juri Sayembara Mengarang Roman DKJ
1976 telah salah atau keliru menjatuhkan
Entahlah......

pilihannya.

Demikianlah kritik Pamusuk Enéste.

Sebuah kritik yang berwarna a priori, mengguriai dan
pincang, Sebuah artikel yang seyogianya diafkir oleh re-
daksi majalah berpretensi sastra — Horison ! Dan dalam
bal ini sesunggubnya kita jauh dani kemauan mendiskre-
ditkan seorang Pamusuk Eneste sebagai kritikus sastra,
kita hanya menuding artikelnya itu saja. Pun tidak mendis-
kreditkan Horison sebagai sebuzh majalah sastra, tapi itu :
%0al kelengahan redaktur meloloskan artikel tersebut !
Siapakah yang tidak tahu bahwa tidak semua tulisan se-
seorang itu — meski betapapun tenarnya — senamsiasa
baik, berbobot? Masalah afkir-mengafkir
suatu peristiwa yang lumrah dalam dunia karang-menga-
rang. Jadi kewaspadaan selalu diperlukansetiap saat.

merupakan

Saya tidak dapat menerima tulisan Pamusuk Eneste
tersebut sebuah tulisan yang wajar. Dia mengundang pem-
taca berpikir bahwa penulisnya memiliki sentimen pribadi
atau paling tidak over-acting. '

Seorang kritikus hendaknya menghindarkan dirinya
Cari sikap a priori. Mengatakan bahwa UPACARA ada-
lzh novel yang tidak tagus/baik, Pamusuk Eneste ternyata
tidak buka kartu — kriteria macam mana yang digapai-
nya. Sebagai seorang kritikus dia tidak bisa/boleh me-
nyandarkan dirinya begilu saja pada kata-kata: ...... na-
mun tidak menghilangkan kesan saya bahwa novel ini
adalah novel yang tidak bagus/baik.

Apalagi untuk mencampuri urusan sang pengarang
novel. Adalah di luar wewenang seorang kritikus untuk
mengharuskan Korrie Layun Rampan — jangan menulis
novel meluinkan tulisan sebuah buku antropologi tentang
suku Dayik!

Alangkah baiknya sekiranya Pamusuk menycioti as-
pek gay:. bahasa & gaya berkisah Korrie (unsur penting
sebuah ciptasastra) tinimbang berkement. R
di kagian pertama tulisannya itu tentang masaluh  ad.
(m:myitic Muitatuli segala) yang ternyata tidak berkaitan
dengan n>vel UPACARA itu sendiri. Pamusuk membici-
rakan soal acat secara umum, tidak menukik ke esenst
novel yang tengah dia perbincangkan, misalnya betapa
rerkembangan watak para pelaku cerita, betapa pegaruh
adat terhadap cara berpikir mercka, betapa struktur &
piot cerita tes:but yang jajim menjadi perhatian seorang
kritikus.

Bahwa UPACARA merupakan novel-antropologi
mengapa kita mesti menaruh keberatan. Kehadiran novel
Korrie Layun Rampan sesungguhnya memperkaya kasanah
Sastra Indonesia yang selama ini cuma berkisar pada no-
rel-novel sejarah, sosial dan psikologi.

Bahwa Horison memuat kritik Pamusuk Eneste de-
ngan pertimbangan adanya suatu gaya-baru (gaya gebra-
kan) terkandung di dalamanya, mungkin saja, tetapt sa-
ngatlah disayangkan keberanian di situ diembel-embel de-
ngan ucapan entah-berentah...... 1 *
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MH NADIJIB :

TANGIS

Kembali tangisuya yang ke sckian ka-

linva terdengar sampai ke luar  dinding
kamarnya. Seperti  biasanya. tetangga
vang  bersebelahan rumahnya  menjadi
terganggu  tidumya. [Entah kenapa, tak

pernah ia jelaskan kalau ada vang tanya.
Barangkalt bertengkar dengan suaminya,
atau dengan mertuanva, atan  dengan
Tapi rasanya tidak barangkali,
sebab dari tadi tak terdengar svara orang
pertenghar. Lagi pula, tentunya pada
waktu yang sudah begini larut. anaknya
dan mertvanya telah menekuri  mimpi-
mimpinya. Sedang suaminya. Ah, suami-
nya telah lama tidak pernah tampak, ka-
tanyva scdang dinas ke luar kota dan be-
lum Kkembali. Atau barangkali dia cem-
buru kalau-kalau suaminya main serong
dengan perempuan lain. Tapi rasanya
juga tidak barangkali, sebab bukankah
suaminya memilih dia sebagai isterinya
atas cinta dan ini dia ketahui.

anaknva

dasar
Tangisnva terdengar kian  mecninggi,
kian menyayat hati. Ini sualu tanda bah-
wa dia akan menangis lama sekali, biasa-
nya sampai pagi. Tetangganya yang ber-

sebelahan  rumah sering kali mencatat
tanda-tanda seperti ini. Biasanya sampai
pagi tiba isaknya masih terdengar satu-

‘tupi

satu. Puli tangis seperti ini sudah men-
jadi tanda bagi tetangganya bahwa dia
bakal terganggu tidurnya.

“Mbakyu ! kata tetangga yang merasa
terganggu tidurnya sambil membentur-
benturkan tangannya ke dinding. ’Mbok
kalau nangis pelan-pelan saja, atau ditu-
bant.l. Bukan apa-apa, tapi yang
dengar ini. Masa orang tidur “harus di-
ganggu.” '

“Apa urusannya? Toh kamu tidak
tahu yang kutangiskan, yang kusedih-
kan,” Kkatanya diselingi isak tangisnya.

>’Habis mbakyu sih, Setiap saya tanya
kenapa, tak pernah mbakyu mau mem-
beritahukan. Kenapa sih ?”

“Apa urusanmu? Masalahku ya ma-
salahku. masalahmu urus sendiri - olehmu.
Yang nangis toh aku bukan kamu, Yang
ngeluarkan air mata, yang sedih, yang...”

”Lho, bukan begitu mbakyu. Maksud
saya kalau mbakyu mau mengasih ta-
hu...... »

»Terus mau kamu gunakan untuk ba-
han mengolokku ?*’

“Bukan begitu mbakyu., Barangkali
saya bisa membantu memecahkan masa-
lJah mbakyu™.

“Ini urusan pribadiku, orang lain tak
holeh tahu. Kamu sok mau tahu saja!”

suara tangisnya sama sekali sudah hilang.
Isaknya pun sudah tidak kedengaran lagi.
”Lho, tapi dengan tangismu itu kan
ngganggu tetangga. Ingat dong, tetangga
punya kuping.”

“Itu salahmu sendiri, kenapa kau de-
ngarkan suara orang menangis. Kenapa
tak kau tutupi saja kupingmu atau seka-
ligus kau tulikan agar tak lagi mende-
ngar tangisku.”

“Bangsat! Sudah disabar-sabarkan ma-
sih saja marah-marah. Dasar manusia ti-
dak pancasilais. komunis kau ya?”

“Biadab! Dasar pelacur, Tidak dika-
sih tahu urusan orang lantas maki-maki.”

»Apa? Kau maki aku pelacur? Ah,
dasar pelacur sendiri memaki orang lain
‘pelacur. Ah, dasar o}ang kejam kau itu.”
tetangga itu mulai menangis. Dia pun
ikut menangis mendengar makian tetang-
ganya itu, »Setan, anjing
Bangsat ! Bajingan!'”

kurap Kkau.

‘“Diaaaaam !” tiba-tiba dari dinding
sebelah yang lain terdengar bentakan.
Suara bentakan seorang lelaki bertam-

pang seram, suara yang berat agak serak.
Kedua tangis . itu pun seketika saja ter-
henti. Tak ada suara, tak ada perteng-
karan, tak ada tangis. Suasana jadi he-
ning, sehening tengah malam. ***
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Di halaman kami ada
serumpun  pohon pisang. Ayah yang
menanamnya. Tetapi ibu tidak setuju.

.Kenapa tidak setuju?”  sanggah
ayah.

*Kampungan™. sambut ibu. “Coba saja
lihat. Mana ada tetangza Kkita tanam po-
hof pisang di muka rumah”.

“Ah, itu kan orang lain". bela ayah.
»Kita kan lain lagi”.

“Tapi tidak pantas tanam pohon pisang
di halaman depan rumah™ sambut ibu.
“Rumah kita kan di sisi jalan raya besar.
Dekat kota. Kalau tanam pisang di ha-
laman muka rumah. itu kan kampungan
namanya’.

»Akh, kau ini
ayah pula.

depan rumah

ada-ada saja’, bela

“Bukan mengada-ada. Tapi tidak pan-
tas dilihat orang. Rumah di sisi jalan ra-
ya, tapi tanam pohon pisang. Kalau ta-
nam pisang hiasan, itu malah lebih ba-
gus. Tapi ini justru tanam pisang makan-
an. Itu kan kampungan namanya”.

"Akh yang banyak lagakmu”, bela
ayah kemudian. “Buktinya, di mana-
mana banyak orang makan pisang. Gelan-
dangan makan pisang. Pegawai tinggi
mau makan pisang. Direktur Perusahaan
besar, mau makan pisang. Hansip pun
senang sekali makan pisang. Perajurit pa-
ling rendah . senang juga makan pisang.
Kopra, Bintara sampai Jenderal mau
makan pisang. Bahkan Presiden juga se-
nang makan pisang. Tapi, kénapa ks
bilang aku kampungan? Coba”, ujar
ayah penuh kemenangan.

Akhirnya ibu diam. Dan sejak sore
itu, ibu tetap diam. Kalau ayah pagi-pagi
berangkat ke kantor, ibu tetap diam. Dan
ketika ayah pulang kantor, ibu  masih
diam. Hidangan makan siang tetap di-
hidangkan ibu.

Ayah mulai pikir-pikir.

"Kenapa ibu anak-anak sekarang jadi
diam saja kepadaku? Apa salahku? Be-
lanja dapur tidak kurang., Uang gaji tak
pernah kucatut tiap gajian. Ke luar ma-

PISANG

Dleh :  Alinafiah - Lubis.

lam anu tak pernan.  Main
tak pernah. Simpanan

di luar rumah

perempuan
cewek di kantor
tidak punya. Tapi
diam saja sekarang ?** bi-

atau
~enapa istriku
sik ayah kepada diri sendiri.

Akhirnya ayah ikuat-ikut pula jadi pen-
di iatas kursi

iame terduduk ruang tamu

camdit mengisap rohok beruntun.

ibu diam saja.

secara

Bulan kemarin avah mengajakku ke ke-
bun kami dekat pengkolan jalan raya ini.

“Jangan lupa bawa parang dan cang-
kul”, pesan ayah.

Tiba di kebun a:ah memerintahkanku
menebang semua pohon pisang dalam ke-
bun kami. Justru itu aku tanys, kenapa
harus ditebang.

“Kebun Kkita ini raya be-
sar. Tanam pisang  pinggir jal.n raya
hampungan”, kata ayahnya.

Justru itu aku lanya lagi ayah. tanam-
an apa lagi kami tanam di kebt . itu ka-
lau pisang sudah habis semua ditebang.

“Kita tanam ubi kayu dan jagung”.
kata ayah,

dekat ja.an

Menjelang siang. ayah mengajakku pu-
la ke kebun belakang rumah kami. Di
belakang rumah kami, ada sebuah anak
sungai. Jika berdiri di bibir tebing tanah
itu. akan kedengaran gemerisik rumput
Sesekali terde-
ngar suara burung perinjak atau suara
burung murai sedang bermain di dahan
Kayu di bibir sungai kecil itu. Dan persis
di tebing tanah pohon
pisang.

air yang terjurai ke air.

itu, susun paku

"Tebang itu semua’. kata ayah pendek..
Aku tanyakan kenapa harus ditebang,
karena di antaranya banyak yang sedang

berjantung, suatu tanda akan tumbuh
buah pisang.

*Tebang sajalah™, kata ayah. *Kam-
pungan ada pohon pisang di atas tanah
ini semuanya’.

Menjelang sore, ayah sendiri mene-

bang pohon pisang di. halaman depan ru-
mah kami.
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" kios - di

“lya, bagus pak’™, ujar ibu seketika
penuh gembira, »Nanti mau aku tanam
di situ pohon anggur. Kemarin sudah aku
pesan bibitnya sama kawan dalam per-
temuan  arisan™.

Ayah diam saja.  1bu terus berkicau
masalah pohon angegur kalau musim ber-
buah.

Beberapa hari sesudah itu.  kami di-
tign orang tamu. laki-laki se-
gemuk air, seorang lagi
ukuran  sedang dan terakhir kurus ke-
rempeng seperti penyakitan. Dia paling
tua di antaranya. Dan dia yang menye-
rahkan seikat uang kertas Kkepada ayah
Jdi hadapan ibu.

“‘Jadi, batas kebun itu sampai barisan
pohon pinang itu. pak?” tanya gemuk
air seraya menoleh kepada vang kerem-

datangi
mua. Scorang

peng.

“ha', sahut ibu”” Kalau di situ nane
dibangun rumah. cocok sekali untuk bu-
ka warung makanan™.

\yah diam saja. Dan tamu pamit, ibu
terus berkicau soal membeli kios di Kota.
\vah diam saja. Ibu semakin ramai ber-
kicau. bahwa buka kios dan jual buah-
buahan macam-macam mendatang-
kan keuntungan besar dan lebih  besar
dari pada mempunvai sebidang  kebun
vang sudah dijual.

pasti

ayah
menyuruhku tiap
siang ke kios di kota. Yaitu salah sebuah

Dan beberapa hari sesudah itu.
mengantarkan 7 nasi
pusat pasar yang {bangun oleh
Pemerintah. Aku mulai mengerti, bahwa
untuk

pekerjaan-

ayah tetah membeli Kios ftessebut
buka usaha baru di sampiny
nya sebagai pegawai negeri di kota kami.

Dalam kios i, hanya pisang macam-

macam -saja bergantungan fctapt pem-
beli tiada henti vyang cdatane dan  yang
pergi. Mereka rata-rata membeli pisang
“dua sisir ‘paling sedikit.

Ayah makan penuh lahup dari nasi

dalam rantang yang aku antarkan. Na-
mun ayah sudah banyak berubah. Men-
jelang pulang avah menjuruhku  melihat



truk penganghut pisang datang. Dan ter-
nyata, truk betul datang. Kuli-kuli kasar
dalam pasar memikul pisang dalam ka-
vung goni sambil ditimbang. Kemudian
ditumpuk-tumpuk di sisi jalan raya. Dan
kemudian, tumpukan pisang masih hijau
jtu dipikul mereka ke dalam Kkios kami.
Ayah sibuk mencatat jenis pisang Yyang
masuk, berikut jumlah beratnya.

Walaupun kami sebagai pedagang pi-
sang di kios pusat pasar, akan tetapi da-
lam rumah jarang sekali kelihatan pi-
sang. Justru itu aku tanya Kkepada ibu.
kenapa tidak disediakan pisang  sehabis
makan.

“Hus. untuk apa pisang 7" sambut ibu
seperti nada mengaduh. ’Kan sudah ma-
kan nasi?” !

Aku tidak berani membantah perkata-
an ibu. Justru itu, ketika pulang sekolah
dan langsung mengantarkan nasi untuk
ayah di kios, aku beranikan hati berta-
nya, kenapa di rumah kami tidak disedia-
kan pisang sehabis makan, sedangkan di
kios bertumpuk pisang segala pisang
yang ranum.

»Untuk apa lagi makan pisang sehabis
makan ?” sahut ayah. *Di mana-mana
sekarang harga pisang mahal. Kalau kita
makan sendiri, kita bisa rugi”.

Dan aku katakan lagi kepada ayah.
tidak ada salahnya kalau pisang yang su-
dah lepas dari sisimya di bawa pulang
untuk dimakan sehabis makan.

*Kita harus berhemat™. kata ayah ce-
pat, ”Ibumu sudah bilang apa-apa se-
karang sudah mahal”. .

Aku tidak percaya, bahwa harga pi-
sang sudah mahal di mana-mana Bahkan
aku lebih tidak mengerti sekarang. Ayah
dan ibu semakin mahal tersenyum. Buh-
kan pelit sekali berbincang. ***

CATATAN KECIL

Khalil Gibran dilahirkan di Bechari, Libanon, pada
tahun 1883. Ketika ia berusia duabelas tahun, keluarganya
pindah ke Amerika Serikat dan tinggal di kota Boston.
Gibran disekolahkan pada salah sebuah sekolah dasar kota
ini.

Namun demikian, ia mendesak ibunya, agar meng-
izinkannya pulang ke Libanon. karena ia ingin bersekoiah
pada madrasah Al-Hikmat (“Perguruan Kebijaksanaan')
yang termasyhur. Keinginannya ini akhimya dikabul juga
dan ia dikirim kembali ke Libanon dan menurit ilmu pada
madrasah tersebut. Setelah dulus sekolah, Gibran berkelana
di tanahairnya untuk memperdalam pengetahuan tentang
kebudayaan nenek-moyangnya.

Pada tahun 1902 ia meninggalkan Libanon dan tidak
perr.ah akan kembali lagi. Ia menuju ke Amerika Serikat,
di mana ia mulai mengarang daiam bahasa Arab dan me-
lukiis. Lukisan-lukisannya untuk pertama kalinya dipamer-
kan di kota Boston dan pada kesempatan itulah ia ber-
temu dengan nona Mary Haskeli, yang lalu menjadi pen-
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dorong untuk melanjutkan pelajaran dalam bidang seni
iukis di kota Paris. Dalam tahun 1908 ia masuk Akademi
Seni Rupa di kota Paris dan menjadi murid Auguste Rodin
selama tiga tahun. Pemahat yang tersohor ini meramalkan.
bahwa masa depan Gibran akan gemilang.

Setelah menyelesaikan pelajarannya pada Akademi
Seni Rupa di kota Paris, Gibran kembali ke New York
City, tempat ia hidup dan berkarya sampai akhir hayat-
nya, Ia meningga' pada tahun 1931.

Gibran meninggalkan banyak karya sastra yang ke-
mudian diterjemahkan ke dalam pelbagai bahasa. Karena
latarbelakang dan pendidikan kosmopolitan. Khalil Gibran
mempelajari, dan kemudian menjadi ahli dalam soai-soal
yang meanyangkut Timur-Tengah, Eropah dan Amerika.
Dalam pribadinya Timur dan - Barat berpadu dengan
gemilang. Karangan-karangannya dalam bahasa Arab
memperkenalkan kesederhanaan pengutaraan yang khas
Inggris, kebebasan berpikir yang menyegarkan, serta yang
sekaligus menuntut perubahan secara terus-terang. Gay:
dan konsep itu sungguh revolusioner dalam kesusasteraan
Arab. Di lain pihak para pembaca karang-karamgannya
dalam bahasa Inggeris diperkenalkan pada kesusasteraan,
adat kekeluargaan, kebtijaksanaan dan faisafah Timur-
Tengah : perpaduan yang memakjubkan antara agama
Kristen, Islam dan Yahudi serta asal-usul kebudayaan-
kebudayaan tersebut, Karya-karyanya kaya akan simbo
lisme, dan seringkali berisikan curahan emosi yang ter
kadang hampir terlampau dafam untuk dapat diutaraxan
dengan kata-kata.

Madah-madah Khalil Gibran memuja bumi; ia men
cintai sesamanya, ia mengobarkan api kemerdekaan untuk
scroua bangsa : ”Aku mencintaimu, Saudara,” demikian
ditulisnya, ”di mana pun kau berada, baik kau berlutut
di gereja, menyembah di sinagogal ataupun sembahyanp
dalam mesjid.”

Esei, sajak dan karangan prosa Gibran ditaburi mu
tiara-mutiara kebijaksanaan; oieh karena itu karangan
karangannya — sekalipun sederhana — luar-biasa dan
abadi. Sebagai contoh, dalam sebuah kisah cinta ia menu
lis: “Ciuman yang pertama ialah awal lagu kehidupan
suatu kata yang diucapkan oieh dua pasang bibir untuk
memproklamasikan cinta sebagai raja dan hati sebagai
singasananya. Ciuman yang pertama adalah bunga pe:
tama yang merekah pada pohon kehidupan.”

Mengenai soal memerintah ia menganjurkan, lama
sebelum John F. Kennedy mengutip kata-katanya: "Ja-
aganlah bertanya, apa yang dapat dilakukan oiech megara-
mu untukmu, melainkan tanyakanlah apa yang dapat ka-
mu lakukan untuk negaramu.”

Tentang tiran ia menulis : "Kau dapat mengikat ke
dua belah tanganku, kau dapat merantai kedua beiah ka
kiku; malahan kau dapat pula melempar aku ke dalam
penjara gelap, namun pikiranku tidak dapat kau kuasai,

sebab pikiranku bebas.”

Dalam masa mudanya Khaiil Gibran jatuh cinta ke
pada seorang gadis cantik, tetapi karena ia seorang pe-
muda miskin lamarannya ditolak orangtua gadis itu.

Melalui  surat-menyurat dikemudian hari ia jatuh
cinta kepada seorang wanita lain, tetapi uangnya tidak
cukup dan kesehatannya tidak mengizinkannya umtuk
menempuh perjalanan ke Libanon untuk dapat menikah
dengannya. \

Kemiskinan yang dideritanya menyebabkan Gibran
dua kaii gagal dalam percintaan, mamun di kemudian hari
honor buku-bukunya menghasilkan wang lebih dari dua
juta dollar.

Hidupnya sebagian besar dilewatkan dalam sebuah
ruang kerja keci' di tingkat empat di kota New York, te-
tapi hatinya selalu mendambakan gunung-gunung yang
indah di Libanon, tanah ‘tumpah darahnya. Tanah Libo-

- non digambarkannya sebagai berikut :

”"Untuk para penyair Barat Libanon adalah sebuah
negeri idaman yang berhenti memegang peranan dengan
berakhirnya riwayat raja Daud, Sulaiman dan para nabi
— kuranglebih sama halnya seperti Taman Firdaus sesu-
dah jatuhnya Adam dan Hawa, Libanon adaiah sebuah
pengertian puitis dan bukannya sekedar nama sebuah
gunung.”

Ia menulis pula : "Musim semi di mana-mana indah,
tetapi mi1sim semi di Libanon lebih indah daripada
indah. Musim semi sana ialah roh dewa yang mercemba-
ra di dun.a, yang pada saat tiba di Libanon berhenti vn-
tuk istirahat karena telah bertemu dengan roh para.

| simagoga: gedung ibadah agama Yahudi

Nabi dan Raja yang melayang di atas ncgeri ini, yang ber-
sama sungai-sungai di Yudea mclagukan madah-madab
Sulaiman sambil mengenang kembali kekayaan masa lam-
pau bersama dengan pohon-pohon sedar Libanon.”

Jasad Khalil Gibran kini terbaring di bawah naungan
pohon-pohon Sedar Suci, rohnya — sebagaimana ia telah
melukiskan musim semi di Libanon — melayang dan me-
nyanyikan lagu ciptaannya sendiri : “Air sungai akan te-
tap mengalir ke raut, walaupun ada rintangan apa jua.”

bahan dari :
— J. Sheban : The Wisdom of Gibran
Aphorisms and Maxims
Philosophical Library. 1966;
"— Khalit Gibran : The Brokem Wings,
Citadel Press. 1968.
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“DALAM PELARIAN SATU”
SAJAK-SAJAK ZAIHASRA

Oleh : Herman Ks

Zaihasra merupakan satu-satunya penyair wanita
Malaysia yang turut pada Pertemuan Penyair ASEAN
(Puisi ASEAN 78) yang berlangsung di Taman Ismail
Marzuki, Jakarta bulan Juli 1978. Nama sebenarnya ada-
lah Zaiton binti Abdullah, tetapi sebagai penulis karya
sastra ia lebih dikenal dengan nama Zaihasra. Lahir di
Kampung Sungai Buluh, Alor Gajah, Melaka pada 28
Februari 1951.

Zaihiasra mulai menulis sajak awal tahun 1970-an
dan lebih bergiat sejak pindah ke Kuala Lumpur tahun
1972, Ia pernah mememangkan Hadiah Karya Sastra un-
tuk sajak-sajak ”Lautan di Waktu Subuh” (1973). “Di-
sini waktu yang Luka, Sebuah Cinta Semsakin Ungu”
(1974) dan “Satu Detik yang Teruji” (1975). Kumpulan
sajaknya yang pertama ”Dalam Pelarian Satu” diterbitkan
oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Kementerian Pelajaran
Malaysia pada tahun 1977.

Ada 40 sajak dari tahun 1972-1974 yang terhimpun
”Dalam Pelarian Satw” ini. Hampir semua sajak-sajaknya
menampilkan kerinduan, kesepian, kaecewa dan kegeli-
sahan. Kumpulan ini dibuka dengan sebuah sajak yang
melukiskan ketegaran hati dalam pengembaraar. (pelarian)
karena “hidup semakin terlantar di daratan”. Dan :

demikianlah

jejak di pasir telah menentukan
langkah jejaka

lama dilukai tajam duri

lama dihangusi bahang batu.

tenang laut telah patah
pada kota yang mencakar
hidup semakin terlantar di daratan.

("Di Batas Kota” bait 2 & 3)
) Vg

Seperti umumnya sajak-sajak yang melantumkan pe-
rasaan hati maka keseluruhan sajak Zaihasra dalam kum-
pulannya ini berwarna romantik. Dan terkadang sangat
sentimentil. Cinta menjadi tema pokok sajak-sajak Zai-
hasra. Cinta itu terkadang menimbulkan kesepian baginya,
karena cinta pun tiadalah kekal. Seperti kehidupan yang
tidak baka, cinta pun fana, cinta pun suatu saat menemui
"perpisahan”. Keadaan demikianlah menjadikan rasa sepi
yang terasa dalam sajaknya “Persetiaan” ini :

kesepian menemaniku
menyambut tangan perpisahan
menuntut kerelaam.

akankah kunamakan
kerelaan ini kesetiaan
jika kita bersatu cuma di hujung mata ?

Pengembaraan yang dibarengi ketegaran hati itu me-
nyadarkan penyair tentang kehidupan. Sehingga dalam
sajaknya yang berjudul ”Dia” penyair sudah bisa berkata
begini :

dia

yang berani menunggu
melihat jalannya jadi buntu
tanpa takut )

untuk jadi dewasa.

Walaupun rasa resah terkadang menimbulkan “kera-
guan” menghadapi “waktu-waktu yang bakal menyung-
sung hidup” seperti yang membersit dari sajaknya “Sebe-
narmnya Malam Ini” :

hangat malam meresahkan rinduku

sepinya embun

aku berbaring mengenang

waktu-waktu yang bakal menyungsung hidup.

malam kau mengajarku hidup dengan bayangan
gelapmu diisi keraguan

dan manusia tidak sentiasa memohon doa.

Tetapi untunglah keraguan menghadapi kehidupan
ite tidak berlangsung lama. Ketika resah tidak lagi me-
nyungkup dirinya, dengan batin yang jernih penyair bisa
melihat kembali “hari-hari(nya) yang lewat”. Hari-hari
lewat yang melintasi hidupnya menjadikan ia arif meng-
hadapi kehidupan ini, Hari-hari yang lewat itu telah men-
dewasakan jiwanya. Ia tidak lagi ragu dan cemas meman-
dang kehidupan. Jiwanya telah teruji oleh pengalaman
masa lalu. Dan ‘dalam sajaknya “Satu Detik yang Teruji”
dengan yakinnya penyair bisa berkata :

kini pada senja yang suram
aku mengenang kembali hari-hari yang lewat
dan menyanggupi hari-hari yang tiba
tapi sebelumnya,
keyakinanku teruji jua.
(bait 4)

Dalam sajaknya *Disini Wakte yang Luka, Sebuah
Cinta Semakin Ungu” penyair semakin dewasa dan sema-
kin arif akan kehidupan. Ia semakin yakin kepada sikap-
nya. Penyair jadi mengerti ”waktu yang luka/bukan (lah)
kepedihan/kerana kepedihan tanda kegairahan kehidupan-
an”. Kepedihan-kepedihan masa lalu telah mendewasakan
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jiwa penyair. Suara optimisme memandang kehidupan di Bagaimana hidup yang mempunyai arti yang diingin-
masa datang memancar. dalam sajak tersebut. “Kebenaran  kan penyair ? Hanyalah sesuatu yang lebih baik dari kehi-
jtu memberikan mimpi-mimpi daun-daun hijau sebelum dupan yang pernah dilaluinya di masa yang lewat. Itu
layu”, kata penyair. Semakin jauh pengembaraan, semakin  dikatakan penyair dalam sajaknya ”Waktapun Tidak Me-
matang pengalaman. Dengarlah suara optimisme itu : lupakan Dirinya, Dan Diri Adalah Sketsa yang Memben-

lewat usia kini menemukan
alam dengan bentuk seginya

aku kian jauh

belampaui masa lalu

di sini, saraf-saraf keyakinan
mengatakan kewujudannya.

lalu aku mengerti

bahwa waktu yang luka

bukan kepedihan

kerana kepedihan tanda kegairahan kehidupan
yang menjiksa dalam kerinduannya.

waktu yang luka

‘mengajarkan keinginan seorang perempuan
mewarnai gerhana langitnya

membungai kebenaran.

kebenaran itu memberiku mimpi

mimpi daun-daun hijau sebelum layu

bila angin mengusapi menjanjikan kelembutannya
yang tak pernah membisikkan taufan

yang mengubah tiap janji

yang dilafaskan.

Penyairpun jadi mengerti wujud pengembaraannya :

pelarian adalah kapal yang berlabuh di tengah
lautan

yang kehilangan angin dan ombak

tetapi memaksa untuk bergerak

dan bayu keyakinan membangkitkan cinta

dalam diri yang mengetahui arahnya

sékalipun telah berpaling waktu

kerara waktu menjadi teman paling setia

pada yang menghargainya.

Harapan Adalah Kapal
yang Berlabuh Tetapi Tidak
Menentukan Masa”, bait 2)

tuk” dengan larik-larik di bawah ini:

dan,

walaupun masa memberikan kesempatan
aku tetap inginkan sesuatu yang lebih baik
dari yang pernah kudapat

Hanya itu. Ia tidak meminta terlalu banyak kendati-
pun seperti dikatakannya kesempatan-kesempatan lebih
dari itu memberikan kemungkinan.

Kalau Zaihasra membuka kumpulan sajak ini dengan
menampilkan sajak yang melukiskan kekerasan (ketegaran)
hati, buku sajak ini ditutup dengan sajak ”Akan Beginikah
Akhirny®” yang melantunkan ketenangan jiwa

kalau pun aku tidak lagi memanggil dan bertanya
tidak berarti aku membenci kehidupan perantau
yang menanti musim pengembaliannya ke dalam
diri
dari pelarian musim tak pernah berakhir,
Inlu usah kau ragukan daun-daun kelender yang
gugur
riencepatkan kenangan di mimpi-mimpi pribadi
ciketuk-ketukkan pintu yang tidak lagi berkunci
" “tegitu tabahkah hati menghindar kegelisahan
tanpa dendam ?

demikianlah,

betapa beratnya keinginan untuk

menghubungkan kembali panggilan-panggilan

yang terputus

dan diputuskan, tetapi

sebagaimana derasnya angin memalingkan lem-
bar-lembar hari

begitulah aku kembali terlupa

kepada alamat-alamat yang pernah kutinggalkan

dan kau pesankan.

(bait 2 & 3)

Kalau tadinya cinta telah menimbulkan rasa kecewa.
kesepian, rasa resah dan rasa murung tetapi sekarang:

cinta adalah pohon rendang

membesarkan bunga dan duri

sekadar dayanya.

arah hidup ialah mencari artinya.
(’Penunggu waktu”, bagian II)
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Penjudi Biarawan Dan Radio/

Mereka mengangkut kedua orang itu
hampir tengah malam, dan kemudian
sepanjang malam itu, setiap orang di se-
panjang gang mendengar orang Rusia itu
merintih.

“Apanya yang tertembak ?” Mr. Frazer
bertanya kepada perawat malam.

““Pahanya, sava Kkira'.

*Bagaimana  dengan
jagi 7

yang seorang

**Oh, dia mungkin mati, saya kwatir”.

“Apanya yang kena ?”’

“Dua kali di bagian bawah perutnya.
Mereka hanya menjumpai sebuah pelu-
ru”,

Mereka keduanya adalah pekerja ka-
sar, yang seorang berkebangsaan Mexico
dan yang seorang lagi orang Rusia, dan
ketika mereka sedang minum kopi dalam
sebuah restoran yang buka  sepanjang
malam kemudian masuk seseorang dari
pintu depan lantas menembak ke arah
orang Mexico itu. Orang Rusia itu me-
rangkak ke bawah meja dan tertembak,
akhirnya, beberapa tembakan pendek di-
tujukan kepada orang Mexico itu ketika
ia terbaring dengan dua peluru di Bagian
bawah perutnya. Demikian koran mem-
beritakan.

Orang Mexico itu menerangkan kepada
polisi bahwa dia tak tahu siapa yang
menembaknya. Menurutnya itu hanya
suatu Kecelakaan yang kebetulan.

“*Suatu kebetulan bahwa orang itu me-
lepaskan dua kali tembakan ke arah ka-
mu dan keduanya mengenai dirimu ?”

7Si, senor”, kata orang Mexico itu,
.ang namanya Cayetano Ruiz.

Memang itu suatu kebetulan dia me-
nembak saya, cabron”, katanya kepada
penterjemah.

“"Katanya itu memang suatu kecelaka-
an yang kebetulan”.

“Katakan padanya yang sebenarnya
tahwa dia akan mati”, kata detektip itu.

“"Na”, kata Cayetano. Tapi katakan
padanya bahwa saya sangat sakit dan
lebih baik tidak bicara terlalu banyak”.

Dia berkata bahwa dia telah mence-
ritakan yang sebenarnya®,; . kata penter-
jemah itu. Lalu, katanya kepada detektip
itu meyakinkan, Dia tak tahu siapa yang
menembaknya. Orang itu menembaknya
dari pelakang”.

Ernest Hemingway

"Ya”, kata detektip itu. ’Saya menger-
ti itu, tapi kenapa semua peluru itu da:
tang dari depan ?”

”Mungkin dia berputar”, kata penter-
jemah jtu.

”Dengarlah”, kata detektip itu meng-
goyang-goyangkan  telunjuk hampir me-
nyentuh hidung Cayetano yang pucat itu
dan dari mukanya yang pucat itu mata-
nya bersinar seperti mata burung raja-
wali. ”Saya tak perduli siapa yang me-
nembakmu, tapi saya harus mengusut
perkara ini sampai terang. Tidak mau-
kah orang yang yang menembakmu itu

dihukum ? Katakan itu padanya”, kata
detektip itu kepada. penterjemah itu.
”Dia minta kau mengatakan siapa

yang menembakmu®.

”Mandarlo al cavayo’’, kata Cayetano
yang sangat letih itu.

”Katinya dia belum pernah melihat
orang itu samasekali”, kata penterjemah
itu. ”Saya telah katakan padamu dia ter-
tertembak dari belakang”.

»Tanyakan padanya siapa yang me-
nembak orang Rusia itu’’.

»Orang Rusia yang malang”, kata Ca-
yetano. »Dia bersembunyi di lantai sam-
bil menutup kepalanya dengan kedua
belah tangan. Dia mulai menangis ketika
orang itu menembaknya dan dia terus
merintih sejak itu. Orang Rusia yang
malang”,

»Katanya seseorang yang dia tak tahu
siapa. Mungkin orang itu juga yang me-
nembaknya”.

”Dengarlah’®, kata detektip itu. ’Ini
bukan  Chicago. Kau bukan seorang
gangster, Kau tak perlu bersikap seperti
dalam filem. Tidak apa-apa untuk me-
ngatakan siapa yang menembakmu. Se-
tiap orang akan mengatakan siapa yang
menembaknya. Katakan sajalah. Misal-
kan kau tak mengatakannya dan orang
itu menembak orang lain. Misalkan dia
menembak seorang perempuan atau anak
kecil. Kau tidak akan membiarkan orang
itu lari. Katakan itu padanya”, katanya
kepada Mr. Frazer. Saya tak memper-
cayai penterjemah terkutuk ini”.

»Saya sangat dapat dipercaya”, kata
penterjemah itu. Cayetano melihat pada
Mr. Frazer.

»Dengarlah, amigo”, kata Mr. Frazer.

»Polisi itu berkata bahwa kita bukan di
Chicago tapi di Hailey Montana. Kau
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bukan seorang bandit dan tak perlu ber-
laku .seperti di filem".

Saya percaya padanya”, kata Caye-
tano pelahan. ’Ya lo creo”.

”Orang bisa, dengan bangga, menga-
fakan kejabatan seseorang. Tiap orang
bisa melakukannya di sini, katanya. Dia
berkata apakah akan terjadi kalau sete-
lah menembakmu, orang itu. menembak
kaum perempuan dan anak kecil ?”

”Saya belum kawin”, kata Cayetano.

”Katanya kaum perempuan siapa saja,
atau seorang anak kecil”.

”Orang itu tidak gila”, kata Cayetano.

“Katanya kau akan menyebutkan
orangnya”, kata Mr. Frazer.

»Terima kasih”, kata Cayetano. *’Tuan
adalah penterjemah yang baik. Saya bi-
cara Inggeris, tapi buruk. Saya cukup
mengerti. Bagaimana kaki tuan sampai
patah ?”

“Jatuh dari kuda”.

”Nasib sial, Saya merasa
Apakah terasa sakit sekali?”

*Tidak sekarang. Mulanya, ya”.

»Dengar, amigo”, kata Cayetano me-
mulai. ’Saya sanngat lemah.. Tuan akan
memaafkan saya, Juga sangat sakit; cukup
sakit., Mungkin sekali saya mati. Silahkan-
lah polisi itu keluar dari sini sebab saya
sangat lelah”. Dia berusaha membalikkan
dirinya ke samping, kemudian bertahan
tak bergerak.

"Saya ceritakan padanya semua dengan
tepat seperti yang tuan katakan dan dia
berkata akan mengatakan pada tuan.
sungguh, bahwa dia tak tahu siapa yang
menambaknya dan bahwa dia sangat lemah
dan berharap tuan akan melanjutkannya
panti”, Mr. Frazer menerangkan.

»Dia mungkin sudah mati nanti”.

"Mungkin sekali”.

»Jtulah sebabnya saya mau bertanya pa-
danya sekarang’.

Seseorang menembaknya dari belakang,
saya katakan pada tuan”, penterjemah itu
berkata.

»Oh, demi Tuhan”, kata sersan detektip
itu dan memasukkan buku kecilnya ke da-
lam saku.

Di luar koridor itu sersan detektip tegak
dengan penterjemah itu di samping korsi
roda Mr. Frazer.

»Saya kiira tuan fikir di ditembak dari
belakang juga 7

"Ya”, kata Mr. Frazer. “’Seseorang me-

kasihan.



nembaknya dari belakang. Bagaimana pen-
dapat tuan ?” :

»Jangan merasa kasihan”, kata sersan
itu. ”Saya harap saya bisa berbahasa Spa-
nyol”.

»”Kenapa tuan tak belajar ?”

»Tuan tak perlu merasa kasihan. Saya
tak mau kelihatan lucu mengunakan bahasa
itu. Kalau saya bisa berbahasa Spanyol soal-
nya lain lagi”.

»Tuan tak perlu bicara Spanyol”, kata
penterjemah itu. *Saya scorang peaterjemah
yang sangat dapat dipercaya’.

“Oh, demi Tuhan”, kata sersan itu.
»Baiklah, selamat tinggal. Saya akan
kembali lagi memjumpai tuan”.

»Terima kasih. Saya selalu di dalam”.

»Saya kira tuan benar. Itu memang
pasib sial. Sangat sial”.

”Sekarang sudah berangsur baik sejak
dokter melapisi tulangnya”.

”Ya, tapi akan makan waktu yang
panjang. Lama sekali”.
. "Jangan biarkan orang  menembak

tuan dari belakang”.

”Betul”, katanya. "Betul. Well, saya
gembira tvan tak sakit lagi”.

“Selamat jalan”, kata Mr. Frazer.

Mr. Frazer tidak menampak Cayetano
lagi untuk waktu yang lama, tapi tiap
pagi suster Cecilia membawa kabar ten-
tangnya. Dia seorang yang tabah katanya
dan keadaannya buruk sekarang. Dia ter-
kena radang selaput perut dan mereka
berpendapat dia tak mungkin dapat hidup.
Cayetano yang malang, katanya, Tangannya
cantik dan mukanya baik dan dia tak per-
nah mengeluh. Bau lukanya sekarang, sung-
guh tak mengenakkan, Dia ‘menunjuk hi-
dungnya dan tersenyum sambil mengge-
leng-gelengkan kepala, katanya. Dia mera-
sa tak enak'dengan bau itu menyukarkan,
kata Suster Cecilia. Oh, dia adalah pasien
yang baik. Dia selalu tersenyum. Dia
tak bermaksud membuat pengakuan ke-
pada Romo tapi dia berjanji akan meng-
ucapkan sembahyangnya, dan tak seorang
Mexico pun mengunjunginya sejak dia
dibawa ke hospital. Orang Rusia itu ke-
luar akhir minggu ini, kata Suster Ceci-
lia. Orang yang malang, dia menderita
juga. Pelor itu berlemak dan kotor dan
orang yang luka itu kena inpeksi, tapi
dia ribut sekali, makanya saya kasihan
pada mereka yang luka parah. Cayetano
itu, keadaannya parah sekali. Oh, dianya
tentu sangat parah, seluruh tubuhnya
parah, dia begitu baik dan lemah Jembut
dan dia itu tak pernah mengerjakan apa
saja dengan tangannya. Dia bukan se-
orang pekerja kasar. Saya tahu dia bu-
kan seorang pekerja kasar. Tangannya
lembut dan tak ada tanda-tanda kekasar-

an. Saya tahu keadaannya parah sekali
di antara lainnya. Saya akan pergi ke
bawah dan berdoa untuknya sekarang.
Cayetano yang malang, dia sedang men-
jalani waktu-waktu yang menghawatirkan
dan dia tidak membuat sesuatu suarapun.
Kenapa mereka mesti menembaknya ?
Oh, Cayetano yang malang! Saya segera
pergi ke bawah dan berdoa untuknya.

Dia segera tuiun ke bawah dan ber-
doa untuknya.

Di hospital itu radio tidak bekerja cu-
Kup baik sampai magrib tiba. Kata me-
reka sebab terlalu banyak terdapat logam
di pekarangan atau sesuatu yang berhu-
bungan dengan bukit-bukit itu, tapi ba-
gaimanapun radio itu tidak baik kerja-
nya sama sekali sampai hari mulai men-
jadi gelap benar; tapi sepanjang malam
kerjanya bagus sekali dan bila satu sta-
sion mengakhiri siarannya kau dapat le-
bih jauh ke barat dan mengambil lainnya.
Siaran lain yang dapat kau tangkap ada-
lah Seattle, Washington, dan sesuai de-
ngan perbedaan dalam waktu, kalau me-
reka memberi tanda pada jam 4 pagi itu
adalah jam 5 pagi di hospital; dan jam
6 pagi kau bisa mengambil nyanyian pa-
gi yang ramai di Minneapolis. Semua itu
terjadi karena adanya perbedaa: waktu
dan Mr. Frazer senang memiikir<an sua-
sana pagi di studio itu dan memb:.yangkan
kan bagaimana mereka ke luar <e jalan-
jalan menjelang terbitnya matahari sam-
bil membawa peralatan mereka. Mungkin
hal itu tak tepat benar tapi dia memba-
yangkdn mereka dengan pei :latannya
dalam suasana gembira. Dia tak pernah
ke Minneapolis dan tak percaya akan
pergi kesana, tapi dia tahu apa yang ter-
jadi di pagi hari di sana.

Di luar jendela hospital kau dapat me-
lihat sebuah lapangan dengan ujung re-
rumputan bersembulan di atas permukaan
salju, tanah gundul di lereng bukit. Pada
suatu pagi dokter ingin menunjukkan ke-
pada Mr. Frazer dua ekor burung kuau
di uar sana. di atas salju, dan mengge-
serkan tempat tidur ke jendela, lampu
baca itu terjatuh tepat di atas pinggiran
tempat tidur dan mengenai kepala Mr.
Frazer. Hal ini.tidak dirasakan lucu ke-
tika itu tapi terasa sangat menggelikan
kemudian. Semua orang melihat ke luar
jendela, dan dokter itu, dokter yang sa-
ngat istimewa itu, menuding ke arah
burung-burung kuau itu dan menarik
tempat tidur ke jendela, dan kemudian,
terjadilah bagian yang lucu itu, Mr. Fra-
zer tertimpa lampu baca itu di bagian
kepalanya. Kejadian itu seakan suatu
antitesa yang dapat menyembuhkan atau
atan juga bagi orang-orang di- hospital
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‘ngin  di

itu dan tiap orang menganggap itu sa-
ngat lucu, sebagai suatu lelucon bagi
Mr. Frazer dan sang dokter. Semuanya
sangat sederhana di hospital itu, terma-
suk juga lelucon-leluconnya.

Dari jendela lainnya, kalau kau me-
mutar tempat tidur kau dapat meman-
dang kota, dengan asap yang samar-
samar di athsn-ya, dan pegunungan Daw-
son kelihatan seakan-akan pegungan se-
sungguhnya dan pepuh salju musim di-
puncak-puncaknya. Itulah dua
pemandangan yang dapat dilihat semen-
tara belum waktunya menggunakan kursi
roda, Sungguh menyenangkan berada di
tempat tidur jika kau tinggal di hospita ;
terasa dua pemandangan, dengan cukop
waktu untuk mengamatinya, dari kamar
yang sejuk, terasa lebih nyaman melihat
pemandangan itu berganti-ganti untuk
beberapa menit, kamar-kamar yang ko-
song menanti pasien-pasien baru, atau
ditinggalkan, di mana kau dapat beroda
ke luar masuk. Jika kau tinggal cukup
lama dalam sebuah kamar, pemandangan
itu, bagaimanapun, memberikan suatu
nilai yang besar dan menjadi amat pen-
ting dan kau tidak akan menggantinya
dengan kamar lain, tidak, walaupun de-
ngan kamar yang lebih baik. Sama hal-
nya dengan radio itu, adalah  benda-
benda tertentu yang mempesonakan anda

dan kau menyambutnya dan meraso.
ibarang-barang itu baru. Taz  ing pa-
ling disukai diperoleh mereka selam:

musim dingin itu adalah "Sing something
simple”, »Singsong Girl” dan ’Little
white lies”. Tidak ada lagu lain yang
begitu memuaskan perasaan Mr. Frazer.
“Betty Co-ed” lagu yang baik juga, tapi
rayuan kata-katanya tidak dapat dihindar-
kan dalam fikiran Mr. Frazer, tak se-
orangpun menghargai lagu itu, akhimya
ditinggalkannya dan memutar  kembali
lagu itu kembali ke pertandingan sepak
bola.

Kira-kira jam 9 pagi mulai . diperguna-
kan mesin X-ray, dan radio itu, jadinya,
hanya bisa menangkap siaran  Hailey
saja, menjadi tidak berguna. Banyak pen-
duduk kota Hailey yang memiliki radio
memprotes penggunaan  mesin X-ray
hospital yang merusak penerimaan siaran
pagi., tapi tak pernah diambil tindakan,
walaupun banyak yang merasa malu hos-
pital itu tidak bisa menggunakan mesin-
nya pada waktu penduduk tidak meng-

- gunakan radio mereka.

Pada waktu Kkira-kira telah tiba saat-
nya menghentikan siaran radio,. Suster
Cecilia masuk,

’Bagaimana keadaan Cayetano, Suster
Cecilia 2 tanya Mr. Frazer.



»Oh, keadaannya buruk sekali”.

»Apakah dia tidak dapat berbuat apa-
apa lagi ?”

.Tidak. tapi saya kuatir dia akan ma-
1.

*Bagaimana kabarmu !

**Saya sangat cemas tentangnya, dan
:ahukah kau bahwa tidak seorangpun
yang mengunjunginya? Dia bisa mati
persis seperti seekor anjing bagi semua
orang Mexico yang memperdulikannya.
Mereka takut”. )

*Maukah kau datang dan mendengar-
kan pertandingan sore na.n_ti i

*Oh, tidak”, katanya.” Saya terharu.
Saya akan ke geraja dan bersembah-
yvang”.

™Kita mesti sanggup mendengarkan
dengan baik”, kata Mr, Frazer >’Mereka
bermain jauh di pantai sana dan perbe-
daan dalam waktu akan membawa wak-
tu berlalu, jadi kita dapat mendengamya
cukup baik”.

“'Oh, tidak. Saya tidak bisa mendengar-
nya. Rangkaian-rangkaian pertandingan
itu hampir mematikan saya. Bilamana
pemain-pemain itu memegang ~ pukulan,
saya ‘berdoa kuat-kuat: Oh, Tuhan, beri-
lah mata pukulan itu. Oh, Tuhan tolong-
lah dia memukul xdengan tepat! Oh,
Tuhan, tolonglah dia memukul dengan
selamat ! Kemudian bila mereka menyen-
tuh landasan dalam pertandingan yang
ketiga. tuan ingat, sudah terlampau ba-
nyak buat saya. Oh, Tuhan, tolonglah
dia memukul lewat pagar ! Oh, Tuhan
tolonglah dia selamat memanjat pagar !
Lalu tuan tahu para Kardinal ke luar
untuk memukul, alangkah menakutkan !
Ch. Tuhan, tolonglah mereka tidak me-
lihatkan - Oh, Tuhan, jangan biarkan me-
reka menyentuh bola itu sececahpun!
Oh. Tuhan, izinkanlah mereka menang -
Dan pertandingan itu bahkan lebih je-
lek. Itu adalah Notre Dame. Ibu Kita.
ridak, saya akan ke gereja, Untuk Ibu
Kita. Mereka bermain untuk Ibu Kita.
Saya harap tuan akan menulis sesuatu
nanti untuk Ibu Kita. Tuan dapat mela-
kukannya. Tuan tahu, tuan dapat menu-
liskannya, Mr. Frazer”.

“Saya tidak mengetahui suatupun ten-
tangnya yang dapat saya tulis. Telah cu-
kup ditulis tentangnya”, kata Mr. Fra-
zer. Anda tidak akan menyukai cara
saya menulis. Ia pun tidak perduli untuk
itn”,

»Tuan akan menulis tentangnya suatu
waktu”. Suster Cecilia berkata. ’Saya
tahu tuan akan melakukannya. Tuan ha-
rus menulis tentang Ibu Kita”.

“Lebih baik anda datang kemari untuk
mendengarkan pertandingan”.

Cukuplah untuk saya. Tidak, saya
akan ke gereja mengerjakan apa yang
dapat saya kerjakan™.

Sore itu ketika pertandingan baru ber-
jalan 5 mepit, masuklah seorang perawat
percobaan dan katanya, Suster Cecilia
ingin tahu bagaimana keadaan pertanding-
an”.

»Katakan padanya pertandingan
dimulai®.

Tak lama kemudian perawat percoba-
an itu datang lagi ke kamar,

»Katakan padanya mereka sedang me-
nangkap kaki-kaki lawannya”, kata Mr.
Frazer.

Beberapa antara kemudian dia mene-
kan bel memanggil pururawat yang lagi
bertugas di lantai bawah. Tolonglah nona
pergi ke gereja atau kabarkan pada Sus-
ter Cecilia bahwa Notre Dame telah
mengalahkan mereka 14 kosong pada
akhir menit ke 15 yang pertama. Dia ti-
dak bisa berhenti ‘sembahyang”.

Tak lama ‘sesudah itu Suster Cecilia
masuk ke kamar. Ia kelihatan gembira.
”Apa artinya 14 kosong? tak mengerti
apa-apa tentang pertandingan. Saya me-
ngerti sedikit base ball. Tapi saya tak
tahu apa-apa tentang sepak bola. Tidak
sedikipun. Saya kembali saja ke gerej.a
dan bcerdoa sampai pertandingan  sele-
sai”.

”Mereka telah memukul lawannya”,
Frazer menerangkan. Saya janjikan pa-
da anda. Tinggallah mendengarkan di
sini bersama saya’, '

Tidak. Tidak. Tidak. Tidak. Tidak.
Tidak. Tidak” katanya. *’Saya sekarang
turun ke bawah ke gereja untuk ber-
doa”, ’

Mr. Frazer mengabarkan Notre Dame
tetap unggul, dan sampai akhir pertandi-
ngan, hari telah lama gelap, hasil pertan-
dingan tidak berobah.

”Bagaimana Suster Cecilia ?”

“Mereka semua di gereja’’, kata pera-
wat percobaan itu.

Besok paginya Suster Cecilia datang.
Ia kelihatannya sangat senang dan penuh
keyakinan.

baru

”Saya tahu mereka tidak bisa menga-
lahkan Ibu Kita”, katanya “Mereka tidak
bisa. Cayetano bakal kedatangan tamu.
Dia belum boleh ketemu mereka, tapi
mereka akan datang dan itu akan mem-
buatnya senang dan ketahuilah bahwa
dia tidak dilupakan oleh bangsanya sen-
diri. Saya turun ke bawah dan menam-
pak O’Brien boy di Markas Besar Polisi
dan mengatakan padanya supaya mengi-
rim beberapa orang Mexico kemari un-
tuk melihat Cayetano yang malang. Dia
akan mengirim beberapa orang ke mari
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sore ini. Sehingga orang yang malang itu
merasa lebih senang Adalah berdosa tak
seorangpun ~ datang mengunjunginya”.

Sore itu kirakira jam S5 tiga orang
Mexico masuk ke dalam kamar.

”Boleh kami masuk ?”’ tanya yang
paling besar, bibimya tebal dan badan-
nya gemuk.

”Kenapa tidak 7’ jawab Mr. Frazer.
»Silahkan duduk saudara-saudara. Mau
minum .sesuatu ?”

Terima - kaséh banyak”,
besar,

»Terima kasib”, kata yang berkulit
hitam dan yang bertubuh paling kecil.

»Tidak, terima kasih”, kata yang ku-
rus. ”Menggunung rasanya di kepala
saya”. Dia menokok-nokok kepalanya

Jururawat membawa beberapa geias.
>’Berikan mereka botolnya”, kata Mr.
Frazer. ”Ini dari Red Lodge”, dia me-
nerangkan.

“Yang dari Red Lodge adalah pyang
terbaik”, kata yang besar”. Jauh lebih
baik dari pada yang dari Big Timber™.

»Tentu”, kata yang paling kecil. *’dan
harganya lebih mahal”.

“Red Lodge terdiri dari harga yang
bermacam-macam”, kata yang besar.

»Berapa tube radio ini?”, kata yang
tidak minum.

>*Tujuh”.

“Bagus sekali”, katanya. 'Berapa har-
ganya ?”

»Saya tak tahu,”
“Jtu  disewa”.

kata yang

kata Mr. ' Frazer.

»Apakah saudara-saudara teman Ca-
yetano ?”’
»Bykan”, kata yang besar. “Kami

kawan-kawan dari yang melukainya’.

»Kami dikirim kemari oleh  polisi”,
kata yang kecil.

“Tempat kami Kkecil”, kata yang besar.
”Dia dan saya’”, menunjuk pada yang
tidak minum itu. »Tempatnya Kkecil ju-
ga”, menunjuk yang kecil hitam. “Polisi
menjuruh  kami datang, jadi kami da-
tang”.

“Saya senang saudara-saudara datang’.

“Kami juga senang”, kata yang besar.

»Tambah minumannya saudara ?”

“Kenapa tidak 7" kata -yang besar.

»Dengan izin anda,” kata yang paling
kecil.

»Bukan saya,” jawab yang
“Tidak baik buat kepala saya™.

“Minuman ini enak sekali”, kata yang
paling kecil.

"Kenapa tak mencobanya

Kurus.

sedikit 2%

Mr. Frazer bertanya pada yang kurus.
"Biarkan sedikit menggunung di kepala
saudara”.

"»Tapi setelah itu sakit kepala saya



datang”, kata yang kurus,

»Tak dapatkah saudara mengirim
kawan-kawan Cayelano mengunjungi-
nya?” Frazer bertanya.

»Dia tak punya kawan”.

»Tiap orang punya kawan™.

*QOrang ini, tidak”.

”» Apl Pekﬂ'lm)" ?n

"Dia seorang penjudi’.

»Apakah dia pintar ?”

’Saya percaya’.

»Dari saya”, kata yang paling kecil,
"dia menang 180 dollar. Dan sekarang
uang saya tidak ada lagi".

»Dari saya”, kata ;yang kurus, “dia
menang 207 dollar. Bayangkan sendiri
oleh anda”.

»Saya tak pernah main dengannya”,
kata yang gemuk.

»Tentunya dia sangat kaya”, kata Mr.
Frazer.

»Dia lebih miskin dari kami,” kata
orang Mexico yang kecil itu. ”Dia tak
punya apa pun selain pakaian yang lekat
di badan”.

»Dan pakaian itu tak ada harganya
sekarang,” kata Mr. Frazer. “’Sudah ber-

labang”.

»Benar’.

“Apakah orang yang melukainya
juga 7”

"Tidak, seorang pekerja kasar. Dia
lama ke luar kota”.

"Fikirlah,” kata yang paling kecil.

"Dia adalah pemain gitar yang terbaik
di kota ini”.

»’Sungguh \mema.lukan”.

“Saya percaya itu,” kata yang besar.
>Permainannya bagus sekali”.

»Tak ada lagi pemain gitar yang lain ?”’

“Tak ada yang sebaik dia”.

”Tapi ada pemain akordion yang bo-
leh jugalah®, kata yang kurus.

“Dan masih ada lagi yang bisa me-
mainkan berbagai alat musik’”, kata yang
besar. "Anda suka musik ?”’

"Suka sekali”.

”Nanti kami akan datang kembali de-
ngan musik. Apakah menurut anda sus-
ter itu akan mengizinkan ? Dia kelihatan-
nya ramah”.

"Saya yakin dia akan mengizinkan
asalkan Cayetano sanggup mendengar-
kan”,

“Apakah wanita itu agak sinting ?”
tanya yang paling kurus,

”&-ap ”

»Suster itu’,

*Tidak,” kata Mr. Frazer. "Dia se-
orang wanita yang baik dengan intelgensi
dan simpati yang besar”.

¥Saya tak mempercayai semua pende-
ta, rahib dan suster,” kata yang kurus.

”Dia punya pengalaman yang tak me-
nyenangkan waktu masih  kecil,” kata
yang paling kecil.

»Saya bekas seorang acolite,””  kata
yang kurus itu bangga. Sekarang saya
tak percaya pada apapun. Dan saya tak
pernah pergi ke gereja”.

»Kenapa? Apakah hal itu membuat
kepalamu menggunung ?”’

»Tidak,” kata yang kurus. “Hanya
alkohol yang membuat kepala saya
menggunung. Agama adalah candu bagi
si miskin”.

»Saya kira marijuana candu bagi si
miskin,” kata Mr. Frazer.

»Apakah anda pernah mengisap can-
du ?” tanya yang besar.

»Tidak”.

»Saya juga belum”, katanya. ’Kelihat-
annya membahayakan. Sekali orang
mencobanya orang tak bisa menghenti-
kannya. Jtu suatu cacat”.

»’Seperti agama”, kata yang kurus.

"Dija ini,” kata orang Mexico yang
kecil itu, ”’sangat kuat sekali menentang
agama”.

”Orang perlu kuat ‘dalam "“menentang
sesunatu”, kata Mr. Frazer dengan sopan.

»Saya menaruh hormat pada  setiap
orang yang mempunyai lﬂceyakina.n beta-
papun bodohnya ia”, kata yang kurus.

»Bagus,” kata Mr. Frazer.

»Apakah yarg dapat kamri bawakan
untuk anda ?”’ tanya orang Mex co yang
besar itu. ’Apakah anda memjutubhkan
sesuatu ?”’

»Saya .ingin sekali membeli "ir kalau
ada yang baik”.

»Kami akan bawa bir”.

“Tambah lagi minumannya
saudara pergi” ?.

»”Bagus sekali”.

”Kami merampok anda’.

”Saya tak bisa minum. Bisa merusak
kepala saya. Kepala dan perut saya jadi
sakit”.

»Selamat jalan, kawan-kawan’’.

"Selamat tinggal dan terima kasih”.

Mereka ke luar dan tak lama kemudi-
an makan siang dan radio, suaranya ma-
kin mengecil; tapi masih dapat didengar,
dan stasion radio diganti dengan yang
lain: Denver, Salt Lake City, Los Ange-
les dan Seattle. Mr. Frazer tak memper-
oleh gambaran mengenai Denver lewat
radio. Dia bisa melihat Denver dari
Denver Post, dan gambar-gambarnya le-
wat Mountain News. Atau juga dia tak
memperoleh gambaran mengenai  Salt
Lake City atau Los Angeles dari apa di-
dengarnya dari tempat-tempat itu. Apa
yang dirasakannya mengenai  Salt Lake
City adalah kebersihannya, tapi tak

sebelum
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menggairahkan, dan terlalu banyak tem-
pat dansa di hotel-hotel di Los Angeles.
Dia tak merasa sesuatu dengan tempat-
telilpat dansa itu. Tapi Seattle dikenal-
nya dengan baik, perusahaan taxi dengan
mobil-mobilnya yang bewarna putih (se-
tiap mobil dilengkapi dengan radio) di
mana dia.tiap malam ke luar sampai ke
daerah Kanada dan dimana dia mengikuti
pesta dengan musik-musik pilihan. Dia
mendengarkan  Seattle mulai jam dua
tiap malam, mendengarkan setiap bagian
percakapan, dan hal itu sama hidupnya
seperti Minneapolis, di mana setiap pagi-
nya orang pergi ke pekerjaannya dengan
gembira menuju studio. Mr. Frazer mu-
lai menyenangi Seattle, Washington.

Orang-orang Mexico itu datang mem-
bawa bir tapi bir itu tak baik. Mr. Fra-
zer ketemu mereka tapi dia lagi tak me-
rasa enak untuk bicara dan ketika me-
reka pergi dia tahu mereka tak akan
kembali lagi. Uratnya yang sakit telah
menjadi semacam kejahatan dan dia tak
mau ketemu orang dalam kondisi seperti
itu. Uratnya yang sakit semakin membu-
ruk pada penghujung pekan ke lima, dan
ketika dia sudah merasa senang ia mera-
sa menyesal. Perasaan-perasaan seperti
ini sudah sering dialami Mr. Frazer.
Satu-satunya yang baru beginya adalah
radio itu, Ja mendengarkannya sepanjang
malam memutarnya begitu kecil tapi ma-
sih cukup kuat didengarnya sendir’. dan
dai belajar mendengarkanya tanpa ber-
fikir.

Suster Cecilia masuk ke dalam kamar
sekitar jam 10 pagi iin dan mebawa su-
rat. Ta kelihatannya manis sekali, dan
Mr. Frazer senang memandangnya dan
mendengarnya / bicara, tapi surat itu,
mungkin  datang dari dunia yang lain,
adalah penting. Betapapun, tak ada apa-
apa dalam surat itu.

»Anda kelihatannya baik sekali.”” kata
Suster itu. Anda tak lama lagi dapat ke
luar”.

“Ya,” kata Mr. Frazer. Anda Keli-
hatannya bahagia sekali sepagi ini”.

»Oh. saya bahagia. Pagi ini saya me-
rasa seperti seorang santo’’.

Mr. Frazer sedikit terkejut mendengar-
nya,

”Ya,” kata Suster Cecilia melanjutkan.
Itulah yang saya inginkan. Seorang santo.
Sejak kecil saya sudah ingin menjadi se-
orang santo dan saya masuk ke biara

. untuk menjadi seorang santo. Itulah yang

saya inginkan dan selalu saya khayalkan
dan selalu saya usahakan, Baru sebentar
ini saya merasa telah menjadi  seorang
santo. Saya merasa sangat berbahagia
dan kelihatannya hal itu begitu mudah



dan gampang. Ketika saya bangun pagi
hari saya berharap jadi santo, tapi kira-
nya tidak demikian. Saya tak pernah ber-
hasil. Saya ingin sekali. Seluruh keingin-
an saya adalah untuk menjadi  santo.
Itulah seluruh keinginan saya. Dan pagi
tni saya merasa seolah-olah saya telah
jadi. Oh, saya harap saya akan menjadi
santo”.

“Anda akan menjadi seorang santo.
Setiap orang akan mendapat apa yang
diinginkannya. Begitulah apa yang sering
saya dengar”.

”Saya tak yakin lagi sekarang. Dulu
sewaktu masih gadis kecil segala sesuatu
kelihatannya begitu mudah, Saya yal’
akan menjadi seorang santo. Hanya di-
perlukan  waktu untuk itu tapi waktu
impian itu tak terkabul, sekarang keli-
hatannya tak mungkin lagi”.

“Saya yakin anda masih punya kesem-
patan”’.

Benarkah anda berfikir  demikian ?
‘Jangan, jangan saya diberi  semangak.
Jangan hanya mendorong saya saja. Saya
betul-betul .ingin jadi seorang santo. Se-
orang santo”.

»Tentu anda akan menjadi
kata Mr. Frazer.

»Tidak, mungkin tidak. Tapi, oh, ka-
lau sekiranya saya jadi seorang santo!
Saya akan sangat bahakia!”

“Kesempatan \anda tiga banding satu
untuk menjadi santo”.

”Tidak, jangan anda memberi sema-
ngat pada saya. Tapi, oh, kalau sekira-
nya saya bisa jadi santo! Kalau saya
kisa jadi santo!”

“Bagaimana tkawanan Cayetano ?”’

“Dia segera sembuh, tapi dia lumpuh.
Salah satu peluru itu mengenai urat be-
sar di pahanya yang membuat kakinya
lumpuh. Untuk kepastiannya nanti akan
diketahui kalau ia sudah mulai berjalan”.

“Mungkin urat besar itu dapat disem-
buhkan.

“Saya harap demikian,”” kata Suster
Cecilia. Anda harus menemuinya”.

“Saya sedang segan jumpa orang se-
karang ini”.

“Anda akan senang menjumpainya.
Mercka bisa mendorongnya ke mari”.

**Baiklah”.

Mereka mendorongnya ke dalam, ku-
rus, pucat, rambut hitam dan perlu di-
cukur, mata besar, giginya jelek kalau
lagi tersenyum.

“Hola, amigo! Que tal ?”

**Beginilah, sebagai yang ‘anda lihat,”
kata Mr. Frazer. “Dan anda ?”

Masih hidup dengan kaki yang lum-
puh”,

’Sayang sekali,”” kata Mr.

santo”’.

Frazer.

“Tapi urat besar itu dapat disembuhkan,
sama seperti semula”,

“Begitulah yang mercka bilang”.

“Masih sakit ?”’

“Tidak lagi. Mulanya memang terasa
sampai ke perut. Saya fikir sakitnya akan
dapat mematikan saya”.

Suster Cecilia memperhatikan mereka
dengan senang.

»Kata suster anda selalu tenang-tenang
saja,” kata Mr. Frazer.

»Terlalu banyak orang di rumah sakit
ini,” kata orang Mexico itu memprotes.
“’Bagaimana sakit anda ?’

”Cukup berat. Tapi tidak seberat an-
da. Apabila perawat-perawat itu ke luar”
saya merintih sampai sejam dua. Hal itu
membuat saya tenang. Urat-urat saya sa-
kit sekarang’.

“»Anda punya radio, Kalau saya pu-
nya kamar sendiri dan sebuah radio, saya
akan menangis dan berteriak-teriak se-
panjang malam”.

»Hombre, si. Hal itu menyehatkan.
Tapi tak mungkin itu anda lakukan ka-
lau banyak orang”.

»Bagaimana,” kata Mr. Frazer, “ta-
ngan ai da masih baik. Kata mereka an-
da mencari nafkah dengan tangan”.

»Dan kepala,” katanya, menunjuk ke-
palanya. »Tapi kepala tak berfungsi ba-
nyak”.

»Tig: orang kawan anda telah datang
kemari’". .

»Dikirim polisi untuk menemui saya”.

»Mereka membawa bir’, ~

»Birnya jelek”.

s,Ya,!.

»Malam ini, dikirim polisi lagi, mereka
akan menyanyi untuk saya”. Ja ketawa,
kemudian menekan perutnya. Saya be-
lum boleh ketawa lagi. Sebagai musisi
mereka itu jelek”.

»Dan mereka yang menembak anda ?”

»Juga jelek. Saya menang -tiga puluh
tujuh dollar dari permainan kartu de-
ngannya. Itu bukan alasan untuk mem-
bunuh”.

»Kata mereka yang bertiga itu
menang banyak”.

”Dan saya lebih miskin dari burung”.

”Kenapa 7’

“Saya seorang idealis yang  miskin.
Saya korban dari ilusi”. Dia ketawa
lalu menyeringai dan menekan perutnya.
»Saya adalah penjudi  profésionil, tapi
saya senang sekali berjudi. Berjudi sung-
guh-sungguh. Berjudi kecil-kecilan ada-
lah penipuan. Untuk berjudi yang sebe-
narmya anda memerlukan nasib baik.
Saya tak pemnah punya nasib baik”.

»Tak pernah ?”

»Tak pernah. Saya betul-betul sial. Li-

anda
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hatlah, si cabron yang barusan saja me-
nembak saya. Bisakah dia menembak ?
Tidak. Tembakan pertamanya meleset.
Yang kedua mengenai orang Rusis itu.
Masih untung. Apa yang terjadi? Dia
menembak saya dua kali di perut Dia
orang yang beruntung Saya sial. - Dia
tak akan bisa menembak seekor kuda
pun kalau dia tak memegang sanggurdi.
Semata-mata karena nasib baik”.

”Saya. kira dia menembak anda lebih
dulu, baru kemudian orang Rusia itu™.

”Tidak, orang Rusia itu dulu, baru
saya. Surat kabar itu salah”.

’Kenapa tak anda tembak dia?”

“Saya tak pernah bawa senjata. Un-
tunglah tidak kalau saya bawa maka saya
akan digantung sepuluh kali dalam seta-
hun. Saya seorang penjudi murahan, ha-
nya itu”. Dia berheati, lalu melanjutkan.
“Kalau saya dapat uang saya berjudi dan
kalau saya berjudi saya kalah Saya per-
nah membuang dadu untuk tiga ribu dol-
lar dan gagal pada dadu ke enam. Ke-
jadian ini lebih dari  sekali”.

“Kenapa diteruskan ?”’

»Kalau hidup saya lebih lama lagi na-
sib itu akan berobah. Saya telah meng-
alami nasib jelek selama lima belas ta-
hun ini. Kalau saja saya sempat punya
nasib baik saya akan kaya™. Ia menyeri-
ngai”’. Saya penjudi yang baik, sungguh
saya kepingin kaya”.

»Apakah selamanya anda sial
perjudian ?”

»Dalam semuanya dan termasuk wa-
nita”. .Ta tersenyum kembali. memperli-
hatkan giginya yang jelek.

*Benar ?”’

”Benar”.

“Apalagi yang anda harapkan 7%

"Meneruskan,  pelan-pelan, dan me-
nunggu nasib baik”.

»Tapi dengan wanita ?”

»Tak ada penjudi yang berhasil de-
ngan wanita. Ia terlalu sibuk. Ia bekerja
malam bhari. Dimana dia seharusnya ber-
sama wanita. Tak ada orang yang beker-
ja malam bisa memelihara wanita. jika
wanita itu orang baik-baik’.

»Anda ini seorang filosof”.

dalam

»Bukan, hombre. Seorang penjudi dari
kota kecil. Sebuah kota kecil, lalu kota
kecil berikutnya, lalu  berikutnya, lalu
kota besar dan kembali lagi’’.

“Lalu kena tembak di perut”.

“Pertama kali,”’ katanya. *Itulah baru
sekali ini terjadi”.

“Apakah saya membuat anda lelah
dengan berbicara ini 7’ tanya Mr. Frazer.

»Tidak,” ‘katanya. “Sayalah yang
membuat anda lebih™.

»Dan kaki itu?”



»Kaki saya tak berguna benar. Bagi
saya sama saja punya kaki atau tidak.
Saya bisa menggelinding”.

»Saya harap anda memperoleh nasib
baik, sungguh, dengan sepenuh hati”,
kata Mr. Frazer.

»Sama-sama,” katanya.
sakitnya berhenti”.

»Tak lama lagi, semoga. Sekarang su-

”Dan semoga

dah berangsur. Tak perlu dirisaukan®.
»Semoga cepat sembuh®.
»’Sama-sama’’,

Malam itu orang-orang Mexico itu
bermain dan alat-alat musik lain di hos-
pital dan suasananya menyenangkan dan
suara akordion dan lonceng-lonceng, dan
bunyi tambur memenuhi koridor. Dalam
ruangan itu ada.seorang pemain rodeo
yang jatuh di Midnight pada suvatu sore
debu disaksikan banyak |penonton, dan
kini, dengan  punggung yang patah, men-
coba berjalan sambil berpegangan pada
kursi yang dijadikan tongkat dan tak
lama lagi akan ike luar hospital. Ada
juga seorang tukang kaju yang jatuh de-
ngan perancah dan patah kedua perge-
gelangan kaki dan tangannya. Dia telah
terjatuh seperti seekor kucing tapi tanpa
mempunyai daya lentur sebagaimana ku-
cing jatuh. Dokter telah berhasil meng-
ambil tulang dan urat-uratnya tapi me-
makan waktu lama. Ada juga seorang
anak petani, kira-kira berumur enam be-
las, yang kakinya patah dan kemudian
patah kembali. Di sana terdapat juga
Cayetano Ruiz, penjadi kota kecil dengan
sebuah kaki yang lumpub. Dan di sepan-
jang koridor Mr. Frazer dapat mendengar
mereka ketawa dan bergembira dengan
musik yang dimainkan orang-orang Me-
xico yang dikirim polisi itu. Orang-orang
Mexico itu sedang bersenang-senang. Me-
reka masuk, sangat senang, untuk mene-
mui Mr. Frazer dan menanyakan kalau-
kalau ada yang dapat mereka mainkan

untnknya dan mereka datang sampai dua -

kali membawa akordionnya.

Kali yang terakhir mereka main Mr.
Frazer berbaring di kamarnya dengan
pintu terbuka dan mendengarkan bunyi-
bnyian yang bising, musik yang jelek dan
ia tak dapai berfikir. Ketika mereka me-
nanyakan apa yang diinginkannya untuk

mereka mainkan, ia minta ’Cucaracha’,
yang dimainkan sekuat-kuatnya sehingga
orang tak bisa mendengar apappun, Me-
reka bermain kacau dan terlalu bersema-
ngat. Nadanya asal bunyi saja bagi pera-
saan Mr. Frazer.

Tanpa fterganggu oleh perasaannya,
Mr. Frazer mencoba berfikir. Biasanya
ia tak mau berfikir, kecuali waktu me-
nulis, tapi sekarang ia .berfikir tentang
mereka yang sedang bermain musik itu
dan apa-apa yang dikatakan orang Mexi-
co yang kecil itu.

Agama adalah candu bagi rakyat. Ia
percaya itu walau sukar diartikan. Ya,
dan musik juga candu bagi rakyat. Kepa-
la yang penting tak akan memikirkan hal
itu. Dan sekarang ekonomi adalah candu
bagi rakyat; sama dengan patriotisme ada-
la candu bagi Itali dan Jerman. Bagai-
mana dengan hubungan sex, apaksh itu
juga candu bagi rakyat ? Dari sebagian
rakyat yang terbaik. Tapi minum adalah
raja candu bagi rakyat, oh, candu yang
luar biasa hebatnya. Walaupum sebagian
menyukai radio, semacam candu  bagi
rakyat, candu yapg paling murah yang
pernah dipakainya. Kemudian sejajar de-
ngan ini adalah perjudian, sebuah candu
bagi rakyat kalau memang itu juza da-
pat disebut demikian, sebuah cand: yang
tertua. Ambisi ‘juga termasuk candu
bagi rakyat juga sama sepert < :perca-
yaan kepada kekuasaan pemerintahan.
Kemerdekaan, apa yang kita perca.a, se-
karang nama dari publikasi MacFaden.
Kita percaya pada hal itu walaup n me-
reka belum mempunyai istilah un uk itu.
Tapi apakah sebenarnya itu?  Apakah
yang riil, nyata, candu bagi rakyat? Ia
tahu betul akan hal itu. Hal itu telah
berlalu di suatu sudut di bagian yang
terang dalam fikirannya dan masih di
sana sampai dua atau tiga kali minum
sesore itu; bahwa ia tahu hal itu masih
di sana (tentu saja masih di sana). Apa-

“kah itu? Ia tahu betul itu. Apakah itu?

Tentu; roti adalah candu bagi rakyat.
Apakah ia akan ingat itu dan apakah itu
ada artinya di waktu siang? Roti adalah
candu bagi rakyat.

“Dengarlah,” kata Mr., Frazer kepada
jururawat ketika ia masuk. "Tolong pang-

HORISON / XIii / 345

gil orang Mexico yang itu kemari, mau-
kah anda?”

“Apakah anda menyukainya ?” tanya
orang Mexico itu di pintu.

”Suka sekali”.

”Itu adalah svatu nada bersejarah.”

kata orang Mexico itu. ’Nada dari revo-
lusi yang sebenarnya’’,

”Dengarlah,” kata Mr., Frazer.
napa ada orang yang dioperasi
menggunakan apestitik 7"’

”Saya tak 'mengerti”.

”Kenapa tidak semua candu dari ma-
syarakat itu baik? Apakah yang kau
inginkan dari masyarakat ?*’

”Mereka harus diselamatkan dari ke-
bodohan.

>Omong kosong. Pendidikan adalah
candu bagi masyarakat. Anda harus me-
ngetahui hal itu. Anda telah memperoleh-
nya sedikit”.

“Anda tak percaya pada pendidikan ?”’

“Tidak,” kata Mr. Frazer. *’Pada ilmu
pengetahuan, ya”.

»Saya tak mrengerti
da”.

”Dalam banyak hal saya juga tak me-
ngerti diri saya sepenuhnyd”.

“Maukah anda mendengar ’Cucara-
cha” 1ain kali ?”’ tanya orang Mexico itu
cemas.

“Ya,” kata Mr. Frazer. “Mainkanlah
*Cucaracha’ lain kali. Lebih baik dari-
pada mendengarkan radio’.

Revolusi, fikir Mr, Frazer, adalah can-
du. Revolusi adalah suatu katarsis, ke-
gairahan yang hanya bisa dilanjutkan
oleh tirani. Candu adalah untuk sebelum-
nya dan sesudahnya. Dia berfikir baik.
sedikit agak baik.

Tak lama lagi mereka akan pergi, fi-
kirnya, dan mereka akan membawa ’Cu-
caracha’ bersamanya, Lalu ia akan mem-
peroleh kesendiriannya kembali dan me-
mutar radio, engkau akan memutar radio
dan mencoba menyimak bunyinya.

7’Ke-
tanpa

jalan fikiran an-

Diterjemahkan oleh: Syalril Latif

Dari kumpulan: »The short happy life
of Francis Macomber” by Ernest He-
mingway.



Seorang laki-laki kurus dan dekil du-
duk di sebuah bangku di sebuah taman
umum. Di dalam sebuah negara demo-
krasi ia merasa punya hak untuk duduk
di situ. Ia berhak untuk menikmati udara
sore, berhak untuk menikmati kehijauan
tanaman hias dan bunga-bunga dengan
rerumputan segar., Prinsip bagi dia, ber-

hak untuk relax.

Di tempat parkir berhenti sebuah mo-
bil. Mobil itu bagus. Dari dalamnya ke-
luar seorang tuan, seorang nyonya dan
seekor anjing. Mereka berjalan satai ke
arah taman. Anjing itu berlari-lari kecil
di depan tuan dan nyonyanya. Badan-
nya kecil dan bulunya indah. Mereka
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prsod

a
Bagi-Bag
FADLI RASYID

bertiga juga menggunakan haknya di da-
lam sebuah taman umum di dalam se-



buah negara demokrasi.

Hak untuk relax tidak hanya milik
laki-laki yang dekil kurus itu, tapi juga
milik tuan dan nyonya dan anjing itu.

Mereka lalu duduk di sebuah bangku.
Sedang anjing itu berlari-lari ke sana ke
mari di sekitar kaki majikannya. Perca-
kapan lembut terjadi antara tuvan dan
nyonya. Senyum-senyum kecil yang sopan
menyelingi percakapan mereka.

Jarak anatra laki-laki kurus dengan
mereka, hanya tiga bangku dan beberapa
rumpun tanaman hias. Schingga laki-laki
jtu masih bisa memperhatikan mereka
dari celah-celah ranting yang halus. Tapi
jarak sosial antara keduanya sangat jauh.
Di antara mereka membentang konsepsi-
konsepsi, struktur dan masa lampau.

Sambil  sekali-sekali memperhatikan
tuan dan nyonya itu, laki-laki dekil itu
melamun. Nyonya itu tidak  secantik
isteriku, pikirnya. Pakaian dan bedaknya
saja yang lebih bagus dari milik isteriku.
Seharusnya aku berbahagia. Seandainya aku
mampu mendandaninya, pastilah ia lebih
cantik dari bintang film yang sombong
sekalipun, Sayang aku miskin. Karena
tidak ada kesempatan untuk tidak men-
jadi miskin. Selain itu tidak ada kesem-
patan untuk tidak menjadi bodoh seperti
sskarang ini. Dan karena jahanamnya
masa lampau itu.

Sebentar ia melihat tvan dan nyonya
itu berangkulan. Aneh, ia merasa berba-
hagia melihat mereka berbahagia. Karena
rasa senangnya berlimpah, ia ingin mem-
berikan sesuatu sebagai pernyataan ikut

berbahagia. Apakah yang dapat Kkuberi-
kan pada mereka, kecuali kemiskinanku
ini, pikirnya. Dan bagaimana caranya
memberikan  kemiskinan ini pada tuan
dan nyonya yang kaya itu?

Bukankah ini berarti mengurangi ke-
miskinanku ? pikirnya lagi. Soalnya juga
apakah mereka mau menerima pembagi-
an kemiskinan ini ? Pikirannya sederhana.
Sebab ia hanya lulusan Sckolah Dasar
saja. Karena itulah tiba-tiba pikirannya
macet. Tidak melihat lagi kerangka ~pe-
mikiran itu bisa berakar lebih jauh lagi.
Pada hal dulunya dia seorang penjala
ikan. Yang setiap kali menarik tali ujung
jalannya seluruh jaringan yang lebih luas
ikut terseret. Di dalamnya ikut terkait
ikan-ikan, ranting, potongan seng dan
sebagainya.

Tuan dan nyomya itu berdiri. Anjing-
nya melonjak-lonjak. Ketika  beranjak
dari tempatnya, tuan itu membuang pun-

tung rokok yang masih agek panjang.
Puntung itu mengepul di atas lantai
taman.

Laki-laki dekil segera mengeluarkan
kantong plastik dan kayu penjepit dari
kolong bangku yang didudukinya. Kemu-
dian melangkah Ke arah puntung yang
tergeletak itu. Ketika tinggal beberapa
langkah lagi, ia menjulurkan penj:pitnya
ke depan hendak memungut puntuig ter-
sebut. Tapi tiba-tiba sebuah serau ka-
ret menginjaknya, lalu sebuah sapi kecil
mendorongnya ke dalam sebuah ]antong
sampah. Ketika ia menengadah, ternyata
ia berhadapan dengan petugas dias ke-

bersihan taman. Dua pasang mata saling
menatap.

“Mengapa kau ambil puntung itu ?”
Tanya laki-laki dekil.

»Taman harus selalu bersih,” Jawab
petugas itu.
”Tapi itu hakku.”
“Itu tugasku. Membuang puntung,
membuang sampah.”
puntung

”Semua orang tahu, bahwa
milikku.” )

Laki-laki dekil sekarang merasa pikir-
annya jalan. Ia melanjutkan :

“"Mulanya rokok itu milik tuan yang
kaya itu tadi. Setelah menjadi puntung
'berubah menjadi milikku. Jadi sama se-
kali tidak ada hubungannya dengan dinas
kebersihan taman atau kota. Walaupun
pada prakteknya aku telah banyak mem-
bantu tugas itu”.

Petugas kebersihan itu diam sebentar.
Sesaat kemudian menuangkan isi kan-
tong sampahnya ke lanai. Setumpuk pun-
tung rokok bercampuran sampah lainnya
teronggok di situ.

“Ambillah semuanya!” Katanya pen-
dek.

Buru-buru laki-laki dekil itu memasuk-
kan onggokan tersebut ke dalam kantong
nya sendiri, sambil mengerutu :

»Setidak-tidaknya kau membiarkan ter-
laksananya pembagian kekayaan di an-
tara orang-orang miskin, Ini bukan wnrus-
an dinas kebersihan kota:~

Kemudian dia tersenyum.
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SAJAK SAJAK

PENDULUM

Dosa apakah yang dilakukan orang-orang Yahudi
sehingga mercka dibunuhi dan dibakar hidup-hidup
Semenjak Musa, mereka menjadi beronan

yang terpencar dan menderita

Di Rusia dan di Jerman mereka orang-orang terhina

Dosa apakah yang dilakukan orang-orang Palestina
schingga mereka dihalau dari rumah-ramahnya
yang tenteram

Dibantai orang-orang Isracl dan diajar bagaimana
menjadi barbar

Dosa apakah yang dilakukan orang-orang Vietnam
dan orang-orang Bihari

dan orang-orang Asia di Afrika

dan orang-orang Islam di Philipina

Dosa apakah yang dilakukan manusia diselurrh dunia
sehingga mereka tak lagi berbahagia

Dunia kita adalah hkisan abstrak

vang semakin dipertegas garis-garisnya

dengan darah

Pa.ung-patung Michael Angelo tidak lagi mempesona
karena telah berobah imaji kita tentang mamusia

Dosa apakah yang telah kita lakukan

sehingga tak lagi kita diami dunia dalam damai purba
Do:a apaksh yang telah kiia lakukan

sehingga kita ternganga

memandang anak-anak kita menatapkan mata mereka
seperti serigala

yang siap mencakar dan mengunyah jantung kita
dengan lahapnya

Pendulum itu berdentam-dentam juga

Bolak-b3lik. Tak ada yang bisa menahannya

Kalau aku inga kan tentang Saladi.: ketika ia kembali
memasuki Palestina

engkau zkan tertawa dengan penuh curiga

Ka'au aku berkhotbah di atas mimbar tentang hidup suci
engkau juga akan jjik

Begi.ulah seterusnya

sampai ki'a dergarkan dentam pendulum itu

un;uk terakhir kalinya

Mochtar Pabottinggi

Tien Wijono

SEBATANG RUMPUT

Aku sebatang rﬁmput yang tumbuh dihutan

aku tak dapatt

mei'cari makanan sebab akar

pepohonan lebih kuat seperti

buntut Hanoman

Suatu ketika dibutuhkan, dicabut

hingga belah dua

ta kala Sarpakanaka mengaduh hidungnya bedarsh olch
Laksmana

Samudra luas, gunung yang tinggi telah kukarungi. Aku
menyaksikan waktu Hanoman meng gendong Trijata me-
lepeskan birahi. Ako rumput hutan yang mati tidak ke-
tentuan dalam jepitan.

Bogor 1978.
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LOBANG

pengawal yang suka usil.
potret keluargamu tergeletak
pula di dasar, masih basah
oleh bening air mata
siapa selalu memangisi
yang pergi?

B. Priyono Soediono

Tak berkedip dari atas amgin se-
pi, kulihat
titik bulat
hitam lebar
dam legam di bawah pohon
kamboja kiranya lobang dalam, tem-
pat menyimpan  segala cerita
yang kabur dari jendela
rumah-rumah

sewakiu malam lewat membawa

1976
F. Rahardi lonte
terserah
SUKMAKU pokoknya dapat beres
sulkknmaku
sukmaku kena flu 1975
berbabaya
berbahaya sekali Ibrahim Sattah

tatkala aku datang

pada seorang polisi

guna menanyakan hal itu
dia membentak

sukimaku pingsan

dan ini gawat

aku memanggil pastur

tatkala pastor itu kupanggil
dan segera mau kusembekh
dia melotot

padahal demi sukma

demi sukma

sukma

aduh

sukmaku yang flu
akhimya kuserahkin pada seorang

ELVIANA

" Elviana yang eva

Sampai jua sapanya
Pada mau yang akan rindu
Pada cinta yang akan siapa

tapi apa yang akan sebut tapi apa yang akan luput
tapi apa yang akan lumut kalau rindu yang akan lupa
kalau cinta yang akan cuma kalau siapa yang akan hanya

rirdu yang akan lupa
cinta yang akan cuma
cium yang akan napsu

sebab waktu tak sampai detik sebab mau tak sampai titik
sebab cuma yang akan tahu kalau hanya yang akan sangku:
siapa pula yang mau sebut

HORISON / Xlil / 349



Elviana yang eva
Lama-lama
Yadi biasa
(1974

KEMARAU

Suparwan Zahari. GB.

Dalam begini cuaca

Cuaca sunyi

Belum lagi angin membersihkan kemarau
Hari ini hanya nyanyian sepi

Aku yang belum bisa bersenda gurau lagi
Dikcjauhan ada suara laut yang gemuruh
Akan surut dari muara yang terhalau
Semakin jauh sunyi-sunyi negeri kami
Bagai sebuah sajak telah lama menanti.

Hari kemarin akulah yang duduk rikuh

Ketika daun-daun telah hangus dan jatuh

Cahaya matahari adalah keganasan waktu

Itupun sawah dan ladang menjadi lekang

Mereka dalam, dahaga dengan spara yang melengking
Padang lalang dan rumput hijau menjadi kuning

Seperti aku yang belum pernah berpaling

Pada wajah-wajah kemurungan yang terbaring

Dan duka yang selalu menatap dalam sebuah sajak
Tidak pernah dengan kepura-puraan dan kebohongan.

Ada juga puisi yang belum terurus
Dan kaulah masih bersuara nyaring
Yang jarang dikejar
Oleh kekecewaan kegelisahan kelaparan dan kebausan
Dengan angin-angin yang mengintai matahari
Kaulah yang tetap bersenda gurau dengan cintamu yang
suci
Kemarin adalah rambutmu yang lebat melambai-lambai
Akulah yang gelisah dengan cintamu yang bisan
Kau biarkan aku termangu menatap sebuah puisi
Tanpa arti dan senyum kehancuran
Adalah lagu pujaanku.
Aku juga tiada tempat tinggal yang tetap kali ini
Kadang waktu aku menuggu pada bukit-bukit tanpa kehi-
jauan
Dan pada padang-padang yang luas tandus dan gundul
Dengan daunan yang kering ranting dahan dan po-
) honan yang mati
Seperti aku seorang yang egoistis
yang selalu mengerti pada hampa dan dukaku sendiri
Sunyi-sunyi set’a menantikan dalam sebuah puisi
Ketika ada suara berbisik yang datang dari jauh
Tapi buluran air dan sungai-sungai kecil yang terpencil

Masih saja sempat mengalir menghiasi alam

Barangkali adalah pertanda harapanko yang belum pemah
padam

Ada juga sisa-sisa_daunan diranting yang kakm

Atap-atap rumah dan tirai-tirai jendela yang berdebu

Kini musim akan berangsur membersibkan pelabuban

Satu persatu ada lagi svara waktu

Yang menunggu aku di depan pintu.

Dan kupandang dengan wajahku yang sedih

Tiada seperti dulu halaman romah dengan taman-taman it
Dalam cuaca kemarau ini pada senja hari

Di situ angin bercumbu di dahan-dahan yang kering
Dan petanglah menyumpurnakan sebuah malam
Datang dan hilang bukan pula lagu cinta

Tapi ini kali cintaku belum ada pengganti

Ada yang pulang warna kuning

Segala suara menjjadi hening

Suara angin tiada terasa di daun telinga

Ini rupa sebuah sajak lagu sukma.

Yogyakarta April 1971.

KELERENG

bermain keler¢ng dengan si kecll Badu
senang sekali

malamnya aku bermimpi

bumi ini menjadi sebuah kelereng raksasa
yang berwarna pelangi

aku berada di dalamnya

sendiri, senang sekali.

ketika bangun pagi hari

kucari kelerengku dalam saku celana
kupandangi ia lama-lama

dan dalam kelereng itu

memang masih ada orangnya, kecil sekali
kali ini bukan mimpi

J.B. Sugiharto
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NYANYIAN ANGGGUR

Bayangan bola bumi tenggelam dalam gelas anggur

dan gairah mendorong, bermacam manusia datarg mene-
" guknya

bukan karena dahaga nikmat, bukan karena lapar dan asa

hanya karena rasa ingin dan tahu membedakan rasa

dikecapnya semua mimpi, bau segala kelezatan di lidahnya

semua tahu, kegegabahan menyimpan akibat ’

akibat berbeban tanggung jawab

tapi hidup, sejak permulaan telah menuntut demikian

merangkai gelang-gelang rantai abadi

di atas kemesraan dan kelembutan pafas bumi

di mana tiap lembar tulisan menggurat peristiwa ini-itu

Dibelahan yang jarang temteram
penyembelian tontonan setiap hari
dan tak pernah membosankan
karena ditumtut demikian

Tiap lembar daun, tiap bisik angin, membangun rasa hidup
dan khawatir, ”Siapa berkata siapa mengigau ?”

Seperti api dihembus berarak, seperti angin berkecamuk
senang

mwenyecerkan ragu pada tiap rumah “Kedamaian O Keda-
maian !”

Gejala membikin algojo pada setiap kursi di ruang tengah

Layar bioskoop

Panggung teater

Kaca tivi

B.bir kekasih

Masih banyak yang lain

Dikala gedung-gedung menunduk
Merayu bayang sendiri

Di Negeri ini daratan dan laut sama-sama tak bertepi
"Hidop serba a-Ja-Ib!!” bisik sesvatu

laut menikam pulaw, pulau menelan laut

dan apa-apapun terserak dalam denyut gelombang
macam-macam nuans?, macam-macam cermin

ada rupa tiada rupa, ada bayang tiada bayang

pasir terserak
batuan terurai
menggumpal
sepahjang tepi

Jakarta, 25 Desember 1975.

Bambang Sarwono

AMPAK-AMPAK

ampak ampak putih kelabu
dari puncak lawu

lewat cemara mendesir
turun ketel:ga pasir

ampak ampak singgah di cemarasewu
merayapi scpi dan lengang

pencar mer elan waktu

menebar mwenerkam ruang

ampak ampak mengejar kupu gajah

hiugga di kembang menyadap madu
tengadah ternganga arga dumilah
berlompatan burung keramat si jalak penyu

ampak ampak menjelma air mengaca
memantul caya menyalut pakis
sampai senja

takkan habis

ampak ampak mendekap
menerusuk ke dalam hati
desah selalu meruap
tiap waktu dalam sepi

ampak ampak lewat cemara mendesir
selalu turun ketelaga pasir

bawa berita sepanjang hari

di cemarasewu waktu bergulat dengan sepi

piek ardijanto soeprijadi
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Tak seorang pun mengetahui kejadian
ini, kecuali kami sendiri, karena bebera-
pa hari lagi saya akan kawin dengan
Laura. Laura berumur tujubelas, sedang-
kan saya beberapa tahun lebih tua dari
padanya, dan kami masih mempunyai
banyak waktu untuk membicarakan ma-
sa depan kami sebelum ibunya menyuruh
kami kawin. Pertama-tama, dan ini su-
dah barang tentu, saya akan pergi dahu-
lun entah ke Richmond, enntah ke Was-
hington, ataupun ke  Baltimore, untuk
mencari pekerjaan dan saya akan mena-
bung untuk bekal hidup kami.

Laura dan saya telah sepakat bahwa
tidak lebih lama dari dua atau tiga tahun
lagi, kami harus sudah kawin. Beberapa
tahun lagi, dia akan tamat dari sekolah-
nya.

Sejak pertengahan bulan Juni, Laura
pulang liburan musim panas, dan saat-
saat itu adalah waktu yang indah bagi
kami. Dia hanya di rumah selama se-
minggu atau sepuluh hari dan saya selalu
melihatnya setiap malam, dan sudah ba-
rang tentu pada hari-hari Minggu. Buah
buah peach kepunyaan ayahnya mulai
masak pada permulaan bulan Juli, dan
karena jarak antara kebun dan rumah
hanya kira-kira satu atau dua mil, maka
pada hari Minggu kami pergi ke sana,
duduk-duduk di bawah pohon sambil ma-
kan buah-buahan, atau kami pergi ke pa-
dang rumput dengan membawa  buah-
buahan, dan memakannya di tepi kolam.

Pada hari Rabu berikutnya, saya dan
paman saya hendak pergi ke kota lain
untuk beberapa hari lamanya, dan ke-
tika kami datang pada hari Sabtu malam
saya lalu terburu-buru tidur, sehingga
pada pagi harinya saya dapat menjumpai
Laura.

Sebelum saya pergi dengan paman,
saya berkata kepada Laura bahwa saya
tentu akan kembali pada hari Minggu
dan saya akan tinggal di rumah sehari
penuh. Dan pada sore harinya kami akan
pergi ke kebun buah-buahan dan akan
di sana sampai malam hari.

Pada harinya, ketika saya hendak men-
j{umpai Laura, dia telah menanti di ber-
anda muka, Saya lari secepat mungkin
dan akan kucium dia sebelum ada orang

ERSKINE CALDWELL

TAMU

terjemahan : Kuntjoro Subadi.

lain yang mengetahuinya. Tetapi sebelum
saya dapat menarik tubuhnya, tiba-tiba
ada gadis lain yang menyeruakkan tabir
pintu dap datang ke beranda juga. Saya
belum pernah melihat gadis itu, dan
Laura tak pernah berkata kepada saya
tentang kedatangan gadis itu. Dia begitu
cantik sehingga sukar bagi saya untuk me-
lukiskan dengan kata-kata. Saya berdiri
terpaku memandangnya, sampai Laura
memegang tangannya dan memperkenal-
kannya kepada saya, Saya tidak tahu
bagaimana keadaannya, kecuali pakaian
yang dikenakannya, tetapi dia kelihatan
lain dari pada Laura, sehingga saya tidak
bosan-bosan memandangnya. Baju yang
dipék:i Laura sama dengan yang dipa-
kainya, tetapi pakaian yang dikenakan-
nya amat cocok baginya sehingga mem-
‘buat saya jadi terpukau. Saya tertegun
sejenak, dan seakan-alan kaki serta ta-
ngan saya gemetar. Saya menjadi terpe-
sona juga karena caranya memandang
saya, sehingga saya tidak mendengar na-
manya, tetapi ketika Laura memangegil-
nya Drusilla, saya lalu mendekatinya de-
ngan berulang kali menyebutkan nama-
nya dengan nafas yang bergetar. Sebe-
lumnya saya tidak pernah mendengar se-
seorang bernama  Drusilla, tak pernah
melihat gadis yang begitu menarik dan
matanya begitu biru dan pakaiannya be-
gitu melekat sekali pada badannya, se-
hingga saya tak tahu apakah yang akan
saya katakan. Saya bersalaman dengan-
nya dan kami lalu pergi bersama mereka
ke kursi di beranda.

Saya duduk di antara mereka dan ku-
gandeng tangan-tangan mereka, yang se-
belum itu belum pernah saya lakukan.

”Drusilla dan aku adalah teman seko-
lah,” kata Laura kepada saya, sambil
meraih tangan saya.

Saya tetap duduk dan tak berkata sepa-
tahpun. Saya telah berharap bahwa da-
lam sepekan mulai hari Minggu ini, saya
akan sendirian dengan Laura, dan tiba-
tiba teman Laura telah datang dengan
tidak tersangka-sangka, Bagi saya keha-
diran teman Laura itu tidak menjadi soal,
meskipun  terdapat sedikit kekecewaan.
Namun saya masih tidak dapat melupa-
kan bagaimana caranya memandang saya
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ketika kami berpandangan untuk perta-
ma kalinya di depan pintu tersebut.

”Laura telah banyak menceritakan ke-
adaannya,” kata Drusilla, sambil mem-
'bongkok ke arah saya. *’Tetapi dia bela-
jar- Sekolah Menengah, tetapi nyatanya
kau seorang mahasiswa.”

Laura tertawa dan bersandar pade tu-
buh saya,

“Drue,” katanya ’saya berjanji kepa-
damu, bahwa saya tidak akan meninggal-
kan Bob, tetapi kalau engkau memerlu-
kan teman berkelakar seperti sckarang
ini, saya akan mengajak Bob untuk me-
nemanimu.”

Saya tegakkan badan saya, dan perta-
ma-tama saya pandang Laura dan kemu-
dian Drusilla. Saya tidak tahu, mengapa
untuk menemani Drusilla.

" ”Tak usah khawatir,” Drusilla tertawa,

melirik ke arah saya dengan muka agak
kemalu-maluan, ”saya senang kepada se-
mua teman teman saya”.

Keduanya tertawa, dan kemudian kita
berbicara  tentang soal-soal yang lain.
Saya duduk diam di antara keduanya
dan saya mencoba bertanya apakah tidak
perlu kiranya memanggil seorang teman
laki-laki lainnya untuk menemani Dru-
sflla. Saya membongkok ke depan de-
ngan siku-siku saya dipaha saya, ketika
mereka bercakap-cakap di belakang saya
— Laura mersandar pada bahu saya, dan
Drusilla menghadapinya, dengaa kakinya
térhimpit rapat-rapat pada kaki saya.
Saya jadi teringat akan rencana  yang
telah saya buat, bahwa dalam seminggu
ini saya dan Laura akan pergi berdua
ke kebun sepanjang hari.

Ketika makan siang telah selesai, ka-
mi lalu pergi ke kebun. Laura lari lebik
dahulu, depgan harapan agar kami ber-
lari mengejarnya, tetapi saya tidak suka
berlari, dan saya berjalan perlahan-lahan
jauh dibelakangnya. Drusilla selalu ha-
nya beberapa langkah didepan saya.

Ketika kami sampai diperbukitan, Lau-
ra sekonyong-konyong berhenti dan mem-
balikkan badannya. Kami bertiga berdiri
terpukau mendengarkan ibu Laura me-

- manggilnya. Saya tidak jelas apa Yyang

dikatakan oleh ibu Laura.
»Ada apa Laura?” tanya Drusilla.



**Saya harus pulang, dan

mengantar-
kannya ke kota.” kata Laura dengan
singkat. ’Saya lupa saya disuruh mene-
mani ibu sore hari ini. Saya harus pergi.
Kau dan Bob saja pergi berdua ke ke-
bun, tunggulah saya di sana. Saya akan
kembali secepat mungkin. Mungkin da-
lam satu atau dua jam saya sudah akan
kembali lagi. Saya akan cepat-cepat™.
dia melihat ke sekitarnya dan berlari
menuju rumahnya. Drusilla dan saya
memandangnya beberapa saat.

Jangan kau habiskan buah peach-
nya — simpanlah beberapa buah untuk
saya”, Dia berteriak dari kejauhan.
”Saya akan segera kembali™.

Kami berbalik dan berjalan perlahan-
lahan menuju ke perbukitan ke arah ke-
bun. Hawanya panas, sebagaimana hari-
hari yang tidak berawan pada musim

panas di Carolina,

*Nah, sekarang saya kira kau akan
mendapatkan  saat-saat yang baik buat
mengenal saya”, kata Drusilla dengan
sungguh-sungguh tanpa memandang ke
arah saya.

’Mengapa 7"’ tanya saya.
fikir-fikir tentang Laura.

sambil ber-

»0, karena Laura tidak bersama kita
— dan sebaiknya kau berlaku  dengan
baik terhadap saya”. Dia memalingkan
pandangan matanya ke arah saya. Apa-
kah yang dimaksudkan dengan pandang-
an matanya yang menusuk itu'? Aku ti-
dak mengerti apa artinya,

"Kalau seandainya kau bukan teman
Drusilla, saya tentu bermaksud demiki-
an”, kata saya bersungguh-sungguh, ’te-
tapi dengan kau adalah berlainan™.

Drusilla telah jauh, dan dia tak akan
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mendengar apa yang saya katakan, saya
ingin saja memegang  tangannya dan
akan ucapkan lagi tadi.
Saya harus bersikap baik  terhadapnya

kata-kata saya

karena dia adalah teman Laura. dan saya
seharusnya tidak berperasaan tidak se-
nang kalau dia berada disana. Saya ber-
lari untuk berjalan bersama-sama.
Dia telah mencapai pintu yang menuju
ke kebun dan dia telah masuk ke dalam
kebun sebelum saya sampai di sana.
“Tunggulah saya Drusilla,”” kata saya.
»Saya akan menunjukkan padamu, mana
buah peach yang baik-maik”.
”Semuany-a menyenangkan saya”, ka-

tanya sambil tersenyum. ’Kukira saya
harus makan salah satu dahulu”,
Dia lari ke depan dan memetik buah

peach yang kemerahan pada sebuah da-
han.



“Di scbelah sanalah yang baik-baik™,
kata saya sambil menunjuk pohon peach
yang jauhnya Kkira-kira seratus yar dari
tempat itu. ’Marilah kita ambil salah
satu’’. ' '

Dia berjalan di
memakan buah peach yang
tadi,

**Makan!ah saya sambil
memberikan peach yang baik
vang baru saja saya petik dari sebuah
pohon. “Saya percaya kau akan senang
pada buah ini. Ini adalah pohon kesa-
vangan Laura™.

belakang sava sambil
dipetiknya
ini’.  Kata
sebuah

Dia menggigitnya  sambil
pada saya di bawah pohon.

“Onh. buah ini berlugut bukan?” dia
tertawa sambil meraba-raba  pipinya.
“"Mengapa berlugut 7.

mendekat

"Semuq buah peach yang baik tentu
berlugut” kata saya kepadanya. Yang
tidak berlugut adalah buah yang jelek”.

Kami berdiri berdekatan di bawah
pohcn beberapa saat. memakan buah
peach.

“Oh. saya melihat buah peach yang

bagus,””  katanya sambil menunjuk di
atas saya. Sebelum saya mengetahui buah
itu dia telah meloncat dan memegang
sebuah dahan untuk mengambil buah
yang baik, telapi sekonyong-konyong dia
menjaivhkan buah peach iang dipegang-
nya sambil menjerit. Saya tahu apa yang
terjadi. Seekor Kkumbang telah menye-
ngatnva.

“Larilah. Drusilla,” Kkata saya, ’’mari-
lah kita lari ke dalam rumah dan kita
akan  berusaha agar jangan sampai dia
menggigitnya®,

Saya berlari ke pintu, tetapi ketika
saya melihat ke sekitar tampaklah bahwa
dia terduduk saja di bawah pohon. Saya
lalu berlari mendekatinya.

”Bagaimana Drusilla? Mengapa kau
tidak pergi ke rumah itu ?”

»Saya tidak kuat,” katanya, air mata-
nya membasahi pipi. Dia luka.

”Tetapi apa yang harus kita kerja-
kan ?” tanya saya, "Luka itu akan beng-
kak dan bertambah bengkak kalau kita
hanya tinggal diam saja”.

“Dapatkah  engkau menolong aku
Bob ?” dia bertanya kepada saya dengan
memandang pada saya. “Tidak dapatkah
menyembuhkan luka ini barang sedikit-
pun ?”

Saya lantas teringat ketika saya
git .ular, dan seorang Negro tua telah
menghisap bisa ular dan memberinya
candu tembakau sebagai obat. Saya se-
karang tidak mempunyai tembakau, teta-
pi saya dapat n}enghisap bisa itu ke lua{

digi-

dari luka gigiitan kumbang tadi.

Saya lalu berlutut di sampingnya dan
bertanya kepadanya di manakah daerah
yang disengatnya.

”Di sini,” katanya, sambil menunjuk
kepada daerah pundaknya. Apakah kau
tidak melihat bengkaknya ?”

”Kau harus menggulung lengan baju-
mu,” kata saya. “Saya tidak dapat me-
nolongmu kalau kau tidak menggulung
lengan bajumu’. :

Dia tidak menggulung lengan bajunya,
tetapi dia membuka Kkancing bajunya
yang lekat di dadanya,

“Inilah yang digigit. kau lihat ?” kata-
nya, sambil melemparkan baju dari- pun-
daknya. ‘

Saya memperhatikan daging yang saya
pegang-pegang sampai saya menemukan
tempat gigitan itu. Saya membongkok
di atasnya dan mulut saya lantas kuhisap-
kan pada luka yang }nembengkak itu de-
ngan sekuat-kuatnya, kemudian saya lu-
dahkan bisa pada luka itu ke tanah.

Luka itu kuhisap lebih kurang lima
menit sebelum saya pasti bahwa saya te-
lah m:nghisap banyak sekali bisa terse-
but, .

»Berkurankah  sakitnya. Drusilla 2”
saya bertanya kepadanya dengan nafas
tersesak. “Bukankah sakitnya telah ber-
kurang 2"

“Oh, masih sakit”, katanya sambil
memandang pada saya yang sedang
nembongkok di atas tubuhnya. ’*Tapi

‘ebih baik kau hisap saja lagi. Mungkin
oengkaknya dapat berkurang™.

Saya membongkok lagi dan menghisap
sekuat mungkin. Dia terjatuh kebelakang
sehingga terbaring di tanah dan tangan
saya sekarang berada di bawah kepala-
nya. Sckonyong-konyong saya lupa pada
sengatan kumbang tersebut. Saya merasa
bahwa bibir saya masih melekat pada
kulitnya dan tangan kiri saya merabai
pundaknya. Dia sekarang berbaring ter-
lentang. Dan mukanya berputar mengha-
vap ke arah muka saya.. Saya tak mam-
pu memandang wajahnya, tetapi saya
merasa bahwa tangannya saja yang me-
megangi tubuh saya kuat-kuat seakan-
skan dia takut terjatuh Kalau dia mele-
paskannya. Saya tidak tahu berapa lama-
nya kami berbaring di situ, tetapi yang
saya tahu, semakin kuat saya menghisap
luka gigitan kumbang itu, semakin sedi-
kit saya merasa akan hal itu. Kemudian
saya terlupa bahwa saya harus menghisap
gigitan kumbang itu dan saya telah men-
cium bagian badannya yang jauh  dari
gigitan tersebut. Saya tahu bahwa dia-
pun telah lupa pada gigitan kumbang ter-
sebut. sehingga dia tidak merasa - sakit

sedikitpun, karena pipinya telah menem-
pel amat rapat pada muka saya, dan dia
juga telah mencium saya. Buah yang bes-
lugut tadi lepas dari tangannya dan lu-
gutnya masih terasa ketika muka kami
bersentuhan sangat rapatnya. Dan kemu-
dian bibir kami berlekatan sangat keras
dan tangan kami berpelukan sekuatnya
seakan-akan kami saling menjepit badan
kami satu sama lain. Setelah itu terasa-
lah oleh kami, bahwa kami seolah-olah
telah lama di kebun itu. Kemudian ter-
lihat matahari telah turun di balik pohon-
pohon peach dan kami merasakan sejak-
nya embun yang pertama Buah-buah
peach vang masak bergeletakan di seki-
tar kami. tetapi tak satupun yang kami
perhatikan.

»Kita harus pergi sekarang, &ab ka-
tanya. “Sudah lama di sini”. Saya me-
nunggunya. tetapi dia tidak mau berge-
rak.

”Di manakah tempat tinggalmu Dru-
silla?* saya bertanya dengan cepat.

Dia menunjukkan alamat. Saya meau-
tup mata dan kuhafalkan nama jalan
dengan nomor rumahnya, sehingga pasti
saya tak akan lupa.

Bintang-bintang telah mulai bertebaran
dilangit ketika kami berjalan melawaté
'perkebunan menuju ke rumah. Daa ke-
rena keadaan telah cukep gelap, kami
berjalan berdampingan pada jalan yang
sempit dengan tangan kami saling me-
meluk badan kami masing-masing. Keti-
ka kami sampai diperbukitan, dia saya
gendong sampai di pintu perkebunan.
Depgan keras tangannya memeluk leher
saya dan mukanya selalu ditempelkan

* erat-erat ke muka saya — sampai kami

di dekat rumah.

Laura ternyala telah lama menunggu
kami di beranda. Dia melompat dan lari
menyambut kami, ketika kami berjalan
masuk ke rumah. ”Ke mana saja kalian
seharian ini, adalah sesuatu yang terja-
di 7" tanyanya.

Kami bercerita tentang kumbang yang
menggigit Drusilla.- “Tetapi sekarang su-
dah tidak sakit”, kata Drusilla.

Saya lebih daliulu datang di beranda,
dan duduk menanti mereka.

“Saya agak terlambat datang dari ko-
ta, karena itu saya di sini saja mesanti

_kedatangan kalian™, kata Laura. “Tetapi

andaikata saya tahu bahwa kau akan pu-
lang begini terlambat, saya teatu akan
ke kebun dan pulang bersama kalian”.
. Saya duduk beberapa saat dan kemu-
dian pulang. Laura ‘pergi ke pintu pagar
bersama saya. )
“Maafkan saya seharian meninggalkan



-

w dan memaksa untuk menemani Dru-
Ma — tetapi jangan khawatir dia akan
argi besok pagi-pagi, dan kemudian kau .
isa datang pagi-pagi Bob™.

»Dia akan pulang besok 7™ tanya saya
spatcepat. “Kalau begitu lebih baik se-
arang saya mengucapkan sclamat ja-
.n”_

Saya lari lagi ke beranda tempat Dru-
la berada, tetapi dia telah tidak di sa-
4 masuk ke dalam rumah. Saya berja-
.n kembali ke tempat Laura dan minta
sdanya agar salam saya - disampaikan
cpadanya kalau dia besok akan pulang.
¥Selamat malam  Bob. kata Laura,

sambil meraba tangan saya. Saya mem-
buka pintu pagar dan berjalan ke luar.

Selamat malam, kata saya.

Laura menunggu beberapa saat di
beranda ketika saya berlari-lari menuju
jalan ke rumah. Saya lupa sehingga saya
tidak menciumnya.

Sampai di kamar, saya merasa hendak
marah karena kunjungan Drusilla, dan
saya agak marah kepada Drusilla karena
saya telah berbuat demikian berlebihan
dari kepada Laura. Saya mencoba tidak
akan' memikirkan hal itu lebih  lanjut,
tetapi ternyata saya lebih mencintai Dru-
silla dari pada Laura,

Segeralah  saya mengambil tinta dan
menulis sepucuk surat.

Drusilla yang baik, saya pergi ke Balti-
more untuk mencari pekerjaan dan saya
ingin berjumpa lagi dengan engkau sece-
patnya, setelah aku tiba di sana. Saya
sadar bahwa saya senang hidup di kota
ini karena saya sebenarnya......

Saya berhenti menulis dan saya ber-
tanya-tanya kepada diri sendiri bagaima-
nakah saya harus mengatakan  seluruh

hatiku dalam surat inj. * * =
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Empatbelas tahun sebelum kutinggal-
b Telagamas, pekarangan belakang
) ‘mahku adalah sebuah padang tempat
*cberapa ekor induk kuda merumput ber-
t.ma anak-anaknya. Sedang beberapa
z‘}a.ui sebelum’ keberangkatanku ke Jakarta,
I t.iak sedikit tetanggaku yang mengira
‘tahwa Telagamas adalah desa kelahiran-
tki. Sementara itu sebidang tanah berum-
Ep‘t hijau dan di sudutnya rimbun oleh
{stmak-semak  bambu, di sekitar mata
&i . telah berubah menjadi sebidang ke-
b 1 yang ditumbuhi beberapa pohon Kke-
1a 4, puluhan pohon pisang, randu, nang-
‘.h. belimbing, kedondong dan jambu.

}

. Di atas dahan nangka yang paling
.Mas, pernah pada masa keciku kupa-
Mng semacam dipan bambu kecil. Kuper-
it hal itu meniru banyak petani di de-
Yarangtengah, Dau dan Sumbersekar.
#Mra petani biasa mecnanam pohon-pohon
F nga kenanga di muka rumah mereka.
i*-Apabila pohon-pohon itu bisa mencapai
-ﬁlmabelna atau duapuluh meter, mereka
‘Wntu memasang tangga bambu dan tem-
‘pat duduk-duduk “di atesnya. Dari 'mena-
m’ itt mercka dapat memandangi lam-
pv-lampu kota pada malam hari dan me-

nikmati kilatan mercon bila hari lebiran
tiba.

Kuduga penduduk desa Telagamas ke-
tika aku datang dulu berkisar antara dua
sampai tiga ribu jiwa. Tetapi aku tak
pasti akan hal ini. Yang jelas pada vak-
tu itu desa kami yang baru, terkenal ba-
nyak memiliki kuda, dokar dan bendi-
bendi. Kami membedakan dokar dan
bendi, sebab memang berbeda sama seka-
li. Dokar adalah . kereta kuda untuk
muatan umum. Sedang bendi tidak jauh
berbeda  dengan kereta-kereta kariot za-
man Romawi yang bagus untuk adu ba-
lap dan hanya dikendarai oleh seorang
kusir. Dan kusir ini harus tangkas pula.

Di desa kami orang menggunakan ben-
di untuk melatih kuda yang masih liar.
Artinya bila ada seekor kuda baru dida-
tangkap dari luar Jawa, dari Batak atau
Pulau Sumba, misalnya, pemiliknya ten-
tu akan menghubungi para pemilik ben-
di. Rumahnya di dekat jembatan sebuah
suﬁga.ii- tempat berpuluh ekor kuda di-
mandikan setiap harinya.

Berseberangan dengan rumah  Pak
Sahid, adalah rumah Bapaku. Bedanya
jalah rumah pak Sahid di selatan sungai,
sedang rumah kami di tepi utara. Kami
kenal baik pak Sahid karena beliau me-
rupakan "ppmimpin tidak resmi’ dari ke-
lompok selatan sungai. Orang suka me-
nyebutkan namanya untuk segala macam
pengalaman, kekerasan, keberanian dan
kehebatannya. Yang paling penting dike-
tahui ialah : pak Sahid paling ditakuti
anak-anak kecil.

EKA BUDIANTA

Telagamas

(sbhuah

sketsa)

Terletak di antara kedua rumah, di
muka — seberang jalan batu, tinggal pak
Rajimin. montir mobil yang berbadan
gemuk sekali. Pak Rajimin mempunyai
seekor - kera, Bejo namanya. Ja — Kkera
ini — diikat dengan rantai pada sebatang
pohon nangka bubur,  ialah nangka yang
bila matang tak enak dimakan la.ﬁtaran
lumar seperti membusuk.

Pak Rajimin mempunyai seorang istri
yang cantik dan baik hati. Istrinya ini-
lah yang sering bercerita tentang ‘asal
usul nama desa kami. Dan tidak terlalu
berbeda dengan yang sering dikatakan
oleh beberapa orang cikal bakal desa
kami, seperti mbah Sarto, mbah Sekak
dan kawan-kawan seumur mereka — di
atas tujuh puluh tahun, perkiraanku, desa
kami bermula dari sebuah sendang yang
penuh dengan butir-butir emas sebagai
‘pasir pantainya.

Sendang itu kini telah mengering. Se-
dang airnya dialirkan dengan pipa-pipa
besi ke desa Ketawanggede untuk minum
orang sekampung berikut sebuah stal pe-
ternakan sapi. Agar air itu bisa mengalir
secara lancarr dan otomatis, di mulut
sumbernya yang berbual-bual ditungkup-
kan sebuah wajan baja yang tak kurang
dari dua meter diameternya. Dengan ja-
lan begitu air bisa menyembur seperti
cerita tentang sumur-sumur artetis di
Tasmania.

Tidak jauh dari sumber 'yang tersumbat
ini dapat kita saksikan bekas palung-
palung sebuah danau. Palung-palung itu
kini berupa jurang-jurang kecil yang pe-
nuh semak belukar dan rumpun-Tumpun



bambu. 1 bawah bambu-bambu yang
lebat itu tergenang ‘air dan pada bebera-
pa tebing masih nampak pancuran ala-
mi. Beberapa lubang, liang biawak dan
gua-gua lingsang terdapat di sana-sini.

Gua-gua  lingsang  bergaris tengah
enampuluh senti hingga satu  setengah
meter itulah yang seiing diceritakan

orang sebagai pintu-pintu gerbang ke .du-
nia roh halus. Bebcrapa batang pohon
seruk tua yang'|balangnya bersetumpu pa-
da mulut-mulut jurang biasa  dikaiakan
orang sebagai rumah-rumah jin yang
membau-reksa desa. Oleh sebab itu lah
setiap tahun kami  harus mengadakan
kenduri  secara beramai-ramai di sekitar
punden itu. Biasanya hal itu dilakukan
pada perayaan bersih-dusun.

Di sekitar bekas sendang itu tanahnya
subur. Dan kami merasa sangat berun-
tung ketika Bapaku berhasil menyewa
sebidang  ‘beran® yang hanya berjarak
Kurang dari tigaratus meter dari mata
air. Di tengah beran kami, di bawah se-
batang pohon kelapa yang masih muda
kami dirikan sebuah pondok. Bagus seka-
li buatannya. Kakekku yang merencana-
kan dan, melaksanakan pembangunnan-
nya. Sayang., empat tahun sesudah Ka-
kekku pergi, kudapati pondok kesayang-
an kami itu menjadi semacam dangau
tempat beberapa orang palacur bertidur-
tiduran pada malam purnama. Hingga
pernah pada suatu pagi aku menemukan
sebuah kutang dan celara Jdalam wanita
yang dikerumuni lalat.

" Mususia iiu bebas, Eka.” kaia Paklik
Jumar. seorang pembantu kami yang tu-
Iut beotangzung jawab atas  pongelolaan
tanah kami sccupak itu. >Kadang-kadang
boleh saja ia tidur dengan pelacur. Ma-
sakan  scurm:ur hidup harus bergaul de-
ngan seorang istri- saja’.

Aku terkejut mendengar kata-katanya.
Tetapi aku tak bisa apa-apa, selain ber-
usaha mengalihkan  pembicaraan kami
ke hal lainnya. Paklik Jumar pun segera
menceritakan banyak pengalamannya da-
lam mengolah  beran kami. Terutama
pengalaman-pengalaman istimewa yang
sering ia dapa‘kan bila ia sedang bertugas
mengairi  beran kami dengan air curi
braha'a yang seperokok jauhnya dari be-
ran. Ya, ini disebabkan .kami tidak bisa
mengambil  air
busa-busa itu lantaran letak beran kami
agak tinggi di atasnya.

”Kau tenty masih ingat pisang ajaib
yang tumbuh di ‘samping ‘wajan’ itu, bu-
kan?” Kkata paklik jymar, Aku meng-
angguk. Terbayang kembaji dalam benak-
ku, ratusan penduduk desa .herduyun-
duyun menyetl)era.ngi sungai  Bunut _yp-

R )

dari sumber yang ber-’

tuk menyaksikan pohon pisa=g yang se-
cara istimewa telah mengeluarkan sem-
bilan jantung bunga.

”Di dekat pisang itu tinggal mbah
Kasun, kepala desa kita yang kedua. Ia
menir.ggal sekitar duaratus tahun  yang
lalu. Pak kepetengan kita pernah men-
jumpainya tatkala bersamadi di situ tiga
tahun yang lalu”.

Paklik Jumar menghisap rokok kelo-
botnya dalam-dalam dan menghembuskan
asapnya yang tebal itu tenang-tenang.
Terlintas  dalam ingatanku wajah mbah
Girun, keturunan kesekian dari mbah
Kasun yang baru meninggal satu setengah
tahun yang lalu. Mbah Girun adalah se-
orang tua yang galak. Ke mana-mana di-
bawanya sebuah ‘golok besar yang ber-
kilat-kilat karena diasah setiap pagi. Se-
'apan sekali ia pergi ke Pasar Kemis un-
tuk membeli tembakau, kelobot, sebotol
kecii bensin, batu untuk korek api dan
tak 1pa juga sebungkus wungkal,

Setiap hari orang tua berjanggut lebat
dan berkumis putih itu duduk di atas se-
buah bangku bambu di bawah pohon
klengh :ngnya.  Anak-anak kecil rata-rata
takut kepadanya. Lebih, ngeri dari pada
sekedar pak Sahid. Kata Paklik Jumar,
mbah  Girun yang menakutkan itu kini
menjaga dadap landa, yakni pohon rak-
sasa tempat menginap ratusan  burung
blekok dan kuntul di malam hari. Pohon
ini dilingkungi semak belukar yang ba-
nvak sekali musangnya.

Cerita-cerita Paklik Jumar dan banyak
orang lain lagi tidak membuat kami le-
bih berani. Sebab selain merasa takut. ka-
mi juga menjadi mengerti dan bahwa di
sekeliling kami ada penghidupan.
yang tidak nampak mata kami. Dan ka-
mi kenal beberarapa orang yang punya
kemampuan dan kegemaran berhubungan
dengan arwah nenek moyang atau pionir-
pionir desa kami.

Tanpa menunjukkan - kegetaran
sikap masabodoh, Bapaku membuka wa-
rung ak jauh dari rumah Pak Petinggi.

atau

‘Bapaku bekerja keras untuk keberhasilan

usahanya. Hingga tak jarang beliau mem-
banting tulang sampai larut malam.
Lebih-lebih  tatkala pemimpin negara
Indonesia mengumumkan konfrontasi me-
lawan Malaysia dan gaji pegawai megeri
tidak dibayarkan untuk . -delapan bulan
lamanya. Sebentar saja kulihat  Bapaku
tidur atau istirahat. Barangkali lebih dari
duapufuh jam beliau bekerja.

Untuk kulaksm yang lumayan jauhnya,
Bapa menggunakan sebuah sepeda
Fonﬁers tua. Dengan sepeda itu beliay
mengangkut  beras, garam, minyak, ikan
asin atau gula pasir. Seringkali beliau da-

lain |

tang dengan tubuh basah kuyup. Biasa-
nya karena Kkeringat tapi seringBali juga
karena kehujanan.

Pada suatu malam Bapa terlambat pu-
lang. Kentongan sudah dipukul sepuluh
kali dan mendung hitam menutupi langit
yang luas. Sesekali kekelapan tersibuk
oleh kilatan-kilatan lidah atau tat tit, ka-
mi menyebutnya dalam bahasa Jawa.
Angin keras sekali. Mendesau di antara
rumha-rumah penduduk desa kami. Suara-
nya sepeili mengaum. mendengung atau
menderu-deru, tak enak di hati merasa-
kaanya. Hampir jam sebelas Bapa baru
pulang. Tubuhnya gemetaran dan  bibir-
nya pucat. Seketika kami tak boleh tahu
sebabnya. seorang sundcl bolomg tatkala
melalui sebuah lurah vang gelap, penuh
semak belukar dan hutan bambu.

Aku mengﬂti bahwa sundel bolong,
tuyul, gendruwo, tetekan, wewe gombel
dan segala macam jenis setan lainmya ada
di desaku, Tuyul adalah setan kecil ber-
mulut membujur veftikal. Gendruwo ada-
lah setan yang baik. Tetekan semacam
tulang belulang hidup yang gemar meng-
adukan tulang-tulangnya sambil berjalan
melambung-lambung di dekat kuburan.
Wewe gombel adalah setan bersusu besar
dan panjang yang suka menculik anak-
anak kecil. Sampai berumur duapuluh
satu tahun, aku masih merinding bila
mendengar nama-nama mereka.

Aku tidak ingat je'as, tetapi Ibuku per-
nah berkata bahwa dalam usia empat
tahun aku pernah pingsan selama dua
hari, sambil dari mulutku ke luar kata-
kata yang aneh-aneh. Waktu itu pak Sa-
hid lebih berperanan dari pada seorang
mantri yang berusaha ~membuatku si-
uman. Sedang Paklik Jumar, Pak Rajimin
dan banyak tetanggaku lainnya yang kini
sudah meninggal, tidak sedikit pula jasa-
nya dalam menyelamatkan pyawaku,
Yakni merebutnya dari tangan makhluk
halus itu.

Catatan :
punden — tempat keramat di lingkungan

h sebatang pohon besar atau di

sekitar - mata air.
= berasal dari kata bera artinya

tanah yang tidak diurus
Kepetengan = semacam hakim atau po-
lisi desa
selapam = 35 hari
wupghal = batu asah

beran

‘brahala = semacam daun

Pak Petinggl — kepala desa
kulakan = membeli barang untuk di jual’
sondel bolong = setan bertubuh wanita
- cantik tetapi punggung-
" nya berlubang dan ber-
bau busuk sekali. -
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JIKA menengok sejarah, membayang-
kan apa yang telah terjadi dalam puluhan
atau ratusan tahun yang lewat, semua-
nya itu seakan-akan berubah  menjadi
peristiwa masa Kkini. Begitu panas, hiruk
pikuk dan menyesakkan.

Jaman keemasan yang kadang-kadang
dicatat dengan cara yang begitu meng-
guirkan. terasa menjadi sesuatu yang
aneh yang agak mustahil pernah terwu-
jud.  Seperti sebuah keajaiban yang di-
idamkan banyak orang, jika tidak mun-
cul akan menimbulkan' ‘penyakit terten-
tu -yang bersifat nasional, menurut baha-
sa sekarang. Dan itulah penyakit iri-hati
atau penyakit tidak percaya kepada se-
jarah vang pernah menjadi saksi situasi
gemilang, negara gemah ripah loh jinawi.

Tetapi, bagaimanapun setiap orang
memang berhak untuk iri atau tidak per-
caya pada suatu keajaiban. Dan sebalik-
ava, orang pun boleh lebih percaya ke-
pada kegelapan 'yapg ditampiltkan  oleh
sejarah. Pada jaman keruntuhan, keka-
cauan dan ketiadaan  harapan. Untuk
ukuran. Untuk membanding-banding.

Dan hak untuk membanding-banding
itu, jelas pula dimiliki semua orang.
Membandingkan beberapa situasi dalam
sejarah dengan beberapa situasi yang per-
pah atau sedang dialami. Dan semua
itu boleh saja menyebabkan timbulnya
lobsesi atau kecemasan, ,atan bahkan ke-
putusasaan. .

Salah satu bagian yang gelap dari se-
jarah itu misalnya tentang malapetaka
besar yang menyebabkan belasungkawa
seluruh bangsa. Saat itu, suatu wabah
yang juga pernah menyerang banyak
orang jauh-jauh sebelumnya, datang lagi
menghantui, padahal wabah semula di-
anggap tidak mungkin berjangkit lagi.
Tetapi gerakigalam menghendaki  perpu-
taran itu, Wabah itu berjangkit lagi de-
ngan lebih ganas sehingga menyebabkan
banyak kematian, ‘terutama yang paling
menyedihkan - adalah kematian beberapa
orang pentigg, yapg sangat dicintai, kata
seiarah.

Kematian beberapa orang penting itu-
lah yang kemudian melahirkan suasana
yang tegang, penuh teror dan menciutkan
hati. Di mana-mana orang menghadapi
ketakutan yang sangat, Merasa ngeri,
tidak tahu mesti berbuat apa dan tak
berdaya.

Pada waktu itu orang s2akan sudah
menyerahkan nasibnya kepada alam. Ke-
pada takdir yang tak terduga. Jiwa me-
reka tertekan dan menjadi kecil, kerdil
dan tak punya arti

Keadaan seperti itu. sesungguhnia, tak
henti-hentinya menjadi siksaan, tan»a ada
perubahan. Tanpa ada perbaikan. Dan
keberanian. sudan lama hilang. Teror
yang panjanng itu. hampir mengh.biskan
dan menghapuskan  segala-galany:, baik
dalam tata kehidupan baikpun dalam
jiwa yang hidup.
setiap Kota, yang
Sesuatu yang
sia-sia.

Di setiap desa. di
tampak hanya kematian.
sangat penting, tetapi menjadi
Dan sulit untuk dicari obatnya. Di mana-
pun. Sebab, di wabah itu
ada, mengancam siapa saja.

mana-mana

Sementara itu, orang-orang pun men-
jadi lengah, kehilangan kewaspadaan dan
tenggelam ke dalam arus yang tak me-
nentu. Tetapi memang banyak orang
yang dengan sengaja memasuki arus itu
untuk mencari kawan senasib.  Untuk
membagi keluh-kesah sambil mengharap
dapat sesualu yang merghibur, yang bisa

memberikan sedikit kelenangan atau pe-

gangan. .

Karena itu, lalu muncul aliran-aliran
yang menjanjikan kekebalan. Yang me-
nawarkan  kepercayaan pada - suatu ke-
kuatan. (Kepercayaan pada s_umber ter-
tentu yang memberikan hidup. yang di-
anggap men'jadi inti gerak jasmani mau-
pun rokhani.

Kepercayaan itu pula yang menjanji-
kan akan datangnya kelestarian, kesehat-
an, keselamatan dari segala macam wa-
bah serta sederet masa depan yang kemi-
lau tanpa hurang suatu apa.

Akhirnya, kepercayaan itu dianut orang

di mana saja. Bahkan hampir semua

- cakarnya.

orang di seluruh
cayaan itlu.

negri menganut keper-
Dan sudah bisa dipastikan
bahwa semua orang memang lantas ]}cr-
caya. Percaya bahwa sesuatu yang besar
akan segera terjadi.  Semacam mukjijat,
yang akan menghalau wabah yang me-
nakutkan itu. Yang akan mengusir kege-
lapan dan kecemasan yang tak terperikan,
serta mudah-mudahan  kematian  tidak
terlalu sering terjadi, sebab semua orang

sudah tidak tahan lagi melihat  mayat-

mayat yang bergelimpangan di setiap
sungai, di pasar-pasar. di tempat-tempat
sampah. di sawah-sawah atau di hutan-
hutan. Mereka sudah tidak sanggup lagi

menghadapi pemandangan mendiri-

kan bulu roma itu.

vang

Bisa dibayangkan. betapa mengerikan-
nya jika suatu ketika Kita harus menyak-
sihan sebuah pasuhan yang berbaris me-
lintasi kita tanpa seorangpun dari anggo-
Sebuah
barisan manusia tanpa Kepaia yang mun-

ta pasukan itu memiliki kepala.
cul dan menghilang dengan begitu saja.
Dan Kita, tanpa sempat bherbuat apa-apa.
hanya bisa terlongong-longong atau jatuh
kemudian
jiwa seumur hi-

pingsan  dibuatnya,  unteh
mengalami

dup, karena pada Ketika yang lain Kkita

goncangan

pun akan menyaksikan majyat-mayat tan-
pa kepala di depan rumah atau di dalam
sumur milik kita.  Juga dJi pasar-pasar
dan di emper-emper toko. i mana-mana.
mavat. Tanpa hepala.

Sungguh. liulah yang pernah dicatat
oleh sejarah pada suatu hurun  waktu.
Begitu gelap dan begitu  menyedihkan.
Tetapi memang panas. Tak
satu orang pun yang bisa luput betul dari
Dan orang-orang yang lantas
tertentu
mereka
sehingga

wibah itu

menganut aliran  kepercavaan
itu, sesungguhnya juga karena
sugah terkena oleh wabah itu
goncang jiwanya 'dan tanpa  kesadaran
yang penuh, akhirnya mereka tenggelam
di dalamnya dan kemidian dengan amat
fanatik mereka bersedia membela aliran
itu mati-matian.  Sekatipun sesungguhnya
tidak ada seorang pun i astara mereka



keberanian.
untuk membela maupun
dirinya. ~

yang memiliki Keberanian

menyelamatkan

Mereka  sudah demikian terbius oleh
wabah itu. Dan rasa persatuan yang
tumbuh di antara mereka adalah  rasa
persatuan setan-setan,

Kesaksian berikutnya yang dicatat se-
sudah malapetaka digambarkan sebagpai
seorang yang mcemiliki tangan-emas. To-
koh itulah yang katanya menjadi
selamat yang menolong semua orang
sembuh dari segala sakit. Tokoh itulah
yang berhasil mengusir wabah itu serta
berdiri paling depan ketika membinasakan

juru-

pasukan-pasukan tanpa kepala yang aneh
itu, dengan cara yang aneh pula dan tak
seorang pun mengetahuinya.

Selanjutnya dikisahkan bahwa  tokoh
tersebut dengan tangan-emasnya sang-
gup mewujudkan apa saja yang menjadi
kehendaknya. Karena Kkeajaibannya itu,
segera ia terkenal ke segala  penjuru.
Dan tokoh itu lalu disegani karena Kke-
saktiannya. Orang-orang menganggap bah-
wa kemunculannya itu pastilah di dorong
oleh suatu kekuatan besar dari pusat
alam untuk menciptakan kembali kese-
imbangan.

Scdang, apa yang dilakukannya selama

HORISON / Xlil / 358

itu adalah menumpas teror, menychat-
kan jiwa seria mengusir ketakutan dari
hati semua orang. Dan kemudian, seba-
gai tokoh .yang populer, ia menjadi pu-
sat perhatian semua orang Segala gerak-
geriknya diperbhatikan dengan seksama.
Begitu juga ketika ia mulai mendekati
aliran-aliran kepercayaan yang ada. De-
ngan tangan-emasnya yang terkenal Qu,
ia meluruskan jiwa para penganut aliran-
aliran itu.

Apapun yang dilakukan tokoh itu,
pastilah beroleh sukses. Hanya ada sedi-
kit saja hambatan ketika ia meluruskan
jiwa-jiwa yang menceng dari para penga-
nut aliran kepercayaan tertentu itu, ya-
itu dari orang-orang yang memang sudah

sulit disembuhkan dan sulit diangkat
dari rasa fanatiknya.
Tokoh itu ada mendapat ientangan

yang cukup keras, sehingga iapun akhir-
nya menggunakan kekerasan untuk me-
nmundukkannya, Dan sudah barang tentu
jatuh pula beberapa korban akibat ke-
kerasan itu. Akan tetapi, untuk suatu tu-
juan besar, korban sejumlah manusia ti-
daklah berarti apa-apa. Bahkan korban
itu sering pula dianggap sebagai suatu
keharusan jika sebuah perjuangan sedang
dilakukan.

Biarpun begitu, banyak pula orang
vang terkejut pada kekerasan yang dila-
kukan tokoh itu. Mereka lantas menjadi
ngeri dan takut kepadanya. Dan keta-
kutan itu makin lama menyebar dan.tum-
buh di lubuk hati yang paling dalam.

Orang-orang menjadi ‘was-was lagi
Cemas lagi. Dan dihantui lagi. Sebab,
bagaimanapun mereka masih belum bisa
melupakan kegetiran yang harus mereka
alami akibat wabah yang ganas itu. Dan
sekarang, sesudah wabah itu terusir, ke-
kerasan yang baru muncul pula. Dan itu
sudah cukup membuat setiap orang harus
berpikir sekian kali mengenai ketentra-

- man, harapan dan masa depan.

Dan semua orang lantas bertanya-tanya
apakah perputaran alam memang meng-
hendaki kembalinya masa-masa yang pe-
nuh ketakutan itu. Apakah suasana ke-
matian, sesuatu yang mati, sesuatu yang
penting akan menjadi sia-sia seperti yang
pernah diungkapkan oleh sejarah, atau
akan adakah sesuatu yang lain yang le-
bih ajaib lagi ? ’

Jakarta, September 1976.



Pada suatu  kesempatan, rombongan
saya, yang terdiri dari limabelas dokter
dari luar Jawa, mengadakan studi per-
bandingan ke sebuah Rumah  Sakit
Jiwa di lereng sebuah gunnung yang in-
dah, Bukit itu amat tingginya, dan ha-
wanya amat sejuk. Memang tepat kalau
Rumah Sakit Jiwa dibangun di lereng
gunung itu.

Setelah melapor pada Kepala Rumah
Sakit, rombongan kami dibagi menjadi
dua: yang satu mendapat tempat di kom-
plek’ tengah dekat dengan lapangan te-
nis, ini untuk rombongan dokter wanita;
dan yang lain dekat dengan jalan ke luar
Rumah Sakit, untuk rombongan dokter
lelaki.

Pada suatu saat kami mengadakan pe-
ninjauan keliling Rumah Sakit. Di tem-
pat yang tanahnya tinggi, tampak sebuah
bangunan mungil, bercat putih dengan
daun pintu dan jendela terbuka, Di seki-
tar rumah kecil itu terdapat petamanan,
dan didepan agak ke kanan halaman ter-
dapat sebuah pohon mangga, di sebelah
kiri ada sebatang pohon ‘cemara pendek.

”[tu adalah rumah seorang dokter
yang istimewa,” kata pemandu yang
mengantarkan kami. “Dokter dapat ber-
kunjung ke sana, tetapi jangan bersama-
an, sebab dokter itu luar biasa marah-
nya kalau banyak sekali tamu yang ber-
kunjung ke sana”.

“Apa dia juga membuka praktek un-
tuk umum di komplek Rumah Sakit
ini 7 tanya saya.

*Tidak,” “Rata pemandu kami. ”’Dia

dokter istimewa. Dan prakteknya pun
istimewa pula,” katanya.
“Istimewa 7 tanya seorang  dokter

peserta dari Manado. “Apanya yang isti-
mewa ?"~

”Nanti dokter dapat lihat sendiri, ka-
lau dokter berkunjung ke sana,’”” kata
pemandu.

“Telah berapa lama dia berada di
sini 7>’ tanya teman saya, seorang dokter
dari Bali.

“Telah sepuluh tahun lebih,”” kata pe-
mandu.

Kami berjalan berkeliling. Akhirnya
kami sampai pula di rumah kecil itu.
Tiba-tiba seorang dokter ke luar  dan
berjalan  menghampiri kami semua.

PSIKHOPAT

Oleh : Kunfjoro Suhadi

"Ha,
cinta,”

teman-teman sejawat yang ter-
katanya riang dan optimis, *’ka-
pan Kkalian datang ?”

“Kemarin,” kata pemandu.

"“Ah, saya senang kepada dokter-
dokter, teman sejawat saya,” katanya,
“mampirlah, saya akan ceritakan pada

anda tentang sesuatu yang menarik. Me-
narik untuk prakter kita semua, dan me-
narik pula bagi dunia Ilmu Pengetahu-

ExY

an™,

”Kapankah  dokter dapat menerima
Kkami ?”  tanya saya memberanikan diri.

“Nanti malam. Nanti malam adalah
bari Kemis malam Jum’at. Itu hari baik
bagi saya. Malam Jum’at Legi. Nanti
kita bisa tidur jauh malam. Sebelum ti-
dur saya akan bercerita,” katanya de-
ngan lancar dan cerah.

Ternyata  teman-teman saya tak ada
vang berani saya ajak berkunjung ke ru-
mah dokter itu. ’

Setelah  selesai makan malam, saya
sendirian memberanikan diri berkunjung
ke rumah dokter istimewa itu.

Saya diterima di ruang tamu yanz ber-
sih. Pada waktu menemui saya di. ma-
sih berpakaian dinas dokter, lengkip de-
ngan sthethoskup terkalung di Icternya.

Setelah saya menghisap rokok vyang
ke dua Kkalinya, dia mulai berkata:

“Anda mau mendengarkan cer'ta sa-
ya? Cerita yang selalu saya kisahl an ke-
pada siapa pun yang berkunjung ke ma-

1%
.

ri
“Dengan senang hati,” kata saya.
»Selesai saya menikmati khayalan an-

tara tidur dan jaga,” demikian dokter

istimewa itu mengawali ceritanya, ’teli-
nga saya seolah-olah terkorek oleh ta-
ngis bayi-bayi di sebelah kamar saya.

"Yang terdengar menangis mula-mula ha-

nya seorang bayi saja. Karena tangis itu-
lah, maka lain-lain bayi terbangun, ke-
mudian semuanya menangis. Suatu ta-
ngis itu mula-mula saya dengar seperti
suara musik yang indah, persisnya mu-
sik India. Tetapi lama kelamaan suara
suara itu sangat mengganggu pikiran sa-
ya. Sangat memuakkan”.

»Mata saya yang dibuai oleh kepayah-
an bekerja dalam 24 jam lamanya —
dengan mendadak  menjadi ‘terbelalak.
Perangai saya lantas berubah. Terdapat
suatu perasaan yang lain. Seolah-olah si-
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fat saya berubah benar. Saya yang mula-
mula bersitat penyayang manusia, terma-
suk bayi-bayi, sekarang berubah menjadi

pembenci manusia. Sifat-sifat saya yang

baik menjadi jelek, seperti  kerasukan
setan saja layaknya’.
“Dan tangis itu makin  menjadi-jadi.

Tak tahan rasanya telinga mendengarkan-
nya. Dimanakah para bidan dan pera-
wat-perawat  yang dinas malam itu se-
mua? Besok mereka akan saya marahi,
dan bila perlu saya usulkan untuk dipe-
cat saja. Demikian pikir saya, sambil
marah-marah sendiri, Sementar suara ta-
ngis bayi itu makin melengking-lingking.

Saya menengok jam: puKul setengah
tiga. Saat” ini memang belum waktunya
untuk memberi minum dan memandikan

bayi-bayi. Baru nanti menjelang sububh
bayi-bayi akan diberi minum, kemudian
di mandikian. diukur panas badannya,
dan sebagainya.

Dan tangis itu masih bersahu-
sahutan.

Saya menghentakkan  kaki.  Gila-gila

benar. Apakah perawat dan bidan jaga
itu telah tuli semuanya ? Apakah mere-
ka telah mati? Saya menggerutu.

Telinga saya  benar-benor  tere
Saya bangkit dari duduk. Saya bangkit
dari kantuk. Saya berjalan tersuruk-suruk.
Sayzi buka pintu  Ruangan Bayi. Yang
kusangsikan tak ayal lagi: bidan jaga
pada tidur, tertidur dengan kepalanya di
atas meja, dan lainnya lagi tertidur de-
ngan kepala tengadah pada  sandaran
kursi. Pulas sekali mereka tidur. Ada di
antara mereka yang meneteskan air liur
meleleh ke pipinya. Gila. Ini orang tuli
semua, pikir saya.

Kemudian saya berjalan  mengendap-
endap. agar tidak membangukan mereka.
Dengan perlahan-lahan  saya” langkahi
kaki-kaki mereka yang kebetulan menyi-
lang jalan. Mereka tidak bangun sama
sekali. Kemudian saya berjalan mende-
kati kotak-kotak berisi bayi. Saya lantas
teringat waktu kecil, ketika saya membuat
kotak-kotak kecil dari bambu, masing-
masing kotak saya isi dengan jengkerik.
Saya lalu ingat pada jengkerik. Saya
ingat waktu mengadunya. Dan ketika

cvgu,

jengkerik saya kalah pada aduan jengke-

rik dengan teman saya. maka jengkerik
saya. saya bunuh.



Bayvi-bayi itu berjajar dalam kotak-
kotak. Seperti jengkerik dalam kotak.

Saya dekati salah satu kotak bayi. Sa-
ya saksikan bagaimana dia menangis.
Mulutnya membuka, kemudian menutup
lagi, seirama dengan bunyi t(angisnya.
Sedangkan matanya membuka-menutup
seperti mata gajah. ITrama tangis itu di-
ikuti oleh gerakan tangan yang teratur,
seolah-olah dia mendeklamasikan tangis-
nya. Saya lersenyum menyaksikan dia
menangis. ltulah tangis naluriah. Tangis
yang asli. Saya kira inilah langis surga-
wi, tangis tanpa rasa.

"Tetapi ketika saya hendak menengok
ke lain kotak bayi, sesuatu telah meraya-

pi perasaan. Saya sadar tentang hal ituy,

sesuatu yang telah berulang kali menim-

pa diri saya. Saya merasa rangsangan
jelek ini selalu datang pada saat-saat ter-
tentu. Tetapi setiap rangsangan itu da-

tang saya tak bisa berbuat apa-apa, tak

dapat mengelakkannya. .
iApakah  saya lakukan lagi hal ini?
Apakah akan saya lakukan? Saya ham-
pir mengurungkan niat ketika saya ingat
anak saya yang meninggal dunia. Ya,
meninggal dunia, dan  sebabnya yang
tahu hanya saya sendiri. Isteri saya pun
tidak tahu.
Tetapi
desak terus.

rangsangan kegilaan ini men-
Saya tak kuasa memperta-
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hankan. Begitu cepat
suafa halilintar,
hat itu berkuasa.

»Saya dekati lagi kotak bayi itu. Suara
tangis makin melengking. Syaitan makin
jelas menggoda, makin menguasai  diri
saya. Bibir bayi itu. "Alangkah merahnya.
Daging muda yang gembur itu,- .yang
kemerah-merahan warnanya. Saya saksi-
kan lagi dia menangis melengking-leng-
king. Syaitan itu seakan-akan mendekati
saya lagi. Bayi itu saya amati dengan le-
bih teliti. Pandangan saya Seolah-olah
kabur. Dan saya sesaat lupa tentang se-
keliling saya.

datangnya seperti
Begitu cepat setan ja-



Perasaan itt masih monggoda, me-
pguasai saya. Kemudian saya pegang le-
bher bayi itu. Kucengkamkan kuat-kuat
‘tangan saya pada leher yang mungil itu.
Kemudian satu suara tangis berhenti.
Kemudian dia diam, dan bati saya jadi
tenteram. Puas.

Tetapi rangsangan suara yang me-
muakkan itu menalitikl telinga terus. Ra-
sa yang seperti tadi datang kembali. Ke-
mudian saya datangi lagi kotak yang be-
rikutnya. Saya buka kelambu kotak bayi
itu. Isinya: seorang orok perempuan. Ma-
nis, Rambutnya telah tumbuh lebat, sete-
ngah keriting. Saya raba badan mungil
itu, dalam tangis yang meronta-ronta.

Kemudian syaitan itu datang lagi. Dan
leher itv. Dan cengkeraman itu. Leher
itu, Nafas itu. Kemudian waktu berjalan
begitu cepatnya, seperti kilatan  petir.
Dan badan itu telah lemas pula. Ketika
saya menutup kelambu kotak bayi, saya
masih terganggu oleh tangis-tangis itu.
Tangis yang tambah memuakkan. Ta-
ngis yang terdengar ‘seperti musik  tak
berirama.
~ Saya melangkah ke lain tempat, men-
dekati kotak berikutnya. Rupanya kegila-
an itu telah benar-benar tiada terkendali-
kan. Badan ini jadi gemetar, karenanya
saya berjalan agak tergesa-gesa. Thanpa
saya ketahui kaki saya meayentuh kaki
tempat ember pembasuh tangan,
ember itu jatuh. Suara jatuhnya ember:!
meggema di seluruh ruangan. Dan ber-_-
samaan itu semua bayi di dalam ruang- °
an menangis lagi. Keadaan Ruangan Bayi
menjadi lebih gaduh. Karena kegaduhan
itu, suster dan bidan jaga juga terkejut
dan semuanya terbangun. Mereka terke-
jut karena suara ember jatuh. Mereka
terkejut karena semua bayi mepangis.
Dan mereka terkejut pula, karena saya,
dokter jaga ruangan, telah berada di si-
tu, justru moreka sedang tidur sumuanya
dalam waktu dinas jaga malam. Mereka
terkujut dan takut karena mereka telah
belalaikan tugas mereka. Mereka tergopoh-
gopoh dalam wajah-wajah kantuk.

— Maafkan dokter — kata bidan
yang tertua. _

— Tak apa-apa. Tak apa-apa. Suster
tentu payah — kata saya.

— Ada gesuatu yang dapat saya ker-
jakan, dokter ? — tanya seorang bidan,

— Tidak. Tak ada apa-apa yang ha-
rus dikerjakan. Saya banya ingin melihat
bayi kembar itu. Sebab dalam bulan ini
hanya ada satu kasus kelahiran kembar
— kata saya.

Suster dan bidan diam. Suster yang
tertidur telah ada yang berjalan menuju

Dan’,

ke kran untuk mencuci muka. Saya ber-
jalan menuju kamar saya lagi. Bayi-bayi
masih ada yang menangis. Tetapi suara
tangis itu tidak seken/as tadi. Bagaimana
pun seseorang menangis, lama-kelamaan
tentu akan berhenti dengan sendirinya.

Tidak lama kemudian saya telah mem-
benamkan diri dalam kamar. Dan suasa-
na Ruangan Bayi telah tenang kembali.
Tetapi entah karena apa saya tidak bisa
tidur. Saya tahu penyakit ini, dan karena-
nya saya lalu mengambil obat. Sebuah
pil saya telan. Setelah itu saya memba-
ringkan diri di tempat tidur.

Tiada berapa lama saya tidur, terde-
ngar dering telpon.

— Ya, dokter jaga di sini — kata

saya.

Ada kelainan partus, dokter. Se-
orang pasen kiriman dari Sambongan —
kata orang dari Ruangan Bersalin.

— Apa? —'tanya saya kemudian.

— Sungsang, dan telah terlambat.
Ketuban telah pacah. Menurut diagnosa
dokter daerah, panggul sempit — kata
orang yang tilpun. ‘

— Saya bicara dengan siapa ini? —
tanya saya. '

Ida, perawat jaga — kata dari

sana.
Saya melihat jam, termyata telah pu-
kul setenngah empat lebih sedikit.
Ketika saya ke luar dari kamar saya,
bidan tua menghampiri saya dan berka-
ta:

Dokter, ala dua bayi ma'i lemas.

Pada lehernya ada bekas cengk:raman
tangan — katanya.
— Ha — kata saya pura-pura terke-

jut. — Coba periksa lagi, sebep ar lagi
saya akan ke sana, jangan gadul. Kalau
dapat jangan membangunkan ibunya. Dan
jangan menyebarkan desas-desus — ka-
ta saya. )

Saya lalu berjalan menuju Kamar Ber-
salin.’ Saya melihat seorang penderita
yang telah lemas, dengan suara menge-
rang kesakitan. Kemudian saya bertin-
dak. “Saya periksa penderita itu dengan
teliti. Setelah itu saya memerintahkan
agar disiapkan operasi.

Sambil menunggu persiapan  untuk
operasi, saya berjalan menuju Ruangan

Bayi. Di sana tergeletak dua bayi yang
telah lemas badannya. Pada lehernya
ada bekas tangan. Ternyata ibu dari
anak yang meninggal itu badir pula. Me-
reka semua menangis tersedu-sedu. Ibu
yang lain yang turut menyaksikannya ‘ada
yang pingsan. . .

Setelah saya periksa anak yang malang
itu, saya lalu berkata:
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Baiklah, sebab kematian ini akan
kita selidiki — kata saya, — dan sangat
mungkin akan diadakan bedah mayat,
untuk mengetahui apakah pepyebab dari
kematian bayi-bayi ini.

— Tidak. Tidak, — kata seorang ibu
yang malang itu, — tidak usah diadakan
bedah mayat. Biarlah. Saya tidak u:eng-
izinkan anak saya akan dibedah badan-
nya, dipotong-potong badannya untuk
sekedar mengetahui sebab kematiannya.
Apa gunanya? Dia telah mati. Tak
mungkin dia bisa hidup lagi. Tak usah
diadakan bedah mayat — katanya de-
ngan suara melengking dan menyayat,
yang diakhiri dengan keadaan

pingsan.
Sementara itu bidan-bidan dan pera-
wat-perawat  berbisik-bisik  satu sama

lain.  Beberapa orang menuding-nuding
ke pojok halaman, serta mata mereka
mencerminkan suatu kekhawatiran.

Saya tinggalkan ruangan bayi itu, ke-
tika svara hiruk-pikuk lebih memekak-
kan telinga. Swuara musik keparat itu te-
lah menggema lagi di ruangan tersebut,
lebih rivh lagi. Suara tangis seluruh
bayi, ditambah suara tangis para ibu-ibu.

Saya berjalan menuju kamar operasi.
Kemudian saya membasuh tangan, lalu
mengganti pakaian  untuk tindakan
operatif. Saya pakai masker, kaus tangan,
pakaian  putih-putih, topi tutup rambut
dan sebagainya. Semuanya dalam keada-
an bebas-hama atau steril.

Para dokter dan staf medis lainnya —
baik yang bertugas untuk membius, mau-
pun mereka yang bertugas mengadckan
pengawasan tekanan darah, serta pemban-
tu yang bertugas memberikan alat-alat
operasi, semuanya telah siap. Semuanya
telah siap. Semuanya dalam sikap diam
yang membatu, dengan komunikasi ilmiah
dalam kesiagaan yang maksimal.

”Saya lalu menganggukan kepala, di-
ikuti oleh dokter Karim yang turut me-
lakukan operasi, tanda bahwa operasi bo-
leh dimulai. Dan operasi itu berjalan
lancar. Selama operasi tersebut, pende-
rita telah menghabiskan larutan garam
faali dua botol serta sebotol darah.

QOperasi berjalan terus. Kemudian
rasa kegilaan itu mendadak datang kem-
bali, ketika bayi yang malang itu ke luar
dari dalam perut ibunya, melalui operasi.
Saya merasa bahagia dan senang, sebab
bayi itu telah mati sebelum lahir. Entah
mengapa saya senang, karena bayi itu
telah meninggal dunia. Dan bayi di de-
pan saya itu harus meninggal.

»Terasa lega badan saya, ketika saya
kembalj ke kamar tidur. Kemudian saya
berbaring untuk mengaso. ’



“Tiba-tiba tangis bayi 1tu telah meng-
goda lagi. Tetapi malam telah mulai ber-
ganfti pagi. Saya berusaha tidur, tetapi
tak dapat.

“Beberapa saat lagi, teman-teman ge-
jawat lainnya akan segera tiba. Tiada
terapa saat Ruanganramai kembali. Ke-
adaan lebih ramai lagi, ketika kabar ke-
matian dua bayi itu telah tersebar. Kema-
tian yang misterius.

“Saya dipanggil Kepala Rumah Sakit.
Saya dipanggil Kepala Bagian di mana
saya bekerja. Saya ditanyai berbagai ma-
cam pertanyaan.

Tiada berapa lama, Ruangan itu ber-
tambah ramai lagi. Beberapa sejawat me-
ngusulkan bedah mayat pada bayi. Dan
orang tua mereka tak mengijinkan. Saya

“nanyai yalah para Ahli Penyakit Jiwa.

Tetapi ternyata saya tidak dihukum.
Saya memang tidak merasa bersalah.
Hal itu datang mendadak. Serangan ke-
mauan itu saya sadari. Saya sadari baha-
yanya tetapi saya tak mampu meagenda-
likan. Teman saya mengatakan sifat sa-
ya ini adalah sifat psikhopat.

”Dalam perdebatan dengan siapapun
saya tak mengatakan rahasia pribadi ini.
Dan dalam perdebatan, saya tidak me-
ngatakan apa yang telah saya perbuat.
Kematian anak saya .tak ada yang me-
ngetahuinya, kecuali saya, Saya sekarang
sendirian, anak tak punya, isteri saya te-
lah kawin dengan orang lain.

*

saya diharuskan istirahat dua bulan la-
manya. Kemudian saya dipindahkan ke
Rumah Sakit di lereng bukit yang indah
dan sejuk hawanya. Di sana saya _ditu-
gaskan untuk merawat orang-orang
sakit jiwa. © Dan beberapa dokter Abli
Penyakit Jiwa, termasuk seorang Guru
Besar selalu mendampingi saya. Saya tak
tahu, untuk berapa lama saya ditugaskan
di Rumah Sakit seperti ini, di lereng bu-
kit yang indah dan berbawa sejuk”.

*

Malam telah semakin jauh., Dengan
terburu-buru saya minta diri pada dok-
ter istimewa itu. Saya sendirian di kom-
plek Rumah Sakit Jiwa yang lengang itu.

berusaha membela diri karena tuduhan
yang diarahkan kepada saya. Saya ber-
debat lama sekali dengan semua dokter,
dengan inspektur  Polisi, serta dengan
pengacara,

“Dua hari saya ditanyai oleh {eman-
teman saya sendiri, yang terbanyak me-

»Saya tak tahu, apakah
tadi akan saya lakukan lagi Saya tak
tahu. Sebab saya sendiri tak dapat me-
ngendalikan diri saya
itu tiba secara mendadak.

"Tetapi beberapa  bulan

Bulan berbentuk separo seperti sebuah
pil yang di belah dua — mengambang
sendirian di langit biru, sendirian seperti
dokter istimewa itu, sendiri dalam hidup-
nya yang sepi. * * *

kekejaman

kalau Keinginan

kemudian, Surabaya 27 Maret 1974,
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Konon, dahulu kala orang melihat alam dan ling-
kungannya in idengan kagum dan seram. Usaha untuk
mengungkapkan perasaan ini lalu membuahkan ceritera
ataupun pesan untuk menghubungi atau menjawab sesua-
tu di balik alam. Agar lebih khidmat dilagukannya ceri-
tera itu, diatur suaranya, dimainkap irama dam suasana
bunyinya; Jadilah (apa yang hari ini kita sebut) Puisi.

Berceritera sambil berdendang memang mudah diha-
talkan. Tapi masih juga -dicari akal untuk lebih mudah
lagi mengingatnya. Maka dituliskanlah pada tulang, daun,

PUISI KONKRIT : YANG BUNYI
DAN YANG RUPA

kvlit kayu, kulit binatang; dan hari ini pada kertas. Mela-
lui penulisan kembali dengan tangan ceritera itu tersebar
dan ‘bertahan dari generasi satu ke generasi berikutnya.
Berkembanglah kemudian seni tulis indah, Hari ini kita
masih menemui Injil, Qur’an, jampi, isim, mantera. do-
ngeng yang ditulis tangan dengan sangat imajinatif, peka
dan indah. '

Jaman keemasan tulis indah berakhir dengan ditemu-
kannya mesin cetak yang lebih memenuhi kebutuhan ja-
man industri, jaman serba-cepat-serba-banyak. Tulisan
tangan terpojok oleh kegesitan kerja cetak; teratur rapih.
sama besar, dan formil. Satu soal yang diabaikan oleh
industri percetakan jni.. Entah karena meningkatnya ke-
cepatan kerja, tintutan teknis atau pun kurang perhatiaq,
akhirnya halaman kertas kehilangan arti sebagai media
imajinasi, dan lalu jadi alat penyampaian informasi belaka.

Revolusi para penyair dan seniman DADA tahun
1916 paling sedikit menentang dwa hal : penjajahan ba-
hasa komunikasi dan logika dalam kesenian dgn penggu-
naan media cetak yang serba rapih, petral, -tapi miskin
dan lesu darah, Banyak orang menduga bahwa imilah fa-
jar bagi suatu gerakan puisi baru, puisi kookrit.

LR

Konkrit adalah nyata, berwujud material, faktual dan
tidek abstrak. Batu adalah batu; bukan tempat persem-
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bunyian roh halus menyimpan makna apa pun atau me-
ngandung unsur apa pun kecuali batu. Konkrit dimaksud-
kan sebagai lawan dari lembang. Dalam dunia seni istilah
ini dipakai untuk menentang simbolisasi, sublimasi dan
abstraksi. Bagi seni-konkritwan, seni bukanlah dongeng,
nostalgia, derita, falsafah hidup atau apa pun kecuali
elemen seni itu sendiri, Inilah yang menjadi dasar muncul-

nya Concrete-Art, sautu usaha memurmikan Seni kepada

dasamnya yang paling hakiki ialah elemen Seni.

Bagi seorang pelukis konkrit misalkan, melukis bu-
kanlah memindahkan gambar monyet atau kucing, bukan
usaha melampiaskan hasrat emosional cinta ataupun de-
rita, dan bukan juga pejejalan pesan filsafat ke dalam kar-
ya. Baginya, melukis adalah memasalahkan persepsi pada
ruang dua dimensi, bidang, warna semurni-murninya. Me-
lukis bukantah kegiatan menntut suatu yang unik, orsinal,
otentik ataupun sugyektip, tetapi usaha rasional, sistima-
tik bahkan matematis demi mencari obyektivitas ruang
datar. Usaha semacam ini memang merupakan kecende-
rungan umum di Barat, terutama pada abad ini. Industria-
lisasi dan kehidupan wmumnya yang makin kompleks
menuntut ditelitinya setiap segi dari apa pun secara tajam,
mumni dan mendalam, Singkatnya, menuntut spesialisasi.
Kecenderungan ini pula yang mematangkan lahirnya ge-
rakan pemurnian seni, gerakan konkrit.

* X P

Bertolak dari pemikiran di atas, kita mulai bertanya :
Apa, sih, sebenarnya puisi konkrit itu ?

Dan terentanglah sebuah garis lurus menuju dua ku-
tub berlawanan untuk menemukan hakekat dari puisi :
kutub suara dan kutub rupa.

Ada sementara penyair yang berpendapat, bahwa
putsi akan kehilangan kekuatannya bila dituliskan —
puisi telah kehilangan keindahan bunyinya. Tulisan tak
dapat meniru suara lembut, serak atau geram misalnya,
bal mana kemudian memudarkan suasana mvagis puisi ter-
sebut. Pendek kata puisi hanya bisa berkomunikasi liwat
suara. Bepgerak lebih jauh lagi, ada lagi para penyair

yng berusaha membebaskan suara dari arti dan logika, .

karena bal itu dianggap sebagai suatu penjajahan yang
mengurangi totalitas suara sebagai sesuatu yang murni.
Puisi Hugo Ball (1917) berbunyi: "ANLOGO BUNG
BUNG BLAGO BUNG BOSSO FATAKA U UU U.”
Tanpa arti tentu saja. Itu memang usaha Dadais Hugo
Ball untuk membebaskan puisi kembali menjadi bunyi.

Usaha memurnikan puisi sbagai bahasa bunyi me-
mang dapat diméngerti, Lagi pula di jaman teknologi ini,
sou1d-system akan menyambut hangat usaha semacam itu.
Radio dapat dalanr sesaat menyebarkan satu suara ke se-
luruh penjuru dunia. Dan lagi, industri kotak suara
dapat memasarkan bunyi melalui kaset sebanyak-banyak-
nya. Malah bagi yang suka bersahabat dengan tekmologi,
apa salahnya memperkaya perbendaharaan bunyi dengan
berbagai kemungkinan elektronis. Tanpa sadar, kita pun

sering menikmati keindahan puisi elektronis waktu kita
secara tak sengaja menemukan siaran warta berita berba-
hasa Korea dari radio mini transistor dua baterei kita.

/ Suara ocehen, gemersik, sengau bergelora bersama macam-

macam bunyi lain, yang seluruhnya tak perlu kita menger-
ti artinya, tapi betapa puitinknya ! Bagi orang yang lebih
prinsipial, segala bentuk manipulasi hanya akan mengo-
tori hakekat bunyi sebagai bunyi. Hendaklah bunyi di-
tanggalkan dari anasir arti, asosiasi, prentasi dan mani-
pulasi agar dapat mencapai derajat kemurniannya = yang
tertinggi. Menyesal sekali, contoh mengenai hal tersebut
tak bisa dituliskan disini... dan tentu saja tak pernah
akan bisa.

Bertolak dari semangat pemurnian puisi yang telah
diuraikan di atas, bolehlah usaha semacam itu ditahbiskan
sebagai puisi konkrit.

Namun pendapat lain justru bergerak dari kutub yang
berlawanan. Sebagai keturunan syah dari Concrete-Art
(yang tentu saja Seni rupa), mereka amat prihatin terha-
dap penjajahan bahasa bunyi dalam dunia huruf. Sejak
lahir huruf telah dipaksa berbaris secara liniar agar dapa:
meniru bunyi menjadi bahasa, Kemudian orang membaca
memang bukan dengan matanya, tetapi dengan telinganya.
Demi telisga, huruf disusun berderet, sama besar, sama
tinggi dan lain-lain peraturan menulis. Akibatnya huruf
tak lebih hanyalah untaian titik-titik yang tersusun tanpa
pribadi dari kiri ke kanan dan dari atas ke bawah (untuk
huruf Latin, maksudnya).

Penjajchan ini sekaligus telah memperkosa dua hai,
nilai total dari sebuah bidang datar dan kepribadian dari
sebuah hiruf. Padahal huruf dapat juga keras, lembut,
merayu, sombong, kaku, kejam dan seterusnya. Kehoir-
annya di a'as bidang datar adalah jelas dan nyata, Secara
total dia menghadang mata dengan konkrit. Maka, sebe-
rnarnya hu uf pun adalah puisi. Kesadaran ini lalu mem-
buahkan suatu usaha demi membebaskan huruf dari se-
gala anasir lain kecuali huruf itu sendiri. Bagi penganut
pendapat ini, puisi Apollinaire yang berbentuk kuda itu
sungguh kekanak-kanakan. Usahanya untuk menentang
kekakuan horisontal-vertikal mesin cetak malah menje-
bloskannya pada peniruan suatu bentuk alam yang amat
jauh dari prinsip huruf. Padahal sebuah huruf “A” saja
sudah cukup memukau bila dibuat setinggi sepuluh meter
dan diletakkan di tengah lapangan luas, Usaha memerde-
kakan kembali huruf sebagai bentuX” yang berpripadi, je-
las dan nyata ini lalu dikukuhkan sebagai puisi konkrit.

Sampai disini kita telah menemukan dua kutub eks-
trim dari puisi. Dari kedua ini mana yang berhak dino-
batkan menjadi puisi konkrit, boleh saja masing-masing
pihak berlclah-lelah berpanjang-lebar memperdebatkanaya.
Barangkali yang satu bertolak dari pemurnian sedang yang
laip mengembalikannya pada arti konkrit (= wujud nyata).
Pokiknya, dua arah berlawaaan tertuju bagi pemurnian
puisi : mengembalikannya pada kaidah suara, atau meng-
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kukuhkannya pada kaidah rupa.

Kalau kita gali akar puisi di bumi Indonesia ini (sua-
tu hal yang sedang musim), kita menemukan suluk, man-
tera atau saluang misalnya, sebagai puisi bunyi. Arti kata
telah demikian kaburnya hingga yang terasa adalah suara
Jdesah, detak, mendayu, melayang, membentuk suatu sua-
sana magis. Bisa saja hal itu disodorkan sebagai contoh
puisi konkrit,

Kita mengenal juga tulisan yang dibentuk menjadi
bulat,lonjong, silang-menyilang ataupun persegi, di mana
arti, kejelasan dan cara membacanya telah diabaikan.
Maka jugalah isim, tulisan pada jimat dan lain-Tain tulis-
an ruwet tradisional ini kita anggap sebagai puisi konkrit.

Sayangnya nenek-moyang kita bukanlah oramng yang
suka berpikir terkotak-kotak dan terpisah-pisah, untuk
kemudian menghayatinya pasir demi pasir. Apa yang me-

reka perbuat adalah bagian dari perbuatan lain, dan se-
luruh perbuatan itu bersatu dalam kehidupen. Bagi me-
reka seluruh kehidupan ini adalah satu totalitas yang tak
terpisahkan; hingga jauhlah mergka dari hasrat bermumi-
murni demi “konksrit”.

Ah, memang istilah konkrit telah “menjebak™ puisi,
sesuai dengan tuntutan spesialisasi, bergerak tajam menuju
kemumian bentuknya, tanpa tangis, hasrat rayuan atau-
pun usaha memuntahkan kegelisahan pribadi; tetapi ra-
rional, bersih dan dewasa.

Akhirnya, puisi konkrit memang bukan sekedar puisi
iseng ataupun puisi coba-coba. Puisi konkrit adalah puisi
dedikasi ke mana sang puisi-konkritwan akan meauju, ke
kaidah bunyi ataukah ke kaidah rupa. Dan pilihannya
bukanlah tawar-menawar. Tapi itu di Barat. Di Indonesia.
entahlah... (Priyantos.)

} DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1978
|

JAKARTA

I. GANDA AGENCY JI. Cawang Baru Tengah 52

2. J. JABANI JI. Matraman Raya 155 pav.’

3. DAMAI AGENCY JI.  Gunung Sahari X/46

4. W. JOSOPANDOJO JI. Gajah Mada 9 B

5. MENTENG AGENCY JI. Menteng

6. ENGGANO DIST. JI. Jampea Lr. 20 No. 11 Tanjung Priok
7. SANGGAM AGENCY JI. Sam Ratulangi 25 pav.

8. W. DARIMAN JI. Bendungan Jago RT 009 RW 011
9. DRS. ZAIDAN HENDY JI. Abd. Rahman Saleh I/1

10. DJIK WAN JI. Petojo Sabangan VII/22

1. HENDRATNO G. JI. Krekot Raya 23

TOKO BUKU JAKARTA

1. TB HORISON JI. Gereja Theresia 47

2, TB TROBEN JI. Pasar Baru 113.
" 3. TB GUNUNG AGUNG JI. Kwitang 6

4. BPK GUNUNG MULIA J1. Kwitang 22

5. 1B FAUZIE J. Kwitang 2

6. TB TINTA MAS JI. Kramat Raya 60

. 7: TB TAMADUN JI. Kramat Raya 62
8. TB JAMBATAN JI. Kramat Raya 152
9. SARI AGUNG JI. Thamrin, Toserba Sarinah®' -
\ 10. TB KAMI JI. Dr. Muwardi IV/12, Grogol

11. TB ISNAENI JI. Kios Stasiun PNKA Kota

12. TB GRAMEDIA J1. Gajah Mada 109

13. TB BAKT] JI. Komplek IKIP-UI Rawamangun
14. KIOS PNKA GAMBIR JI. Merdeka Timur Stasiun Gambir
15. TB KENARI Pasar Cikini Baru

16. TB MELAWAI Pasar Blok M Kebayoran Baru

17. TB GRAMEDIA JI. Melawai IV/13 Kebayoran Baru
18. TB GRAMEDIA JI. Pintu Air 72
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DAFTAR ISI HORISON TAHUN XIII - 1978

PENGARANG/PENTERJEMAH

ABDULLAH, AHMAD KAMAL BIN
AINUN NADIJIB, EMHA

AKHUDIAT
AL-HAKIM, TAUFIQ
ARDUANTO SOEPRIFADI, PIEK
ARDI NOEGRAHA. YUDHISTIRA
AUDAH, ALI

lih : AL-HAKIM, TAUFIQ
AWANG, USMAN

BARAAS, FAISAL

BENESA, LEONIDAS V.
BUDIANTA, EKA

BUJONO, BAMBANG

lih : KRONIK KEBUDAYAAN

CALDWELL, ERSKINE

CALZOUM BACHRI, SUTARDII

lih : CHANG, CHEN KOK;
KALAYANAPONGS, ANGKARN;
PONGPAIBOOL., NAOWARAT;
UMAVIYANI, NONTRI; KRO-
NIK KEBUDAYAAN

CATATAN KECIL

CHANG. (HEW KOK
CHANIAGO HR., A.
CHIENGKUL, WITAYAKORN
DARMA, BUDI

DARMADJI WOKO, ADRI

lih : KRONIK KEBUDAYAAN

DE BALZAC. HONORE

DIOKO DAMONO, SAPARDI

lih : BENESA. LEONIDAS V.;
MORENO, VIRGINIA R
SIMPSON, R.A.; SLESSOR,
KENNETH: WRIGHT, JUDITH.

ENESTE, PANUSUK

KARANGAN

Maknawi Itu,
Ambang
Sajak-Sajak
Amini *
Setan Dalam Bahaya
Ampak-Ampak

Nos

Kekasihku *

Salji Hitam *

Ketika Senja Mulai Luruh Di Bukit Itu
Hutan Bambu

Uebermenschen *

Jalasutra

Perasaan Ketinggalan Yang Tak Pernah
Ketinggalan

Tim

Telaga Mas

Affandi Ekspresionis ? (TB)

Tamu
Sajak-Sajak
Sekitar Puisi Konkrit

Mempertengkarkan Bintang-Bintang *
Puisi-Puisi Uraiku dari Mentawai
Alasan Perang *

Pengaruh Zionisme Atas Sastra Dunia
(Surat Dari Indiana)

Surat Dari Bloomington

Dalam Tidur Senja *

iagu Hati Yang Gelisah *

Percintaan di Padang Pasir

Catatan Singkat Tentang Hadiah Sastra
(CK)

Menggebrak Puisi Kontemporer (TB)
Dari Aoh Hingga Ke Yudhis (TB)
Perang, Perang, Perang, ... (TB)
Ketakutan Guru Isa: Penilaian Kembali
(TB) .
Pembaharuan Lawan Kepicikan (TB)
Upacara Adat Dayak (TB)
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BULAN HALAMAN
Agustus 241
Januari 14
September 273
Juli 209
Juli 182
Nopember-Desember 351
Nopember-Desember 356
Agustus 242
Maret 83
Agustus 251
Agustus 239
Pebruari 50
Juni 174
Juli 214
Nopember-Desember 355
Pebruari 61
Nopember-Desember 352
Januvari 10
Agustus 234
Januari 31
Pebruari 63
Maret 95
April 177
Met 159
Juni 19.
Juli 223
Agustus 255
Nopember-Desember 336
Agustus 238
Agustus 243
Agustus 240
April 126
Juni 189
April 110
April 111
Januari .24
Mei 131
Januari, 28
Pebruari 59
Maret 92
April 123
Mei 156
Juni 187



H.T
MOHAMAD

FARUK
FUDOL],

GIBRAN. KHALIL

HADI], WISRAN

HADI W.M., ABDUL
lih : CHIENKUL, WITAYAKORN
HAJI SALLEH, MUHAMAD
HARTOYO, BUDIMAN 8.
HELIATI, MUSTIKA
HEMINGWAY, ERNEST

HERMAN KS.

HUTAGALUNG, M.S.
ISHIKAWA, TATSUSO
ISMAIL - TAUFIQ

JABBAR. HAMID

KALAYANAPONGS, ANGKARN
KEMAILA

KEPUTUSAN DEWAN JURI SAYEM-
BARA CERITA PENDEK HORISON
KLEDEN, LEO

KOTO. ZAINUDDIN TAMIR
KRONIK KEBUDAYAAN

LATIF., SYAHRIL

lih : DE BALZAC, HONORE; HEMING-
WAY. ERNEST; ISHIKAWA, TATSUSO;
LONDON, JACK; SWITZER, ROBERT.
LAYUN RAMPAN, KORRIE

N

LONDON, JACK
LUBIS. ALINAFIAH

LLUBIS, MOCHTAR

LUTHAN, ASNELLY
MAHMUD, DAMIRI

MOELYADI MASSARDI, ADHIE
MOHAMAD, GOENAWAN

Di Tengah Gemuruhnya Teknologi (TB)
Kebaharuan Atau Laporan (TB)
Arafah

Sisifus

Tentang Orang *’Asing’’ Dalam Sastra
Menuju Perbatasan Baru

(Surat Dari Kairo) ~

Restoran

Nenek

Pintu Gerbang

Menjawab Goenawan Mohamad

Nokturno

Sebelum Engkau Terlambat

Sangkar

Sebuah tempat Yang Bersih dan Terang
Penjudi Biarawan Dan Radio
»Perpisahan’” Kumpulan Cerpén Gayus
Siagian (TB)

»Dalam Pelarian Satu” Sajak-Sajak Zai-
hasra

Peranan Dan Kedudukan Sastra Dearah
Fikiran-Fikiran Dalam Gelap

Syair Sapi, Syair Panggung, Syair Sup
Kacang Polong

Catatan Kebudayaan

Beri Aku Satu Yang Tetap Dalam Diri-
ku *; Luka Itu Aneh Sekali *

Testamen Penyair *

Catatan Puisi Asean

Manusia : Krinduan Yang Tak Selesai
Surat Deri Ayah

Pengembaraan Rokh Dalam .Sebualll
Puisi Panjang (TB)

Perjalanan Untuk Apa?

Tukang Pasir

Pisang

Menghormati Sutan Takdir Ali Syahbana
Seni Seniman Dan Masa Depan (CK)
Bahasa Cermin Bangsa (CK)

Hak-Hak Azasi Manusia

Diburu

Penjara )

Tiga Pemenang Sayembara Cerpen
Horison (Surat Dari Medan)

Sajak-Sajak

Tidak Percaya Sekarang Ada Penyair

~
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Agustus
Oktober
Maret
Mei

Nopember-Desember
September

Oktober

April

Juli

Mei

Agustus

Juli

September

Oktober
Nopember-Desember

September

Nopember-Desember
Oktober
Oktober

Juni
Oktober

Juli
Agustus
Agustus

Mei
Pebruari
April
Januari
Pebruari
Maret
April
Mei

Juni

Juli
Agustus
September
Oktober

Juli

Pebruari

Maret
Nopember-Desember
Maret

Juli

September
Nopember-Desember
Januari

Juni

Agustus
Pebruari

253
314

83
145

328
268
310
117
T212
135

241
208

299
340

280

338
292
301

172
291

210
240
236

144
39
720

36

99
133
165
197
229

‘282
318

220
52
88

335
74

195

259

327
22

180

227
44



MOHIDIN, A. LATIEF
MORENO, VIRGINIA R.
MUKRI ADI, YUNUS
NADUIB, M.H.

PABOTTING!, MOCHTAR
PERNYATAAN SEDUNIA TENTANG
HAK-HAK (AZASI) MANUSIA
PONGPAIBOOL. NAVWARAT
PRIYANTO, S.

PURWANTO, RAHADI
RAHADI, F.

RAHMANTO, B.

RASYID, FADLI
RATIH KOMALA, LILA
RM. SURACHMAN

SADI HUTOMO. SURIPAN

SARHADI, JOSS
SAROYAN, WILLIAM
SARWONO, BAMBANG

SATTAH, IBRAHIM
SATO, MIRA

SAYEMBARA CERITA PENDEK
HORISON 1977/1978

SIMPSON, R.A.

SIREGAR, RIDWAN

“IREGAR, SORI

SOEDIONC, B, PRIYONO
SOEKITO, WIRATMO

SLESSOR, - KENNETH
SRIBULAN
SRIWIDODO. RAYANI

SUDARTO BACHTIAR, TOTO
lih: THUMBOO, EDWIN
SUGIHARTO, J.B.

SUHADI, KUNTJORO
SURYADI AG, LINUS

lih: KRONIK KEBUDAYAAN
SWITZER, ROBERT

TEMPO

THUMBOO, EDWIN
TIRTAWIRYA, PUTU ARYA

Indonesia 'Yang Empu

Sajak-Sajak

Sungai Tua

Guillaume AAppolinaire Si Pencipta Kubis *
Tamu

Tangis

Rahmat *

Pendulum *

Jalannya Keong *

Puisi Konkrit: Yang Bunyi Dan Yang
Rupa

Sajak Hati *

Sajak-Sajak

Sajak-Sajak

Sukmaku *

Tentang 3 Cerpen Pemeiang Sajembara
Cerpen Horison (Surat Dari Yogyakarta)
Bagi-Bagi

Rekaman Sore Tadi =

L>i Merziweather Post Paviiion
Menyaksikan Newyork City Ballet *
Suatu Akhir Minggu Dalam Dunia Apar-
temen Kita *

Hari ini *

Cerita Pendek Jawa Modern

Sajak-Sajak

Anak Perempuan Gembala

. ajak-Sajak

Daun-Daun

Nyanyian Anggur

L'lviapa *

Scorang Bayi Menangis Ketika Ia Dila-
hirkan

Mahasiswa *

Penggunaan Bahasa Serumpun
+ersidangan Penulis Asean

34 Manor Yark Gardens
Wawancara Dengan Kemala
Status

Boeing 747

Kalau Kau *

1.obang " *

Tradisi Buruk Dalam Dunia Sayembara
Sastra

Dalam

.Ienguburan Pantai *

Berbahagialah Anda Dalam Kesalahan ?
Jowa 1977 - Beberapa Catatan (Surat
Dari Jakarta)

Kelereng *
Psikhopat

Matinya Seorang Petinju Bayaran *
Artoo-Detoo Tiba-tiba Jadi Pahlawan (CK)
Mcnyelimuti - Pasir *

Kritik Atas Kritik Pamusuk Eneste Ten-
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Mei

Mei

Agustus

Agustus

April
Nopember-Desember
Juli
Nopember-Desembei

Nopember-Desember
Agustus

Nopember-Desember
Juli

April

Juli
Nopember-Desember

Juli
Nopember-Desember
Juli

April

April

April

September

Pebruari

Maret

Maret

Juli
Nopember-Desember
Nopember-Desember

Juli

Januari
Juli

April

Pebuari

Juli

September

Oktober

Juli
Nopember-Desemibe:

Mei
Juli
Mei
Januari

Nopember-Desc::i -
Nopember-Desoi-i-

Juli
Juni

. Agustus

134
141
241
239
114
334
208
348

323
239

362
207
112
211
349

201
346
208

111

112
110

31
176

107

48
204
283
307
207
349

136
176
138

30

350
159

217
163
238



TUNTHY EDDY, NYOMAN

UMAVIYAN]L, MONIRI
WARSO WAHONO, SRI

lih: KRONIK KEBUDAY AN
WIJAYA, PUTU

WHONO, TIEN
WINNYANA, GDE
WRIGHT, JUDITH

YANG, L.T.

YANI SARDJONO. AGNES
YATIM, WILDAM

YUNUS, UMAR

ZAHARI G.B.. SUPARWAN
¢AIN, BAHA

Sajak
UK : Catatan Kebudayaan
[R : Tinjauan Buku

tang Novel Upacara

Sampai Di Mana Pembaharuan Sutardji

Calzoum Bachri
Seorang Gaisha *

Pcrut

Tukang

Tidak

Beban

Sama

Curiga

Teater Luka

Sebatang Rumput

6 Cerpen Pendek
Elegi Untuk Seekor lkan Paus*
Sang Pengarang
Aminah

Perburuan Penghabisan
Mengapa Oh Mengapa
Kemarau *

Sketsa Anak Kecil *
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Nopember-Desember

Januari

Agustus

Maret

April

Mei

Juli

September

Oktober

Oktober
Nopember-Desember
April

Juni

September

Juni

Mei

Juni
Nopember-Desember
Agustus

333

240

82
105
148
202
272
297
317
348
118
177
286
178
151
169
350
242



