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SASTRA DI SEKOLAH: SEDIKIT LAGI CATATAN

Di kebanyakan Taman Kanak-kanak kita bisa
menyaksikan guru mengajar murid-muridnya meng-
gambar, menyanyi, membaca sajak, dan bercerita.
Taman Kanak-Kanak bukanlah sekolah kesenian,
bukan semacam akademi yang diharapkan meng-
hasilkan seniman-seniman kreatif; namun demikian
tampaknya kegiatan sehari-hari yang sangat menon-
jol dalam sekolah itu adalah usaha guru mendorong
murid-muridnya agar mau dan mampu menyatakan
dirinya dalam berbagai bentuk kesenian.

Tentu kita buru-buru ingin menambahkan ke-
terangan bahwa bagi murid (dan juga kebanyakan
guru, mungkin), kegiatan semacam itu dianggap
sebagai sekedar ‘permainan’ dan bukan ‘kesenian’,
apalagi kalau huruf k& dalam ‘kesenian’ itu ditulis
dengan huruf kapital. Kebanyakan guru-guru di se-
kolah semacam itu bukan pula seniman, bukan pula
ahli seni. Namun satu hal yang pantas dicatat ada-
lah bahwa mereka itu tidak merasa rendah diri me-
ngajarkan kesenian; bukan karena yang diajar anak-
anak kecil yang mudah ‘dibohongi’, tetapi karena
berkesenian merupakan salah satu syarat bagi anak-
anak untuk menjadi anggota masyarakat -- dan
sudah menjadi tugas guru untuk mengajarkannya.

Di Taman Kanak-kanak didorong untuk meng-
ekspresikan dirinya lewat berbagai cabang kesenian;
sastra, yakni sastra lisan dalam bentuk ‘bercerita’
atau ‘berpidato’, dianggap sebagai alat untuk menya-
takan diri. Dalam hal ini ia sederajat dengan meng-
gambar dan menyanyi. Murid-murid tentu saja tidak
permah diberitahu nama-nama pengarang lengkap
dengan riwayat hidupnya dan daftar karyanya un-
tuk dihafal demi ujian. Sastra, dalam bentuknya
yang dasar, dianggap sebagai permainan -- suatu
anggapan berdasarkan pendekatan yang benar.

Namun keadaan sedemikian tersebut berubah
sama sekali begitu anak-anak duduk di sekolah-
sekolah dasar dan menengah. Jelas bahwa anak-anak
itu datang ke sekolah tidak hanya untuk ‘bermain-
main’ -- yang bagi pelbagai pihak merupakan arti
terselubung bagi ‘berkesenian’. Mereka di sekolah
menuntut ilmu. Bercerita di depan kelas dan mem-
baca sajak tentu bukan ilmu; dan kalau anak-anak
sudah pandai menulis, mengarang cerita atau sajak
juga bukan ilmu.

Meskipun terjadi perubahan anggapan yang
menyolok terhadap sastra, di sekolah dasar guru
masih suka membimbing murid-muridnya menga-
rang cerita -- tentu ada juga yang mengarang puisi.
Harap dicatat bahwa sejak sekolah dasar, sastra men-
jadi bagian dari pelajaran Bahasa Indonesia. Kita
semua menyadari bahwa bagi sebagian besar guru
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kerepotan dicurahkan untuk mengajar bahasa In-
donesia ‘yang baik dan benar’; itu bukan tugas
yang mudah bagi guru yang penguasaannya atas
bahasa nasional itu sendiri masih pantas dijadikan
bahan pemikiran.

Di sekolah menengah, sastra muncul sebagai
ilmu -- merupakan bagian dari Bahasa Indonesia.
Buku-buku sastra untuk sekolah menengah penuh
dengan nama-nama pengarang, daftar karya mereka,
riwayat hidup mereka, istilah-istilah sastra, dan amat
sangat sedikit contoh. Bahkan murid tidak usah
membaca karya asli, misalnya Sitti Nurbaya, karena
sudah diterbitkan berbagai buku yang berisi ring-
kasan novel-novel Indonesia. Pujangga Baru, Chairil
Anwar, Belenggu, personifikasi, pantun berkait,
soneta, dan tema adalah serangkaian nama dan is-
tilah yang harus dihafal sebagai syarat lulus ujian.

Di beberapa kota besar, beberapa guru Baha-
sa Indonesia yang mempunyai minat terhadap!sas-
tra mengundang sastrawan untuk berceramah
di depai murid-muridnya. Usaha ini mungkin bisa
membantu usaha guru-guru tersebut dalam mening-
katkan perhatian anak didiknya terhadap sastra.
Namun tidak jarang guru-guru tersebut juga berpen-
dirian bahwa hanya sastrawanlah yang mampu
mengajar atau membimbing murid-murid menga-
rang cerita atau puisi. Beberapa sekolah mungkin
pernah menyelenggarakan program °‘sastrawan ma-
suk sekolah’ atau memiliki guru Bahasa Indonesia
yang juga sastrawan; dalam sekolah-sekolah sema-
cam itu tentu perhatian terhadap sastra sebagai usa-
ha menyatakan diri murid-murid lebih diperhatikan.
Dengan kata lain, ada usaha sungguh-sungguh un-
tuk menaruh sastra di tempatnya yang wajar --
yakni sebagai salah satu cabang kesenian. Yakni se-
bagai permainan.

Karena di hampir semua sekolah menengah
guru Bahasa Indonesia bukan sastrawan, permain-
an tersebut tidak ditawarkan kepada murid; padahal,
siapa tahu mereka menyukainya. Padahal permain_-
an yang lain, seperti menggambar dan menyanyi,
tetap ditawarkan meskipun guru menggambarnya
bukan pelukis dan gurumenyanyinya bukan penya-
nyi. Dan sebenarnya -- sebagai permaffiai: -- meng-
gambar, menyanyi, dan mengarang boleh menjadi
milik semua murid, yang pintar matematika mau-
pun yang goblok berhitung, yang ipa maupun yang
ips. Tidak diperhatikannya sastra sebagai kesenian
di sekolah menengah antara lain disebabkan karena
guru merasa rendah diri karena bukan sastrawan,
atau guru merasa kegiatan semacam itu tidak ada
manfaatnya -- baik bagi ujian maupun dalam kaitan-




nya dengan pelajaran Bahasa Indonesia.

Ada baiknya apabila guru-guru bahasa tidak
perlu merasa rendah diri mengajar dan membim-
bing murid-muridnya mengarang cerita atau puisi,
meskipun bukan sastrawan. Di depan kelas, yang di-
perlukan adalah kualitas sebagai guru, bukan seba-
gai sastrawan. Dan dalam hal ‘kesenian’ yang juga
‘permainan’ ini, yang penting adalah sikap memberi
dorongan kepada murid. Saya yakin bahwa murid
yang biasa mendapat tugas mengarang di kelas
(maupun di rumah), lama kelamaan akan bisa lebih
mudah menyerap sastra yang berupa ilmu -- yang
isinya istilah-istilah dan nama-nama. Dengan mudah
ia akan bisa mengenali metafora dalam sajak Sanusi
Pane, misalnya, apabila ia sudah biasa menulis
puisi. Dan apabila guru bisa menyadarkan muridnya
bahwa mengarang itu sama gampang dan menye-
nangkannya dengan menggambar dan menyanyi,
murid tidak akan memiliki prasangka terhadap
sastra sebagai kegiatan yang pelik dan susah. Me-
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ngarang adalah bermain-main.

Dan dalam mengarang, dalam bermain-main
dengan bahasa, murid bisa lebih akrab dengan ba-
hasanya, lebih mengenal seluk-beluknya, lebih
menyukainya, dan lebih mudah mempelajarinya.
Dengan demikian sastra, yang kreatif, akan sdngat
membantu pengajaran Bahasa Indonesia. Dan apa-
bila mengarang sudah menjadi kebiasaan di seko-
lah, minat membaca bisa diharapkan meningkat;
siapa pun yang biasa menulis membutuhkan ba-
caan. Dan seterusnya.

Jadi, bagaimana kalau sekarang kita mulai
lagi beranggapan bahwa sastra adalah salah satu
cabang kesenian, seperti halnya menggambar dan
menyanyi, di sekolah dasar dan menengah -- sesuai
dengan pendekatan yang telah dirintis sejak Taman
Kanak-kanak?

Sapardi Djoko Damono
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Apresiasi Mahasiswa

dan Masyarakat
Terhadap
Seni Budaya Islam

Oleh : Ali Audah

Hardy aN S

The culture of Islam aimed not at beautifying and
refining the accessories of human life. It aimed at
beautifying and exalting human life itself.
Muhammad Marmaduke Pickthadll.
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Sebelum membicarakan salah satu cabang keseni-
an, seperti musik, teater atau pementasan lainnya,
seni rupa, sastra dan sebagainya, apalagi jika dihu-
bungkan dengan agama, terlebih dulu kita ingin me-
lihat secara umum adanya interaksi dan reaksi anta-
ra agama dengan kesenian. Dalam sejarah kesenian
Islam orang sering memberikan interpretasi yang
beraneka ragam, malah sering pula disertai vonis
tanpa terlebih dulu mengadakan penyelidikkan hu-
kum agama yang lebih mendalam mengenai sesuatu
masalah yang akan dihadapinya. Sebaliknya, kadang
ada pula pihak yang beranggapan, bahwa seni dan
kreativitasnya itu diatas segalanya, sehingga ia dapat
berbuat apa saja demi kebebasan kreativitas.

Berikut ini saya ingin meninjaunya sepintas lalu
secara umum, dengan catatan apa yang saya kemu-
kakan ini, mudah-mudahan tidak menyimpang dari
yang dimaksud kalau saya tidak langsung membica-
rakan apresiasi mahasiswa dan masyarakat seperti
yang kita lihat pada judul kertas kerja ini.

Tujuan saya tidak berbeda, tapi saya ingin lebih me-
nekankan pada segi seni dan Islam sebagai titik tolak.

Seperti kita ketahui, baik mahasiswa maupun ma-
syarakat banyak membicarakan masalah ini dalam
kegiatan kesenian pada umumnya, termasuk seni pe-
mentasan, di dalam dan di luar kampus.

Dibandingkan dengan kebudayaan lain pada
umumnya, dalam kebudayaan Islam, kesenian, ter-
utama seni rupa, musik dan teater, dapat dikatakan
perkembangannya tidak begitu subur, kecuali pada
beberapa pribadi. Mungkin saja ini membangkitkan
pertanyaan dalam hati kita, barangkali malah perta-
nyaan besar, yang jawabannya saya rasa belum tentu
sudah tuntas sampai sejauh ini. Sebabnya tentu, ma-
salah kesenian ini secara ketat sering dikaitkan de-
ngan hukum Islam dari segi ibadah, tidak lagi dari
segi muamalah, atau paling tidak dari dua-duanya.
Kita ambil sebagai contoh, sudah berapa sering
orang berdiskusi mengenai seni rupa, yang menggam-
barkan makhluk manusia atau makhluk-makhluk
lain misalnya. Berapa Hadis Rasulullah dikemukakan
mengenai ancaman bagi orang yang mengerjakannya
atau menyimpannya. Tapi untuk itu masih terdapat
banyak argumen lain untuk mencari jalan keluarnya,
baik dengan argumen Hadis sendiri, apalagi jika diha-
dapkan pada ayat-ayat Qur’an, sehingga keraguan o-
rang untuk mengerjakan dan menyimpan karya-kar-
ya seni berupa patung dan lukisan makhluk-makhluk




itu dapat dihilangkan, dan umat Islam dapat me-
nikmatinya dengan perasaan aman. Tapi ini juga ma-
sih sangat terbatas. Jika kita lihat sepintas lalu sekali
pun, akan tampak jelas, bahwa sejarah kebudayaan
Islam sedikit sekali melahirkan karya-karya seni ru-
pa, dan karenanya lahir sebagai gantinya karya-kar-
ya kaligrafi dan seni arsitektur. Kalaupun ada hasil
seni lukis hanya dalam bentuk-bentuk alam lain,se-
perti pohon, rumah, gunung dan sebagainya.

Seperti halnya dengan seni rupa, begitu juga da-
lam kesenian lainnya, seperti musik dan pertunjukan
misalnya, termasuk teater sudah tentu. Dalam hal
ini juga tidak sedikit orang mengemukakan argu-
men-argumen keagamaan yang sifatnya melemah-
kan kreativitas, sehingga orang yang merasa ragu
tidak ingin terjun ke dalam kegiatan ini. Sebagai
ganti musik, katanya, lebih baik orang membaca
ayat-ayat Qur’an dengan qgiraat yang baik, yang in-
dah dan merdu. Seterusnya dalam kegiatan pertun-
jukan, pihak yang keberatan mengemukakan alasan
adanya larangan pergaulan laki-laki dengan perem-
puan yang bukan muhrim serta terkadang memper-
lihatkan aurat yang batas-batasnya sudah ditentukan
oleh agama.

Apa yang saya kemukakan selintas ini, sudah ten-
tu tidak untuk direntang menjadi bahan diskusi dari
segi hukumnya. Masalahnya akan sangat panjang,
dan bukan itu tujuan masalah ini, hanya sekedar
gambaran umum bila kita menyebut kesenian dalam
sejarah kebudayaan Islam.

Di samping alasan-alasan keagamaan yang verba-
tim sifatnya sering dikemukakan orang, bukan tidak
mungkin bukti sejarah lahirnya Islam juga dipakai
salah satu argumen untuk menguatkan pendapatnya.
Pada masa Rasulullah, misalnya tak pernah kita de-
ngar ada kegiatan-kegiatan kesenian selain sastra,
terutama dalambentuk puisi dan pembacaan puisi,
yang bahkan dibacakan di dalam masjid di depan
Nabi. Dibandingkan dengan seni patung, yang dalam
keluarga Nabi Sulaiman mendapat tempat yang baik
(Qur’an, 34:13), para penyair, kecuali mereka yang
beriman dan berbuat kebaikan, dinilai sebagai mere-
ka yang diikuti oleh kesesatan, mengembara di tem-
pat-tempat dan dengan sifat-sifat yang rendah, yang
hanya bisa bicara tapi tidak berbuat (Qur’an, 26 :
24 - 27). Secara umum barangkali dapat kita lihat
pada dampak kebudayaan setempat. Standar keseni-
an yang paling tinggi di Mekah dan sekitamya,
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sejak lebih kurang setengah abad sebelum Rasulullah
lahir, ialah puisi atau syair. Kita tidak melihat dalam
sejarah pada masa itu dan di sekitar kawasan itu, ada
corak kesenian lain yang lebih menonjol dari pada
puisi, yang memang mendapat tempat tersendiri
pula dalam hati Rasulullah, sehingga dalam menang-
gapi sajak-sajak Umayya bi Abi’sh-Shalt beliau ber-
kata, bahwa “Sajaknya sudah beriman tapi hatinya
tetap kufur”. Sedang kegiatan lain, seperti pembuat-
an dan penyimpanan patung dan lukisan, hanya un-
tuk pemujaan dan ritus-ritus keagamaan yang justru
menjadi pangkal syirik. Jadi kalau di tempat itu dan
pada waktu itu kegiatan semacam ini dilarang, kita
dapat mengerti. Setiap manifestasi ke arah itu oleh
masyarakat diartikan lain, yang sama sekali tak ada
hubunganya dengan seni.

Demikian suasana kesenian yang ada pada masa
Rasulullah. Dan ini berlaku sampai pada masa-masa
Khulafa’r-Rasyidin yang juga tidak kita lihat adanya
perkembangan baru dalam kesenian. Warna kebuda-
yaan dalam sejarah Islam baru kemudian mulai ber-
sernarak, yakni pada masa dinasti Banu Umayya di
Damsyik, pada masa dinasti Banu Abbas yang ber-
pusat di Bagdad dan pada masa Islam Andalusia.

Kenapa terjadi demikian ? Dalam uraian singkat
ini saya hanya dapat memintas dengan satu kesimpu-
lan umum saja.

1. Rasulullah diutus Allah pertama-tama bukan
untuk membawa konsep kesenian, tapi untuk me-
rombak satu sistem masyarakat dari yang politeistik
dan yang tidak mempunyai nilai-nilai moral yang
tinggi, kepada ajaran-ajaran tauhid dan akhlak, de-
ngan risiko besar menghadapi pelbagai macam tan-
tangan, baik -fisik maupun mental, sehingga akhir-
nya beliau dan sahabat-sahabat hijrah ke Medinah.
Dan selama di Medinah pun tidak kurang pula berat
nya cobaan yang harus dihadapi;, yang bukan saja
masalah-masalah agama tapi sudah harus berhadapan
dengan masalah-masalah politik serta kemiliteran
yang cukup rumit dan berat.

2. Abu Bakr, pengganti pertama Rasulullah. pilih-
an yang tepat untuk menghadapi suasana ketika itu,
yang sekiranya bukan Abu Bakr orangnya, barang-
kali sejarah Islam akan lain wamanya. Kabilah-kabi-
lah dan orang-orang Arab pinggiran kota banyak
yang memberontak dengan berbagai macam motif,
yang dalam sejarah dikenal dengan nama Perang Ri-
dda. Pada masa inilah Abu Bakr menghadapi ujian




yang sungguh berat, sehingga sekaligus pribadi beliau
berubah dari sikap yang biasa lemah-lembut, menja-
di begitu keras dan tegas. Umar yang terkenal garang
dan tegas, malah berbalik. Ia berusaha hendak mere-
dakan sikap Abu Bakr yang sudah tak kenal kompro
mi itu, Tapi berkat kebijaksanaan Abu Bakr itu, ka-
bilah-kabilah dan orang-orang Arab pinggiran yang
murtad, yang cenderung hendak kembali ke masa
kehidupan jahiliah, kembali kepangkuan Islam.

3. Umar, pengganti Abu Bakr, begitu memangku
jabatan sebagai kepala negara dan pemimpin agama,
sebagai khalifah kedua, ditakdirkan hidup dalam
penderitaan yang amat pahit. Selain harus mengada-
kan konsolidasi pasukan Islam yang ketika itu meng-
hadapi dua kekuatan raksasa dari luar, Rumawi dan
Persia, di dalam negeri terjadi musim kering yang sa-
ngat mencekam. Agaknya ujian yang dihadapi Umar
ini tidak kurang beratnya dari yang sebelumnya. Ia
bekerja keras siang malam, sehingga sejarah menga-
takan kepada kita, bahwa karena kurang tidur selalu
dan makan sangat sederhana, kondisi fisiknya menu-
run sekali, dan sampai-sampai terpaksa ia memperla-
kukan hukum darurat selama musim paceklik yang
dahsyat dan panjang itu, orang dibolehkan makan
bangkai, tikus dan kadal.

4. Disusul dengan Usman, pengganti Umar sebagai
Khalifah ketiga. Ketika itu tangan-tangan politik su-
dah terlalu banyak memasuki kekuasaan, sehingga
Usman adalah orang pertama yang menjadi korban
pembunuhan politik.

5. Dan akhimya Ali, Khalifah keempat, yang juga
tidak kurang sibuknya menerima suasana kritis yang
ditimbulkan oleh api kekuasaan politik. Ali di satu
pihak dan Muawiya di pihak lain, yang kemudian
melahirkan sistem khilafat secara turun-temurun,
tidak lagi dengan musyawarah. Ketika itu timbul
kelompok-kelompok politik atau partai-partai yang
berakhir dengan pecahnya perang saudara yang ber-
kepanjangan.

Kalau kita sudah melihat — secara sepintas lalu —
betapa dahsyat dan berat perjuangan Rasulullah me-
mikul amanat Allah untuk disampaikan kepada u-
mat manusia, diteruskan oleh pengganti-pengganti
beliau yang sungguh cemerlang meneruskan amanat
Nabi, maka kita tidak heran bila masalah-masalah
kesenian itu tidak sempat mendapat perhatian yang
lebih sungguh-sungguh. Ini suatu rahmat besar. Ba-

yangkan, andaikata waktu itu ada kegiatan kesenian,
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tentu akan ada pula batasan-batasannya, sehingga
akan mempersempit ruang gerak kesenian itu. Kita
merasa bersyukur, bahwa pertama-tama Istam da-
tang memang bukan untuk membawa konsep kese-
nian, tapi lebih-lebih tentang moral yang didasarkan
pada ketentuan-ketentuan agama. Jangkauan pikiran
dan pengembangan kreativitas seni akan lebih luas
dan terbuka apabila yang menjadi pegangan dasar
ialah moral. Ini adalah suatu rahmat besar, suatu
’blessing in disguise’, bukan saja buat umat Islam,
tapi buat seluruh umat manusia. Jadi seni tidak lang-
sung ’ditangani” Islam dari segi agama, melainkan
sudah menjadi bagian moral, yang pola dasarnya
sudah ditentukan oleh ajaran agama. Dalam ruang
lingkup inilah kreatifitas seni akan lebih lentur.

Timbul pertanyaan dalam hati kita kalau begitu,
Apakah kreatifitas itu harus dibatasi ? Dan kalau
sudah dibatasi apakah itu masih dapat disebut
suatu kreatifitas ? Pada dasarnya kreatifitas itu tak
dapat dibatasi selain oleh hati nurani manusia, dan
hati nurani inilah yang kita sebut moral, yang dalam
ajaran Islam disebut akhlak. Istilah moral atau etika
yang didasarkan pada ajaran filsafat, pada dasarnya
berbeda dengan akhlak yang didasarkan pada ajaran
agama.

Yang pertama berpangkal pada otak dan pikiran,
yang kedua berpangkal pada hati nurani manusia.
(Sudah bukan tempatnya di sini saya menguraikan
secara terperinci perbedaan antara kedua pengertian
ini). Tetapi dalam hubungan ini ada baiknya apabila
saya mengemukakan sebuah perbandingan sederhana
tapi. jelas, perbedaan antara konsep kebudayaan Ba-
rat dengan kebudayasn Islam (meskipun dalam aja-
ran Islam tak ada perbedaan Barat dan Timur). Ada
paragraf yang menarik dalam buku Marmaduke Pick-




thall, The Cultural Side of Islam. Dalam pers Inggris
pernah diadakan suatu diskusi, yang intinya : andai-
kata ada patung Yunani yang sangat indah dan ter-
kenal, dan itu hanya satu-satunya, tak dapat diganti
dengan yang lain. Patung tersebut ada dalam sebuah
kamar bersama-sama dengan seorang bayi yang ma-
sih hidup. Kamar itu terbakar. Yang masih mungkin
diselamatkan hanya satu dari dua : patung atau bayi
Yang mansa yang harus diselamatkan ? Dari peserta-
peserta yang banyak sekali itu, yang terdiri dari ka-
um intelek dan orang-orang berkedudukan tinggi,
memilih patung itulah yang harus diselamatkan dan
membiarkan si bayi dimakan api. -Argumen mereka,
bayi-bayi itu lahir jutaan banyaknya setiap hari,
sementara patung itu merupakan masterpiece sebuah
karya seni Yunani kuno yang tak mungkin lagi ada
gantinya. Tak seorang muslimpun akan dapat mene-
rima sikap ini, yang berarti sudah merupakan suatu
penyembahan berhala. Islam bagaimanapun mempu-
nyai pandangan yang optimis terhadap keturunan u-
mat manusia. Setiap Muslimin menilai hidupnya
sangat rendah dalam pengabdiannya kepada Allah,
yang berarti juga suatu pengabdiaan kepada umat
manusia, Ia takkan pernah bermimpi mau mengor-
bankan nyawa anak manusia untuk sesajen kepada
hasil tangan manusia, betapapun tampaknya manu-
sia itu tidak penting. Pemujaan berlebih-lebihan ter-
hadap karya seni sama dengan mengingkari bimbing-
an Allah dan tujuannya menciptakan umat manusia.

Dengan gambaran singkat ini jelas buat kita bagai-
mana sikap seorang Muslim menghadapi kesenian.
Hati nuraninya akan bicara sendiri sesuai dengan ke-
imanannya, dan ia takkan dapat mendustai kata hati
nya itu, atau ia akan menjadi seorang munafik. De-
ngan tidak berlebih-lebihan memuja seni dan karya-
karya seni, tapi dengan tujuan mengangkat martabat
manusia sesuai dengan amanat dan tujuan Allah men
ciptakan manusia (Qur’an, 17:70; 95:4 - 8), maka
dengan seninya itu sekaligus ia telah menjalankan
ibadahnya kepada Al-Khalik, dan dengan agamanya
ia dapat menciptakan karya-karya seni yang besar.
Sejarah sudah memperlihatkan kepada kita, betapa
besar agama itu memberi motivasi kepada pemeluk-
nya. Seorang seniman Muslim akan selalu ingat,
bahwa Allah itu indah mencintai keindahan.

Judl < lonal
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”Dan dengan agama tidak dimaksudkan supaya ka-
mu dalam kesulitan”’. (Qur’an, 22:78) dan sekian ba-
nyak lagi ayat-ayat yang memberi kemudahan kepa-
da kita dalam segala hal, dalam batas-batas moral
(Qur’an, 2:110; 7:158) di samping hadis yang sama
pula nadanya atau hampir sama.

Selain pengabdiannya kepada Allah manusia Mus-
lim juga dituntut pengabdiannya kepada sesesama
manusia; apakah ia seniman, sarjana, pedagang dan
sebagainya, Watak Islam ialah sosial, bukan individu
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Ini sekedar pola umum pandangan Islam mengha-
dapi kreativitas seni, yang tak bisa tidak ia juga ha-
rus berhadapan dengan manusia lain, sekedar contoh
dan bahan perbandingan.

Seperti sudah disebutkan di atas, dalam sejarah
kebudayaan Islam yang paling menonjol adalah sas--
tra, bahkan karya tulis pada umumnya. Tidak ada
dalam sejarah dunia suatu bangsa dan umat manusia
yang mempunyai literatur begitu kaya selama sebe-
las abad, sejak abad ketujuh sampai sekitar abad ke-
tujuh belas, seperti literatur Islam dalam pelbagai
bidangnya. Ini tidak berarti bahwa dalam bidang lain
tidak ada. ”Muslim art and literature”, kata Picthall,
»even in the darkest period, has never died”. — Da-
lam zaman yang paling gelap sekalipun, seni dan sas-
tra Islam tak pernah mati.

Tetapi kenapa kalangan Islam dalam sejarah kebu-
dayaannya yang panjang itu tidak pemah sungguh-
sungguh dalam menghadapi teater misalnya? Tidak-
kah mereka mengenal bentuk seni dalam sejarah
mereka ? Seperti kita ketahui kebudayaan Islam la-
ma sekali bergumul dengan kebudayaan Hellenisme.
Bahkan pemikir-pemikir Muslim telah memperkenal-
kan pikiran Yunani itu melalui terjemahan-terjema-
han bahasa Arab, ke dunia barat, sehingga Barat me-
ngenal Socrates, Plato dan Aristoteles dan seterus-
nya, dan ini sudah tidak asing lagi dalam sejarah.
Tetapi kenapa drama dan komidi Yunani yang begi-
tu cemerlang tidak pernah. disentuh oleh pemikir-
pemikir Muslim ketika itu ? Mereka sudah mengenal
benar karya-karya tragedi Aeschylos, Sofokles dan
Euripides, begitu juga karya-karya komidi Aristofa-
nes, misalnya. Tapi kita tak bertemu dengan terje-




mahan-terjemahan karya teater itu dalam literatur
Islam. Mungkin sebabnya, karya-karya teater Yunani
itu karena bercampur aduk dengan mitologi, dan
kadang dewa-dewa turut menjadi pelaku aktif, turut
menentukan nasib manusia, yang menurut ajaran
Islam yang pokok, yaitu tauhid, sangat bertolak be-
lakang. Tapi tak adakah jalan keluarnya ?

Bagaimana ’mengislamkan” Oedipus atau Antigone
dan membuang sifat individu Eropa itu menjadi si-
fat sosial Islam ? Separti pernah dilakukan oleh para
wali di Indonesia ketika ’mengislamkan” wayang ?

Kalangan teater Muslim masih dapat menggali le-
bih banyak bibit-bibit yang dapat dipentaskan tanpa
harus mengambil bahan-bahan dari luar. Di sekitar
kita sendiri masih banyak objek yang perlu kita ga-
rap, mungkin dari dunia kampus sendiri, dari pesan-
tren, dari rumah tangga, pasar, pabrik, kantor dan
sebagainya. Yang penting memberi idea ke dalam
karya itu, menterjemahkan filsafat Islam ke dalam
tokoh dan peristiwa, tanpa harus diberondong de-
ngan ayat-ayat Qur’an, hadis-hadis dan kata-kata
Islam dan semacamnya.

Kalangan teater Muslim dewasa ini mempunyai
kecenderungan bermain hanya di kota-kota besar,
lalu ke ..... TVRI. Kenapa tidak ditempuh jalan ke
desa-desa, dengan menghidupkan kembali teater rak-
yat dengan pelbagai bentuknya, termasuk randai,
ludruk, ketoprak dan sebagainya. Di Eropa modern
sekarang ada kecenderungan orang mengolah kemba-
li teater-teater klasik Yunani, bahkan cerita-cerita
mitologi ke dalam pola teater modern dengan diisi
filsafat atau idea penulisnya, seperti yang banyak
dilakukan oleh golongan humanis dan eksistensialis.

Di kalangan kita lebih banyak yang senang meniru
dari pada merintis suatu pembaharuan dalam dunia
pementasan ini.

Dalam sejarah teater Islam kalangan Sunni me-
mang tidak begitu berhasil menciptakan dunia teater
sekalipun mereka cukup mendalami kebudayaan Yu-
nani dan India, dibandingkan dengan golongan Syiah
dengan warna khas teater Persia.

Dengan latar belakang keagamaan yang kuat, mereka
berhasil menciptakan drama, dengan tokoh sentral
Husein, putra Ali bin Abi Talib. Kegiatan dimulai
menjelang Muharam tiap tahun tanggal sepuluh atau
Asyura. Husein dilukiskan sebagai pahlawan dan
sampai pada puncaknya pada hari Asyura. Husain
yang tak berdosa itu dilukiskan sebagai Syahid.
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Pertunjukan demikian diadakan di mesjid-mesjid, di
tenda-tenda dan di halaman-halaman terbuka. Dra-
ma ini dikenal dengan sebutan drama duka’ atau
”masrahiyat’tr’azi”. Drama ini biasanya dipentaskan -
sangat plastis dalam bentuk tragedi sehingga tidak
jarang menimbulkan sikap-sikap historis penonton
dan berakhir dengan tangisan dan cucuran air mat.a..
(Muhamad Azizah, Al Islam wal-Masrah).

Sampai sekarang drama-drama ini masih diterbit-
kan, seperti dua drama masing-masing Husain Pem-
Berontak dan Husain sebagai Syahid oleh Abdurrah
man Syarqawi, seorang tokoh teater terkemuka di
Mesir dewasa ini. Sudah tentu dengan pola ini penu-
lisnya ingin mengisinya dengan idea-idea baru. Husa-
in sebagai seorang intelek yang penuh tanggung
jawab tidak sudi hidup di bawah kekuasaan despo-

-tisme yang bertentangan dengan akidahnya. Untuk

mencari selamat, sebenarnya bisa saja ia diam dan
malah akan dijamin hidupnya lebih tenang dan le-
bih enak di Madinah. Tetapi kesadaran akidahnya
menolak. Ia dan teman-temannya yang sehalauan
memberontak terhadap kekuasaan itu. Sikap Husain
ini dilukiskan untuk mewakili pikiran kaum intelek
zamannya dengan memikul risiko menghadapi baha-
ya. Sedang buku kedua, Husain sebagai Syahid me-
lukiskan betapa perlunya orang harus berkorban
demi keyakinan hidupnya.

Ini hanya sekedar contoh. Dua drama ini saya
singgung untuk melukiskan, betapa cerita-cerita itu
dapat dipakai sebagai bingkai untuk diisi dengan
idea-idea dan pikiran-pikiran baru yang sejalan.
Bingkai serupa. di Indonesia cukup banyak, tinggal
bagaimana kita mengolah dan mengisinya.

Sebagai penutup saya ingin menyinggung sedikit
kegiatan-kegiatan pementasan yang hari-hari bela-
kangan ini kita lihat membawa nafas baru, baik di
luar maupun di tanah air kita, terutama dalam ben-
tuk film. Saya rasa, idea dan pikiran besar yang se-
karang sedang menunggu kita dan meminta tangan
yang lebih serius, ialah tokoh-tokoh dan peristiwa-
peristiwa dalam sejarah Islam di Indonesiay untuk di-
tampilkan ke atas pentas, entah teater atau film,
dengan bobot seninya yang dapat dipertanggung-
jawabkan sampai ke dunia internasional. Dan
untuk sampaj kebatas ini, kita memerlukan adanya
grup-grup teater Muslimin yang profesional, atau
sekurang-kurangnya yang menuju ke arah itu.

Jakarta, 16 - Desember - 1982.




Masalah Etika
dalam Pementasan
Seni Budaya Islam

Oleh : Syu’bah Asa
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Dengan nama Allah, Maha Pemurah, Maha Pengasih.

’Etika’ adalah barang yang tergolong baru dalam
pengertian muslimin. Dan tidak asli. Bukan karena ia
kata Arab, Melainkan karena, seperti ada dikatakan
Leopold Weiss Mohammad Asad, dunia Islam sebe-
narnya menghadapi krisis istilah bila ia selalu menco-
ba mengekspresikan apa yang bergerak dalam tradisi-
nya lewat kata-kata yang siap pakai yang diambil be-
gitu saja dari khazanah Barat.

Kita mengenal istilah ’akhlaq’. Dan ini biasanya ki
ta terjemahkan dengan 'moral’, Untuk falsafah mo-
ral, Barat memakai istilah ’etik’ — dan kita tetap saja
memakai ‘falsafah akhlaq’. Tetapi falsafah akhlaq bu
kanlah etik: sejarah tidak mencatat perkembangan-
nya di kalangan Islam, dan ia bukan bagian organik
dari hidup seorang muslim. Kita mengatakan, bila




agama-agama Kristen menyata dalam kehidupan
umatnya sebagai ajaran etik, Islam menyata dalam
kehidupan sehari-hari muslimin sebagai kesadaran hu
kum. Itulah sebabnya, agaknya, mengapa kita lebih
bicara tentang 'masalah hukum dalam pementasan
seni drama’ daripada 'masalah etik’.

Mungkin pula yang terjadi adalah perbedaan da-
lam pemberian prioritas. Ada Hukum Gereja, tapi
itu memang benar-benar tersimpan di gereja. Etik te
lah sekaligus merupakan penjabaran hukum-hukum
itu, dan itulah yang aktual. Dalam Islam sebaliknya
hukum menempati kedudukan etik -- sementara fal-
safah akhlag merupakan sebuah sport. Itu juga me-
nunjukkan betapa agama-agama Kristen ’lebih ber-
falsafah’ dibanding Islam yang ’lebih berhukum’
yakni hukum yang sendirinya menolak falsafah -- se
bagai hasil akhir kemenangan golongan naqli atas go-
longan ra’yi pada abad-abad II — III Hijri.

Tapi itulah pula agaknya kita tidak membicarakan
'masalah hukum seni budaya’. Dengan pemakaian ’e-
tik’, kita agaknya bermaksud membicarakan ’sebuah
sikap, yang berdasar pada akhlaq Islam, tetapi bukan
melulu hukum’.

Adasesuatu yang ’lebih ruhani’ di situ, bila tidak
dikatakan lebih falsafi. Sesuatu yang memang tidak
sejalan dengan kaidah "Nahnu nahkumu ’‘alazh-zha-
wahir (kita hanya menghukumi hal-hal yang lahir)”.
Tulisan ini akan dengan sendirinya mengedepankan
mengapa nahkumu ‘’alazh-zhawahir” itu bukan
yang paling relevan dalam pembicaraan subyek ini.

Hal pertama ialah, sekali kita membicarakan masa
lah etik (dan bukan 'hukum’) pementasan seni buda-
va, waktu itu pula kita mengakui sahnya kehadiran
seni budaya itu, atau pementasan itu, dalam kehidup
an muslimin, Zaman ketika masalah pementasan dibi
carakan memang bukan lagi zaman ketika nahnu nah
kumu ‘alazh-zhawahir diundangkan. Tak ada pembi-
caraan tentang pementasan waktu itu, sebab me-
mang tak ada pementasan di zaman itu atau di ling-
kungan itu. Dan selama-lamanya memang tidak akan
ada pementasan, di kalangan muslimin, kalau saja ki-

ta menganggap bahwa Islam memandang zaman seba
gai tidak berubah dan sejarah tidak berjalan. Konsep
8i Islam tentang sejarah inilah memang yang lebih da
hulu patut dipertanyakan.

Maka, lewat abad-abad yang panjang, bila ada se-
suatu yang tetap dalam Islam, yang tetap itu belum
tentu yang terkandung dalam figh. Masalahnya,
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yang muncul sekarang ini bukan saja barang-barang
yang belum ada pada waktu figh “selesai dibuat”.
Yang muncul sekarang adalah juga konteks-konteks
baru. Masalah hubungan laki-wanita, misalnya. Kon-
teks figh dalam pembicaraannya adalah sebuah pa-
sar, atau kehidupan sehari-hari di rumah atau di ja-
lan. Dan bukan sebuah pementasan. Masalahnya bu-
kanlah, misalnya, laki-wanita bukan mahram tak bo-
leh bersentuhan, “kecuali di panggung”, atau “ter-
masuk di panggung”’, atau "’lebih-lebih di panggung”
Masalahnya ialah, apakah sebenarnya pementasan
itu, konteks baru itu.

Dan pementasan, seperti kita tahu, adalah sebuah
laku transitif. Nilainya tidak maujud dalam dirinya,
tapi dalam dampaknya kepada publik. Yang dipan-
dang bukanlah apakah seorang pemain menyentuh
atau memeluk, melainkan apakan sentuhan dan pe-
lukan itu (ibu dan putranya yang dewasa, gadis dan
pacarnya, seorang suami dan istrinya yang baru di-
pisahkan oleh perang) punya dampak positif atau ne
gatif atau netral saja. Yang dipandang bukan apakah
seorang penari penutup aurat atau tidak menutup.
Tapi apakah kehadirannya dan gerakannya menim-
bulkan hikmah ataukah fitnah. Di sini kita bicara
tentang seni sebagai medium. Mereka, dalam inter-
ferensi publik dan karya seni, hanyalah alat. Yang di
lihat penonton sebuah drama bukanlah para pemain
drama, Yang dilihat adalah tokoh-tokoh yang dima-
inkan itu, Para anak wayang itu hanya mengantar-
kan mereka ke sebuah dunia yang lain, dalam imaji-
nasi di kepala penonton sendiri.

Dari situlah baru dimengerti apakah sebuah pe-
mentasan, sebuah laku pemain atau artis, etis atau
tak etis. Dan mungkin, memang, kemudian dibikin
pula figh dengan konteks itu.

Dalam pada itu adanya penilaian etis-tak-etis me-
nunjuk pada corak tertentu dalam konsep estetis. De
ngan kata lain, tidak semua yang estetis layak dianut
bila ia dinilai tak etis ~ setidak-tidaknya bila kita am
asumsikan “bersih”nya estetika dari etika. Ini me-
mang pandangan yang sejajar dengan keyakinan ka-
um moralis: seni, yang berporos pada puisi, yakni
rangsang tertentu yang merasuk dalam diri seniman
dan galibnya menghardiknya ke dalam proses pen-
ciptaan, hakekatnya relegius. Setidaknya pada kadar
seni yang ’tinggi’, unsur haru mengembang, dan men
jadikan seni hanya wujud yang berbeda dari pelahir-
an mistik. Iqgbal menyatakan begitu, dan Bergson me




ngatakan begitu. Ini adalah haru yang menandai satu
saat 'keheningan transendental’, kita katakan sajalah
begitu, yang mungkin hanya sekejap-sekejap, tapi
yang menyebabkan seluruh bangunan hanya berbeda
dalam tebal-tipis warna bagai sebuah lukisan transpa-
ran, dan yang menyebabkan seseorang mungkin “me
nangis bukan karena sedih”. Igbal mengatakan, il-
ham kepenyairannya hanya berbeda dengan ilham
kenabian oleh gradasi. Di situ lebih bisa dipaham bi-
la estetika akrab dengan etika.

Tetapi teori estetik memang tak hanya satu. Da-
lam dunia yang bergalau dalam teknologi, ketika ma-
nusia menjadi mesin-mesin dan diprogram dalam
schedule yang ketat, ketika orang kehilangan hu-
bungan satu sama lain dan tidak merasa dituntut o-
leh apapun kecuali aturan-aturan sosial dengan sank-
si-sanksi otomatis, dan ketika kejutan apapun tak la-
gi mempu menyentuh jiwa yang tenggelam dalam
yang rutin, demikianlah gambaran yang diekstrim-
kan dari masyarakat Barat, orang membenci klimaks
dalam seni, mencurigai “’renungan” dan mencibir ke-
pada “yang transendental”. Keberadaan manusia ada
lah hidupnya yang setengah alpa namun bergerak. Se
ni sebagai cermin masyarakat adalah riak yang da-
tar, sederhana, sekilas-sekilas, sementara eksplorasi-
nya dijalarkan sampai sperma dan ludah dan kelen-
jar — yang juga tak lagi ditakjubi karena sudah bagi-
an dari 'permainan’ sehari-hari. Itulah karya-karya
yang pada kita sering sama sekali tidak bicara.

Dan dimana yang ’mistik’? Toh mungkin masih
ada ’kemanusiaan, kalau saja tidak dikaburkan oleh
nada putus asa dan ajakan bunuh diri.Dalam gambar-
an yang diekstrimkan, kita melihat kadang-kadang
seni sebagai obyek. Bukan subyek yang melakukan
interferensi bersama kita, melainkan benda asing
yang tiba-tiba teringat, yang mungkin juga membuat
kita terharu -- seperti bila kita terharu melihat se-
orang yang mabuk. Untuk konsep” di atas itu,
pembicaraan tentang etika akan terlalu mengada-ada.

Tetapi itu juga menunjukkan , bukan terutama di-
sebabkan oleh ’konsep” bila sebuah kesenian buruk.
Dalam kenyataan, disamping itu juga terdapat - bah-
kan agaknya jumlah terbesar -- pementasan dan kar-
ya yang lain yang hakikatnya sedikit saja menyentuh
dimensi transendental yang dimaksud. Meskipun pa-
ham estetik tentang seni yang ’dengan sendirinya re-
ligius” merupakan paham kita (merupakan ’dlia’ul
mukmin’, barang si mukmin yang selama ini hilang),
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layaknya apa yang kita namakan Seni Budaya Islam
juga harus memberi tempat kepada bentuk-bentuk
yang lazimnya “hanya” dihargai sebagai ’hiburan’.
Andai pun sebuah tontonan hanya mencapai tingkat
itu, selama ia masih bisa dipandang etis, ia punya
fungsi sebagai pemenuhi kebutuhan ekspresi atau
penglepasan ketegangan masal yang sehat -- meski la-
zimnya tak difahami para fuqaha. (Dalam segala
abad, jumlah orang yang salih selalu lebih sedikit ke-
timbang yang sebaliknya, dan yang terakhir ini tak
bakalan merasa cukup hanya dengan sembahyang,
tanpa masukkan rohani yang lain). Seni, betapun
rendahnya ’kadar’ nya, memperluas horison.

Tetapi sebuah kesenian buruk mutunya tak lain
karena tiadanya rangsang puitik pada penciptaan.
Tiadanya ’haru’. Tiadanya imajinasi, dan hanya tem-
pel-tempelan. Tiadanya keakraban kemanusiaan, da-
ri hati ke hati, melainkan dari doktrin ke kepala, da-
ri khotbah ke sasaran. Tiadanya kejujuran pengucap-
an dari dalam, dan hanya keindahan suara dan gerak
bikin-bikinan. Tiadanya pengabdian yang penuh,
dan hanya kemampuan memperalat. Dan tiadanya
teknik.

Semua itu memang masalah estetik. Tetapi , bila
kita bicara dalam konteks seni budaya Islam, yang di
harapkan “tidak memalukan Islam”, mutu yang bu-
ruk bisa menjadi masalah etik.

Bogor, 22 Desember 1982.




MEMBACA SARTRE SEBAGAI DR AMAWAN

Oleh : Wiratmo Soekito

Teater (pementasan drama) adalah ibarat se-
buah cermin, yang digunakan oleh publik untuk
mengadakan refleksi, melihat diri mereka sendiri.
Jadi, bukan publik yang merupakan cermin bagi
teater. Demikianlah menurut Jean-Paul Sartre
(1905—1980) dalam ceramahnya di Paris, yang
diselenggarakan oleh Jean Vilar, pada 10 Juni, 1944.

Sebagaimana kita dapat melihat diri kita di
dalam sebuah cermin, tetapi, kita tidak dapat me-
nyentuhnya, demikianlah pula publik dapat melihat
diri mereka di dalam sebuah pentas, namun, mereka
tidak dapat menyentuhnya. Sebagaimana kita da-
pat memecahkan cermin demikianlah pula publik
dapat merusak pentas, tetapi, tidak menyelesaikan
persoalan. Sebagaimana kita tidak akan bercermin
bila kita tidak tertarik kepada cermin, demikian-
lah pula publik tidak akan pergi menonton teater
jika mereka tidak tertarik kepada teater.

Jadi, teater harus mempunyai publik. Sebab,
sebagaimana cermin itu tidak berguna bila tidak ada
orang yang tertarik untuk bercermin, demikianlah
pula teater itu tidak berguna bilatidak ada publik
yang tertarik.

Akan tetapi, bukan publik untuk teater, me-
lainkan, teater untuk publik. Ini tidak berarti,
bahwa teater harus menjadikan publiknya narcistis.
Sebab, narcisme justru merupakan salah satu faktor
yang merintangi perkembangan kepribadian. Ber-
arti, bahwa teater harus menjadikan publik reflektif.

Oleh sebab bukan publik untuk teater, melain-
kan, teater untuk publik, maka bukan kwantitas,
melainkan, kwalitas penonton-lah yang penting.
Banyaknya penonton adalah soal arithmetik (ilmu
hitung), bukan jaminan suksesnya teater. Di dalam
masyarakat totaliter, hanya kwantitas dan bukan-
nya kwalitas penonton yang dipentingkan. Krisis
teater, seperti yang terjadi di Cekoslowakia men-
jelang tahun-tahun 1966-67 adalah ciri masyarakat
totaliter. Ibarat seorang yang membenci cermin
hanya karena wajahnya jelek, demikianlah pula
suatu rezim totaliter membenci teater hanya karena
mencerminkan pemerintahannya yang jelek. Tim-
bullah krisis teater dan untuk mengisi celahnya
ditampilkan teater-teater yang lebih “kerakyatan’,
tetapi, yang tidak mencerminkan publik. Menggan-
tikan teater modern dengan wayang orang adalah
suatu gejala yang menyembunyikan, di baliknya,
kekuatan-kekuatan totaliter. Tentu saja wayang
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orang mempunyai hak penuh untuk hidup terus,
tetapi, jangan mengambil tempat teater modem.

Walaupun begitu, ada syarat-syarat yang ha-
rus dipenuhi oleh teater modern. Syarat pertama,
ialah, bahwa bukan publik yang harus mengung-
kapkan karakter imaginer di pentas, melainkan
para aktor. Sebab, berbeda dengan novel atau bah-
kan film, teater tidak boleh menjerumuskan publik
ke dalam identifikasi. Identifikasi publik akan mudah
terjadi bila para aktor yang bersangkutan masing-
masing mengadakan identifikasi dengan karakter
yang diperankannya. Pada hal, hanya karakter,
dan bukannya aktor, apalagi publik, yang imaginer.
Syarat kedua, ialah, bahwa publik harus terpukau,
sejak permulaan hingga penghabisan, oleh teater.
Sebab, tanpa publik yang terpukau, hilanglah semua
fungsi di pentas. Publik yang terpukau mempunyai
nilai kwalitatif. Syarat ketiga, ialah, bahwa teater
harus m<>rupakan perjuangan antara hak-hak atau
antara kebenaran-kebenaran, tidak boleh katekhistis.
Oleh sebab itu, teater modermn bukan suatu pro-
paganda, bukan pula suatu indoktrinasi, bukan
pula suatu ruang kuliah. Syarat keempat, ialah
bahwa karakter harus ditempatkan dekat pada
publik, sehingga, karakter yang bersangkutan tidak
terlihat malu-malu. Kegagalan teater-teater terje-
mahan atau saduran disebabkan oleh karena karak-
ter-karakternya ditempatkan terlalu jauh dari
publik, baik dilihat dari sudut ruang maupun waktu.
Akan tetapi, juga teater bukan terjemahan dan bu-
kan saduran dapat menampilkan karakter-karakter
yang penempatannya dekat pada publik akan le-
bih sukses. Sebab, menurut para kritikus teater
Perancis, karya Sartre ’La putain respectueuse’
(1946), yang menampilkan karakter-karakter Ame-
rika, lebih sukses daripada karyanya “Morts sans
sepulture” (1959) yang menampilkan karakter-
karakter Perancis.

Musuh teater modem bukanlah kemiskinan,
melainkan, kekuatan totaliterisme. Teater modern
adalah persoalan demokrasi. Membela teater modern
adalah membela demokrasi. Melarikan diri dan
teater modern adalah melarikan diri dari demokrasi.
Mengkhianati teater modem adalah mengkhianati
demokrasi.




I

Dengan kata pengantar di atas, saya ingin
membicarakan karya-karya utama Sartre sebagai
dramawan. Dimulai dengan karyanya ’Les Mou-
ches” (1942), sebuah tragedi, yang menurut Sartre
adalah cermin kefatalan . Ia tidak berpendapat,
bahwa tragedi kebebasan tidak dapat dituliskan,
karena, nasib zaman kuno tidaklah lain daripada
suatu kebebasan yang terbalik.

Jika dilihat dari sudut kejahatan-dan-di-luar-
kejahatan, Oreste adalah bebas. Sebagaimana Oidi-
pous merupakan mangsa nasib, demikianlah pula
Oreste merupakan mangsa kebebasan. Ia berjuang
di bawah tinju besi ini, tetapi, ia harus membunuh
pada akhirnya, dan ia akan menanggung beban
pembunuhannya dan membawanya ke tepi lain-
nya. Sebab, kebebasan bukanlah suatu kemampuan
abstrak yang kabur untuk melayang di atas mara-
bahaya manusiawi. Kebebasan adalah yang paling
absurd dan yang paling tidak melunakkan hati dari
komitmen-komitmen. Oreste akan maju terus, tak
dapat dibenarkan, tanpa dimaafkan dan tanpa hak
naik banding, sendirian. Seperti seorang pahlawan.
Seperti semua Kkita.

Sartre ingin memandang tragedi kebebasan
sebagai bertentangan dengan tragedi nasib. Jika
disingkatkan, '’Les Mouches’’ (lalat-lalat) adalah
suatu pertanyaan: Bagaimana sikap seorang ter-
hadap suatu tindakan yang dilakukan olehnya, un-
tuk tindakan itu ia mengambil konsekwensi-konsek-
wensi penuh dan pertanggungjawab penuh me-
ngenai dirinya, bahkan bila ia, dengan cara lain,
merasa ngeri oleh tindakannya itu.

Masalah yang timbul ini jelas tak dapat de-
ngan mudah dilaraskan dengan prinsip kebebasan
batin secara murni, yang oleh beberapa orang fil-
suf, termasuk Bergson, telah dicoba untuk menemu-
kan sumber emansipasi dari nasibnya. Suatu kebe-
basan seperti itu selalu teoretis dan spiritual semata-
mata. Kebebasan ini tidak akan tahan uji oleh
fakta. Sartre, dengan *’Les Mouches’, ingin mengam-
bil kasus seorang yang dengan bebas dikelilingi
oleh keadaan dan orang ini tidak puas hanya dengan
merasa dirinya bebas, melainkan, mengemansipasi-
kan (membebaskan) dirinya dengan harga perbuatan
luar biasa, tidak perduli bagaimana mengerikan-
nya. Sebab, hanya perbuatan semacam itulah yang
dapat membawanya ke pembebasan terakhir dari
dirinya.
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Les Mouches”
struktur dan karakter-karakter dari tragedi klasik,

Walaupun mengadaptasikan
namun, menurut Sartre, pahlawannya (Oreste)
telah melakukan apa yang kelihatannya suatu keja-
hatan yang paling tidak mengenal peri kemanu-
siaan. Isyaratnya adalah, ’’justicier’” (memper-
tahankan keadilan), karena, ia membunuh seorang
perampas untuk membalaskan dendam ayahnya,
yang telah dibunuh oleh si perampas (Egisthe).
Akan tetapi, ia melaksanakan hukuman lebih jauh
dan membiarkan dirinya membunuh ibunya sendiri
(Clytemnestre), sang Ratu, yang harus dikurbankan-
nya juga, karena, telah terlibat dalam kejahatan.

Dengan isyarat ini, yang tak dapat dipisah-
kan dari reaksi-reaksinya, ia memulihkan harmoni
suatu irama yang melampaui batas baik dan jahat.
Akan tetapi, tindakannya akan tinggal steril bila
tidak dilakukan secara total dan final.

Kendatipun mungkin bebas* di hati nuraninya,
seorang yang telah mentransendensikan dirinya
(membiarkan dirinya melewati batas alamiah)
secara cirsumstancial (keadaan), kecuali apabila
ia memulihkan kebebasan kepada orang-orang lain,
kecuali apabila konsekwensi perbuatannya itu
adalah hapusnya suatu keadaan lama (existing state
of affairs);dan pemulihan apa yang seharusnya.

Kondensasi (pengentalan)drama yang diperlu-
kan menghendaki suatu situasi dramatis dari intensi-
tas (kehebatan) istimewa. Dengan 'Les Mouches’.
Sartre telah menemukan seorang pahlwan ketakutan




yang telah diilhaminya, mau tak mau, akan mengu-
tuknya menjadi kesalahfahaman. Itulah sebabnya
Sartre berpaling kepada seorang sosok karakter yang
telah disituasikan secara dramatis. Ia tidak mempu-
nyai pilihan lain.

Dengan ’Les Mouches’’, kemudian Sartre me-
nerangkan : ’Drama sesungguhnya, drama yang
ingin saya tulis, adalah drama mengenai teroris yang
dengan mencegat orang-orang Jerman telah menjadi
alat untuk pembunuhan lima-puluh orang sandera.”
(’Carrefour’, 9 Sept. 1944).

Genealogi (asal mulanya) pementasan ’’Les
Louches’’, menurut Sartre, adalah sebagai berikut -

Sartre berterimakasih kepada Charles Dullin da-
lam dua hal. Pertama, ialah, bersama-sama dengan
Pierre Bost, yang telah berhasil mencegah Penerbit
Gallimard yang semula bermaksud untuk tidak me-
nerbitkannya. Kemudian, ialah yang pertama kali
mementaskannya di Teatre Sarah-Bermhardt dalam
tahun 1943.

Sartre mengatakan, bahwa seandainya ’Nausee’’
(Kebosanan) tidak diterbitkan, ia akan terus menu-
lis, tetapi, seandainya ’’Les Mouches’ tidak pernah
dipentaskan, ia tidak akan menulis naskah drama la-
gi. Sebab, pada waktu itu perhatiannya kepada tea-
ter belum begitu besar. Perlu diketahui, bahwa, di
zaman pendudukan Jerman, orang-orang jarang per-
gi di petang hari, sehingga, teater hampir mati.

Oleh sebab itu, Sartre sangat berterima kasih
kepada Dullin. Lagi pula, Dullin, yang telah mena-
sihati para aktornya agar tidak mementaskan kata,
melainkan, mementaskan situasi dengan ’’Les
Mouches” itu, telah mengilhami Sartre untuk menu-
is essay-essay yang melukiskan situasi.

Dalam suatu diskusi mengenai pementasan
"Les Mouches’, seorang rohaniwan Katolik telah
mempersalahkan Oreste, karena, gagal memikul
tanggungjawab untuk tindakan pembebasannya:
Karena, Oreste meninggalkan Argos dan pergi ke
mana tidak jelas, ke Marx atau Jesus.

Jawaban Sartre adalah sebagai berikut :

»Bila anda dengan teliti mengamati situasi
sosial yang dipentaskan, maka tidak ada masalah,
karena, pada akhirnya, Oreste mempunyai pilihan
antara kebebasan dan perbudakan. Jika saya me-
lihat, bahwa seorang mempunyai pilihan, maka se-
kali ia memilih kebebasan, sepanjang yang dapat
saya lihat, tidak ada masalah, karena, persoalan

utamanya, ialah, bahwa ia telah memilih kebebas-
. Akan timbul suatu masalah — dan suatu masalah
:%ius — jika ia memilih perbudakan. Oreste akhir-
nya memilih kebebasan; ia ingin membebaskan di-
rinya dengan jalan membebaskan rakyatnya, dan
melalui pembebasan ini, ia ingin sekali menjadi ba-
gian rakyatnya. Kita tidak memahami hal ini dengan
pasti hanya karena kita tidak memberikan perhatian
penuh kepada situasi di Argos, tetapi, di pentas, ke-
bebasan memilih ini selalu berarti kebebasan sejati.”
Tujuh tahun setelah terbitnya ’Les Mouches”’,
Albert Camus menciptakan ''Les Justes” (1949);
kedua karya ini memiliki tema yang sama. Baik "’Les
Mouches” (Pembunuhan yang adil) maupun ’Les
Justes” membenarkan pembunuhan yang dapat di-
pertanggungjawabken sebagai keadilan seperti yang
telah dilakukan oleh gerakan perlawanan rakyat Pe-
rancis terhadap tentara pendudukan Jerman (dan pa-
ra kolaborator mereka) dalam Perang Dunia Kedua.
Akan tetepi, kemudian ternyata, bahwa terorisme
Sartre (’Les Mouches’’) berbeda dengan terorisme
Camus (”’Les Justes”). Hal ini dapat diketahui sete-
lah terbitnya karya Camus "L’Homme Revolte”
(Manusia Pemberontak) dalam tahun 1951, yang
menjelaskan, bahwa suatu pemberontakan dapat di-
benarkan apabila penindasan sudah tak terderita la-
gi, tetapi, pemberontakan ini harus bersemangat mo-
derat, dan tidak didasarkan pada ideologi-ideologi
dogmatis. Yang dikehendaki oleh Camus, ialah,
hendaknya pemberontakan tidak mengurbankan
rakyat, tidak mengurbankan orang lain. Menurut
Camus, pengurbanan diri-sendiri yang diberikan oleh
manusia pemberontak itulah yang dapat dipandang
sebagai heroisme. Hal ini sebenarnya telah dikemu-
kakan oleh Camus dalam karyanya "Le mythe de
Sisyphe’” (1942), yang terbit dalam tahun terbitnya
»Les Mouches”. Sejak terbitnya ”Le’Homme Re-
volte”, orang tidak lagi berpendapat, bahwa Sartre
dan Camus adalah ’’dwi-tunggal’’. Memang demi-
kianlah kaum intelektual itu, masing-masing mem-
punyai otonominya sendiri-sendiri. Dalém polemik
mereka setelah terbitnya "L’Homme Revolte”, Ca-
mus menuduh Sartre dan kawan-kawan — para pe-
ngasuh majalah bulanan "Les Temps Modemes” —
bahwa mereka telah membela Marxisme sebagai dog-
ma tersirat. Apakah hal ini berarti, bahwa Sartre
adalah seorang Marxis?
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III

Dalam tahun terbitnya L’Homme Revolte
(1951), ketika polemik belum dimulai, Sartre men-
ciptakan sebuah karya baru, ’Le diable et le bon
Dieu” (Setan dan Tuhan budiman), dimana kita da-
pat menemukan pendiriannya tentang Marxisme
atau, katakanlah, Komunisme.

Protagonisnya adalah Goetz, yang mengingat-
kan kita kepada drama karya Johann Wlfgang von
Goethe, "Goetz von Berlichingen (1773). Dalam
karya Goethe, Goetz adalah seorang Robin Hood
Jerman, seorang penyamun yang membela kaum
miskin, pengganggu kaum bangsawan dan pendeta,
kampiun kebebasan. Goetz mempunyai saudara pe-
rempuan, Maria, yang diperisteri oleh Weislingen.
Yang terakhir ini berada antara kesetiaan kepada
Goetz di satu pihak dan istana kaum bangsawan di
lain pihak. Ketika memimpin pemberontakan kaum
tani. Goetz menderita luka-luka, ditawan, dan dija-
tuhi hukuman mati, yang pelaksanaannya diserah-
kan kepada Weislingen. Dekrit hukuman mati atas
Goetz ini dirobek-robek oleh Weislingen, karenanya,
ia (Weslingen) mati diracun oleh seorang perempuan
cantik dari istana. Dalam pada itu luka-luka Goetz
telah terlalu parah, tetapi, sesaat sebelum menghem-
buskan nafas yang penghabisan, ia masih berseru :
”’Kebebasan! Kebebasan!”’

Akan tetapi, menurut Sartre sendiri, "’Le diable
et le don Dieu” tidak diilhami oleh Goethe, melain-
kan, oleh Miguel de Cervantes Saavedra dari Spanyol
dengan karyanya, “El rufian dichoso’’ (Bandit Ber-
bahagia). Karya Spanyol yang diciptakan dalam
abad ke-16 ini — lebih-kurang dua abad sebelum ter-
ciptanya karya Goethe — pemah dipentaskan di Pa-
ris olehr Jean-Louis Barrault, seorang sutradara Pe-
rancis yang terkenal. Protagonisnya seorang bandit
yang sudah bosan melakukan kejahatan-kejahatan,
lalu main dadu untuk menentukan kelakuannya di
masa depan. Sang bandit kalah, lalu memutuskan
untuk berbuat kebaikan-kebaikan. Kemudian ia
menjadi seorang pendeta yang bersedia mengambil-
alih dosa-dosa seorang pelacur yang sedang menghs
dapi saat kematian di ranjangnya.

Memang Sartre kelihatan sekali lebih dekat pa-
da Cervantes daripada Goethe, jika kita ikuti plot
"Le diable et le bon Dieu”. Dalam karyanya ini,
Goetz adalah seorang panglima yang ditakuti dan di-
benci, yang dihormati dan dipatuhi. Dalam setiap
peperangan, ia menang, tetapi, kemudian, ia merasa
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bosan akan peperangan. Pikimya, mungkin ia akan
memperoleh kebahagiaan bila ia berbuat kebaikan-
kebaikan. Ia berpaling kepada Komunisme, dan di-
berikan semua tanahnya kepada kaum tani. Kemu-
dian ia menjadi seorang suci dan membasuh kakinya.
Ditolaknya setiap kesenangan, dan disiksanya diri-
nya sendiri dengan sepuas-puasnya, sedang wanita
yang mencintainya dinamakannya kumpulan kotor-
an. Dibangunnya sebuah masyarakat model, yang di-
sebut ’Kota Matahari”, dan dinasihatinya para tani
agar mereka saling mengasihi. Akan tetapi, mereka
bertengkar, dan mentertawakan khotbah-kotbah
Goetz yang menganjurkan untuk menggantikan ke-
jahatan dengan kebaikan. Walaupun begitu, mereka
kemudian berpaling kepada Goetz, bukan untuk me-
minta ajaran-ajaran moral, melainkan, untuk memin-
ta bantuan setelah pemberontakan mereka melawan
kaum bangsawan mengalami kekalahan.

Permintaan para tani agar Goetz bersedia men-
jadi panglima mereka kemudian diterimanya, dan
pada akhir drama ini. Panglima Goetz berkata kepa-
da para Kapten :

’Saya akanmemegang pimpinan ini bertentang-
an dengan kemauan saya sendiri. Saya akan tak me-
ngenal belas-kasihan. Umumkanlah dengan segera,
bahwa setiap prajurit yang mencoba melakukan
desersi akan digantung. Kita pasti akan menang bi-
Ia orang-orangmu tidak lebih takut kepada saya dari-
pada kepada musuh. Di bumi ini, sekarang, baik dan
jahat tak dapat dipisahkan. Saya setuju berbuat ja-
hat agar menjadi baik.”

Goetz, dalam karya Sartre, memulai dengan ke-
jahatan, dan kemudian, sebelum mati, memutuskan
untuk mengabdikan diri kepada kebaikan. Akan te-
tapi, pada hakikatnya, ia telah teperdaya. Sebab,
pilihan ini bukan pilihan Tuhan — artinya, ia tidak
memilih Tuhan — melainkan, pikhan dirinya sendi-
ri, pililhan manusia. Dan ketika ia merasa mengam-
bil-alih semua dosa seorang wanita yang sedang
menghadapi saat kematiannya, ia telah menipu di-
rinya untuk kedua kalinya. “Le diable et la bon
Dieu” adalah cerita tentang suatu keajaiban yang tak
pemah terjadi.

Dengan karyanya ini,  Sartre ingin mengemuka-
kan, bahwa jahat dan baik itu sama saja selama hu-
bungan manusia, yang berbuat (jahat atau baik) itu,
tidak dengan sesama manusia, melainkan, dengan
Tuhan. Pertama-tama Goetz melakukan tindakan-




tindakan kekerasan untuk melawan Tuhan, dan
kaum tani menderita dari kerusakan-kerusakan yang
telah ditimbulkannya; disini ia mengabdi kepada se-
tan. Kemudian, ia menyerah untuk mengabdi kepa-
da Tuhan, tetapi, ia tetap menimulkan kesengsera-
an kaum tani ketika mula-mula menolak perminta-
an mereka agar memimpin pemberontakan. Dan me-
ngenai dirinya sendiri, secara metodis, ia telah meru-
sak bagian kemanusiaannya sendiri dengan tunduk
kepada hukum-hukum surgawi. "Manusia”, kata
Sartre dalam wawancara dengan suratkabar ming-
guan Paris ”Samedi Soir”’ edisi 2 Juni, 1951, "’adalah
miskin bila ia percaya kepada Tuhan; ia harus me-
rusak dirinya bila ia harus bangkit kembali dari re-
runtuhan yang telah dibuatnya sendiri.”

Pada akhimya Goetz tiba pada kesimpulan,
bahwa Tuhan itu tidak ada. Ia berpaling dari Tuhan
kepada manusia. Meninggalkan moralitas yang mu-
tlak, ia menemukan suatu moralitas historis, yang
manusiawi dan istimewa. Kini ia tidak a priori harus
melakukankekerasan, tetapi, tidak pula a priori ha-
rus tidak menggunakan kekerasan, melainkan, ka-
dang-kadang kekerasan itu dipakai bila perlu. De-
mikianlah ia bergabung dengan sesama manusia dan
memutuskan untuk memimpin pemberontakan
kaum tani. Jadi, antara setan dan Tuhan, Goetz me-
milih manusia.

Goetz dapat dibandingkan dengan Hugo dalam
karyanya, ’Les mains sales’’ (Tangan-tangan Kotor),
1947, tetapi, seorang Hugo yang telah berpaling da-
ri setan tidak kepada Tuhan, melainkan, kepada ma-
nusia.!) Jalan yang telah ditempuh oleh Goetz ada-
lah jalan yang menuju ke kebebasan, karena, ia ber-
paling dari theisme ke atheisme. Menurut Sartre, ja-
lan yang menuju ke kebebasan ini adalah jalan "dari
suatu moralitas abstrak yang diceraikan dari ruang
dan waktu menuju ke komitmen konkrit”.

Di samping Goetz, ada Nasti, yang akan menja-
di rovolusioner, tetapi, karena hidup dalam abad
ke-16, ia memiliki satu dimensi keagamaan. Oleh se-
bab itu, Nasti menamakan dirinya seorang nabi. Se-
andainya hidup dalam abad lain, Nasti akan mendiri-
kan sebuah partai politik. Itulah sebabnya gerakan-
gerakan revolusioner dalam abad itu hanya berupa
gerakan-gerakan yang berdimensi keagamaan, seper-
ti, misalnya, Lutheranisme dan Calvinisme.

Goetz adalah seorang petualang, tetapi, Nasti
adalah seorang militan. Goetz — yang gagal — tidak
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akan menjadi militan, tetapi, bersekutu dengan kaum
militan. Kemudian Goetz dan Nasti menjadi rukun
oleh kekalahan rangkap, karena, sang militan (Nasti)
memahami arti risiko dan tahu, bahwa ia mungkin
salah, sedang sang petualang (Goetz) menyadari,
bahwa semua yang telah dilakukannya hanyalah me-
ngabdi kepada Orde Lama belaka. Kegagalan Goetz
adalah kegagalan semacam anarkhisme yang dikem-
mukakan oleh para guru klasik. Sebagai contoh, mi-
salnya, ia memutuskan untuk menyumbangkan ta-
nahnya kepada kaum tani, tetapi, gagal, karena, tin-
dakannya ini, yang semata-mata bersifat perorangan,
tak mempunyai hubungan dengan situasi konkrit
sebagai keseluruhan.

v

Dalam tahun 1955 kita melihat serangkaian
kejadian penting di Eropa. Yaitu, Jerman Barat mu-
lai menjadi anggota Organisasi Pakta Atlantik Utara
(5 Mei). Sebagai reaksinya, Uni Soviet membentuk
Organisasi Pakta Warsawa (14 Mei). Tetapi, esok
harinya (15 Mei) menandatangani Perjanjian Negara
Austria, sehingga, bukan lagi ketegangan Timur-Ba-
rat yang dapat dirasakan, melainkan, peredaannya.
Walaupun begitu, pers Perancis masih tetap men-
cerminkan ketegangan,danini oleh Sartre dinilai se-
bagai tidak mencerminkan kenyataan. Dari penilai-
an ini dapatkah disimpulkan, bahwa Sartre lebih ber-
simpati kepada blok Timur (Organisasi Pakta Warsa-
wa) daripada blok Barat (Organisasi Pakta Atlantik
Utara)? Apakah Sartre seorang Marxis?




Pertanyaan-pertanyaan ini, yang telah timbul
sehabis terbitnya “L'Homme Revolte’’ Camus
(1951), bertambah gencar sesudah Sartre mencipta-
kan sebuah satire ’Nekrassov’’ empat tahun kemu-
dian (1955), yang melancarkan serangan frontal
terhadap pers — atau, menurut Sartre sendiri, ma-
cam pers tertentu — dan cara-caranya mengadakan
propaganda anti-Komunis.

Nekrassov (nama selengkapnya adalah Nikolai A-
lekseiyevich Nekrassov) adalah seorang penyair Ru-
sia abad ke-19 yang terkenal, tetapi nama ini tidak
terdapat dalam dramatis personae Sartre, melainkan
George de Valera yang, dengan berlagak sebagai
Nekrassov, mengaku seorang menteri Soviet
yang membelot dan membuat penyingkapan-
penyingkapan yang berbau sensasi kepada pers Pe-
rancis. Pers Perancis kemudian menyiarkannya seca-
ra luas di negeri ini menjelang suatu pemilihan se-
lingan. Menurut Sartre, Nekrassov gadungan ini me-
ngingatkan kita kepada Matusov, seorang saksi anti-
Komunis di pengadilan-pengadilan Amerika, seorang
yang akan merupakan suatu peran dagelan yang he-
bat seandainya bukan ia yang sebenarnya telah me-
ngirim orang-orang ke penjara.

Dalam suatu masyarakat seperti masyarakat
Sartre ketika ’’Nekrassov’’ ditulis, bentuk kata, ben-
tuk dramatis yang berupa satire adalah yang paling
cocok. Malangnya, ialah, bahwa satire di Perancis
pada waktu itu sudah dianggap ketinggalan zaman.
Satire, yang di zaman Yunani kuna?) sangat bagus,
di Perancis telah turun menjadi revue (kabaret) mu-
rahan. Berhubung dengan itu, Sartre menciptakan
”Nekrassov” untuk mengangkat kembali derajat
satire menjadi setinggi semula. Menurut pendapat-
nya, jika satire kanan dapat memperoleh toleransi
publik, demikianlah pula seharusnya satire kiri se-
perti ”Nekrassov’’. Akan tetapi, ternyata, bahwa
pers Perancis sangat marah terhadap ’’Nekrassov”
ketika untuk pertama kalinya dipentaskan di Paris
dalam tahun 1955 di bawah sutradara Jean Mayer.

Alasan Sartre menciptakan ”Nekrassov’’ seba-
gai satire ada dua. Pertama-tama, ialah, karena Sati-
re merupakan satu-satunya bentuk menyatakan pi-
kiran-pikiran mengenai masyarakat sekarang. Ke-
mudian, ialah, karena ada sensur yang mencekik
drama semacam .ini. Setelah melihat sendiri bagai-
mana reaksi publik kepada ’’Nekrassov’’ ketika
untuk pertama kalinya dipentaskan, Sartre berpen-
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dapat, bahwa memang tidak mudah untuk mene-
mukan jalan bagi satire. Dengan perkataan lain, ia
mengakui, bahwa karyanya ini merupakan suatu
kegagalan.?)

Dalam karyanya ini. Sartre juga menyerang Ju-
lies Palotin, editor ’Soir a Paris’’, sehingga timbullah
dugaan, bahwa ia telah menyerang Pierre Lazareff,
seorang editor harian sore yang anti-Komunis. Akan
tetapi, Sartre menyangkal ketika perkara itu dita-
nyakan oleh ”Combat”.*) Dikatakannya, bahwa sa-
lah faham telah terjadi. Pertama-tama, karena ia te-
lah memilih sebuah harian sore — yaitu harian *’soir
a Paris” — tetapi, pilihan itu hanya untuk memudah-
kan pementasannya. Kemudian karena, Louis de
Funes, aktor yang memerankan Palotin, kebetulan
saja bertubuh pendek. (Palotin juga bertubuh pen-
dek). Ditegaskannya, bahwa ia tidak berniat menye-
rang orang-orang secara pribadi.*)

Menjawab serangan harian kanan Le Figaro”
yang menuduh, bahwa Sartre — lewat ’Nekrassov’’
— adalah seorang crypto-komunis (ketika itu belum
lagi dipentaskan), ia mengadakan wawancara pers
yang disiarkan dalam harian ’L’humanite’’, suara
resmi partai Komunis Perancis, pada pementasan
malam pertama ’Nekrassov’’ tanggal 8 Juni, 1955.
Dalam wawancara persnya itu ia mengatakan” Le
Figaro telah menerbitkan sebuah artikel yang me-
nyamai provokasi. Artikel itu mengatakan, bahwa
dramanya adalah 'crypto-komunis’. Mereka di Le Fi-
garo telah lupa bahasa Yunani mereka. Crypto ber-
arti 'terselubung’. Akan tetapi, saya tidak menyelu-
bungi niat-niat saya bagaimanapun juga; dalam Ne-
krassov saya ingin menunjukkan jahatnya suatu
kampanye pers anti-komunis yang dapat dilakukan.
Untuk menghasut suatudemonstrasiterhadap dra-
ma saya bahkan tanpa mengetahui duduk persoalan-
nya, semata-mata didasarkan pada desas-desus, ada-
lah keterlaluan. Pada ketika detente sedang berkem-
bang, ketika Konperensi Empat Besar akan diseleng-
garakan, salah satu yang paling kuasa menggilas ha-
rapan kita, menggilas apa yang sedang kita lakukan,
ialah, apa yang macam pers ini sedang lakukad un-
tuk meracuni suasana. Dramanya menunjukkan,
bahwa saya ingin menggarap kenyataan sosial tanpa
mitos-mitos. Dalam Le diable et le bon Dieu saya
telah mendekati kenyataan ini, tetapi, tanpa mitos-

mitos.” .
Untuk menunjukkan, banwa ’Nekrassov”




membawa kebenaran yang seimbang, Sartre tidak
hanya memperlihatkan reaksi ketakpuasan publik
kanan (anti-komunis), tetapi, juga reaksi ketakpuas-
an publik kiri (pro-komunis). Demikianlah dalam
wawancaranya dengan ’L’Humanite” edisi Minggu
19 Juni, 1955. Sartre mengatakan ’Saya dapati,
bahwa sebagian dari publik telah kecewa, karena,
dramanya tidak cukup jahat. Akan tetapi, dengan te-
gas saya tidak menghendaki karakter-karakter saya
sepenuhnya menjadi hitam. Saya telah menunjukkan
karakter-karakter saya sebagai kurban-kurban suatu
siatuasi lebih daripada sifat mereka.”

Jadi, dalam tahun 1955 itu, ”Nekrassov’’, sebe-
lum maupun setelah dipentaskan, telah menjadi pu-
sat diskusi. Memang benar, bahwa teater Eropa sejak
Strindberg dan Ibsen tidak lagi berakhir dengan pe-
mecahan persoalan, melainkan, dengan diskusi.
Akan tetapi, diskusi "’Nekrassov” adalah diskusi ne-
gatif, antara publik kanan yang menolak, karena, ku-
rang baik, dan publik kiri yang kecewa, karena, ku-
rang jahat drama satire Satre itu. Saya melihat de-
ngan jelas, bahwa dalam membela "’ Nekrassov’’, Sar-
tre terlalu defensif. Seharusnya ia mengaku dengan
terus-terang, bahwa ’Nekrassov” adalah sautu kega-
galan, karena, nilai-nilainya kurang universal. Adalah
suatu paradoks ketika Sartre mengemukakan, bahwa
“Nekrassov’’ adalah demistifikasi dari >’Le diable et
le le bon Dieu”’. Artinya, isi kedua karya itu sama,
teapi, pendekatakan "Le diable et le bon Dieu”
menggunakan mitos. Paradoks, karena, di satu pi-
hak. Sartre ingin menyelamatkan "Nekrassov” de-
ngan "Le diable et le bon Deu”’, tetapi, di lain pihak,
“Nekrassov” ditampilkan sebagai realisme, sedang
Le diable et le bon Dieu’’ sebagai mitos.*)

Akan tetapi, semakin defensif, ia akan semakin
menunjukkan kelemahan-kelemahan ’’Nekrassov”.
Sebab, seperti kemudian dikatakannya sendiri dalam
otobriografinya ’Les Mots™’ (kata-kata), Paris, 1964,
halaman 130: “’J’echappais @ la comedi; je ne tra-
vaillais pas encore mais deja je ne jouais plus, le men-
teur trouvait sa venite dans l’elaboration de ses men-
songes.” (Saya belum lagi bekerja, tetapi, saya sudah
berhenti bermain, pembohong menemukan kebenar-
annya sendiri dalam menggarap kebohongannya.)

Walaupun begitu, terlalu berkelebih-lebihan un-
tuk memandang Sartre — setidak-tidaknya sebagai
seorang drawawan — bahwa ia seorang Marxis, mes-
kipun jelas ia menerima pengaruh Marxisme. ***
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1

Ketika Les mains sales” dipentaskan untuk pertama kalinya
(1947). Perang Dingin Timur-Barat baru saja dimulai. Dengan latar-
belakang ini, setelah kaum Komunis menyerangnya sebagai Karya
anti-Komunis, kaum anti-Komunis memujinya sebagai karya yang ba-
gus. Apakah Sartre seorang anti-Komunis”

Jawaban kepada pertanyaan ini dapat ditemukan dalam wa-
wancara Sartre dengan “Combat” (editornya adalah Camus) dalam
edisi 31 Maret, 1948. “Sebuah drama yang baik”, kata Sartre, “hen-
daknya menampilkan masalah-masalah, bukannya memecahkan masa-
lah-masalah. Semua watak dalam tragedi Yunani adalah di pihak vang
benar dan kesemuanya mereka di pihak vang salah itulah sebabnya
mereka saling membunuh dan itulah pula sebabnya kematian mereka
mencapai suatu kebesaran yang tragis.” '

?)

Seperti diketahui, satire yang asli terdapat di Yunani kuna, di
mana pementasan tragedi-tragedi secara tradisional dengan pementas-
an tragedi-tragedi secara tradisional dirangkaikan dengun pementas-
an satire. Ken,udian, Arisrophanes mementaskan satire tersendiri dan
yang dinamakan komedi. Akan tetapi, para dramawan kuna lainnya se-
perti Sophokles dan Ekripides merangkaikan satire sebagai pertun_iuk-.
an penghabisan pada pementasan tragedi-tragedi mereka. Di antara
satire Sophokles yang terkenal adalah “'Ichneutae™, sedang "Cyclops™
adalah salah sebuah satire Euripides yang terkenal pula.

3)

Dalam karyanya Hearts and Minds. The Common Journey of
Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartrc. new York. 1977, halamun
188—189. Axel Madsen menulis : “While Mauriac, Camus, Malraux
and L'Express editor Jean-Jacques Servan-Schreiber rallied to Men-
des-France’s support and talked optimistically about 4 New Left,
Sartre continued his tortous fellow traveling, published the third ins-
tallment of Les Communistes et la paix and. with the political tarce
Vekrassor suffered his first theatrical fiasco.”

4)
Combat. 7 Juni, 1955,

5)

Drama Aristophanes Awan-awan (432 seb. Masehi) telah me-
nyerang Sokrates secara pribadi. Pada hal, drama satire Sart, ¢ Nekras-
sov bergaya Aristophanes.

6)

Dalam -essainya Qu'est-ce que la litterarure” dimuat dalam
kumpulan essai-essainya, Situations, 11, Gallimard, Paris, 1948, hala-
man 85, Sartre menulis — dan ini mungin instruktit - sebagai berikut;
"Originellement la poesie crec le mythe de I'hamme, quand le prosa-
teur trace son portrair.” (Pada mulanya poesi menciptakan mitos
manusia, sedang penulis prosa menarik portretnyi.)




KANAFANI DAN SASTRA PALESTINA

Dilahirkan di Akka, Palestina, tanggal 9 April
1936, Ghassan Kanafani termasuk salah seorang pe-
nulis Palestina yang produktif. Selain menulis cerita-
cerita pendek, ia juga menulis novel, drama essei dan
artikel-artikel yang bersifat politis. Tulisan-tulisan
Kanafani, terutama sekali cerpen-cerpennya, men-
cerminkan derita dan kehidupan tragis yang telah di-
alami oleh rakyat Palestina sejak tahun-tahun tigapu-
luhan. Warna ini tidak hanya dominan dalam karya-
karya Kanafani, akan tetapi juga telah meniadi ciri
utama dari sastra modern Palestina.

Kehidupan Kanafani, sebagaimana juga kehi-
dupan bangsanya, melewati beberapa periode pen-
ting. Pertama, sebelum keluar dari tanahaimya Pales-
tina. Kedua, keluar mengungsi dari Palestina tatkala
teror kaum Zionis mulai mengganas. Ketiga, di tem-
pat kamp-kamp pengungsian. Dan keempat, mulai-
nya perjuangan dan revolusi bersenjata Palestina.
Tentu saja keempat tahapan itu tidaklah bisa dipi-
sahkan secara tegas. Sebab pada tahap kedua misal-
nya, telah terjadi juga perjuangan bersenjata yang
cukup hebat. Dan semua tahapan-tahapan tersebut
dengan jelas dapat kita saksikan dalam karya-karya
Kanafani.

Masa kanak-anak Kanafani dilewati dengan per-
tikaian dan perjuangan bangsanya melawan tentara
protektorat Inggris yang telah pula bersekongkol de-
ngan Zionisme. Dan tatkala tahun 1948 gerombolan-
gerombolan Zionis melakukan serentetan pemban-
taian yang amat keji terhadap rakyat Palestina sebe-
lum penarikan tentara protektorat Inggris, maka be-
ribu-ribu rakyat teraniaya ini terpaksa meninggalkan
kampung halaman dan tanahair mereka. Sebagian
besar desa-desa dan kota-kota telah diduduki oleh
kaum Zionis. Keluarga Kanafani terpaksa menying-
kir dari Akka, mengungsi ke Lebanon selatan. Tak
lama kemudian keluarga ini pindah lagi ke Damas-
kus.

Tahun 19,{)3, pada umur tujuhbelas tahun, Ka-
nafant - menjaal guru di sebuah kamp pengungsi
. di Syria. Tahun 1956 ia pindah ke Kuwait, menjadi
guru menggambar dan olahraga. Di sinilah ia mulai
menuliskan karya-karyanya, antara lain cerpennya
Surat dari Ghaza, dan menyiarkannya melalui ko-
ran-koran dan majalah-majalah Arab. Tahun 1960 ia
pindah ke Beirut, dari mana makin lama karya-karya
Kanafani semakin matang dan gencar.

" Cerpen-cerpennya mengungkapkan kepahitan
dan kepedihan derita bangsa Palestina semenjak ta-
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naﬁ-aimya dirampas orang. Pengungsian, kekejian
kaum Zionis, kemelaratan dan keterbuangan, tapi
juga ada semangat dan harapan dalam perjuangan
menuju hari depan. Cerpen-cerpennya yang lebih da-
ri enampuluh itu dikumpulkannya dalam empat
kumpulan, masing-masing Matinya Dipan no. 12
(1961), Tanah Jeruk Yang Duka (1962), Bukan Du-
nia Kita (1965) dan Lelaki dan Bedil (1968). Tahun
1966 novelnya Yang Tersisa Bagimu mendapat ha-
diah sebagai novel terbaik waktu itu di Lebanon. Se-
lain itu ia juga menulis novel-novel Lelaki di Bawah
Matahari, Ibu Saad, Kembali ke Haifa, Siapa Pembu-
nuh Lila Haik, dan beberapa lagi yang belum sempat
dirampungkannya. Drama-dramanya berjudul Pintu,
Topi dan Nabi, dan Jembatan ke Keabadian. Dan
esei-esei serta studi-studinya terkumpul dalam Sas-
tra Perlawanan Palestina, Perlawanan dan Proble-
manya, dan Revolusi Palestina.

Kedudukan Kanafani dalam sastra Palestina cu-
kup penting, sampai-sampai seorang Kritikus menga-
takan, bahwa seandainya Palestina tidak melahirkan
penulis-penulis lain selain Kanafani, cukuplah hal itu
untuk membuktikan tingkat budaya bangsa terse-
but. Tak ayal lagi, bahwa dengan karya-karyanya
Kanafani telah berhasil menjadi saksi jaman dan per-
juangan bangsanya. Perjuangan yang tak kenal henti
sampai tercapainya kemerdekaan. Sebab, seperti
yang ia tulis dalam sebuah karyanya: ’Dalam biji ma
ta tiap orang yang terbunuh secara aniaya, terkan-
dung seorang bayi yang lahir bersamaan dengan saat
tibanya maut.”

Dan maut itupun datanglah. Sebuah bom Zio-
nis. telah meledakkan tubuhnya di Beirut tanggal 8
Juli 1972. Seolah ia telah meramalkan nasibnya sen-
diri, seperti yang ditulisnya dalam cerpennya Surat
dari Ar-Ramla tatkala tokoh Abu Usman terjun ke
dalam maut : “’dan bertaburanlah kepingan-keping-
an Abu Usman di antara puing-pling reruntuhan.”

Karya-karya Kanafani telah diterjemahkan ke
pelbagai bahasa, antaranya Inggris, Jerman, Nor-
wegia dan Swedia. Dan tiga cerpen berikut ini, yang
digabung dalam satu judul oleh penulisnya, diterje-
mahkan dari aslinya bahasa Arab, dari kumpulannya
Ard Al-Burtugal Al-Hazin (Tanah Jeruk Yang Du-
ka). Kalau dari penyair-penyair Palestina telah kita
kenal Fadwa Tuqan, Jabra Ibrahim Jabra, Samir Al-
Qasim dan lain-lain, maka di sini kita coba mengenal
seorang cerpenis dan novelis Palestina yang cukup
menonjol, yaitu Ghassan Kanafani.




TIGA SURAT DARI PALESTINA

Oleh: Ghassan Kanafani

a. Surat Dari Ar-Ramla

Mereka menyuruh kami berdiri dalam dua ba-
risan di kedua pinggir jalan yang menghubungkan
Ar-Ramla dengan Al-Duds, dan memerintahkan
mengangkat kedua belah tangan kami ke atas se-
cara berpautan satu sama lain. Dan tatkala salah
seorang serdadu Yahudi itu melihat ibuku mencoba
meletakkan aku di depannya agar melindungiku de-
ngan bayangannya dari terik matahari Juli, dengan
sangat kasar serdadu itu menyentak tanganku dan
memerintahkan aku berdiridengansatu kaki serta
memautkan kedua lenganku di atas kepala di te-
ngah jalanan yang berdebu.

Waktu itu aku berumur sembilan tahun. Em-
pat jam yang lalu aku baru sadar menyaksikan bagai-
mana yahudi-yahudi itu memeriksai perhiasan-perhi-
asan orangtua dan anak-anak dan menyentakkannya
dari mereka dengan sangat kasar. Ada juga serdadu-
seradu perempuan yang kecoklat-coklatan melaku-
kan aksi yang sama, malahan lebih galak lagi. Kuli-
hat juga bagaimana ibuku memandang ke arahku
sambil diam-diam menangis, dan saat itu ingin rasa-
nya kukatakan padanya —sekiranya aku bisa— bah-
wa aku tidak apa-apa dan bahwa terik matahari ti-

daklah mempengaruhiku sebagaimana yang ia sangka.

Aku merupakan satu-satunya yang tertinggal
baginya. Ayahku telah meninggal setahun sebelum
peristiwa itu, dan kakakku telah mereka tangkap
sewaktu pertama kali mereka memasuki Ar-Ramla.
Aku sendiri tidak tahu persis apa artinya aku ini
bagi ibuku, tapi aku tidak bisa membayangkan apa
jadinya seandainya aku tidak bersamanya sewaktu
tiba di Damaskus untuk menjajakan baginya koran-
koran pagi sambil teriak dan kegigilan dekat per-
hentian-perhentian bis.

Terik matahari mulai melunglaikan daya tahan
pada wanita dan orang-orang tua, dan mulailah di
sana-sini terdengar gerutu protes lesu dan pilu. Ku-
lihat wajah-wajah yang biasa kujumpai di jalanan
Ar-Ramla yang sempit itu pada memantulkan kesen-
duan, tapi aku tak dapat menerangkan dengan jelas
perasaan yang menggumuliku tatkala seorang perem-
Puan yahudi itu mempermain-mainkan jenggot pa-
man Abu Usman sambil gelak-gelak tertawa.

Paman Abu Usman bukanlah pamanku. Ia tu-
kang cukur dan tabibnya kota Ar-Ramla. Sejak kami
mengenalnya, kami sudah mencintainya dan me-
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manggilnya dengan sebutan paman sebagai penghar-
gaan dan rasa hormat. Ia berdiri di situ sambil me-
ngepit anak bungsunya Fatima, seorang gadis cilik
yang melihati perempuan coklat yahudi itu dengan
kedua belah matanya yang besar dan kehitam-hitam-
an.

”* Anakmu?”’

Paman Abu Usman menganggukkan kepala de-
ngan bimbang, tapi kedua matanya memantulkan se-
buah dugaan yang kelam dan aneh. Tanpa acuh sedi-
kit pun perempuan yahudi itu mengangkat senapan
kecilnya dan mengacungkannya tepat pada kepala
Fatima, gadis cilik hitam-manis yang mata kehitam-
nya selalu memancarkan ketakjuban itu.

Persis saat itu seorang serdadu yahudi itu lewat
di depanku, dan melihat apa yang terjadi segera ia
berdiri menghadang penglihatanku. Tapi aku dengar
bunyi letusan tiga kali tepat berturut-turut, kemudi-
an baru kulihat wajah paman Abu Usman bergerak-
gerak penuh kepedihan, dan kulihat kepala Fatima
terkulai ke depan serta darah merah menetes jatuh
dari rambutnya yang hitam ke atas tanah yang panas
kecoklat-coklatan.

Sesaat kemudian paman Abu Usman lewat di
sampingku, membopong mayat si cilik-manis Fatima
dengan kedua belah tangannya yang kurus tua, diam
beku dan memandang ke depan dengan ketenangan
yang mengerikan. Melewatiku ia sama sekali tidak
menoleh, dan kuperhatikan punggungnya yang agak
bungkuk, sementara ia melangkah tenang di antara
dua jejer barisan sampai pada tikungan yang perta-
ma. Sesudah itu kembali kulihat istrinya yang terdu-
duk di tanah sambil kedua tangannya memegangi
kepalanya dan merintih pedih terputus-putus. Seo-
rang serdadu yahudi mendekatinya dan mengisyarat-
kan agar ia berdiri. Tapi perempuan tua itu tidak
berdiri. Ia telah begitu pedih dan putus-asa.

Kali ini semuanya bisa kulihat dengan jelas. Ku-
lihat dengan mata kepalaku bagaimana serdadu itu
menendangnya dengan kakinya, dan bagaimana pe-
rempuan tua itu jatuh terlentang dengan wajah ber-
darah. Kemudian kulihat — jelas sekali — serdadu itu
menodongkan moncong senapannya pada dada si

_perempuan tua dan melepaskan satu kali tembakan.

Berikutnya serdadu itu mendekatiku, dan de-
ngan tenang sekali menyuruhku mengangkat kakiku,
yang tanpa kurasa telah kuturunkan ke tanah. Dan
tatkala kuangkat kakiku dengan agak enggan, ditem-




pelengnya aku dua kali dan kemudian menggosok-
kan tangannya yang kena darah mulutku ke bajuku.
Kurasakan perih sekali, dan kulihat ibuku di situ di
antara para wanita mengisak diam-diam sambil
mengangkat kedua tangannya ke atas. Tapi saat itu
terdengar ia tertawa kecil di antara isakannya, dan
kurasakan kakiku seperti membengkak oleh berat
tubuhku, serta nyeri yang amat sangat seperti hen-
dak mematahkan pahaku. Namun aku tertawa juga
dan ingin sekiranya aku bisa lari ke arah ibuku dan
mengatakan padanya, bahwa aku tak merasa sakit
benar oleh dua kali tempelengan itu. Bahwa aku
baik-baik saja dan memintanya agar jangan mena-
ngis, serta berlaku seperti yang dilakukan Abu Us-
man beberapa saat yang lalu.

Pikiranku terputus tatkala Abu Usman lewat
dari arah depanku sekembalinya menguburkan Fa-
tima. Tatkala ia cepat melewatiku, ia tak menoleh
sedikit pun. Kuingat bahwa mereka telah membu-
nuh istrinya, dan bahwa sekarang ia harus mengha-
dapi musibah baru. Kuikuti dengan mataku antara
kasihan dan agak takut-takut, sampai ia kembali ke
tempatnya semula, berdiri sebentar dengan pung-
gungnya yang bungkuk dan basah oleh keringat.
Tapi dapat kugambarkan wajahnya: diam beku, de-
ngan butiran-butiran keringat yang berkilauan. Ke-
mudian ia membungkuk mengangkat mayat istri-
nya dengan kedua lengannya yang kurus tua, pe-
rempuan yang seringkali kulihat duduk-duduk di
depan kedai suaminya menunggu selesainya makan
siang lelaki itu dan untuk kemudian membawa pu-
lang kembali piring-piringnya yang telah kosong. Se-
gera kemudian ia lewat lagi dekatku untuk ketiga
kalinya, terengah-engah dengan butiran-butiran pe-
luh jidatnya yang keriput dan cepat melewatiku tan-
pa menoleh. Sekali lagi kuperhatikan punggungnya
yang bungkuk basah oleh keringat, sementara ia ber-
jalan tenang di antara dua barisan kami.

Orang-orang telah berhenti menangis. Para wa-
nita dan orang-orang tua pada diam mencekam. Se-
akan-akan kenangan tentang Abu Usman telah me-
rasuk menggerogoti tulang-tulang mereka. Kenang-
kenangan kecil yang biasa mereka dengar dari lelaki
itu tiap kali mereka bercukur, yang di sini ini seperti
telah membentuk suatu dunia tersendiri dalam diri
setiap orang. Kenangan-kenangan yang seakan-akan
telah menyeruduk dan mendongkel tulang-tulang
mereka. ’
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Abu Usman selamanya seorang yang gampang
dan dicintai orang. lIa percaya pada siapa saja, terle-
bih-lebih pada dirinya sendiri. Hidupnya ia mulai
dari nol. Tatkala perlawanan Jabal An-Nar melem-
parkannya pindah ke Ar-Ramla ia telah kehilangan
segala-galanya, dan memulai lagi hidupnya dari ba-

-wah : seorang yang baik-baik, seperti tanaman hijau

di tanah Ar-Ramla yang subur, dan mulai mempero-
leh kepercayaan dan kecintaan orang-orang. Waktu
perang Palestina mulai berkecamuk, ia menjuali se-
gala apa yang ia miliki, membelikannya senjata dan
membagi-bagikannya di antara sanak saudaranya un-
tuk menunaikan tugas dalam pertempuran. Kedai-
nya telah berubah menjadi gudang mesiu dan senja-
ta, dan ia tidak minta sepeser pun untuk pengorban-
an itu. Apa yang ia minta hanyalah ingin dikuburkan
di kuburan Ar-Ramia yang bagus itu, yang dirin-
dangi oleh pohon-pohon besar. Ini saja yang ia ingin-
kan. Dan tiap orang di Ar-Ramla tahu bahwa Abu
Usman ingin dikuburkan di situ kalau nanti ia mati.

Hal-hal kecil inilah yang telah mencekam bisu
orang-orang. Wajah-wajah mereka yang basah oleh
keringat jadi memberat oleh kenangan tersebut. Ku-
lihat ibuku berdiri di situ dengan tangan terangkat
ke atas, menegakkan tubuhnya seakan-akan baru se-
karang ia berdiri, sambil mengikuti Abu Usman de-
ngan pandangannya, diam beku seperti seonggok ti-
mah. Kualihkan lagi mataku ke kejauhan, dan kuli-
hat Abu Usman berdiri ditentang seorang serdadu
yahudi, mengatakan sesuatu sambil menunjuk de-
ngan tangannya ke arah kedainya. Segera kemudian
ia berjalan sendiri ke arah kedai itu, kembali dengan
kain putih membungkus mayat istrinya dan melan-
jutkan langkzhnya ke arah kuburan.

Kemudian kutampak ia kembali dari kejauhan.
Langkah-langkah berat, punggungnya bungkuk dan
kedua lengannya terkulai layu. Relan-pelan ia me-
langkah tambah dekat ke arahku, nampak-lebih tua
lagi dari sebelum itu, penuh berdebu dan terengah-
engah panjang, serta dadanya penuh bercak-bercak
darah bercampur tanah. Waktu melewatiku ia meno-
leh dan melihatku seperti baru pertama kali ia lewat
di situ, berdiri di tengah jalanan di bawah terik ma-
tahari Juli yang membakar, berdebu dan basah oleh
keringat, dan bibir terkulai luka dengan darah yang
membeku. Lama ia memandangiku sambil terengah-
engah. Pada kedua matanya terpantul makna banyak
sekali yang tak bisa kupahami, tapi bisa kurasakan.




Segera sesudah itu ia melanjutkan langkahnya, pelan
terengah-engah dan berdebu. Berhenti di tempatnya,
memutar wajahnya ke arah jalanan dan mengangkat
tangannya secara berpautan ke atas.

Orang-orang tidak bisa menguburkan Abu Us-
man sebagaimana yang ia inginkan. Karena tatkala
ia pergi memasuki kamar pimpinan serdadu-serdadu
yahudi itu untuk mengakui dan membukakan apa
yang ia ketahui, tiba-tiba orang dikejutkan oleh le-
dakan yang sangat dahsyat menghancurkan gedung
itu, dan bertaburanlah kepingan-kepingan Abu Us-
man di antara puing-puing reruntuhan. .

Orang-orang mengatakan kepada ibuku, semen-
tara ia membawaku melintasi pegunungan ke arah
Jordan, bahwa tatkala Abu Usman pergi ke kedai-
nya sebelum menguburkan istrinya, ia tidak hanya
membawa serta kain putih itu saja.

Damaskus, 1956.

SHE.

b. Surat Dari At-Tira

(Apa yang ingin kukatakan? Oo ya, aku ingin
menceritakan kisah seorang langganan yang tiap so-
reiselalu membeli dariku tiga potong ajwa (kurma
yang dipres). Ia jenis seorang langganan yang punya
ciri khas. Jenis yang ada sedikit periang, setidak-ti-
daknya di depan teman-temannya, karena ia punya
seorang sahabat tua penjual ajwa. Engkau tahu, bah-
wa labaku dari penjualan itu tidaklah banyak, tapi
alhamdulillah cukup. Kubeli tiap tiga potong ajwa
itu dari seorang perempuan tua seharga dua frank,
dan lalu kujual satu frank tiap satu. Bukan hanya
ini. Malah banyak di antara para langganan yang
membayar satu frank tanpa mengambil satu pun.
Orang-orang itulah tentunya yang kusukai. Oo ya,
aku ingin ceritakan kisah langganan seorang itu, tapi
kenapa aku jadi lupa? Ooh! Polisi yang pada wajah-
nya ada bekas luka itu! Banyak polisi yang baik
baik, tapi polisi yang satu ini samasekali tidak me-
nyenangkanku. Kaulihat bagaimana ia bertingkah?
Apakah aku yang salah? Aku lagi berdiri di tikungan
itu waktu ia mendekatiku, dan sambil menggoyang-
goyangkan piring ajwa ia berkata: ”Kau harus pergi
dari sini!”)
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Ia seorang polisi yang masih baru, ini jelas. Ka-
rena polisi-polisi lainnya yang baik-baik dan berjaga
di jalan itu pada mengijinkan aku berdiri di situ.
Tatkala polisi tadi berkata begitu padaku, kucoba
menjelaskan beberapa hal padanya. Tapi ia malah
mengambil piring ajwa itu dan meletakkannya di
atas kepalaku, dan katanya: ’Syukur hahwa tidak
kutumplekkan di atas kepalamu.”” Kemudian ia men-
jungkrakkan aku, seolah aku ini seorang yahudi. Kan
aku bukan seorang yahudi, dan engkau tahu bahwa
yang begitu itu adalah penghinaan besar. Di mana
sih kacung itu berada waktu dulu aku bertempur
melawan yahudi itu di A-Tira dan Haifa? Di mana
dulu ia berada? Aah! Jangan-jangan kau kira aku ini
mendendam pada polisi itu.

Walhasil, syukur alhamdulillah. Ya alhamdulil-
lah bahwa aku tidak pernah berbuat khianat dan pe-
ngecut. Coba aku begitu, tentu tak akan kumaafkan
polisi itu. Dalam hal ini memang bukan kesalahan-
nya. Itu kesalahan orang-orang yang telah bikin Pa-
lestina tercolong dan yang bikin hidup kami ini jadi
melarat. Membikin kami, seolah-olah meninggalkan
Palestina hanya untuk cari kerja asalan saja. Walha-
sil, aku tahu apa yang telah menyebabkan terco-
longnya Palestina. Omongan koran-koran tak ada ar-
tinya, anakku. Mereka, orang-orang yang menulis di
koran-koran itu, pada duduk di kursi-kursi empuk di
ruangan yang luas dengan lukisan-lukisan dan pen-
diangan. Lalu mereka menulis tentang Palestina dan
perang Palestina, padahal selama hidup mereka tak




pernah mendengar letusan satu kali pun. Kalau me-
reka dengar, tak ayal lagi mereka akan tunggang-
langgang entah ke mana. Anakku, Palestina kecolong
oleh sebab yang sangat sederhana. Mereka yang pe-
gang pimpinan itu selalu menghendaki kami para ser-
dadu agar bertindak dengan satu cara saja. Agar ka-
mi bangun kalau mereka bilang bangun, tidur kalau
mereka bilang tidur, bersemangat kalau mereka
menghendaki kami lari. Demikianlah sampai terjadi
tragedi itu, dan mereka sendiri tidak tahu kapan ter-
jadinya. Mereka samasekali tidak tahu bagaimana
memimpin serdadu. Dikiranya para serdadu itu se-
macam senjata saja yang hanya perlu diisi. Dan me-
reka mengisinya dengan perintah-perintah yang sim-
pang-siur. Seakan-akan kami bertempur melawan ya-
hudi hanya karena mereka menghendaki begitu.
Memang ada juga sementara pemimpin yang
ikhlas. Tapi apa yang bisa diperbuat kalav hanya se-
orang diri? Apa yang bisa diperbuat oleh satu malai-
kat yang tiba-tiba jatuh di neraka jahanam, sementa-
ra sayap-sayapnya tersangkut pada cakar-cakar se-
tan? Pernah aku mengalami dua kali pe-tempuran
bersama Ibrahim Abu Diah almarhum. Ia bertempur
dengan tegak perkasa seperti sedang berpidato, dan
kami maju bersamanya seakan-akan pergi ke pesta
penganten. Aku banyak tahu tentang kehidupan al-
marhum itu. Dari kecil ia ikut bersama Abdul Qadir
Al-Husaini, membawa surat untuk kawan-kawan me-
lintasi pegunungan. Setelah besar membawa mesiu
dan bertempur, dan Abdyl Qadir Al-Husaini bilang
bahwa Ibrahimlah orang yang paling berani yang
pernah ia lihat selama hidupnya. Ia seorang yang
amat cerdik. Tahun 1948 bersama anakbuahnya ia
memasuki pertempuran Mikor Hayem dan enambe-
las tembakan bersarang pada punggungnya yang me-
nyebabkan ia lumpuh. Empat tahun ia menghabis-
kan umurnya setelah itu dengan tersiksa. Dapat ka-
mu bayangkan, bagaimana perasaan seorang lumpuh
yang tahun-tahun sebelumnya ia habiskan dalam
pertempuran dengan gagah perkasa. Ia hanya bisa
menerawang, kemudian tersenyum dan kembali me-
mikirkan duapuluh lima lira keperluannya tiap hari
untuk suntikan morfin yang sedikit mengurangi pen-
deritaannya. Betul ia tersiksa. Sampai-sampai semen-
tara negara Arab berusaha membantunya, dan sesu-
dah diadakan pembicaraan diputuskan untuk meng-
gajinya tiap bulan selama hidup. Datanglah seorang
utusan negara-negara tersebut ke Beirut. Tatkala ia
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memasuki kamarnya, Ibrahim Abu Diah sedang se-
karat. Tiga orang berdiri di samping tempat tidurnya
sambil menangis. Dengan suara hampir tak terde-
ngar Ibrahim minta agar mereka menyanyikan lagi
kebangsaan baginya. Tiga lelaki itu tegak menyanyi-
kan lagu kebangsaan sambil menangis, sementara ia
menghembuskan nafasnya yang penghabisan. Semo-
ga Allah mengasihinya. Ia telah banyak menderita,
juga orang-orang yang dekat dipannya selagi ia
akan mati. Kasihan. Kan sudah kukatakan, bahwa
tak ada yang peduli dan yang memperhatikan para
pahlawan? Ia telah menderita cukup lama. Waktu
ia akan mati, seorang perempuan tua masuk ke ka-
marnya dan memberinya serangkai kecil bunga me-
rah, Nama bunga itu? ’Saudara kandung,” ya ’’sau-
dara kandung.”” Mereka menamakannya di pedesaan
dengan bunga ’’rindu.” Sambil hampir-hampir me-
nangis, perempuan itu berkata padanya :

’Bunga rindu ini dari sana.”

Ibrahim mengambil bunga itu, mendekapkannya
ke dadanya, dan katanya sambil tersenyum :

"Ooh sang luka . .... ”

Dan ia pun menghembuskan nafasnya dalam
dekapan bunga itu, yang kemudian dikuburkan ber-
samanya. Kaulihat bagaimana para pahlawan mati
tanpa seorang pun mendengarnya? Kaulihat?

Ini bukan hanya di Al-Quds saja, melainkan
di mana-mana. Contohnya: di Hadar, Haifa, ada se-
buah tank besar yang selalu menembaki orang di ja-
lanan Karmal dengan semena-mena. Di Haifa waktu
itu tak ada sebuah ranjau pun yang cukup besar un-
tuk menghancurkan tank itu. Kemudian, entah ba-
gaimana, pimpinan laskar Haifa yaitu Hamad Al-Ha-
niti bisa pergi ke Syria dan kembali dengan sebuah
ranjau besar. Waktu kembali lewat Raas An-Naqura,
seorang perempuan yahudi dapat mengetahui rahasia
tersebut dan melaporkannya dengan radio ke sebuah
koloni yahudi antara Akka dan Haifa. Nama koloni
itu? Oo sudah tak ingat lagi. Pokoknya, sore hari Ha-
mad dan beberapa kawannya—antara lain Surur
Barham (pernah dengar namanya?) — melintas me-
lalui Akka. Baik, mereka telah sampai dekat kcloni
itu sebelum malam turun. Dan di situlah sepasukan
serdadu yahudi tiba-tiba mendadakinya dan berusa-
ha merampas ranjau itu, Hamad disuruh menyerah,
tapi ia menolak. Bersama beberapa kawannya ia ber-
tahan dengan perkasa, sampai satu persatu gugur di
sekelilingnya. Apa ia lalu menyerahkan ranjau itu




dan menyelamatkan dirinya? Tentu tidak. Ia berdiri
dan mengangkat tangannya. Dan tatkala serdadu-ser-
dadu yahudi itu mendekatinya dengan maksud me-
nawannya, seketika ia melepaskan sebuah tembakan
mengenai ranjau besar itu. Kata orang, hari itu dari
Akka mereka bisa dengar ledakan ranjau yang hebat
itu. Berkepinganlah tubuh-tubuh yahudi itu ke uda-
ra, juga tubuh sang syahid hancur, sampai-sampai
orang tak bisa menemukan sekeping pun untuk di-
kuburkan,

Apa yang tadi ingin kukatakan padamu? Ooh,
bahwa orang-orang yang berwenang itu tak ambil pe-
duli kepada para pahlawan mereka. Mereka juga tak
tahu menahu perihal pertempuran itu. Sang pemim-
pin tadi telah mati syahid bersama kawan-kawannya.
Aku sendiri tidak ingin berdebat, apakah ia telah
bertindak yang masuk akal atau telah sembrono. Ha-
nya saja aku ingin bertanya : apa yang terjadi pada
keluarga mereka yang telah mati syahid itu? Dan
pihak pimpinan di Haifa, bagaimana langkah mereka
untuk mengisi kekosongan akibat tewasnya para
syahid itu? Bukankah kekacaubalauan telah menim-
pa Haifa dengan sangat memilukan?

Apa yang ingin kukatakan? Oo ya, tentang

mereka yang bertanggungjawab kepada kami. Misal-
nya yang terjadi di Rifaniri, pabrik penyulingan mi-
nyak yang besar itu. Di situ buruh Arab dan yahudi
bekerja bersama-sama. Waktu itu aku juga bekerja di
pabrik itu. Terjadilah sebuah peristiwa kecil yang
aku sendiri sudah lupa kebanyakan tetek bengek-
nya. Seorang yahudi melemparkan granat ke arah se-
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orang penjaga Arab yang lagi piket di depan pintu
pabrik. Tewaslah penjaga itu. Kami tentu saja sedih
sekali mendengar matinya penjaga itu dan beberapa
kawannya yang sama berjaga. Maka pintu gerbang
pabrik itu kami tutup, dan dengan menggunakan apa
saja yang kami temukan kami bertempur dengan ya-
hudi-yahudi itu. Satu lawan satu kami berhadapan,
masing-masing tanpa senjata, kecuali perkasa kela-
kian. Dan kami berhasil mengalahkan mereka. Di pa-
brik itu tak sebuah senjata api pun yang kami miliki.
Maka di antara kami ada yang menggunakan traktor.
Kebanyakan kami menggunakan sekop dan linggis
yang bercabang dua panjang. Dan terjadilah pertem-
puran itu. Tak seorang pun dari musuh yang tersisa.
Meskipun pertempuran macam itu merupakan hal
baru bagi kebanyakan kami, tapi kami terjun dengan
satu-padu, mempersetankan nasib mendatang peker-
jaan kami tanpa menghiraukan bujukan yahudi-ya-
hudi itu yang merengek-rengek mengatakan bahwa
kami sam: -sama buruh, makan hidup di situ. Namun
apa yang terjadi kemudian sesudah kami berhasil
menewaskan puluhan yahudi itu? Setelah kami ting-
galkan pekerjaan di Rifaniri itu dan lontang-lantung
di jalanan macam pengemis, sebagaimana lontang-
lantungku sekarang ini, apa kaukira mereka yang
bertanggungjawab pada kami itu lalu memberi kami
senjata dan berkata : ayo bertempur dan mati bersa-
ma-sama kami! Malah mereka samasekali tak mem-
pedulikan kami, sampai-sampai ada yang mengata-
kan bahwa kami ini para tukang jagal dan bukan pe-
juang. Dan mereka tidak membutuhkan kami. Sebab
itu kami harus pergi ke mana saja kami maui, ber-
juang dengan cara yang kami maui melawan siapa
saja yang kami maui! Tukang-tukang jagal, mereka
bilang. Jadi pejuang-pejuang macam apa yang mere-
ka kehendaki? Pejuang-pejuang yang bermantel pu-
tih dan yang hanya tersenyum-senyum cerah terha-
dap kekejian-kekejian yahudi itu? Ataukah meng-
hendaki kami bertempur di gelanggang sidang-sidang
Liga Arab?

Dengarkan apa yang terjadi pada seoring pe-
juang terhormat ini. Ia seorang sopir kendaraan
umum. Suatu kali ia lihat seorang perempuan yahudi
lari dikejar sekompok anak-anak yang melemparinya
dengan batu-batu. Waktu itu masih dalam permula-
annya ketegangan-ketegangan. Cepat saja lelaki itu
menghardik kelompok anak-anak itu, membawa si
perempuan naik ke kendaraanya dan mengantarkan-




nya ke keluarganya di Tel Aviv.Tahu apa yang terjadi
di situ? Orang-orang yahudi itu mencuri kendaraan-
nya, membunuhnya dengan membacokinya, dan ma-
yatnya mereka lempar di depan mesjid Syeikh Ha-
san. Makanya, cara bagaimana yang mereka kehen-
daki dari kami ini dalam memerangi manusia-manu-
sia macam begitu? Apa dengan karangan bunga?

Inilah, anakku, yang menyebabkan kita telah
kecolongan Palestina! Apa ini kau artikan bahwa aku
ingin agar bagi tiap serdadu pejuang yang berhasil
membunuh musuh harus dikirimi surat ucapan teri-
makasih? Ah tidak, tidak, audzubillah. Tapi yang
kumaksudkan adalah agar mereka punya kata sepa-
kat dalam suatu hal. Agar menetapkan bagaimana
tindakan yang sebaiknya, dan menghormati perasaan
pejuang yang tiap kali kehilangan sahabatnya dalam
pertempuran. Walhasil, aku tak ingin banyak bicara
tentang pertempuran. Sejak dulu aku selalu menge-
tawakan orang-orang tua yang tak ada lain ceritanya
kecuali kenangan-kenangannya tentangpertempuran.
Yang ingin kukatakan hanyalah, bahwa aku telah
bertempur lebih dari apa yang bisa dilakukan oleh
satu orang. Namun kesalahannya bukan dari aku,
dari atas, dari mereka yang baca-tulis membuat ren-
cana-rencana bengkok dan yang selalu mengamati-
nya dengan penuh perhatian. Adapun aku, apa yang
bisa kuperbuat selain hanya menyandang bedilku
dan menyerang? Dan melihat ke arah yang ditunjuk
oleh komandanku, lalu berlari ke arah itu dengan
senjata ditanganku!

Pokoknya, kita jangan sampai lupa apa yang te-
lah pernah terjadi kalau nanti ketemu lagi. Kita ha-
rus memerangi yahudi-yahudi itu, seperti para redak-
tur koran menghadapi kerumuman lalat yang ba-
nyak sekali seliweran di kamar kerja mereka!

Hm, betapa cerewetnya aku ini.

Tadi aku ingin cerita padamu tentang langgan-
an yang tiap sore beli tiga potong ajwa dariku. Na-
mun percakapan jadi melantur, dan yang salah, ya
salahnya polisi yang telah mengusirku dari tempat
pilihanku itu, kayak ia mengusir seorang pencuri
saja.

Seandainya kubeberkan pada polisi itu ceritaku
ini dan kukatakan padanya siapa sebenarnya aku,
tentu ia akan terkekeh-kekeh dan akan menumplek-
kan piring itu di kepalaku sebagaimana yang me-
mang ia niatkan. Sebab itu aku tak akan datang kepa-
danya, untuk minta agar ia menghormatiku. Ini akan
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sangat mentertawakan. Tapi suatu hari aku akan da-
tang dari Palestina, berjalan kaki, seperti aku datang
kali pertama tempohari. Akan kucari polisi itu seda-
pat mungkin, dan akan kuundang dia untuk tinggal
di At Tira dan Haifa sebulan penuh atas tanggungan-
ku. Boleh ia keluyuran ke mana ia suka, dan berdiri
di tempat di mana ia suka.

5.

c. Surat Dari Ghaza

Damasku, 1957,

Sahabatku.

Suratmu sekarang ini telah kuterima, yang di
dalamnya diberitakan bahwa engkau telah menyele-
saikan segala sesuatu yang kuperlukan berkenaan
dengan tinggalku bersamamu di Sacramento. Juga
yang kurasa bahwa aku telah diterima di jurusan teh-
nik sipil pada Universitas California. Tak ayal lagi
aku harus berterimakasih kepadamu atas segala itu.
Namun akan kedengaran aneh, bahwa aku akan me-
nyampaikan kabar ini. Yakinlah Mustofa bahwa aku
tidak bisa melihat masalah itu begitu lebih jernih da-
ri sekarang ini. Tidak, sahabatku. Aku telah mero-
bah pendirianku. Aku tak akan mengikutimu ke du-
nia di mana selalu ’ada kehijauan, air dan wajah-wa-
jah ceria,” seperti yang kautulis dalam suratmu. Ta-
pi aku akan tetap di sini; dan samasekali tak akan
meninggalkannya.

Memang sungguh menyentakkanku Mustofa,
bahwa kita tidak bisa melanjutkan jalan hidup kita
dalam satu garis yang sama. Sepertinya masih ter-
ngiang saat kau mengingatkanku akan janji kita un-
tuk terus bersama.. Bagaimana kita berseru: “Kita
akan jadi orang-orang kaya!”’ Namun, sahabatku, apa
boleh buat. Ya aku masih ingat jelas tatkala aku ber-
diri di pelabuhan udara Cairo menjabat erat tangan-
mu, sambil membelakkan mata ke mesin pesawat
yang menggila itu. Segalanya saat itu seperti bexpu-
tar bising bersama putaran mesin itu. Dan engkau
berdiri di depanku dengan wajahmu yang penuh dan
diam. Wajahmu tidak berubah dari sejak kau dibesar-
kan di bilangan Syaj’iyah di Ghaza, kecuali kerutan-
kerutan kecil itu. Kita besar bersama, saling mema-
hami satu sama lain dan berjanji akan bersama terus

T




sampai akhir. Tapi:

("’ Tinggal seperempat jam sebelum pesawat be-
rangkat. Kau jangan menerawang begitu. Dengar, ta-
hun depan engkau akan ke Kuwait, dan dari gajimu
yang kau hemat engkau. mencerabut dirimu dari Gha-
za ke California. Kita telah mulai bersama, dan harus
terus begitu.”)

Kuperhatikan waktu itu kedua bibirmu yang
bergerak-gerak cepat sekali. Begitulah gayamu berbi-
cara: tanpa spasi dan tanpa titik. Tapi ada kurasa-
kan waktu itu, bahwa sebenarnya kau tidak begitu re-
la atas kepergianmu. Engkau tidak bisa menyodor-
kan tiga sebab wajar dari pelarianmu itu. Ya aku ju-
ga mengalami rasa terkoyak-koyak itu. Dan rasa pa-
ling jelas waktu itu adalah : kenapa tidak kita ting-
galkan saja Ghaza ini dan kita lari? Kenapa? Dan ke-
adaanmu berangsur-angsur membaik. Engkau teken
kontrak dengan Departemen Pendidikan Kuwait,
dan aku tidak. Dan dalam gelutan kemeralatanku,
kadang kaukirimkan padaku sejumlah uang cukupan
yang menurutmu boleh kuanggap sebagai pinjaman,
agar aku tidak merasa kecil diri. Engkau tahu betul
keadaan keluargaku. Juga bahwa gajiku yang kecil di
Sekolah Bantuan Internasional bagi para pengungsi ti-
daklah cukup untuk membiayai ibuku, janda kakak-
ku dan empat orang anaknya.

(’Dengar baik-baik. Tulislah surat padaku tiap
hari, tiap jam dan tiap detik. Hm, pesawat akan sege-
ra berangkat, selamat berpisah. Ooh ya sampai jum-
pa lagi, sampai jumpa lagi.”)

Dan bibirmu yang dingin itu menyentuh ke-
ningku. Engkau berbalik menuju pesawat, dan tatka-
la sekali lagi engkau menoleh, kulihat matamu ber-
kaca-kaca.

Sesudah itu aku juga teken kontrak dengan De-
partemen Pendidikan Kuwait. Tak perlu kuulangi
lagi bagaimana tetek bengek hidupku di situ. Sega-

lanya sudah kuberitakan selalu padamu. Hidupku se-
perti getah, melompong kayak kerang kecil, lontang-
lantung dalam kesepian yang mencekam dan terom-
bang-ambing antara kini dan masa depan yang suram
bagai awal senja. Rutin yang membusuk dan per-
juangan yang terpental dari waktu ke waktu. Semua-
nya seperti getah panas, hidup yang tergelincir dan
kedambaan selalu pada akhir bulan.

Dan pada pertengahan tahun, ya tahun itu, ya-
hudi-yahudi itu menggempur daerah Sobha dan
menembaki Ghaza, Ghaza kita, dengan mortir dan
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napalm. Kejadian itu mungkin bisa sedikit merobah
hal-hal rutinku. Tapi waktu itu aku tak banyak pe-
duli: Aku akan meninggalkan Ghaza menuju Cali-
fornia, hidup untuk diriku yang telah cukup lama
menderita., Aku benci Ghaza dan penduduknya. Se-
muanya di tanah terbantai itu mengingatkanku akan
lukisan-lukisan yang gagal dari seorang pelukis yang
sakit, dengan warna keabu-abuan. Memang ada ku-
kirimkan sedikit uang untuk ibuku, janda kakakku
dan anak-anaknya untuk penambah hidup. Namun
aku pun akan merantaskan tali terakhir ini di sana,
di California yang hijau, jauh dari bau kenistaan
yang menyesakkan hidungku selama tujuh tahun. Ra-
sa kasihan yang mengikatku dengan keponakan-ke-
ponakanku, ibu mereka dan ibuku, tidak cukup un-
tuk menebus nasib tragisku yang selalu menindih.
Perasaan itu tidak bisa menenggelamkanku lebih da-
ri itu. Aku harus pergi!

Engkau tahu perasaan-perasaan itu, Mustofa,
karena eng::au juga telah pernah menghayatinya. Pe-
rasaan samar-samar yang mempertalikan kita dengan
Ghaza, dan yang membatasi semangat kita untuk
lari! Kenapa tidak Kkita jelaskan hal itu dalam makna
yang segamblang-gamblangnya? Kenapa tidak kita
tinggalkan saja kenistaan ini dengan segala lukanya,
dan pergi menuju kehidupan yang lebih penuh war-
na dan harapan? Kenapa? Kita tak tahu secara pasti'

Dan tatkala bulan Juni itu aku pakansi, kukum-
pulkan semua apa yang kumiliki dengan harapan ke-
lepasan yang manis pada hal-hal kecil yang memberi
hidup makna yang lembut dan warna-warni. Kuda-
pati Ghaza persis sebagaimana adanya: pengap bagai
selaput dalam yang membungkus diri sebuah kerang
karatan yang dilemparkan ombak ke pantai pasir
penuh getah dan hampir terkelupas. Ghaza, yang le-
bih tertekan dari seorang yang diterkam mimpi yang
menakutkan! Lorong-lorongnya yang sempit dengan
baunya yang khas, bau kenistaan dan kemelaratan,
dan rumah-rumahnya yang berbalkon menjorok ke
luar. Itulah Ghaza. Tapi apa itu perasaan’misterius
dan samar-samar yang membuat seseorang jadi ter-
himbau misterius dan samar-samar yang membuat
seseorang jadi terhimbau kepada keluarganya, ru-
mahnya dan kenangan-kenangannya? Sebagaimana
sekawapan kambing sesat yang terpanggil oleh se-
buah mata air! Aku tidak tahu. Yang kutahu, pagi
itu kutemui ibuku di rumah kami. Saat tibaku di si-
tu Kujumpai istri almarhum kakakku. Sambil meng-




isak ia memintaku untuk memenuhi keinginan
Nadia, anak perempuannya yang luka dirawat di
rumahsakit Ghaza, agar aku menengoknya sore itu.
Kau tahu kan Nadia keponakanku yang manis itu,
yang baru berumur tigabelas tahun?

Sore itu kubeli sekilo apel dan aku melangkah
ke rumahsakit untuk menjenguk Nadia. Kutahu, ada
sesuatu yang disembunyikan oleh ibuku dan iparku
itu. Sesuatu yang tak dapat mereka sampaikan de-
ngan kata-kata, suatu hal aneh yang tak bisa kupasti-
kan dengan jelas. Selalu kucintai Nadia, selalu kucin-
tai generasi yang telah menetek dari kenistaan dan
keterbuangan itu, sampai batas seolah-olah kehidup-
an bahagia tak lebih merupakan keabnormalan so-
sial.

Apa yang terjadi saat itu? Entahlah. Kumasuki
kamar yang serba putih itu dengan tenang. Seorang
anak yang sakit memperoleh semacam kekudusan.
Apalagi kalau anak yang sakit itu akibat luka yang
ganas dan menyerikan! Nadia terbaring di tempat ti-
dur itu, punggungnya telekan pada bantal putih di
mana rambutnya yang bagai bulu-bulu niahal itu ter-
gerai. Kedua matanya yang besar itu diam kelam,
dan sebutir airmata selalu nampak di lubuk kehitam-
an matanya yang dalam. Wajahnya diam tenang, tapi

kayak terhuyung seperti wajah seorang nabi yang.

menderita. Nadia masih seorang anak kecil, namun
nampak lebih dari itu. Lebih matang dari sekedar
anak kecil, jauh lebih matang.

“’Nadia.”

Entah aku yang mengucapkannya, atau orang
lain di belakangku. Tapi ia mengangkat kedua mata-
nya ke arahku. Dan kurasakan, kedua mata itu begi-
tu melarutkan diriku seperti sepotong gula yang ja-
tuh dalam segelas teh panas. Bersama senyumnya
yang tipis, kudengar suaranya :

“Paman, . . kau datang dari Kuwait?”’

Suaranya seperti patah di kerongkongan. Ia
mencoba mengangkat dirinya dengan bertelekan pa-

da kedua lengannya, menjulurkan lehernya ke arah-

ku dan duduk sambil bersandar. Aku pun duduk di-
dekatnya. .

’Nadia. Kubawa untukmu oleh-oleh dari Ku-
wait. Oleh-oleh banyak sekali. Kutunggu kau sampai
bisa bangun dan sehat sembuh. Nanti kau datang ke
rumahku dan akan kuberikan oleh-oleh itu. Kubeli-
kan pula kau pantalon merah yang pernah kaupesan-
kan dalam suratmu. Ya, telah kubelikan itu.”
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Suatu apusan yang seketika menyembul da-
lam keadaan yang mendebarkan itu, dan kurasakan
tatkala aku mengucapkannya, seolah-olah untuk per-
tama kalinya aku telah mengatakan sesuatu yang se-
benarnya. Adapun Nadia, ia nampak gemetar seperti
kena sengatan listrik, menundukkan kepalanya diam
dan bungkam, dan kurasakan airmatanya membasahi
punggung tanganku.

"’Katakan Nadia. Engkau tidak suka pantalon
merah?”’

Diangkatnya matanya ke arahku. Ia ingin bica-
ra, tapi seperti tertahan. Giginya terkatup, dan ku-
dengar sekali lagi suaranya seperti jauh:

”Pamanda . . .!” '

Dijulurkannya lengannya, dan dengan jemari-
nya disingkapkannya seperei putih itu. Ia menunjuk-
kan pada kakinya yang terpotong sampai di atas pa-
ha!




Sahabatku.

Samasekali tak akan pernah kulupakan kaki
Nadia yang terpotong sampai atas paha itu. Tidak,
tak akan pernah bisa kulupakan kepedihan yang ter-
lumur pada wajahnya, bercampur dengan garis-garis-
nya yang manis itu. Selamanya tak akan pernah ku-
lupakan. Dan hari itu aku keluar dari rumahsakit itu
ke lorong-lorong Ghaza dengan penuh jijik pada
uang dua Pound yang kubawa untuk kuberikan pada
Nadia. Matahari cerlang menyirami jalanan dengan
warna darah. Dan Ghaza, ooh Mustofa, jadi nampak
baru samasekali. Tak pernah kita lihat begitu, aku
dan kau. Tumpukan batu-batu di pinggiran Syaj’iyah
di mana kita tinggal itu ada punya makna, seolah-
olah diletakkan di situ hanya untuk menampilkan-
nya. Ghaza yang tujuh tahun kita huni dalam ke-
malangan bersama penghuni-penghuninya yang baik-
baik itu nampak jadi baru. Bagiku ia nampak bagai
sebuah permulaan. Entah, kenapa kurasakan itu ha-
nya sebagai permulaan saja. Kubayangkan, jalan be-
sar itu di mana aku melangkah kembali ke rumahku
tak lain hanyalah permulaan di Ghaza pada berduka
atas terpotongnya kaki Nadia sampai atas paha. Ke-
dukaan yang tak terhenti pada batas tangis dan air-
mata. Ia adalah tantangan, bahkan lebih dari itu: ia
mirip dengan pengembalian lagi kaki yang terpo-

tong!

Aku keluar menyusuri jalanan-jalanan Ghaza
yang diguyur oleh cerlang matahari. Orang-orang
mengatakan padaku, bahwa Nadia telah kehilangan
kakinya tatkala melemparkan dirinya di atas tubuh
adik-adiknya untuk melindungi mereka dari ledakan
mortir dan napalm yang lagi mengamuk di rumah.
Bisa saja bagi Nadia menyelamatkan diri, lari dari si-
tu menyelamatkan kakinya. Tapi ia tidak melaku-

kannya. Kenapa?

Tidak, sahabatku. Aku tak akan datang ke
Sacramento, dan aku samasekali tidak menyesal. Ti-
dak akan kulanjutkan apa yang telah pernah kita
mulai bersama sejak masa kecil dulu. Perasaan miste-
rius yang kaurasakan dulu tatkala kautinggalkan
Ghaza, perasaan yang samar-samar kecil itu, harus
bangkit me nbesar dan menggunung dalam dirimu.
Harus kaucari itu agar kau bisa menemukan dirimu!
Di sini di antara puing-puing kenistaan yang begini
keji,

Kuwait, 1956.

(alihbasa : M. Fudoli Zaini).
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BULAN INI

hamid jabbar

LAPANGAN RUMPUT,
SISA EMBUN DAN MASA KANAK-KANAK

Lapangan rumput, sisa embun dan masa kanak-kanak
menggelinding bagai bola, serangga tak bernama,
impian-impian dan entah apa-apa. Menggelinding
bagai bola, sebuah lomba tentang bahagia, gol dan
sukses, tetapi yang terjaring adalah nasib dan

bukan tidak apa-apa. Peluit tidak berbunyi, aturan-
aturan dibuat dan dimakan, mengenyangkan isi kepala
yang menggelinding dari sudut ke sudut. Tendang dan
kejar. Tendang dan menggelepar. Batu dan kaca. Kaca

‘dan mata. Pecah dan luka. Menggelinding bagai bola,

sebuah lomba tentang bahagia, tetapi dunia jadi embun
masa kanak-kanak, rumputan dan serangga dan sejuta

suara dan warna-warna dan impian-impian mengggelembung

jadi sesuatu yang bernama luka, tetapi bahagia, bukan,
bukan-bukan, ternyata kuda-kuda memakan rumput dan
meninggalkan embun dalam ringkiknya.

“Hidup bung, merdeka atau mati..."’

1978
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DI TAMAN BUNGA, LUKA TERCINTA

Di taman bunga, cinta dan luka
mekar juga bersama. Para pelayat
melebur-cucurkan rindunya bersama
gaung serangga. Seperti berlagu

kanak-kanak dari sorga menyapa
embun dan kabut. Seperti malaikat
hinggap pada mainan kanak-kanak
di taman bunga, luka tercinta.

Dan kau terbaring di sana, kekasih
di kelopok mimpi, kemanusiaan, masih...

1981

¥

BANYAK ORANG MENANGIS, KEKASIH ey

-

R

banyak orang menangis, kekasih, banyak orang
menangis sepanjang gang sepanjang hari-hari

mengais seperti ayam, di matamu, banyak orang
mengalir sepanjang lambai sepanjang sangsai

meleleh di pipimu, kekasih, di pipimu sayang

banyak orang dalam tangis rasa-tak-sampai membadai

W
>

badai orang begitu perih menangis sepanjarig gang
badai ayam begitu letih berkotek berkandang-kandang
badai pipimu begitu pedih meraih sesayat terang
kekasih, sementara hanyalah ini: gerimis sunyi

dan sekalah matamu dan eramlah telur Columbusmu
benua sayang

sorga yang hilang!
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TUHAN MILIK PRIBADI

Oleh: Putu Wijaya

Bicara tentang Tuhan bagi saya sangat pribadi si-
fatnya. Saya dilahirkan dari keluarga yang menganut
agama Hindu di Bali. Tetapi masa kanak-kanak saya
tidak dipenuhi oleh penghayatan terhadap agama me
lalui informasi yang jitu. Saya dekat dengan upacara
upacara rituil yang setiap hari sambung-menyam-
bung, tetapi bukan kepada inti dari agama Hindu itu
sendiri. Sejak waktu itu saya belajar untuk meneri-
ma Tuhan sebagai sebuah konsepsi pribadi di atas ke
terbatasan saya, yang tidak perlu dipersoalkan lagi.
Saya menerima cara saya itu tanpa perasaan terpaksa
Saya merasa sangat bebas.

Belakangan, agama Hindu mulai diajarkan secara
intensif di sekolah-sekolah. Filsafat dan etikanya mu
lai dibentangkan, jadi bukan hanya sekedar rentetan-
rentetan upacara saja, sebagaimana yang dihayati o-
leh ibu atau saya sendiri misalnya. Sayapun memiliki
kesempatan untuk setiap kali meluruskan penghayat
an saya menurut jalan yang dibentangkan oleh aga-
ma saya tersebut, Tetapi sesuatu telah terlanjur mem
bentuk penghayatan saya, sehingga kalau pun saya
berusaha memahami, saya tetap ingin berpijak pada
dasar penghayatan saya. Bahwa Tuhan sifat pengha-
yatannya sangat pribadi.

Tatkala saya harus hidup dengan cucur keringat sa
ya, penghayatan saya kepada Tuhan bertambah pri-
badi lagi. Saya tak ingin orang lain terganggu oleh ca
ra saya dan saya sama sekali tidak suka diganggu o-
leh cara penghayatan orang lain. Tetapi tatkala saya
memilih seorang wanita sebagai istri, saya disadarkan
bahwa saya berada di tengah banyak orang yang me-
miliki penghayatan terhadap Tuhan dengan cara
yang berbeda. Persoalan yang timbul kemudian ada-
lah karena saya harus mentolerir cara penghayatan
orang lain, kalau saya juga ingin ditolereri”’. Lalu
saya masuk agama lain untuk tidak menggagalkan
pernikahan. Lalu sesudah itu saya mengajak istri sa
ya, juga untuk tidak menggagalkan pernikahan menu
rut agama Hindu. Kemudian persoalan agama tidak
saya bicarakan lagi. Saya tidak mau agama membuat
orang batal menikah.

Sekarang saya memiliki dua agama dalam keluarga
saya, bahkan mungkin dalam perjalanan hidup saya.
Tapi penghayatan saya terhadap Tuhan rasanya ti-
dak pernah berubah. Saya teringat kepada seseorang
kawan yang mengetik naskah drama saya yang berju-
dul Dag-Dig-Dug. Ia mengatakan bahwa saya tak me-
miliki penghayatan terhadap sorga dan neraka sehing
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ga menulis drama itu. Seorang kawan lain mengritik
saya juga dan mengatakan seandainya saya memiliki
latar belakang agama yang tebal, mungkin novel
Stasiun akan lebih menampilkan dimensi. Ingatan
itu tidak pernah mematahkan semangat saya untuk
menghayati Tuhan dengan cara saya sendiri. Dengan
seluruh keterbatasan dan keadaan saya yang ada, tan
pa perasaan bersalah.

Saya merasa ada kekuatan besar yang tak pemah
saya capai dengan pikiran. Ada sesuatu yang monu-
mental yang hanya sayup-sayup, samar dan pelik se-
kali rasanya terhayati tetapi tak bisa diucapkan. Sa-
ya tak habis-habisnya mempersoalkannya, tetapi sa-
ya tak pernah memaksa diri saya untuk menyelesai-
kan proses tersebut. Saya merasa berada dalam sebu-
ah perjalanan yang tak pemnah terpecahkan atau sele
sai di mana saya hanya sebagian kecil saja dari orang
lain. Tak ada yang bisa saya lakukan lebih dari mera-
sakan. Saya merasa mendapat kewajiban untuk me -
ngerjakan pekerjaan-pekerjaan yang sampai di ta -
ngan saya dengan sebaik-baiknya. Dan kalau itu saya
laksanakan, saya merasa bahagia. Dan kalau saya ber
ada dalam keadaan bahagia dengan cara tersebut, sa-
ya merasa tak langsung dekat dengan Tuhan.

Saya tak perduli apakah Tuhan dekat kepada saya
Saya sendiri tidak terlalu sering menyebut-nyebut -
Nya. Kalau saya sakit, kalau saya menyesal, kalau
saya merasa lemah, kecil, tergencet, pendeknya per-
lu pertolongan, saya akhirmya selalu berdoa dan me-
manipulirNya sebagai Sumber Kekuatan. Saya tak
pemah menunggu jawaban. Kadang-kadang kalau sa
ya mendadak dapat keuntungan, dalam wujud mate
rial maupun sprituial, saya pun dengan sengaja me-
ngingatNya untuk mengendalikan nafsu-nafsu angka
ra saya. Apakah ini namanya persahabatan, pengab-
dian, penaklukan, keterikatan atau pemanfaatan, sa-
ya tidak mempersoalkannya.

Jalan yang saya tempuh ini amat sesuai dengan pe
kerjaan- saya sebagai penulis. Dengan penghayatan
yang demikian, saya merasa bebas. Konsepsi Tuhan
tidak permnah memaksa saya melakukan sesuatu de-
ngan rasa tertekan. Ia menjadi sangat akrab. Ia tidak
menakutkan saya, bahkan memaklumi apa pun yang
saya lakukan, sehingga saya merasa malu dan kecil,
atau apa saja, itu tidaklah disebabkan karena Dia
membatasi saya, tapi karena saya membatasi diri sa-
ya sendiri.

Karena hubungan saya dengan Tuhan sangat priba




di, kadangkala saya menganggapNya Teman. Kepada
Nya saya bisa marah, dongkol dan jengkel. Kalau sa-
ya sedang latihan sandiwara di lapangan terbuka, la-
lu mendadak hujan, saya memandang ke langit dan
marah kepadaNya. Kalau saya melihat orang terlalu
miskin dan tergencet oleh orang lain dengan terang-
terangan, saya marah kenapa Dia tidak bertindak.
Ini hanya contoh kecil yang kenaifannya justru saya
sukai. Saya lakukan semua itu dengan spontan, jus -
tru karena saya mengerti kebesaranNya. Saya hanya-
lah seekor tikus yang dekil dan kadangkala kurang
ajar tetapi tanpa kebencian yang laten.

Kadang-kadang saya memikirkan kenapa ada o-
rang begitu fanatik, militan dan kaku, padahal saya
lihat di antara banyak orang itu termasuk pintar. Sa
ya mencoba memahami jalan pikiran mereka. Saya
melihat logikanya dan berusaha keras memahami ke
napa mereka sampai mengambil jalan pikiran seperti
itu. Hal mana juga saya lakukan terhadap mereka
yang berTuhan dengan cara yang fanatik. Lalu saya
merasa berhadapan dengan sebuah paham, tempera-
men, suasana dan penghayatan yang berbeda. Saya
menghormati setiap jalan pikiran, sejauh jalan pikir
an itu tidak menyerang.

Saya biasa-biasa saja dengan Tuhan, saya merasa
tidak dapat melampauiNya. Tetapi saya tak mena-
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han diri kalau kadangkala mengikutkan keterbatasan
saya, untuk degil kepadaNya. Orang bilang barangka
li saya bukan pemeluk yang teguh. Tegasnya, hubu-
ngan saya dengaNya tidak lazim. Barangkali juga ti-
dak sebagaimana yang sudah digariskan oleh agama
saya. Dengan demikian apakah saya membuat agama
baru untuk diri saya sendiri ? Ini tidak akan saya per
soalkan selama ini. Saya merasa tidak pernah ada so-
al apa-apa yang terlalu gawat, karena itu akan mem-
buat saya tidak spontan lagi. Saya berhenti memikir-
kan bentuk hubungan saya dengan Dia. Saya hanya
memikirkan yang dekat-dekat saja dan saya gauli se-
hari-hari.

Demikian awalnya kemudian saya banyak memi-
kirkan soal-soal kerja. Saya menuntut banyak pada
diri saya dan kawan-kawan yang kebetulan bekerja
dengan saya. Saya juga menuntut banyak dari orang-
orang besar yang saya anggap telah menjadi contoh
atau tumpuan harapan dari orang-orang di sekeliling
nya. Dan kalau saya tiba-tiba dikecewakan, saya
mendongakkan kepala dan menanyakan kepadaNya
kenapa hal tersebut terjadi. Dia tidak pernah menja-
wab. Dia seperti menyuruh saya menjawabnya sendi-
ri. Lalu saya tahu bahwa meskipun saya adalah ter-
nakNya saya tetap sendirian untuk kepentingan-ke-




pentingan saya sendiri. Sebaliknya adalah mustahil
juga saya melakukan sesuatu untuk kepentinganNya,

Atas dasar rasa Ketuhanan semacam itu saya akan
sangat terganggu kalau berhadapan dengan sesuatu
yang fanatik. Propaganda anti Tuhan maupun propa-
ganda berKetuhanan dengan cara tertentu. Yang sa-
ya maksudkan dengan fanatik adalah keyakinan
yang sudah demikian tinggi dan kerasnya, sehingga
jadi tajam dan bersifat menyerang terhadap segala se
suatu yang berada di luarnya. Baik terhadap panda-
ngan sosial maupun konsep Ketuhanan orang lain.
Saya merasa terganggu berada di tengah orang yang

berpikir dengan menutup seluruh pintu dan jendela. -

Kecuali kalau itu dilakukan dengan kesadaran untuk
merampungkan target tertentu, dalam jangka waktu
tertentu. Tetapi target itupun hanya penting untuk
pergaulan kita sesama manusia. Tuhan di luar target
itu, di luar jangkauan.

Tuhan bagi saya sampai sekarang adalah jalan pa-
da kebebasan. Saya sering tawar menawar dengan-
Nya. Satu ketika misalnya _saya membujukNya ha-
rus berbohong, karena saat itu sangat penting sekali
untuk menjaga sesuatu. Lain kali saya mesti bersum-
pah untuk sesuatu yang mustahil, tapi toh saya
lakukan juga, karena menjaga kepentingan yang la-
in. Dalam keadaan seperti itu saya tahu saya telah
melakukan kejahatan-kejahatan pikiran. Tapi saya
tidak merasa berdosa mengingat adanya target ter
tentu. Inilah konskwensi dari konsepsi Tuhan yang
pribadi itu, konsepsi dosa jadi berlainan.

Saya pikir mungkin orang-orang besar, orang-o-
rang yang mempunyai kekuasaan, yang menentukan
nasib orang lain, orang yang membolak-balik sejarah
itu, barangkali juga memiliki konsepsi penghayatan
Ketuhanan yang radikal. Cara yang akrobatik, sehing
ga setiap kali dalam setiap tindakan, orang menda-
pat kebenaran dari rasa KetuhananNya, sehingga ia
tetap yakin, melakukan kejahatan-kejahatan sekali-
pun.. Saya tidak punya kekuasaan. Saya hanya pu -
nya sedikit kekuasaan terhadap hidup saya sendiri
dan barangkali juga sedikit untuk tokoh-tokoh da -
lam karangan saya sebagai penulis. Dari sudut itu sa
ya mengerti bahwa saya kadangkala dengan sadar me
nulis seperti tiran, seperti orang diktator. Karakter,
logika, akan sehat dan sebagainya kadangkala saya
jungkir balik untuk membuat karangan bertambah
tajam, jitu ke arah sasaran yang hendak dipompakan
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kepada pembaca,

Mungkin saya terlalu mendramatisir. Tapi saya su-
dah melakukan apa saja yang bisa saya lakukan ka-
lau saya dengan demikian dapat menjotos lebih lang
sung pada subyek-subyek yang hendak saya kemuka
kan. Mata, hidung, khayal, mimpi dan sebagainya sa-
ya kocok. Saya berbohong, melakukan kejahatan,
penggelapan, apa saja yang dapat mengangkat cerita.
Tidak ada nilai-nilai yang mengganjal saya. Tidak
ada konsepsi dasar yang membatasi keterbatasan se-
bagai manusia biasa. Kalau perlu saya bikin, lahir
dan hidupkan sesukanya suasana, sehingga cerita itu
tetap hanyalah cerita. Dengan begini saya percaya
penghayatan pada Tuhan mempengaruhi pekerjaan.
Atau sebaliknya. Pekerjaan menentukan bentuk
penghayatan pada Tuhan,

Konsespsi saya tentang Tuhan, pribadi atau kemu
dian mulai tidak pribadi, tetap hanyalah cara pende
katan saja. Hal mana sewaktu-waktu bisa berubah.
Sementara saya percaya Dia tidak berubah dengan
cara pendekatan saya. Ia tidak berubah dengan cara
penghayatan yang dilakukan orang lain. Yang beru-
bah mungkin hal-hal yang kita terima karena akibat
bentuk penghayatan itu. Di sini saya hendak menga
takan bahwa cara memang hanyalah jalan. Cara ter-
sebut erat hubungannya dengan profesi. Cara terse-
but kemudian banyak menentukan. Saya kira terlalu
banyak.

Sering saya bertemu dengan orang yang menghaya
ti Tuhan dengan cara sedemikian rupa sehingga ke-
mudian saya lebih banyak melihat seorang yang ti -
dak menghayati apa-apa. Sebaliknya tanpa menye-
but ia orang yang saleh atau orang alim dengan per-
buatannya saya segera tahu ia menghayati Tuhan
dalam hidup dan tindak-tanduknya. Saya tak akan
membandingkan keduanya. Tetapi kalau saya ingin
memilih, kalau saya boleh memilih, saya akan me-
milih kecenderungan kedua, untuk lingkungan hi -
dup saya. Mungkin karena kengebetan untuk hidup
sebagai manusia biasa.

Tuhan bagi saya akhimya adalah Kemerdekaan
Tak Terbatas. Ia tidak perflah memberikan perin-
tah. Ia selalu memberi. Dengan cara demikian Ia be-
nar-benar telah mengikat dan berkuasa dalam diri
setiap manusia -- setidak- tidaknya menurut pikiran
saya.

Jakarta, 25 Februaru 1979.




LUKISAN PERKAWINAN: HAMSAD RANGKUTI

Oleh: Yakob Sumarjo

Nama Hamsad Rangkuti mulai dikenal dalam du-
nia sastra Indonesia sejak tahun 1967, yakni sejak
berdirinya majalah sastra Horison. Dan Hamsad me-
mang tak dapat dipisahkan hidupnya dari majalah i-
tu. Setiap sastrawan yang mampir ke redaksi Hori-
son tentu akan bertemu dengan tokoh ini. Hamsad
dikenal sebagai penulis cerita pendek. Beberapa kar-
yanya muncul di Horison sampai sekitar tahun 1970
tetapi setelah itu ia kurang aktif menulis lagi. Kegia-
tannya dialihkan untuk menerbitkan kumpulan pui-
si para penyair Indonesia. Dan sudah lebih dari 35
kumpulan puisi berhasil ia terbitkan, Tetapi sekitar
tahun 1979 Hamsad mulai menulis lagi cerita pen-
dek. Dan sejak itu cerpen-cerpennya mengalir ke se-
mua penerbitan baik yang bersifat sastra maupun
umum. Dan bahkan dia berhasil menerbitkan sebu-
ah novel, Ketika Lampu Berwarna Merah.

Dunia cerpen Hamsad adalah dunia rata-rata pe-
ngarang Indonesia, yakni kaum menengah bawah.
Suasana kehidupan yang digambarkannya adalah du-
nia kelabu, penuh kesulitan ekonomi dan penderita-
an batin karenanya. Namun dalam memilih tema,
Hamsad cenderung untuk melihat bukan aspek pen-
deritaannya, tetapi segi-segi keanehan kehidupan me
reka. Setidak-tidaknya ini terlihat dalam kumpulan
cerpennya yang pertama : Lukisan Perkawinan (Si-
nar Harapan, 1982)

Kumpulan cerpen yang berjumlah 15 ini diberi
kata pengantar pendek oleh penulisnya yang antara
lain berbunyi: “kumpulan ini sengaja kususun dari
cerpen yang melukiskan kehidupan rumah tangga.”
Kenyataannya ada beberapa cerpen yang tidak ber-
sangkut paut dengan kehidupan rumah tangga, se-
perti ”Sajak dan Tongkat,” "’Lumpuh,” ’Sukri Mem
bawa Pisau Belati,”” Gunting Pita,.” Namun judul
itu cukup mewakili sebagian besar cerpen yang dimu
at di dalamnya. Cerpen-cerpen yang tepat dinamai
“Lukisan Perkawinan’ adalah judul kumpulan itu
sendiri, ”Muntah,” ”Dendam,” ’Permintaan yang a-
neh’n "Upacara Untuk Ibu,” "Pel'ja-lmm,” dan ”Ke'
setiaan Itu.” Semua cerpen tadi melukiskan kehidup
an rumah tangga. Di dalamnya dapat kita jumpai be-

berapa tema keluarga seperti kecemburuan, kesetia-
an pada suami meskipun hidup sengsara, penghorma-
tan pada ibu, makna cinta suami, makna profesi da-
lam hidup perkawinan dsb. Dengan judul itu dan de-

| ngan cerpen-cerpen jenis itu, maka buku ini dapat di

baca oleh kaum ibu juga. Dan tak mengherankan ka-
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lau beberapa cerpen permah dimuat dalam majalah
wanita. Jadi memang ada kecenderungan populer da-
lam karya-karya Hamsad ini.

Apa yang menonjol dalam kelima belas cerpen i-
ni adalah tehnik penyusunan ceritanya yang rapih.
Sebenarnya Hamsad cukup banyak menggunakan
trick dalam menyusun cerpennya. Dengan tehnik ini
memang setiap pembaca berhasil ditarik perhatian-
nya sejak memulai membaca, namun seperti biasa-
nya fiksi yang bercorak demikian, segi kedalaman
kurang tergarap. Dan rata-rata cerpen Hamsad ini me
mang tidak banyak mengandung “misteri,” kurang
menggugah orang untuk mengembangkan sendiri te-
ma yang dia ajukan. Setiap cerpen selesai dengan ter
binanya plot dengan unsur kejutan di akhir kisah.
Model cerpen demikian, dilihat dari sejarah cerpen
dunia, termasuk kolot. Banyak master cerpen dunia
mengerjakan karya-karyanya dengan tehnik ini. Con-
toh dari tel nik begini paling sempurna dia kerjakan
dalam cerpen Wanita di Bawah Pohon.” Mula-mula
kita disodori suatu kejadian yang mengandung tanda
tanya, yakni “aku’ melihat seorang wanita sengaja
berteduh di bawah hujan dalam suatu hujan lebat.
Ada orang yang memberikan payung padanya, tetapi
ia tetap saja berdiri di sana. Kejadian misterius ini te-
rus diamati oleh pencerita, dan melalui pembantu ru
mah tangga, anak dan tuan rumah yang merupakan
kepala kantornya, akhimya sedikit demi sedikit ter-
ungkap siapa sebenarnya wanita itu. Dalam cerpen
ini terdapat sebuah dialog yang merupakan dasar da-
ri filsafat tehnik Hamsad:

”’0,bisa,bisa. Maafkan. Tuan terlampau lama me-

nanti cerita saya. Kelihatannya Tuan ingin betul

mendengarkannya.”

”Saya ingin tahu alasannya, bukan ceritanya,”

”Tapi dari ceritanya, Tuan tahu alasannya.”
Itulah filsafat kepengarangan Hamsad. Pembaca ha-
rus dipancing dashulu dengan lukisan kejadian yang
aneh, tidak wajar, atau setidaknya mengundang per-
tanyaan. Dan kejadian demikian mengundang perta-
nyaan pembaca: mengapa demikian? Pembaca yang
ingin tahu alasannya, mesti dengan sabar (dan se-
nang) mendengarkan cerita Hamsad. Hampir seluruh
cerpennya mengandung tehnik demikian. Sebuah lu-
kisan perkawinan yang berlubang kena tembak, wani
ta cantik yang hidup sendirian sampai tua, wanita
yang menggendong bayi mati naik bus, gadis yang a-
lergi terhadap pisau cukur, istri yang ingin menem-




bak sasaran lembing di atas kepala suaminya dan se-
bagainya.

Pada Hamsad yang penting adalah kejadian. De-
ngan demikian ia termasuk cerpenis yang mementing
kan unsur plot, agak abai terhadap lukisan watak
dan kadang tema ceritanya. Tema atau persoalan ce-
rita bagi Hamsad tidak begitu dihiraukan. Penyair
yang membelanjakan uang honorariumnya untuk pe-
lacur jalanan agar dia dapat menciptakan sajak, apa
maknanya bagi orang lain? Cerita itu mungkin saja
benar, tetapi hanya terjadi pada beberapa penyair sa-
ja. Dan yang mau dilihat Hamsad sebenarnya hanya
segi keanehannya belaka. Yakni bahwa penyair, atau
seniman, kadang mempunyai sifat aneh dalam me-
nimba inspirasi: ada yang melacur, ada yang nong
krong di wc, ada yang memakan sepatunya, ada
yang menggauli wanita bule dan sebagainya.

Segi keanehan itu pula yang hendak diungkap-
kan Hamsad dalam cerpennya “’Permintaan yang A-
neh.” Seorang istri yang hamil muda ngidam mau
menembak sasaran olah raganya di atas kepala suami
nya. Mungkin keanehan semacam itu ada, namun ha-
nya berhenti sebagai keanehan saja. Dalam hal ini sa-
ya hendak mengatakan bahwa keanehan yang dipo-
tret Hamsad dalam cerpen-cerpennya adalah demi
untuk cerita, dan bukan untuk menawarkan suatu
persoalan yang tiap orang butuh memecahkan atau
mengetahuinya dengan sudut pandangan lain. ""Du-
nia aneh” Hamsad ini jarang yang menukik sampai
hakekat. Mungkin semacam cerpen Perjalanan” da-
pat saya ambil sebagai contoh menuju ke maksud sa-
ya. Dalam cerpen ini aku” dalam perjalanan bus an-
tar kota. Dengan baik sekali Hamsad melambangkan
perjalanan bus dengan perjalanan kehidupan ini. Se-
lalu ada yang datang, selalu ada yang pergi. Perlam-
bangan ini menjadi terganggu waktu masuk sepasang
suami-isteri yang istrinya menggendong bayi yang
termnyata sudah mati. Ada kematian dalam perjalan-
an bus itu. Sang ibu tidak percaya kalau bayinya te-
lah mati. Ia ingin meyakinkan dirinya pada dokter,
dan itulah sebabnya ia naik bus malam itu. Cerpen
berakhir dengan turunnya kedua suami istri tersebut
ditelan kegelapan. Cerpen ini masih berbicara keti-
ka Hamsad menututp ceritanya. Kejadiannya me-
mang aneh, tetapi ia mengandung sesuatu makna
yang lebih luas daripada hanya bahan yang dikisah-
kannya kepada kita. Mengapa ibu muda itu bisa tak
percaya akan kematian bayinya ? Apakah makna hi-
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dup dan kematian yang begitu dini dalam perjalanan
hidup ini ? Cerpen ini nampak pekat sebagai puisi.
Ia berkembang dan mengandung sesuatu misteri
yang tak mudah diselesaikan dengan jawaban.

Memang kadang-kadang Hamsad berhasil pula
menutup cerita anehnya dengan kejutan yang di luar
dugaan kita. Misalnya "’Permintaan yang Aneh” ter-
sebut. Istri yang ngidam itu memang meminta suami
nya agar kepalanya menjadi landasan obyek yang a-
kan dikenai lembing dan tembakan pestol olah raga.
Ketegangan antara kena sasaran dan kepala ini cu-
kup berarti untuk sebuah cerita. Dan akhirnya me-
mang permintaan yang aneh itu dapat diselesaikan
dengan selamat oleh istri. Namun Hamsad tak ber-
henti di sini. Ia masih melanjutkan ceritanya dengan
kejutan lain: setelah beranak dua, sang istri makin
bertambah tua dan tak mahir lagi membidik sasaran
di atas kepala suaminya. Maka suami berusaha agar
istri tidak hamil, dan tanpa sepengetahuan istrinya
dia vasektomi. Sesampai di rumah si istri sendiri me-
nyadari bahwa ngidamnya membahayakan jiwa sua-
minya, dan dia berniat untuk-tidak punya anak lagi.
Hal ini dituturkan kepada suami yang telah divasek-
tomi itu. Ini cerpen yang menarik dan memberikan
hiburan, namun sedikit sekali menyentuh hakekat
kehidupan.

Meskipun demikian harus diakui bahwa Hamsad
bukanlah pengarang jenis hiburan yang karyanya bi-
sa dibuang sehabis membaca. Kekuatan Hamsad da-
lam mengamati dan menilai kelakuan manusia harus
diakui sebagai matang. Dalam cerita gadis yang mem
benci profesi ayahnya sebagai tukang cukur, dan i-
ngin menjadi istri pegawai negeri, dalam malam per-
kawinannya menemukan kenyataan bahwa suami-
nya memang pegawai negeri, tetapi kerjanya mencu-
kur para pegawai. Ketika pengantin putri menggugat
nya, suami menjelaskan: Aku tidak ingin merusak
impianmu. Lagi pula menurut perkiraanku, kau ten-
tu tidak akan mengetahuinya. Aku hanya ingin men-




b jaga impianmu. Dan sekarang kuharap kau sudah ter-
bangun dari tidurmu.”

Dalam kematangannya dalam melihat kehidupan
ini terkandung satu rasa humor yang dalam. Humor
Hamsad bukan humor yang biasa kita jumpai dalam
fiksi pop. Humornya tidak meledak, tetapi sampai
dengan sangat halus dengan pengakuan bahwa manu-
sia pada dasarnya lemah. Setiap Hamsad bercerita
tentang nasib malang atau konyol seorang pemuda,
ia selalu menamainya sebagai Sukri. Dan apabila Su-
kri main dalam sebuah cerpennya, maka kekonyolan
nasiblah yang akan kita baca. Gaya ejekan halus ini
dengan amat jitu dipraktekannya dalam cerpennya
yang amat terkenal: "Sukri Membawa Pisau Belati.”
Pada dasarnya pengarang menggunakan tehnik stre-
am of consciousnes. Hanya ia tidak pretensius ’me-
nyukarkan” pembacanya. Ia tetap konvensional. Su-
kri mau mengunjungi pacarnya yang dia tahu sedang
diapeli pemucla lain. Dalam perjalanan ke rumah ga-
dis itu ia sudah membayangkan rivalnya menaruh
scooternya di depan rumah pacar, dan di dalam ...?
Inilah bayang-bayangan yang muncul dalam kepala-
nya. Dan segala kemungkinan pelampiasan kecembu
ruan dan kemarahannya diumbar dalam angannya.
Dan para pembaca di tempatkan di kepala pemuda
Sukri yang sedang asyik dengan kemelut cintanya i-
tu. Cerpen ini mengandung pandangan humor yang
hanya mampu diungkapkan oleh orang yang cukup
matang dalam menilai kelakuan manusia. Ia tidak
mudash menghakimi, dan hanya mentertawai, seba-
gaimana layaknya seorang bapak melihat kenakalan
anaknya berusia dua tahun yang tengah lucu-lucu-
nya. Saya menangkap bahwa Hamsad berdiri sebagai
bapak semacam itu: ia mampu mengendalikan diri,
tekun dan sabar dengan bahan ceritanya yang diam-
bil dari kehidupan yang menerbitkan tanda tanya.

Tehnik sudah dia kuasai, dan sikap sudah dia mi-
liki, artinya Hamsad sudah memiliki gayanya sendiri,
sehingga kita tinggal menunggu saja kapan Hamsad
secata kebetulan memilih obyek cerita yang me..un-
tunnya pada hakekat. Sebab dalam kumpulan ini pe-
ngarang kadang terjebak untuk menggarap bahan
yang tak seimbang dengan kemampuannya, misal-
nya dalam cerpen “Upacara untuk Ibu.” Cerpen ini
seperti pesanan untuk merayakan Hari Ibu saja.

* kK
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Hujan turun dengan lebatnya.
Orang itu datang berteduh ke ba-
wah emper atap rumah kami. Da-
ri balik kaca kulihat orang itu ber-
jalan dengan tongkat. Dia terbung-
kuk dengan beban di tangannya.

Ibu mematikan lampu ruang de-
pan dan mengintip lewat kaca.

“Jangan sampai dia tahu kita
melihat dia. Nanti dia mengetuk
pintu,” bisik ibu kepadaku.

Kain jendela yang kusingkap di-
tepis ibu dan terlepas menutup
kaca jendela dan orang itu pun
terlindung di balik kain.

“Seharusnya kita membikin pa-
gar.” Ibu bersungut. ‘‘Seenaknya
saja mereka masuk ke pekarangan
kita. Kambing masuk merusak ta-
naman. Anak-anak masuk menge-
jar bola. Mereka berlari-lari seper-
ti di lapangan bola saja. Berteriak-
teriak memekakkan telinga. Seha-
rusnya kita membikin pagar.”

Mendengar itu, ayah meletak-
kan buku yang dia baca, dan
memandang kepada ibu.

‘“Beri mereka menikmati tanah
pekarangan itu. Biarkan begitu sa-
ja. Buat apa pagar kalau tidak ada
yang perlu dilindungi.”

‘“Apakah rumah ini kau ang-
gap tidak perlu dilindungi?”’

‘“Rumah tidak perlu dilindu-
ngi. Siapa yang akan mengambil
rumah? Isinya yang perlu dilin-
dungi, bukan rumah. Jadi, fungsi
rumah melindungi isinya. Isi ru-
mah tidak ada yang bernilai,
maka pagar tidak ada fungsinya.
Untuk saat ini pagar belum perlu
dibangun karena isi rumah belum
ada yang bemilai untuk dilindu-
ngi.”

“Kau anggap kami tidak ber-
nilai untuk dilindungi? Kami kau
anggap sama dengan tanah peka-
rangan itu? Semua orang boleh
menginjaknya?”’

Ayah diam. Dia ke luarkan pi-
pa dari pembungkusnya. Dia jejal-
kan tembakau pada lobangnya.

PAGAR

Oleh Hamsad Rangkuti

Dia bakar dengan nyala geretan iris-
an tembakau yang terjejal pada
lobang pipa itu. Kedua dinding
pipinya mengkerut menyedot asap
dan mengeluarkannya lewat hi-
dungnya.

‘“‘Bukan pagar seperti yang kau
maksudkan itu yang perlu diba-
ngun untuk melindungi kalian.
Manusia tidak perlu dilindungi pa-
gar seperti itu. Sebab mereka
sendiri akan ke luar dari pagar
dan pagar sudah tidak berfungsi
saat seperti itu. Lalu apa pagar
yang perlu dibangun untuk melin-
dungi manusia? Iman! Ketaqwa-
an kepada Tuhan dan mengikuti
ajaran agama'! Itu yang perlu di-
tanamkan kepada anak-anakmu
dan kepada dirimu untuk men-
jadi pagar dalam hidup ini.”

‘“Kau selalu menyimpang ka-
lau diajak bicara! Coba lihat apa
kerja orangtua itu? Apa benar dia
hanya ingin berteduh. Jangan-
jangan dia menggelar tikar dan
tidur di sana. Emper itu pun akan
menjadi tempat penampungan ge-
landangan-gelandangan.”

Aku pergi menyingkap kain
jendela. Di emper bukan orang-
tua itu saja yang berteduh tetapi
lebih dari lima orang. Mereka men-
dekap dada karena dingin.

Apa yang aku lihat aku lapor-
kan kepada ibu. Dia mulai ber-
sungut panjang. :

“Itulah perlunya pagar! Seben-
tar lagi lebih dari sepuluh orang.
Lama-lama mereka mengetuk
pintu dan meminta bantal.”

‘““Beri mereka masuk kalau me-
reka mengetuk pintu,” kata ayah.

Dan mereka mengetuk pintu.
Keras -- berulang-ulang.

‘“Bukakan pintu,” kata ayah.

‘‘Jangan,’”’ kata ibu.

“Suruh mereka masuk.”

“Jangan!)’

‘““Mereka terus mengetuk,” ka-
taku.

“Suruh mereka masuk!”

Limakali

“Tetapi ibu berkata jangan.”

“Bukakan pintu!”

Aku pergi ke ruang tamu. Aku
singkap kain jendela. Orang-orang
itu mengetuk pintu.
ku“Siapa mengetuk pintu?” kata-

“Kami,” kata mereka.

‘‘Ada apa?”’

“Orangtua itu kedinginan. Dia
sudah kaku.”

‘“Apa yang bisa kami lakukan?”’
aku membuka pintu.

‘“‘Berilah dia segelas kopi panas.
Balsem atau sejenis obat lainnya.”

Aku laporkan kepada ayah dan
ibu.

“Berilah dia segelas kopi pa-
nas,” kata ayah.

“Tetapi ... gula dan kopi hanya
tinggal untuk beberapa gelas,” kata
ibu.

“Bikinkan satu gelas kopi,” ka-
ta ayah dan beliau datang ke
pintu ruang tamu. Dia suruh ba-
wa masuk orangtua itu. Aku me-
ngambil tikar dan membentang-
kannya di lantai ruang tamu.
Orang-orang itu membaringkan-
nya di ruang tamu. Ibu datang
membawa satu gelas kopi. Orang-
tua itu menghirupnya seteguk ke
seteguk dari bibir piring. Mata-
nya terbuka memandang sekitar.
Dia melihat ke luar.

. “Sudah teduh hujan?” katanya
kepada kami semua.

“Belum,” kata mereka serentak.

‘““Ada balsem?”’ katanya pula.

‘“Ada,” kata.ayah dan ibu me-

ngambilnya, kemudian, ‘“gosok-
kan ke tubuhnya,” kata ayah
memberikannya.

Mereka pun menggosokkan bal-
sem itu ke tubuh orangtua itu.
Banyak sekali, sehingga dasar ka-
leng balsemitu tampak memba-
yang. Tidak lama kemudian dia
tampak segar.

“Hujan tidak henti-hentinya.
Limakali aku berteduh sehari ini.
hujan itu mengusirku
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ke bawah emper rumah orang
yang tidak berpagar. Untunglah ti-
dak semua orang memasang pagar,
kalau tidak aku tidak akan bisa
berteduh. Hujan itu menghambat
perjalananku.”

‘“Kakek hendak ke mana?” ka-
ta anak yang ikut berteduh di
emper rumah kami.

* Aku tidak tahu.”

‘““Kamu bergelandangan?”’ kata
orang yang berteduh yang ham-
pir sebaya umur dengan orangtua
itu.

‘“Aku berjalan kaki.”

“Hendak ke mana?”’

‘““Ke rumahku.”

*“Di mana rumahmu?”’

“Perjalananku adalah rumah-
ku.”

*‘Sampai di mana?”’

“Sampai aku menemukan pa-
gar. Pagar itu terlalu jauh. Jauh
sekali. Sampai kapan aku sam-
pai menyentuhnya. Aku tidak ta-
hu. Maka aku harus berjalan terus.
Berjalan terus. Sampai pada suatu
saat aku tiba padanya. Pagar itu.”

Dia bangkit dari tempat dia
berbaring. Memandang ke luar.

“Sudah berhenti hujan?” ka-
tanya lagi.

“Masih rintik-rintik. Buat apa
tergesa-gesa? Padahal kakek tidak
ada tujuan.”

“Tujuanku ada. Berjalan dan
berjalan. Berteduh kalau malam.”

“Kalau malam di mana kamu
berteduh?” kata salah seorang me-
reka.

“Di rumah-rumah ibadah. Di sa-
na aku meminta kepada-Nya agar
menunjukkan jalan supaya aku ti-
dak tersesat sampai pada pagar
yang kutuju.” ,

Kemudian hujan itu pun reda.
Mereka pergi meneruskan perjalan-
an mereka. Kami menutup pintu
ruang tamu. Ayah mengisi kem-
bali tembakau pada lobang pi-
panya, seperti orang menimbun
sampah pada lobang dan mem-

bakarnya.

Ibu membikinkan kopi panas ti-
ga gelas. Untuk ayah, untukku,
dan untuk ibu sendiri. Kopi
panas itu ibu letakkan di atas
meja.

“Kopi dan gula sudah habis,”
kata ibu.

‘““Kalau begitu, tidak guna lagi
ada toples,’’ balas ayah.

‘‘Mengapa?”’

“Tidak ada gula yang perlu
dilindungi dari semut.”

‘“Tidak perlu toples kalau tidak
ada gula?”

“Tidak perlu pagar kalau tidak
ada barang yang bernilai.”

“Orangtua itu mencari pagar!”
kataku.

“Dia sebenarnya sudah tidak
hidup!”

“Lalu ibu? Ibu menginginkan
pagar!”

“Ibumu ingin hidup!”

“Aku tidak mengerti!”

“Tunggu sampai kau bisa me-
ngerti.” .

‘““Kapan aku bisa mengerti?”’

“Tembakauku. Bawa ke mari
tembakauku. Yang baru kau beli
tadi. Mana tembakauku.” Ayah
mengetuk-ngetukkan kepala pi-
panya pada sudut meja. Arang
tembakau tumpah di sudut meja.
Aku memberikan satu bungkus
tembakau yang baru. Ayah mero-
bek kertas timah pembungkus-
nya. Menjejalkan tembakau itu
pada lobang pipa.

‘‘Pagar saja dipersoalkan. Pada-
hal itu tidak perlu dipersoalkan.”

“Mereka masuk seenaknya.
Anak-anak itu bermain bola se-
enaknya. Kambing masuk meru-
sak tanaman. Dan jemuran itu ti-
dak berpagar!” sungut ibu.

“Tidak perlu toples kalau ti-
dak ada gula.” Tt

“Tetapi kita akan membeli gu-
la.”
“Toples tidak perlu dipecahkan

kalau tidak ada gula,” kataku.

“Tidak perlu membeli toples
setiap membeli gula!” kata ibu.

‘“Jadi sebelum ada gula, toples
itu perlu!” kataku pula.

Ayah memandang kepadaku,
menggeser pipa di mulutnya.

“O begitu? Toples itu perlu
sebelum ada gula?”’

“Ya! Toples dulu baru gula!”

‘““‘Bukan gula dulu baru toples?”

“Tidak! Toples dulu baru gu-
la!”

““Kalau begitu pagar dulu baru
barang berharga?”’

“Ya! Pagar dulu, baru barang
berharga!”

“Iya pula. Kalau begitu per-
lu pagar!”

*

Pagar itu pun dibangun dari
uang simpanan ibu. Sangat seder-
hana. Dari kayu dolken dan bam-
bu. Sekarang tidak ada lagi anak-
anak berkeliaran di pekarangan
rumah kami. Kalau ada bola ja-
tuh ke dalam pekarangan, mereka
permisi di pintu pagar. Ibu mem-
bukakan pintu pagar dan anak-
anak itu berlari ke dalam meng-
ambil bola. Mereka hormat kepa-
da ibu. Dan itu semua diceritakan
ibu kepada ayah.

Ayah pun mulai mencoba fung-
si pagar itu. Dia ke luarkan korsi
di pekarangan. Dia bawa meja
kecil. Dia membaca buku di ba-
wah naungan pohon yang rin-
dang. Ibu membawakan satu ge-
las kopi dan menaruhnya di me-
ja kecil itu. Dan kadang-kadang
ibu juga membawa sebuah kursi
dan duduk bersama-sama ayah
pada sore hari dengan kopi dan
pisang goreng. Ayah membaca
buku dan ibu merenda sarung
bantal. Mereka tidak merasa ter-
ganggu dari orang lalu lalang
di jalan raya. Semua terlindung
oleh pagar dan mereka aman di
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balik pagar.

Pada hujan lebat, tiga bulan se-
telah kami membangun pagar, ka-
mi lupa menutup pintu pagar.
Orang-orang berlari masuk lewat
pintupagar itu. Salah seorang dari
mereka orangtua memakai tong-
kat. Mereka berteduh di bawah
emper rumah kami.

Ibu datang menyingkap Kkain
jendela. Dia sama mengintip de-
nganku dari balik kaca.

‘‘Jangan sampai dia tahu kita
melihat dia. Nanti dia mengetuk
pintu,” bisik ibu kepadaku.

Kain jendela yang dia singkap
dia lepaskan.

“‘Seharusnya kita tidak lupa
mengunci pagar itu. Sekarang
seenaknya saja mereka masuk,”
kata ibu bersungut-sungut.

Ayah mengetuk-ngetukkan bi-
bir lobang pipanya pada sudut
meja. Kerak tembakau tertuang
dari lobang pipa itu. Dia melihat
kepada ibu yang terus bersungut-
sungut.

‘“Ada apa lagi?”

“Mereka seenaknya saja ma-
suk ke pekarangan kita. Seharus-
nya kita tidak boleh lupa meng-
gembok pintu pagar!”’

‘“Biarkan mereka masuk ke pe-
karangan itu. Mereka berteduh
karena hujan.”

‘““Apa gunanya pagar kalau be-
gitu? Masih saja orang masuk se-
enaknya.”

“Salahmu. Mengapa kau lupa
menggemboknya?”’

Terdengar orang mengetuk pin-
tu. Aku memandang kepada ayah,
kemudian kepada ibu.

“Mereka mengetuk pintu,” ka-
taku.

“Bukakan pintu, kalau ada
orang mengetuk pintu,” kata
ayah.

‘‘Jangan!” kata ibu.

Masih juga terdengar orang me-
ngetuk pintu. Keras sekali.

“Bukakan pintu dan suruh me-

reka masuk,” kata ayah lagi.

“Tetapi ibu berkata jangan!”

“Bukakan pintu!”’ kata ayah
sambil beliau mengetuk kepala
pipanya di sudut meja seperti ha-
kim mengetuk palunya.

Aku membuka pintu.

“Siapa mengetuk pintu?”

“Kanli!”

‘“Ada gpa?”

Mereka langsung masuk ke da-
lam rumah. Lima orang yang ti-
dak kami kenal. Orangtua yang
memakai tongkat itu menjadi ke-
kar begitu masuk ke dalam ruang-
an. Ibu memekik karena kaget.
Tetapi salah seorang dari mereka
menutup mulut ibu. Ayah bang-
kit dari tempat dia mengetuk-
ngetukkan pipa tembakaunya. Me-
reka mencabut belati.

‘‘Ada yang berteriak, salah se-
orang akan terkena pisau belati
ini. Ingat! Jangan coba berteriak!
Hujan lebat di luar akan menelan
teriakan kalian. Tetapi kami telah
terbiasa menusuk orang yang ber-
teriak. Semacam gerak replek
saja. Maka sekarang duduk di kur-
si.” kepada teman-temannya, o-
rang itu memberi perintah ikat
mereka!”

Kemudian mereka mengobrak-
abrik isi rumah. Tetapi karena ti-
dak menemukan benda berharga
yang layak diambil, mereka marah
di antara mereka.

“Kita telah salah masuk. Ru-
mah orang melarat yang kita ma-
suki. Tidak ada yang layak untuk
digarong. Isi rumahtangga ini
menghina professi kita! Bajingan!
Bajingan!”

Salah seorang mendekat kepada
ayah dan menarik kerah baju
beliau.

*“Orang miskin berlagak kaya!”
bentaknya.

‘““Buat apa kau membangun pa-
gar,” bentak yang lain kepada
ayah, ‘kalau tidak ada barang

berharga yang perlu kau lindungi?.

Pagar itu telah menggoda kami
untuk menggarong rumah ini. Me-
ngerti?”

“Ini penghinaan!” bentak yang

‘“Ayo, tinggalkan rumah ini.
Aku terhina!”

Kelima orang itu ke luar ter-
gesa-gesa meninggalkan rumah.
Mereka banting pintu depan dan
menunjangnya dari luar. Mereka
masih melampiaskan kekecewaan
mereka di pintu pagar. Kelima
orang itu bergantian menendang
pintu pagar begitu mereka me-
lintasinya.

Aku bergeser ke dekat ayah.
Ayah membuka tali yang meng-
ikat tanganku di belakang kursi.
Setelah aku bebas, aku membuka
semua tali yang mengikat ayah
dan ibu. Ayah mengambil pipa-
nya, mengetuk-ngetukkan bibir lu-
bang pipa itu di sudut meja. Dia
mencari-cari tembakaunya.

‘“Aku bilang juga apa? pagar
itu belum perlu, karena tidak ada
barang berharga yang perlu di-
lindungi. Mereka tergoda meng-
garong rumah kita karena pagar
itu.”

“Bahaya malah datang setelah
ada pagar,” kata ibu mengeluh.

“Pagar itu telah menggoda me-

reka untuk merampok rumah yang

dilindunginya.”

“Jadi, pagar itu mengisyaratkan
kita berpunya?”

llYa!” .

“Kalau begitu pagar itu perlu
dirubuhkan?”

“Tidak usah itu kau pikirkan.
Bikinkan tiga gelas kopi. Untukku,
untukmu dan untuknya.”

“Tetapi gula tidak ada.”

“Kalau begitu apa gunanya ada
toples?” _

“Untuk persediaan kalau nanti
ada gula!”’ '

“Ah! Pusing kepalaku. Ambil-
kan tembakau!” ***

Jakarta 1983
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Setelah isteriku pergi ke luar-negeri,
baru aku merasakan bagaimana sebe-
narnya tinggal di Kampung Bali. Sebuah
suasana pedesaan di tengah-tengah ge-
muruhnya kota Jakarta, tiba-tiba saja
terbentang sempurna dalam hatiku.
Malam baru datang setelah seharian Ja-
karta menjerit-jerit memanggilnya. Se-
karang lampu-lampu sudah diedarkan.
Di atas meja-tulisku yang sederhana,
sepotong neon 15 watt berusaha me-
nyorot kertas tik dan huruf-huruf mesin
itu sebisa-bisanya. Pikiranku mengem-
bara dan jari-jariku terpontang-panting
mencoba mengikutinya. Benar, jari-
jemari yang sebetulnya lebih cocok me-
megang cangkul di ladang atau me-
nyiapkan ijuk untuk pesemaian ikan di
persawahan.

Kakek mengajariku cara-cara meme-
lihara ikan yang baik. “Menanam ikan"’
adalah istilah yang sering dipergunakan
oleh para petani yang memberi kesem-
patan kepada gurameh, tambra atau
ikan mas di dalam sawahfya. Kami ha-
rus menggali lubang sedalam lutut, me-
lingkari setiap petak sawah. Para petu-
gas Bimas sebaiknya tidak mengguna-
kan racun untuk memberantas serangga
atau yuyu yang seringkali dianggap se-
bagai hama, musuh petani. Sementara
itu di ladang, paman menunjukkan
bagaimana menanam semangka dan
menjaganya baik-baik pada malam hari.
Kentang, bawang, apel, jeruk dan ke-
tumbar merupakan tanaman yang harus
diawasi pada masa-masa tertentu selain
garbis dan semangka. Almarhum kakek
paling banyak bercerita tentang hal ini
pada tahun-tahun terakhir kehidupan
beliau. )

“Menanam kapri di tetelan, harus
juga dijaga,” kata Kakek. “Dulu aku
pernah menangkap seekor babi hutan
yang kebetulan masuk dan mencoba
merusak ladang kapriku’’. Kakek tidak
merokok, cuma minum kopi. Lalu ber-
ceritalah beliau tentang kehidupan para
petani pada zaman penjajahan, teruta-
ma pengalamannya sendiri menyadap

Eka Budianta

karet, menjaga kawanan sapi dan mem-
buka hutan-hutan tetelan. Berbaga ma-
cam nama buah-buahan hutan disebut-
nya, berbagaimacam istilah penyadapan
karet, nama-nama angin, racun, musim,
jenis-jenis hujan dan juga bintang-bin-
tang yang katanya banyak membantu
para petani dalam menentukan kebijak-
sanaan pertanian di masa itu. Akhirnya,
bila konsentrasiku sudah tercurah sepe-
nuhnya pada beliau, mulailah dilagukan
tembang-tembang macapat yang selalu
dianggap keramat, bertuah dan sangat
berwibawa.

“Ana kidung rumeksa ing wengi, ...’
Ada nyanyian yang menguasai malam,
katanya. itu adalah kalimat pertama ten-
bang Dandang Gula yang sangat disukai
beliau. Biasanya dinyanyikan pada ma-
lam hari, di bawah bulan bila kami
sengaja bekerja di sawah, di tepi sungai
Brantas, dikawani oleh ricik air di ke-
jauhan dan desir angin di daun-daun
padi.

Seringkali aku diajak kakek bekerja di
malam hari. Mengairi sawah, mencang-
kul, menjaga wortel, panenan kacang
tanah atau juga membuat arang dari
pohon rukem yang harus ditebang.
Seperti pohon dadap cangkring, ‘pohon
rukem itu sangat berduri. Bedanya,
kalau pohon dadap cangkring besar-be-
sar daunnya, tidak enak dimakan buah-

r

nya, pendek-pendek durinya, sedang-
kan rukem berduri panjang-panjang,
daunnya kecil-kecil dan buahnya sering
dijual dalam bungkusan-bungkusan
daun pisang di pasar-pasar desa. Cara
memakan buah rukem biasanya dengan
dipijat-pijat dulu supaya empuk dan jadi
manis. Ini memang termasuk buah-
buahan murah yang tidak masuk ke per-
dagangan transaksi besar impor dan
ekspor. Bahkan di Jakarta aku tidak per-
nah melihatnya.

Di Kampung Bali aku tidak punya
pengalaman selain melihat anak-anak
kecil (dan ibu-ibu mereka juga, terka-
dang) berak di sepanjang selokan ping-
gir jalan. Jalan kampung becek, sempit
tapi ribut bukan main. Teriakan anak-
anak laki-laki dan jerit anak-anak perem-
puan yang main lari-lari. Kaleng beca di-
seret saja sepanjang jalan, deru oto, ge-
muruh sepeda motor, suara kucing ka-
win, tiktok bakso, penjaja sate atau juga
lagu-lagu dang-dut yang dinyanyikan
dengan gitar oleh segerombol anak-
muda bila malam telak mulai sunyi. Itu
biasanya terjadi menjelang dini-hari.
Isteriku sering memanfaatkan lagu-lagu’
mereka sebagai teman mengetik skripsi
sampai pagi.

Untuk menambah "merdu’’ musik ini,
biasanya digunakan juga harmonika,
kotak sabun, ember pelastik dan kaleng-
kaleng bekas mentega. Lagu-lagu senti-
mentil yang cengeng iramanya seperti
“Let It Be Me” diubah menjadi lagu
dangdut yang meriah dan riuh rendah.
Dengan demikian yang mendengar (ter-
utama aku) bisa menggoyang-goyang-
kan badan dan tidak termenung-me-
nung seperti kalau kudengarkan lagu itu
dari kaset. Lagu "My Bonnie” dan
""Berita Kepada Kawan’’ sering juga me-
reka nyanyikan. '‘My Bonnie’’ dibawa-
kan dengan gaya dangdut sedangkan
nyanyian Ebiet G. Ade dilagukan seba-
gaimana wajarnya: melankolik dan se-
tengah mengundang rasa bersalah.

Coba nyanyikan, “'Mungkin Tuhan
mulai bosan/melihat tingkah kita/yang
selalu salah dan bangga/pada dosa-do-
sa./Mungkin alam mulai enggan/ ber-
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sahabat dengan kita/coba kita tanya
pada rumput yang bergoyang/Ho ...
ho... aa... aaa’” bagian ini biasanya
dinyanyikan serius sekali. Ya, tentu saja
aku senang lagu itu, karena mengingat-
kan pada kakek, pada gunung-gunung,
ladang-ladang dan juga laut, pantai ber-
ikut kebun kelapanya. Bagian '‘Sesam-
painya di laut/kukabarkan semuanya/
kepada karang, kepada ombak, kepada
matahari’’ sangat kusukai. '‘Tetapi se-
mua diam, tetapi semua bisu/tinggal
aku sendiri/terpaku menatap langit!/
Barangkali di sana ada jawabnya .../
mengapa di tanahku terjadi bencana

iye

Nah, dari bagian ini aku ingat lagi
pada almarhum kakekku. Beliau selalu
menggunakan bencana alam sebagai
jawaban kalau ditanya, berapa umur-
nya. "Waktu gunung Krakatau meletus,
hujan abu lebat sekali, aku sudah disu-
nat,”’ begitu jawab beliau. "Nah, kalau
gunung Kelud dulu, aku sudah tiga
tahun tinggal di rumah mertua.”” Dari
sini sebetulnya dapat kita tarik kesim-
pulan. Seorang dokter spesialis kulit
pada tahun 1961 menafsirkan bahwa
beliau berumur 91 tahun pada waktu itu.
Sementara di rumah, dalam kartu ke-
luarga, petugas kelurahan mencatat
bahwa umur beliau 60 tahun. Enam
tahun berikutnya, di kartu penduduk
aku membaca bahwa kakek diakui ber-
umur 45 tahun. Pada saat yang sama,
ibuku yang kebetulan punya surat catat-
an kelahiran sudah berumur 42 tahun.
Padahal waktu ibu lahir, kata orang
Kakek sudah sangat tua, tidak mungkin
punya anak lagi. Sudah lebih dari 30
tahun kawin tapi tidak mendapat ketu-

runan.
Seandainya kakekku orang Swedia,

Austria atau Swiss, tentu aku tak dapat
bercerita seperti ini. Tapi di Indonesia,
banyak orang yang merasa sangat tua,
lebih dari 100 tahun umurnya. Kakekku
juga termasuk petani yang demikian.
Tapi ketika beliau meninggal, kami me-
nulis saja di atas nisan, bahwa kakek
berumur 95 tahun. Cukup.

Itu cerita kakek, ayah ibuku. Seka-

rang kembali pada kakek, petani ikan,
ayah bapaku. Berbeda dengan "‘besan’’-
nya, kakek yang satu ini punya akte ke-
lahiran dalam bahasa Belanda dan terje-
mahannya dalam bahasa berikut tulisan
Jawa lama. Beliau lahir tahun 1906.
Hobinya mendongeng. Aku katakan be-
gitu sebagai ganti bahwa aku tidak me-
nyebutnya: suka berbohong. Kakek ini
kalau mendongeng sering mulutnya ber-
busa dan kedengaran dilebih-lebihkan.
Ini agak berbeda dengan tukang cukur
tua di Kampung Bali, tempat aku sekali
peristiwva pernah memangkaskan ram-
but.

Kakek tukang cukur rambut di Kam-
pung Bali sudah tinggal di gang sempit,
tidak jauh dari rumah kontrakanku, sejak
tahun 1930. la pernah bertemu Bung
Karno, dan paham sedikit tentang Co-

- kroaminoto. "Dulu saya masuk S.I.”

katanya sambil menggunting rambutku.
Kata S.I. ini mengingatkan kakak pe-
rempuan nenekku, isteri almarhum ka-
kek dari ibu. "Mbahmu itu giat sekali
berpartai ketika S.l. baru didirikan.
Anaknya ditinggalkan saja di rumah,
dan akulah yang mengasuh,” kata
kakekku dulu.

Dongeng-dongeng kakek, lepas dari
kebenarannya, mengingatkan aku pada
para petani di daerah pegunungan tinggi
Ukraina, Russia. Kata koran, petani-
petani yang rajin jalan kaki dan makan

sayur-mayur di sana bisa berumur 200

tahun. Aku sendiri ingin juga berumur
600 tahun seperti Nabi Ibrahim yang
hidup dalam Injil. Tapi rasa-rasanya
kelak hanya akan mencapai 72 tahun
saja. Menurut firasat baikku, aku akan
tertembak sinar laser pada tanggal 13
Mei 2028. Waktu itu aku dan isteriku
sedang berada di atas mimbar. Aku se-
dang berpidato yang isinya membesar-
kan hati dunia bahwa sebagaimana di-
sadari, sebagian besar bumi terdiri atas
air, oleh sebab itu secara berangsur-
angsur, manusia harus belajar hidup di
air.

Sesungguhnya laut memang tempat

yang paling cocok buat manusia. Aku
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pernah merenungkannya dalam-dalam
ketika pada suatu sore berlayar di Selat
Makasar. Dari jauh aku melihat lereng-
lereng bukit, pantai Majene. Jelas sekali
di mataku bahwa hidup di darat lebih
sengsara dari pada hidup di laut. lkan-
ikan tongkol bisa gemuk sekali, lagi pula
di laut, manusia dapat merasa lebih
dekat dengan penciptanya. Dunia harus
sadar bahwa hal ini merupakan kunci
untuk melanjutkan kebudayaan dan
memperkembangkan peradaban manu-
sia. Kakekku dulu tidak jarang bercerita
tentang laut meskipun sebagian besar
hid"ip beliau habis di gunung dan berta-
nam singkong, padi, terung, cabe atau
segala jenis tanaman yang sudah kuse-
butkan tadi.

Menurut almarhum kakek, tentu saja
yang dari ibu, maksudku, kami pernah
punya canggah, kakek dari ayahnya

" kakekku, yang sakti di Madura. Ki Not,

itulah namanya. Canggahku pernah di-
adu dengan ikan nun diiringi' dua pe-
rangkat gamelan dan tari-tarian. Pantai
penuh dengan khalayak ramai waktu itu.
Bupati sengaja menangkap canggahku
vang semula dikenal sebagai perompak
untuk diumpankan pada ikar nun. Tapi
tapa yang terjadi, kakekku bercerita,
bahwa canggah dapat mempermainkan
ikan itu tiga hari tiga malam sampai
semua penonton letih, lapar dan tertidur
semua. Akhirnya ikan itu sendiri keca-

. paian dan canggah tidur saja dalam

perutnya.

Canggah pulang seminggu kemudian
ketika penduduk mulai merindukannya.
Bupati berkata, “Kalau kamu dapat me-
nangkap ikan itu, akan mendapat gan-
jaran”. Kembali canggah diceburkan ke
laut. Orang memasang 16 ekor sapi di
pantai untuk menyeret ikan itu. Cang-
gah tidak mengecewakan mereka. Maka
dibawanyalah ikan itu ke pantai untuk
kemudian dijadikan cerita turun temurun
sampai sekarang. Ada barang 12 macam
cerita lainnya tentang canggah. Tetapi
itu tentu akan menjauhkan kita pada
topik pembicaraan yakni, Kampung
Bali.




Di kampung tempat tinggalku sewak-
:u menulis cerita ini, belum pernah dise-
idiki apakah punya orang sakti, atau
nanya pak bengkel dan pak Saniman
tukang kayu saja. Dan aku juga belum
yakin, apakah kedua orang itu sebenar-
nya masih punya unsur-unsur ajaib yang
menunjukkan bahwa mereka juga sakti.
Kakek tidak mengajari aku bagaimana
menandai orang sakti dan tidak. Yang
beliau ajarkan dulu hanya mencek apa-
kah seseorang punya tuyul atau tidak.

Caranya mudah, yakni dengan meng-
acu-acu orang itu dari belakang. Kalau

tiba-tiba memalingkan muka, tandanya
orang itu memang memelihara setan

gundul yang dapat menemaninya ke
mana saja dan membuatnya kaya raya.

Tentang mantera, kakek mengajari
bagaimana membungkam ular, melin-
dungi keluarga dan rumah-rumah sede-
sa, tahan lapar dan kuat jalan kaki.
Sayang semuanya tidak kuingat betul-
betul fagi. Padahal kalau semua mantera

yang pernah kudapat semasa kanak-
kanak dulu masih kuhapal, aku bisa ter-
golong sakti, dengan demikian masih
ada juga orang sakti di Kampung Bali.
Pagi, siang dan sore hari sebagian
anak Kampung Bali pergi menjaring ikan
di selokan. Mereka menggunakan tem-
pat sampah yang sudah bocor-bocor
atau ember wese yang sudah akut. Ini
mengingatkan masa kecil, ketika aku
masih seusia dengan mereka. Biasanya,
sepulang dari sekolah di kota, aku terjun

)
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saja ke selokan-selokan untuk menang-
kapi ikan-ikan kecil atau mengumpulkan
barang-barang bekas yang pada hemat-
ku termasuk juga barang bersejarah.
Pernah pada suatu ketika sepatu yang
baru dibelikan ibu beberapa jam, hilang
ketika kupakai menjaring ikan cemplon-
an. Berburu memang kegemaran manu-
sia sejak zaman purbakala.

Remaja-remaja Kampung Bali yang
punya duit, punya kebiasaan berburu
tikus pada malam hari. Wiwik, seorang
lelaki tampan, berkaca-mata serta keli-
hatan bisa dipercaya pernah kuminta
menceritakan pengalamannya secara
panjang lebar semalam suntuk. “'Kalau
ingin berhasil baik, kita harus menggu-
nakan enam batere baru untuk lampu
senter kita. Senapan angin kaliber 4,5
sudah mencukup asal saya yang nem-
bak. Di gang, begitu seekor tikus melin-
tas, kita nyalakan senter tepat pada
matanya. Dalam silau, tikus itu menco-
ba berpikir, apa sebenarnya yang se-
dang terjadi. Nah, pada waktu itulah kita
bidikkan peluru ke arah kepalanya.
Bangkainya harus kita kumpulkan, kita
ikat satu sama lain dan kita seret sepan-
jang jalan pulang. Kadang bisa dapat 30
ekor”.

"Wah, kalian bisa menjadi pahlawan
tak dikenal dalam usaha membasmi
pes,’” aku memuiji.

’Dari pada membaca merusak mata,
melamun tak tentu ujung pangkalnya
dan tak bisa tidur kan lebih baik begitu.
Tapi jangan lupa, tikus yang tertembak
harus kita kumpulkan dan kita buang
jauh keluar kota.”

""Mengapa sejauh itu, membuang-
nya?’’

""Sebab orang-orang dapat marah.
Pernah sebuah gerombolan melakukan
kesalahan. Padahal mereka anak militer.
Nembaki saja ramai-ramai lalu pergi be-
gitu saja.” Selanjutnya ia menceritakan
bagaimana tikus-tikus terluka, mati dan
berlumur darah itu membangkai, mem-
busuk dan menjadi sasaran bagi lalat,
langau serta ulat-ulat putih pemakan
bangkai.

Di kampung halamanku dulu, ayah
pernah menjadi ketua pemberantasan
tikus. Pemerintah Sukarno melakukan
kampanye berhadiah untuk menangkap
tikus-tikus pemakan ketela rambat dan
akar-akar padi. Ayah bertugas menghi-
tung ekor-ekor tikus yang dikumpulkan
oleh penduduk dalam karung-karung
sebelum diangkut ke kecamatan. Peker-
jaan seperti ini diteruskan oleh masya-
rakat Jawa Tengah, khususnya daerah
pesisir utara, pada saat aku menulis ce-
rita ini.

Almarhum kakek juga senang ber-

buru. Beliau punya dua ekor anjing yang
sangat kusayangi pada masa kanak-
kanakku. Bleki dan Gombloh. Kedua
anjing itu sering menangkap cerpelai,
musang atau ayam hutan buat Kakek.
Berburu dikatakan sebagai geladak, me-
nurut istilah desa kami. Binatang-bina-
tang yang banyak dicari dan sering ku-
temui di kaki gunung Kawi tempat aku
dibesarkan itu antara lain ialah, kijang,
musang, biawak, kura-kura darat, ular
sawah, penyu sawah, burung blekok,
lingsang dan sekali-sekali kera. Aku per-
nah juga berburu, tapi binatang kege-
maranku adalah burung hantu, lambang
ilmu pengetahuan. Burung-burung itu
biasa tidur di rumpun-rumpun bambu
yang gelap dan lebat. Aku mengguna-
kan sumpit untuk melumpuhkan mere-
ka. Peluru sumpit itu adalah paku kecil
vang dibungkus dengan kapas. Hanya
beberapa kali saja aku hampir berhasil,
tapi yang sering kudapat malah kelela-
war. Keluang, pemakan buah-buahan
itu dagingnya liat, hampir tak terkunyah.

Hanya ditelan-telan saja sambil menutup’

mata. Sekali peristiwa aku menikmati
daging keluang setengah matang. Sejak
saat itu aku benci pada daging perburu-
an.

Sekalipun benci, suatu hari aku
makan juga daging siamang, hasil tem-
bakan tetangga kami. Jari, begitu nama
tetangga kami yang gemar menembak
harimau rembah, kijang, babi hutan
ataupun siamang ini. la harus kukatakan
sebagai lelaki paling cerdik di kampung
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kami. Air kali kecil di belakang rumah-
nya dipaksa menggerakkan turbin kecil,
perusahaan listerik mini pribadinya.
Hasilnya lumayan, dapat dipakai main
kartu sambil mendengarkan siaran lu-
druk semalam suntuk. Desa tempat aku
dibesarkan memang berbeda benar -
Kampung Bali yang penuh sesak dan
riuh dengan suara bajaj pada siang hari
ini. Suara sepeda motor juga terdengar
dominan. Aku tak habis mengerti,
mengapa orang-orang kampung suka
datang ke daerah yang sudah mirip
kamp-kamp pengungsi macam ini.

Aku merasa beruntung tidak lahir dan
tidak dibesarkan di Kampung Bali. Al-
marhum Khairil Anwar dulu suka berta-
mu pada WJS Poerwadarminta yang
rumahnya hanya selisih beberapa rumah
dengan kontrakanku. Maksudku, rumah
kontrakan kami terletak dalam satu gang
dengan rumah teman penyair muda itu.
Sama-sama di gang sepuluh. Aku tak
bisa mengambil kesimpulan apa-apa dari
cerita tentang Khairil di Kampung Bali
ini. Tapi setidaknya hal ini mengarahkan
kita pada cerita bahwa rumah kontrak-
anku, tempat aku menulis cerita ini,
adalah bekas rumah Ismail Marzuki. Se-
orang pengarang muda yang tak usah
kusebut namanya bercerita bahwa Is-
mail Marzuki, komponis kesayangan se-
jumlah seniman itu lahir-dibesarkan-
wafat di sini. Aku kurang percaya. Per-
nah kucoba tanya pada Kakek tukang
cukur, apa benar di daerahnya pernah
tinggal seorang bernama Ismail Marzu-
ki? Apa lalu jawabnya?

Ya, itu di pojok gang (sambil menun-
juk rumahku tanpa disadarinya) me-
mang tinggal seorang lelaki Ismail Mar-
zuki. Isterinya penjual gado-gado. Saya

‘tak banyak bergaul dengan dia. Dia

main biola melulu kerjanya. Hidupnya
miskin. Tapi sekarang namanya harum.
Lihat tuh, dipakai jadi nama taman di
Cikini. Kalau tidak salah, itu kan berkat
perjuangan mahasiswa, kakek pemang-
kas rambut bercerita dengan fasihnya.

Jakarta, Januari 1980




firman

SENJA lagi sekarang, tapi tak se
‘merah kemarin. Sekarang kuning
'keemasan. Burung-burung enggan
 keluar sarang.

”Bagaimana sekarang, apakah
wkahan serempak mengatakan be-
'lum mau mati? Kita baru saja me-
'nyaksikan bagaimana dia kedingin-
an dengan selimut enam meter
i
! ”Leblh baik kedinginan. Neraka
gbma terasa berkurang kadar panas-
inya.”

* ”Dia belum sampai ke sana. Ta-
:pi akan sampai juga.”

"Itu bukan urusannya lagi.”

»”Aku nyeri!”

»Aku kembut!”

"Aku kecut!”

”Aku belum siap!”

Mereka sikut menyikut. Saling
Jlmk dan kerling. Tapi akhir dari si-
{kut-menyikut, lirik dan kerling itu
‘bergumpal sejumlah senyum. Mere
ika bersipandang. Berbareng se-
inyum, kendatipun senyum kecut.
i8enyum sepakat belum mau mati
jcepat. Padahal maut datang tera-

Oleh : A. Rahin Qahhar.

mat cepat, lebih cepat dari pesa-
wat multi supersonic.

"Aku mau hidup seribu tahun
lagi!”, kata seseorang dengan bom-
bastis.

”He, klise ! Apa tak ada kalimat
lain ?”

Yang lain membumbui pula. "’I-
tu kan kalimat Chairil !”

”Bukan, kata Pak Jassin, itu a-
yat!”

Aku sudah tak sabar lagi meli-
hat diskusi sambil berjalan ini. De
ngan melangkah lebih cepat dan
berbalik hadapan, aku buka mulut

”Sudahlah, asal-muasalnya itu
firman. Kalian salah satu harus bi-
sa mengalah !”’

*Buat apa ?”’

”Mengalah untuk kalah ?”

” Mengalah sekali untuk me-
nang seratus kali, tak apa !”’ bujuk
ku.

KUPIKIR, sifat manusia yang
mempertahankan kebenaran tanpa
alasan kuat, selalu dibayangi oleh
kadar egois. Tapi dunia juga tidak
bervariasi andai kebenaran’ selalu

;saja disetujui secara aklamasi. Ko-

non pula kadar kebenaran itu sen-
diri tidak sama bagi setiap orang.

”Eh, kita sudah jauh dari ma-
kam. Agaknya lebih dari seratus
langkah”, ujar seseorang.

"Dia sedang menjalani testing
terakhir”’, kataku.

"Testing terakhir ?”

"Dari Mungkar dan Nakir, sete-
lah ditalginkan dan kita tinggalkan
tujuh langkah dari tempat pemba-
ringannya.”

”Mungkin ia tidak hafal semua-
nya.

”Mana tahu, barangkali dia ba-
wa kaset*, kelakar yang lain.

”Di sana tidak ada listerik, gili
ran gelap terus”,

”Dia mampu berimprovisasi. Di-
a itu pemain sandiwara, bahkan da
lam realita hidup ia pintar bersan
diwara. Bukankah duniaini pang-
gung sandiwara, seperti kata Ah-
mad Albar ?”

»”Bukan, Taufiq, dia yang bikin
liriknya!”’ sela yang lain.

"Tidak. Itu kalimat Shakespea-
re !” bantah yang lain pula.

”Semua benar dan semua sa-
lah !” kataku gencar, dan kembali
menghadang jalan mereka. ’Itu fir
man !”y tegasku lagi.

KUPIKIR, kenapa firman bisa
berpindah menjadi milik orang la-
in. Barangkali ini juga sifat manusi
a, merasa memiliki bila sesuatu itu
sudah dikuasainya. Atau ini juga
fitrah manusia yang selalu enggan
menjelas-terangkan dari mana sum
ber sesuatu yang telah diperoleh-
nya. Atau inikah bukti kempyrahan
Tuhan yang merelakan setiap fir-
man dimiliki oleh semua golong-
an ? Tapi apakah semua golongan
juga mengerti akan kemurahan
yang tak terbatas itu ?
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"Bulu kudukku mendengar tal-
gin pak Lebai tadi !”

”Kusangka habis mati semua ser-

ba tamat”’.

"Tidak. Seluruh kecurangan
dan kebaikan akan dihitung !”’

"Pakai kalkulator ?”

”Itu gampang. Beberapa saat a-
kan mati, kita berbuat baik terus
beramal terus !”

”Tapi mati itu tidak pasti, ka-
paIl ?”

”Bisa. Misalnya kanker. Bisa di-
tentukan berapa lama lagi nyawa
seseorang bertahan !”

”Ya, mungkin bisa saja. Kompu
ter untuk itu juga bisa dibikin!”’

”Semakin tua dunia, semakin
tua juga akal manusia,” tambah
yang lain.

KUBAYANGKAN, ini juga seba
gian sifat manusia yang mempu-
nyai daya fantasi yang teramat
tinggi dibandingkan dengan ke-
mampuan yang dimiliki. Hal ini ju-
ga yang membedakan manusia de-
ngan hewan. Kalau saja hewan bo-
leh berfantasi, manusia tak punya
kesempatan untuk berambisi.

”Aku pakai aspri untuk bayar
dosa-dosaku !’

»Mana bisa.”

”Bisa. Pasti dikabulkan. Tokh
Dia Maha Pemurah. Dia sudah
menjanjukan, mintalah niscaya di-
berikan !”

”Ya, itu firman juga ! jelasku
menengahi lagi. ”Tapi firman itu
tak sesuai dengan apa yang kalian
maksudkan. Salah adres. Dosa kita
tak bisa dipikul oleh orang lain !”

’Benar ! Itu benar, seperti kata
pepatah .... tak ada pemikul beban
yang mau memikul beban orang la
in !” ujar yang lain pula.

”Itu, pepatah ?” tanya seseo-
rang.

”Bukan. Kalau tak salah, itu a-
dalah penggalan puisi ...... akh aku
lupa nama penyairnya !” kelah
yang lain.

”Pepatah !”’

”Bukan !”

»Pepatah !”’

Aku sudah tak sabar lagi. Kuha-
dang lagi yang menantang tak karu
an itu. ”Itu juga firman !”’, kataku
lebih gencar. ’Tak ada pemikul be
ban yang mau memikul beban o-
rang lain, itu pasti firman !’ ulang-
ku lebih tegas dan haqqul-yakin,

”Pepatah !”

"Firman!”

”Pepatah !”

"Firman!”

"Pepatah!”

”Firman ! Firman ! Firmaaaan !

Agak naik darahku. Kata “’Pepa-
tal”’ dan “firman” itu saling me-
nombak ke tempurung kepalaku.
Kupikir, firman itu sebenarmya se-
suatu yang tak ternilai, sesuatu
yang amat besar, maka karena ke-

besarannya itulah ia diperebutkan

orang, dijadikan obat, diperjual-be

likan bahkan diperalat.
UNTUNGNY A suhuku tidak ce

.| pat naik. Kalaupun mereka itu ila- -

lang kering semua, dan seseorang
menyiramkan bensin, lalu aku pu-
nya korek api, belum tentu aku
bersedia untuk membakarnya.

"Kita lupa ”’, ucapku datar sem-
bari melangkah bersisian dan meng
giring mereka seperti calon Hansip
menggiring para penjambret ke
kantor Polisi. ’Kita telah memper-
oleh dua bukit besar’’, kataku me-
yakinkan.

"Bukit besar ?”, tanya yang la-
in heran.

”Ya. Qiroth !”, kataku.

"Kirot? Apa pulaitu ?”

"Bukit!” jelasku.

»Kami tidak mengerti !”

”Pahala !”’ jelasku lagi.

“Pahala apa ?”

”Ya pahala. Kita sudah menung
gui jenazah, mengantarkannya dan
memakamkannya, itu berarti kita
telah memperoleh pahala ganda se-
besar dua giroth, dua bukit besar”

UCAPANKU terakhir ini kuha- -
rap bisa menghimbau angin ssejuk
di balik bukit. Nyatanya benar, a-
ngin seketika terasa bergulir me-
nyusup ke pori-pori. Mereka sa- |
ling lirik dan senyum. Mereka ber-
sipandang lalu senyum. Mereka ma |
sing-masing telah mengantongi dua

_bukit besar, tapi siapa tahu berapa

ribu bukit dan gunung yang telah :
mereka runtuhkan ?

Maghrib makin tua juga. Ada o .
rang tua sedang menggulung be- ¢
nang layang-layangnya yang mulai £
lembab. i

Kami bergegas. i

medan, 1280.-
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NAMA
DAN
PERISTIWA

Oleh : Marselli

"Saya tidak setuju dan tidak an-
ti perkawinan. Saya tidak banyak
melihat suatu perkawinan yang
sukses. Saya terlalu banyak kehi-
langan waktu untuk membayang-
kan orang sempurna yang bisa me-
miliki saya. Itu sangat menyiksa.
Saya hanya ingin menikmati hidup
saya dengan bersih dan bebas, bila
kata ini masih punya arti.”

Itu kata Jacqueline Bisset yang
telah menjadi produser untuk film
"Rich and Famous.” Ia sendiri ju-
ga bermain di sini, film ke-35 yang
diperaninya dalam usia 37 tahun.

Omongan bagus. Terselip dalam
rubrik ”Nama dan Peristiwa” dari
koran kesukaan saya, terbitan hari
minggu. Dengan bahasa yang kere-
seh-peseh rubrik itu memang me-
mikat. Apalagi dibaca sambil ngo-
pi, seperti yang saya lakukan di pa
gi ini,

Tidak hanya sekali itu. Setiap

Minggu ruangan di pojok itu selalu
memunculkan orang-orang yang se
cara sepintas seperti bicara sekena-
nya, mengalami peristiwa seada-
nya. Tidak penting lagi apakah o-
mongannya serius atau sembarang-
an, Pokoknya lebih punya kesem-
patan sebagai kembang api. Ber-
pendar-pendar walau cuma seben-
tar.

Diam-diam pula saya perhatikan
rubrik itu sepertinya menganjur-an
jurkan “free sex.” Macam Jacque-
line Bisset, orang yang ngomong se
lalu berasal dari negeri yang jauh.
Misalnya lagi tentang Lana Tumer
yang telah tujuh kali kawin cerai.
Sophia Loren yang merasa terke-
kang oleh suaminya Carlo Ponti
dan kemudian pacaran sama dok-
ter Perancis. Ursula Andress yang
hidup bersama dengan bintang
film Harry Hamlin dan berkomen-
tar, ”’Saya takkan menikah dengan
Harry,” ucap Ursula. ”Itu tak me-
ngubah apapun. Sekarang saya ada
lah istrinya, kekasih, teman, rekan
dan ibu anaknya. Nantinya kami
menikah, mungkin.”

Begitulah. Dan saya bisa menger
ti ketika teman saya suatu kali ber
ucap, "Rubrik itu hanya bermain-
main dengan bahasa,” Saya jawab
dengan senyuman, tapi saya me-
mang kagum pada redakturnya. Ca
ranya dia berkasih-kasihan dengan
obyeknya.

Soal isi ? usik suara dari dalam.
Koran dan kehidupan sehari-hari,
jawab suara yang lain. Sudah biasa
kalau halaman-halamannya dipenu
hi petuah para pejabat. Jenderal
anu menegaskan. Menteri ann ma-
nandaskan. Presiden menyerukan.
Belum lagi berita bencana dan pe-
perrangan yang seakan-akan saling
pamer kehebatan masing-masing.
Sumpek. ”Nama dan Peristiwa”
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itu bagai tempat lapang buat ber-
lagak. Hidup rasanya ringan, seper-
ti main-main. Misalnya omongan
cerpenis Hamsad Rangkuti, ditulis
: melihat obyek kehidupan seperti
dilihat dari kaca yang disirami air.
Baur’ Meleyor kadang surrealistik,

Saya tersenyum lagi sekarang.
Saya menjadi sadar bahwa rubrik
itu dibuat dengan semangat hu-
mor. Mengajak orang lain tertawa
pada dirinya sendiri, untuk mende
ngarkan musik udara pagi, untuk
bemyanyi-nyanyi paling tidak da-
lam hati. Wahai, betapa mulianya
amal si pengasuh ruangan.

Saya bayangkan orangnya pasti
masih muda. Setidaknya berjiwa
muda. Kemungkinan besar sudah
kawin. Yang pasti suka humor, su-
ka main-main. Tapi sulit diduga a-
pakah ia bisa ramah terhadap seti-
ap orang. Soalnya saya punya ke-
nalan seorang wartawan. Tepatnya
wartawati. Usianya mendekati 40,
belum menikah dan kebetulan tak
begitu cantik. Tulisan-tulisannya
begitu enak dibaca. Menyapa ra-
mah pada awalnya, membelai-be-
lai pada bagian tengah dan berke-
san pada akhimya. Tentu sedikit

pembaca yang tahu bahwa ia se-
benamya berhati beku, tak disukai
teman-teman sekantor dan suka
mengucilkan diri. Dia betul-betul
seorang pengarang dalam arti sebe-
namya: ketika jari-jarinya yang
tak lagi halus itu asyik mengetik.

Pagi ini sederetan nama lain ter-
pampang di ruang ’Nama dan Pe-
ristiwa.” Ada Yenny Rachman
yang pulang dari naik haji, ada Isa-
bella Adjani yang disebut gaya hi-
dupny mirip gipsy, ada pula pe-
nyair Emha Ainun Najib yang ber-
kata, ”Dulu kalau saya pulang ke
desa, saya merasa absurd, merasa
hidup di dunia ini lain dari dunia
puisi saya. Tapi sekarang tidak. Se-
mua itu satu.”

Menyusul S. Bagio mengaku su-
dah main dalam 30 film, Namun
hanya tiga yang dia merasa main
sungguhan. Yang lain, banyolan ta
pi nggak lucu. Yang lucu bagi saya
duitnya. Soalnya duit kan bisa ke-
tawa terus, ucapnya.

Lantas penyanyi Gombloh yang
kering-kerempeng itu : Laguku la-
ku ya syukur. Nggak laku, aku nya
nyikan sendiri.

Namun saya tak ingat lagi pada
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orang-orang yang dimunculkan
minggu lalu. Dan sebenarnya beta-
pa aneh kalau kita harus kenal na-
ma dan peristiwa orang-orang jauh
sementara kita tak begitu kenal
dengan orang-orang di sekitar ki--
ta. Itu terjadi, misalnya, ketika sa-
ya ketemu sahabat saya sejak kecil
yang selama ini tinggal dalam satu
kota, tapi terpaksa saya bertanya,
”Sudah berapa anaknya ?”’

"Tiga,” jawabnya.

”Yang terkecil laki-laki atau pe-
rempuan ?” lanjutku. ”Sudah seko
lah atau belum ?”’ Dan seterusnya.

Pernah selepas subuh saya naik
taxi di Jakarta. Di jalan terlihat
seorang polisi lalu-lintas dengan se-
peda motornya yang besar itu
menghentikan truk. Polisi dan so-
pir truk nampak bertanya jawab.
Dan sopir taksi saya nyeletuk:
”Bagaimane penjahat bise kurang
kalau hari gini polisi udah jadi ma-
laikat.”

Kaget saya. Omongan yang tak
kalah bagus dibanding celotehan
mereka yang dimunculkan dalam
”Nama dan Peristiwa” kesukaan
saya. Seandainya saya menjadi pe-
ngasuh dari ruangan sejenis, kejadi
an tersebut pasti akan saya muat.
Seandainya saja.

Selain orang terkenal - yang je-
las mampu menjadi humas bagi di-

‘| rinya sendiri -- saya akan memuat

orang-orang yang pemah membuat
peristiwa, tapi nyaris tak pernah di
bicarakan lagi. Misalnya seorang i-
bu rumah tangga yang permnah me-
nulis puisi bagus ketika kehilangan
salah seorang anaknya. Ia permah
berucap. apa seorang ibu masih bi-
sa- menulis puisi di saat harus me-
nyusui bayinya ?

Menyusul orang-orang yang per-
nah dekat dengan orang temama.
Mereka yang bercerai entah karena




idealisme atau ditinggal mati. Ke-
mudian anak-anak mereka baik
yang hidup bermanja-manja atau
yang dibiarkan mencari puntung
rokok agar tetap hidup.

Juga saya memunculkan orang-
orang yang sengaja dikucilkan dari
pemberitaan, setidaknya menurut
pengamatan saya. Lalu manusia ke
banyakan, Mulai dari penjahat pa-
ling busuk yang suka main tusuk;
pelacur murahan yang gemar ma-
buk-mabuk bir; para wadam yang
laris dipacari orang ketika sedang.
bulan purnama. Pula tidak tabu un
tuk memasukkan bocah-bocah liar
yang terlihat di jalan-jalan. Juga
mereka yang digolongkan dungu
maupun miring otaknya. Ah, daf-
tarnya bisa panjang sekali.

Tidak ada perkecualian si A bo-
leh bebas bicara tentang keinginan
nya, mimpi-mimpinya, sementara
si B ditulis tentang kejelekannya
semata, Tidak, Semua orang sama-
sama berhak menjadi subyek beri-
ta, tidak seperti koran yang suka
kurang ajar dalam hal ini. Seorang
pencopet yang dihajar babak belur
itu ada baiknya diwawancarai sebe
lum ia mati di ruang tunggu rumah
sakit karena dokter terlambat da-
‘tang, misalnya. Yang penting, ti-
;I dak ada jeleknya menjejerkan o-
rang kebanyakan dengan orang
yang berpijar-pijar. Bukankah kem
bang api juga perlu kegelapan su-
Paya nampak tegas ?

. Tapi datang pula pikiran ini. A-
{Pa mungkin membuka ruangan
Nama dan Peristiwa” sedemikian
Jitu ? Pertama terlalu banyak orang
{karena setiap nama punya peristi-
{wa sendiri setiap waktu. Kemudi-
{an banyak peristiwa yang nampak
‘{berulang-ulang dan banyak pula
1”yang sepertinya kita lihat di sua-
ffu tempat entah di mana.”
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Yang terberat adalah tanggar an
moral pembaca. Pasti akan banjir
protes. Surat pembaca akan menga
lir. Surat yang paling lunak akan
berbunyi : ”Buat apa segala orang
itu dimuat ?” Surat Lain : ’Men-
jijikkan dan tidak manusiawi. Sa-
ya akan menghentikan langganan
sekarang juga !” Kemudian: ’Pe-
lacur itu bohong tentang apa yang
dia omongkan tentang diri saya.
Saya tidak pernah menjamah apa-
lagi memperlakukannya sejorok i-
tu. Saudara telah mencemarkan na
ma baik saya. Awas, tunggu pem-
balasan saya !” Lagi : “Penyakit!
Saudara berani menulis tentang is-
tri penjabat itu dicerai karena ma
in serong ? Tunggu tanggal pem-
bredelan koran saudara.”

Surat yang bernada menggurui
pasti akan tiba : “Seorang bocah
adalah hasil sentuhan tangan Tu-
han. Anak saya itu memang agak
terbelakang pikirannya, tapi tidak
mungkin dia bicara sejelek itu ter-
hadap orangtuanya. Apakah sauda
ra cukup punya perasaan dalam

—

hal ini ?” Yang lain : ”Apa betul
seniman tersebut melacurkan ide-
nya karena semata-mata desakan
uang? Karena harus menanggung
adik-adiknya, karena harus memba
wa anaknya yang sakit paru-paru
ke rumah sakit yang baik, karena
harus nampak sukses di mata para
pengagumnya? Bagaimana kalau sa
udara sendiri yang bernasib seperti
dia ?”

Wah ! Lalu muncul bayangan ri-
buan di benak saya. Berduyun-du-
yun, seperti dimuntahkan dari ger-
bang stadion. Wajah yang menyeri-
ngai, yang meringis kesakitan,
yang tersenyum puas, yang cuma
tertunduk diam. Ada yang saya ke
nal, tapilebih banyak wajah-wajah
biasa seperti yang mudah kita jum-
pai di jalanan.

”Saya tetap yakin ada gunanya
untuk selalu mengenal keluarga
manusia,”’ terdengar satu suara.

”Kau ambisius,” tukas suara sa-
tunya.

”Maunya tidak melupakan su-
dut-sudut yang paling terpencil da-
ri pikiran semua orang,” suara per
tama lebih mengeras.

"Tapi cara-caramu akan menu-
suk pada bagian yang paling sakit:
ketika hari-hari terasa begitu mem-
bosankan. Kenapa tidak kau biar-
kan nama dan peristiwa setiap o-
rang pada saat ini, detik ini, sa-
ma-sama terus terlintas dalam inga
tan sunyi sang waktu.”

»Saya ingin memandang atas se-
gala nama dan peristiwa,” jawab
suara pertama.

Keheningan atas segala~ r.ama
dan peistiwa ! Mendadak, batin sa-
ya berhenti mengoceh. Saya jadi i-
ngat untuk meneguk Kkopi saya
yang sudah menunggu sejak tadi.%
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SURAT PEMBACA AFRIZAL MALNA

SURAT WAKTU NOL BUAT B. RAHMANTO
DAN ANT. RUMADI

1. B. RAHMANTO

Saudara Rahmanto, marilah aku buka suratku ini
dengan mengutip kata pembukaan dari esei Anda
yang berjudul Warna Ungu dalam ‘“‘Rudi Jalak Gu-
gat’-nya Yudhistira ANM Massardi, (Horison,
No. 2 Th. 1983). Tentu saja dengan mengganti
beberapa kata yang saya garis bawahi ini :

Ada banyak jalan yang dapat ditempuh untuk
merebut dan memberi makna sebuah pembabasan.
Gagal dan berhasilnya banyak tergantung pada keka-
yaan batin kita sebagai pembaca. Ia terkadang hadir
di depan kita dan dengan lancar merasuk dalam na-
lar dan rasa kita. Sebaliknya tidak jarang sebuah
pembabasan menari-nari daam sebuab pembiusan
yang dingin, mengembek-membebek atau bahkan
berdindung di balik keterang-benderangan sebuab sa-
jak yang telab dipereteli dari maji-imaji dan kemiste-
riannya. Apa boleh buat.

Saudara Rahmanto, setelah saya membaca
seluruh dari pembahasan Anda tentang Rudi Jalak
Gugat ini, saya hampir menduga -- dan memang
secara diam-diam saya telah menduga -- bahwa
Anda adalah salah seorang komentator sastra dari
komentator-komentator lainnya yang telah men-
jadi budak penyair (salah satu ciri dari masyara-
kat industri modern yang pasif, produk dari abad
teknologi?), yang mengembek-membebek dengan
penuh rasa kasihan di hadapan sajak Rudi Jalak
Gugat yang sedang slebor itu. Dan surat ini memang
penuh dengan rasa humor, protes, dan ejekan se-
perti yang telah diisyaratkan pada kebanyakan
sajak-sajak Yudhistira, seperti juga yang telah dika-
takan oleh Sapardi Djoko Damono tentangnya (Li-
hat, Tempo, 4 September 1982).

Rudi Jalak memang merupakan gambaran yang
paling getir dari sekian banyak generasi muda pada
abad ini yang tidak memiliki masa depan yang jelas,

yang hanyut dalam jamannya sendiri yang sedang *

slebor di tengah-tengah perubahan yang dengan
pesat melanda di atas kepalanya, yang berpijak
di atas lantai-lantai yang penuh dengan janji akan
hari-hari ini yang mengecewakan, yang dilanda oleh
impian-impian raksasa dari retorika-retorika moder-
nitas, yang hidup di tengah-tengah penindasan
dari kemewahan yang hidup di atas penderitaan
orang-orang lain, dan daftar ini akan terus bertam-
bah panjang bila saya lanjutkan. Keadaan yang ha-
nya memiliki alternatif: Bunuh diri atau mabok!
Bahwa siapa yang tahan mengejar jaman yang ber-
lari dengan cepat di atas kepala manusia? Dan setiap
generasi yang baru lahir, ia harus dengan segera
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meloncat dan berlari mengejar deru jamannya yang

oerubah dengan cepat di atas kepalanya sendiri.

Itulah fenomen yang sedang dihadapi oleh generasi

seperti Rudi Jalak tersebut. Dan ia menggugat se-

hingga Yudhis harus beberapakali menulis: Jakarta

kelabakan! di dalam sajaknya tersebut yang diakhiri .
dengan: “Selamat tidur, masa pembangunan!’’ Sajak

yang menurut pengakuan Yudhis sendiri ditulis,

sebagai oto kritik habis-habisan, sampai jiwaku
sakit.

Saudara Rahmanto, marilah kita melihat, bah-
wa menurut pendapatku, sajak-sajak seperti Rudi
Jalak Gugat ini merupakan salah satu jenis dari sa-
jak-sajak yang mau dan telah melepaskan diri dari
dimensi mistis yang terdapat di dalam sajak. Ia men-
jadi telanjang dan terang benderang seperti juga
dapat kita lihat dalam bahasa-bahasa iklan, atau te-
rus aku turunkan seperti alam yang telah dipereteli
dari dimensi mistisnya dengan dipenuhi oleh lam-
pu-lampu neon, gedung-gedung pencakar langit,
aspal, beton, kabel-kabel, dan sebagainya. Dan sa-
jak tersebut seluruhnya dibanjiri oleh masalah-
masalah sosial seperti berita-berita koran yang di-
susun seperti susunan sajak.

Lepas dari itu semua, Saudara Rahmanto harus
dapat membedakan dengan tegas mana yang dise-
but sajak dan mana yang disebut sebagai syair-syair

Jlagu. Terutama dari sikap kepenyairan Yudhis sen-

diri. Seperti kita lihat misalnya dalam sajak-sajak-
nya: Di antara Dinding-Dinding Beton Dingin, Siti
Julaika, Balada Wagiman dan Kelurga, Balada Joni
dan Nani, (lihat kumpulan, Rudi Jalak Gugat). Atau
dengan kata lain, seharusnya Yudhis membacakan
sajak-sajaknya tersebut di pinggir-pinggir jalan, dan
menempelinya pada setiap dinding-dinding kota
yang penuh oleh beton-beton. Seperti dalam kita
lihat dari sajak anonim Perancis di bawah ini:

PENYAIR-PENYARI DI JALANAN
(sajak yang ditempel pada tembok-tembok
Paris bulan Mei 1968)

Aku bersikeras berpikir °

Bahwa saat ini tempat penyair

Ialah jalanan

Bahwa kalian mesti menerjang
Menara-menara gading Meratakannya
Mengumumkan

Keadaan darurat

Jika aku membiarkan diri

Meratapi keadaan melarat

Jika derita itu bukan pula
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Deritamu
Pembaca
Tinju aku kuat-kuat
Biar tidak ada lagi
Puisi yang absen.
(Wing Kardjo, Sajak-sajak Modern Perancis
dalam Dua Bahasa, 1972, hal. 175).

Bagaimana pun sajak harus mempunyai jarak
terhadap masyarakatnya dan jarak terhadap di-
siplin-disiplin media lainnya, kalau tidak ia hanya

tinggal sebagai alat murahan.
Terimakasih.

2. ANT. RUMADI

Saudara Ant. Rumadi, saya hanya ingin mengatakan.
bahwa istilah PERANGKAP yang telah Anda aju-
kan dalam surat Anda pada nomor Horison yang
sama, istilah tersebut hanya terdapat di dalam dunia
politik, tetapi tidak di dalam dunia sastra!
Terimakasih.

Jakarta, 21 NMaret 1983
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