


GAN MASA MUDA

K -kanak, masa sekolah, masa sebagai gury. kemudian
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hingga Divisi Siliwang hijrah ke Jawa

Jihd 1 . KENAN
Diawali dengan Kenangan mMasa kanal
masa Akademi Miljter, sebagal pemimpin
Jepang, masa awal mengabdi sebagat tentara Ri,
Tengah. — Harga RP 4.000,00
Jilid 2 KENANGAN MASA GERILYA
Merupakan masa -awal-kali ikut giatan dalam garis-

pidang ketent dudukan perturut-turul sebagai Wakil

persifat nasional di
Panglima Besar, ando Jawa, hingga meletusnya
enjabat KSAD

Agresi Militer B

‘pertama yang menghadapi pe h Republik.
_ Harga Rp 5.000,00

Jilid 3¢ MASA PANCAROBA PERTAMA

(alm.) disebut jugd sebagat
dari dalam negert s€

i Indonesia yang mengaki

kegia\an-ke garis kebijaksanaan yang
araan, dengan ke
i MBAP, pPanglima Kom
3. Dilanjutkan ke masa M

n kemba\i bergen\y
disiapkan musuh-musy

nuh pom-bom waktu yand

"Pancakr'\sis", atau masa survival
rerhadap seran ndiri. Peristiwa 17 Oktober
1962, masa Me patkan seperenam bagian
daerah R\ terlepas dari ¢ de facto. ~Dalam mMasa
jabat KSAD, 1api diseling dengan nonaktif dart tugas sebagal TNL.

[ ilu 1955 dari \PKIL dengan

Masa ini oleh Presi

ini dua Kall saya men
Datam masa nonaktit inilah saya ikut menjadi calon datam Pemil
program partai Kembalt kepada U D 1945. — Harga Rp 500,00
Jitid 4: MASA PANCABQBA KEDUA
\id ketiga. yaitu masa Rl menghadapi Krisis
emelut

Jitid Kkeempat int merupakan lanjutan dati it
yang serius, ambulny? “perang <audara’’, perbagai upava TNI untuk mengatast k
tersebul dengan operasi~operas'\nya, sampai pulihny ~ — Harga

Rp 7.500,00
Jitid 5 KENANGAN MAS
ini penulisnya mengungd

Dalam jitid
i Arian Barat/Trikora. wonsolidasi TNI, pe

A ORDE LAMA

a awal

sakom, perebut:
asalah hoakiaw,
ranannya

\ Manipo\-USDEK-Na

daan ekonomt 0

Nasution justru mer
1 MM NI Jid 6 MASA KEBANGK\TAN ORDE BARU

\(’("L'\\‘ TUGAS Dalam jitid Keenam int DR. an kembalt peranannya di tengah-

tengah perbagai peristiwa yane n kehidupan RI. Bermula dari masa

ris - Malaysia/Maphilin i3 Orde Lama, masa

g G30S/PK1 yang perpuncak pada 30 September/

sementara kea
yang demikian,

pDwikora,
“lepra’’, gampat har hari epilog dan prolo
1 Oktober 1965. — Harga Rp 15.000.00
Jilid 7: MASA KONSOL\DAS\ ORDE BARU
gan usainya masa Orde Lama dan muncuinya Orde Baru
yD'45 secard murni

Gagalny2 G30S/PK! diikuti den
yang diprakarsai oleh ABRI vang perteka

dan konsekuen- ini _digambarkan bagaimana peranan beli PRS
memimpin Sidang lstimewa MPRS 1967, di mana piha
Sukarno sebagat presiden, i panai/ormas/pe
agar Jenderal Suharto diangkat en menggamika

Rp 10.000,00
Jilid 8 : MASA PEMAN

muda-mahasisw
sebagal P! esid n Sukarno-

DE PEMBANGUNAN

CANGAN OR
lam tahap setelah apa yang

nan beliau dal

oleh mahasiswa
t beliau, sistem

w

* % Jilid ini menguraikan sekitar perd

* % % W W disebut qumbangny? penteng terakhir Orde Lama’. Orde Baru, menury

CV HA politik dan sistem ekonominy? terus semakinA n)af}lap di dasawarga-da}awgrsa perikutnya

o KwnanJl MASAGUNG dengan program Pe\ila-pelitanya. Dalam masa int d'nadakan pula konso'hdz'x'm ,c’ian pengelon’w’-

Telepon 9322Jakana 10420 pokan kembali. Banyak sloganl permuncutan. sepettt »Konsekuen D'45", Rule of Law -
- 362909 “politik, No! — Pembangunan. es!”, 'Program Oriented”". “Akhiri Pengotak-kotakan!",

~'Orde Baru = Orde Pembangunan”, “Back to ‘Campus”’. dan sebagainya.

— Harga RP 15.000,00
Jihd 9 MENYUSUL‘.



Catatan Keudayaan

SASTRA DALAM SURAT KABAR DAN MAJALAH

Banyak pengarang yang setelah dimuat karang-
annya dalam Horison mendapatkan jalannya ke
surat kabar dan majalah bahkan pemuatan dalam
Horison dapat menjadi diploma untuk penerbitan
menjadi buku. Tapi ini bukan berarti bahwa satra-
wan-sastrawan tidak ada yang menempuh jalan se-
baliknya: Setelah berlatih dalam media surat kabar
dan majalah akhirnya mendapat jalan ke majalah
Horison. Penelitian serentak dari surat kabar dan
majalah di seluruh tanah air memperlihatkan bah-
wa beberapa pengarang muncul sekaligus dalam
p2lbagai surat kabar dan majalah pada waktu yang
sama, suatu hal yang memperlihatkan bahwa mere-
ka tidak sabar menunggu pemuatan ledakan kreati-
vitas mereka dalam satu surat kabar atau majalah
saja. Karena itu tentu saja kita tidak cukup hanya
melihat sastrawan yang aktif dalam satu majalah
saja. Begitu banyak sekarang surat kabar dan maja-
lah yang memuat kesusastraan dan kebudayaan. Di
Jakarta saja kita bisa menyebutkan surat kabar de-
ngan jumlah cetak terbesar Kompas, yang secara
teratur memuat cerpen-cerpen, cerita-cerita ber-
sambung yang.kemudian biasanya diterbitkan se-
bagai buku. Menyusul surat kabar Suara Pembaru-

an yang juga membuat sajak-sajak, cerita pendek
dan cerita bersambung meskipun tidak mempunyai
ruangan khusus kebudayaan dan kesusastraan. Be-
rita Buana sudah beberapa tahun tiap hari Selasa
membuka ruangan “Dialog” yang diasuh oleh
Abdul Hadi W.M., memuat karangan-karangan yang
sangat berharga dan sajak-sajak dari seluruh Indo-
nesia. Demikian pula surat kabar Pelita dengan
ruangan ’Forum Seni Budaya’ tiap Rebo di bawah
asuhan H.S. Djurtatap dan Sutardji Calzoum Bach-
ri, memuat esei-esei dan sajak-sajak serta pembica-
raan buku-buku yang baru terbit. Suara Karye oun
setiap hari Minggu sudah bertahun-tahun memak-
murkan “Pendakian”, ruangan sastra budayanya
dengan sajaksajak, cerpen-cerpen dan esei-esei
yang memberikan inspirasi.

Dua surat kabar belakangan ini memberikan ke-
segaran baru kepada dunia satra ialah Harian Terbit
dengan wartawan kebudayaannya Nirwanto Ki S.
Hendrowinoto, dan Jayakarta. Harian Terbit tidak
mempunyai ruangan khusus kebudayaan tapi me-
muat cerpen-cerpen, cerita bersambung dan esei-
esei yang memperlihatkan selera baik dan harian
Jayakarta m empunyai ruangan 'Budaya’’ tiap hari
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Kamis di bawah asuhan seniman Aspar. Karangan-
karangan berdatangan dari Surabaya, Yogyakarta,
Bandung, Lampung, Semarang, Padang, Medan,
Ujungpandang, dan lain-lain, sehingga redaksi ke-
walahan untuk menampungnya. Selanjutnya perlu
disebut surat berkala Swadeshi yang setiap hari
Minggu membuka ’Lembaran Seni Budaya” di ba-
wah asuhan Diah Hadaning. Berita Yudha tiap
hari Rebo menyediakan ruang ’Kebudayaan’’ dan
sepanjang minggu menyajikan cerita bersambung.
Demikian pula Merdeka Minggu tiap hari Minggu
membuka ruangan ’’Sastra dan Budaya’ yang me-
muat cerita wayang. Ya, cerita-cerita wayang ter-
nyata sangat populer, Berita Buana, Berita Yudha,
Swadeshi, Pelita, dan lain-lain, semuanya memuat-
nya. Dan kita dari luar dunia kebudayaan Jawa,
harus mempelajari dan mengetahuinya juga, kalau
kita mau mengerti karya-karya sastra Indonesia
yang ditulis oleh pengarang-pengarang berlatarkan
kebudayaan Jawa atau Bali, atau Sunda. Bahkan
harian Pos Kota yang menjadi bacaan rakyat jelata,
para sopir, tukang beca, pemulung sampah, para
pedagang, sampai-sampai karyawan kantor yang
berdasi dan para pejabat sekeluarga, meskipun ti-
dak mempunyai ruangan khusus, secara teratur
menyajikan karangan kebudayaan dan kesusastra-
an, berupa cerpen-cerpen, sketsa-sketsa, laporan pe-
ristiwa kesusastraan dan sebagainya. Sketsa-sketsa
kocak Betawi murni kita temukan dalamnya, ditu-
lis oleh Firman Muntaco, pengarang rakyat yang

sudah puluhan tahun menulis dalam logat Betawi

yang ngelotok dan penuh humor. Kecuali dalam
Pos Kota ia juga menulis dalam Berita Buana
(’’Sketsa Betawi’’) dan Suara Pembaruan. Sketsa-
sketsanya telah diterbitkan dalam dua jilid buku
Gambang Jakarta (Jilid 1, 1960; Jilid II, 1963).

Amat disayangkan bahwa ada satu dua surat
kabar yang tidak pernah atau hanya sekali-sekali
memuat soal-soal kebudayaan dan kesusastraan.
Ada juga yang bergelimang dalam glamour yang
dangkal. Surat Kabar seperti ini kering atau mena-
rik buat sementara, sekali baca lalu dibuang. Orang
tidak akan teringat untuk mengklipingnya atau
menjadikannya bahan bagi pengetahuan kesenian
dan kebudayaan dan dengan demikian tidak mem-
punyai umur panjang dan nama yang dikenang da-
lam sejarah kepustakaan. '

Surat kabar dan majalah yang memuat puisi,
cerpen, cerita bersambung dan esei-esei kebudaya-
an, amat berguna bagi pengarang, terutama yang
muda-muda sebagai tempat untuk menimba penge-
tahuan dan melatih diri. Wartawan kebudayaan
haruslah mempunyai ilmu dan wawasan seni supa-
ya sanggup melahirkan citra seni dan kecenderung-
an estetik pada pembaca. Seorang penjaga gawang
ruang kebudayaan harus seorang yang mempunyai
pengertian yang luas tentang kebudayaan dan sele-
ra yang baik tentang kesenian dan kesusastraan. Se-
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orang pengasuh ruang kebudayaan yang baik akan
menapis karangan-karangan cerita dan puisi dengan
baik untuk menjadi contoh bagi peminat-peminat
dan sastrawan-sastrawan sendiri dan dengan demi-
kian memberikan citra yang berkepribadian kepada
mass media yang diasuhnya dan membentuk selera
pembaca kepada kesusastraan yang baik.

Surat kabar di luar Ibukota yang perlu.menda-
pat perhatian ialah Pikiran Rakyat yang terbit di
Bandung. Surat kabar ini tidak mempunyai ruang-
an khusus kebudayaan, tapi secara teratur memuat
puisi, cerpen, cerita bersambung esei-esei dan pem-
bahasan-pembahasan mengenai kesusastraan. Sura-
baya Post kecuali hari Senin juga memuat karang-
an-karangan sastra budaya pada tiap hari Minggu.
Demikian pula Suara Merdeka di Semarang mem-
buka ruangan sastra setiap hari Minggu. Majalah
Qalam, media kreativitas pada santri yang terbit di
Sumenep, Madura, memuat puisi, cerpen dan esei-
esei yang cukup bermutu,

Pulau Bali yang termasyhur di seluruh dunia se-
bagai pulau pariwisata, tentu saja mempunyai surat
kabamya, Bali Post, dan berkala Karya Bakti,
yang memperkenalkan seni budaya dan adat istia-
datnya.

Surat kabar di pulau Sumatra yang ramai me-
muat soalsoal kebudayaan dan kesusastraan ialah
Singgalang yang terbit di Padang (didirikan sejak
18 Desember 1968) dengan nama-nama sastrawan

terkenal dalam dewan redaksinya, seperti Chairul

Harun, M. Joesfik Helmy, Hasril Chaniago. Ruang
budayanya bernama ’Teraju’’. Surat kabar Haluan
yang terbit di Padang yang lebih tua usianya me-
muat halaman khusus Budaya Minggu Ini’’ tiap-
tiap hari Senin dan setiap hari biasa memuat dua
cerita bersambung sekaligus.

Di Lampung, Telukbetung, terbit surat kabar
Tamtama dengan ruang ’Cakrawala’ yang diasuh
oleh Iwan Nurdaya Djafar. Keistimewaan surat ka-
bar ini ialah bahwa banyak dimuat polemik-pole-
mik seperti juga dalam Singgalang. Sikap demokra-

_tis dan agresivitas yang sehat rupanya kuat di sana.

Lampung mempunyai Paus Sastra yang berna-
ma Isbedy Stiawan ZS. Dari Kalimantan kami me-
nerima Banjarmasin Post, yang tiap hari Sabtu me-
muat ruang “’Dahaga’ untuk peminat-peminat sas-
tra. Dan tiap hari Minggu ada sketsa ’Keluarga
Amang Kuhir’’ yang ditulis dalam logat Banjar, se-
perti Firman Muntaco menulis ’Sketsa Betawi’
atau ’Gaya Betawi’’-nya dalam logat Betawi. (An-
tara tanda kurung: mengapa surat-surat kabar itu
Bernama Surabaya Post, Banjarmasin Post, Bali
Post, padahal isinya bukan dalam bahasa Inggris?).

Sayang kami belum mendapatkan bahan-bahan
dari Banda Aceh, Medan (!), Pekanbaru, Jambi, Pa-
lembang (!), Ujungpandang, Menado, Gorontalo,
Ambon, Jayapura dan banyak lagi surat kabar dan
majalah untuk pemantauan yang lebih menyeluruh.

H.B. JASSIN




SEKELUMIT SUMBANGAN PIKIRAN
DAN SUWARYONO

Oleh : Pumama Sidhi

SEJARAH seni rupa Indonesia, berpangkal tolak
dari Raden Saleh Syarif Bustaman (1807—1880)
seorang pelukis Indonesia pertama yang mengambil
teknik dan gaya baru yang berbeda dengan bentuk
seni lukis sebelumnya. Ia telah memperkenalkan
corak baru dan estetika baru yang berbeda dengan
karya seni lukis tradisional Indonesia, seperti yang
dikenal dalam bentuk wayang beber, relief candi,
dan sebagainya. Dan karena peranan kunci yang di-
mainkan dalam panggung seni lukis Indonesia terse-
but, Raden Saleh mendapat kedudukan sangat ting-
gi, sebagai pelopor’seni lukis Indonesia modern.
Pendapat yang sangat menantang ini, dilontar-

kan Dan Suwaryono, yang dikenal sebagai kritikus °

seni rupa ‘yang tulisan serta eseinya sangat berpe-
ngaruh dan berwibawa. Ia mengatakan bahwa kare-
na adanya unsur antar hubungan dan antar penga-
ruh sebagai kenyataan historis dalam sejarah seni
lukis Indonesia, dengan sendirinya telah membukti-
kan Kkelangsungan eksistensi seni lukis Indonesia
modern yang berpangkal tolak dari Raden Saleh
dan bukannya dari Sudjojono.

Kritik-kritik Dan Suwaryono memang mempu-
nyai dampak yang tidak kecil peranannya dalam
membentuk dan mengembangkan seni lukis Indo-
nesia. Tulisannya yang obyektif akademis, dengan
penjelajahan kupasan yang merasuk ke simpul filo-
sofis penciptaan sebuah karya seni, membuktikan
kemampuannya sebagai kritikus seni rupa yang su-
lit tertandingi.

Pada tahun 50-an, ketika kegelapan tentang
perkembangan seni rupa kontinental masih menye-
lubungi sebagian besar pelukis Indonesia, Dan Su-
waryono telah berusaha memperkenalkan berbagai
corak ragam seni rupa Cina, Mesir, dan terutama se-
jarah seni rupa Barat beserta aspek historisnya. Ka-
dang-kadang dengan diimbangi pengetahuannya
yang luas tentang sejarah kesenian Barat, Dan mem-
berikan kritikan yang bersifat komparatif. Sehingga
!Janyak pendapat yang mengatakan metode kritik-
Bmenya terlalu textbook thinking, karena dalam
menilai sebuah karya seni lukis, Dan Suwaryono se-
lalu menghubungkannya dengan seni lukis Barat.
Akibatnya lukisan karya pelukis Indonesia yang di-
kupasnya itu, kadang terlupakan atau meleset dari
pokok pembicaraan.

Kelemahan ini ternyata disadari benar oleh Dan
Suwaryono, yang segera ‘membuktikan bahwa ba-
Ealmanapun pembicaraan karya seni harus kembali
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DAN SUWARYONO

ke akar sumber dan falsafahnya. Serangkaian refe-
rensi dan perbandingannya yang muncul dalam be-
berapa media massa pada saat-saat terakhir, telah
menunjukkan bahwa Dan Suwaryono dianggap seba-
gai kritikus yang dominan karena didukung penge-
tahuannya yang luas. Tidak saja dalam masalah se-
jarah seni rupa, namun juga usahanya dalam meli-
batkan elemen estetika, filsafat dan sejarah kebuda-
yaan. Referensi yang luas, sering menjebak ke per-
bincangan yang bersifat komparatif. Dengan tulis-
annya yang kritis dan tajam, ia mampu membentuk
opini masyarakat termasuk para pengamat seni ru-
pa lainnya. Misalnya penobatan Raden Saleh seba_L-
gai pelopor seni lukis Indonesia modern yang d}-
kemukakan, segera diikuti oleh pendapat para kri-
tikus lainnya. . _
Sifat yang paling menonjol dalam tuhsan-tuhs:
an Dan Suwaryono adalah usahanya mf.-nelusun
pokok pembicaraan yang bersifat idioplastig (gagas-
an atau pendapat) dan lebih.menomorduakan hal-
hal yang bersifat fisikoplastis (yang menyangkut
teknis, pengorganisasian elemen visual). Baginya
penting sekali adanya kritik yang bukan hanya me-
ngulas segi bentuk, namun harus sampal pada esen-
si paling' fundamental yakni falsafah penciptaan se-
a seni. o
bua}]‘):narguwaryono memang bukan seperti .krmkt.xs
Roger Fry yang mampu menggiring opini publik




dan melahirkan istilah Postimpressionisme untuk
memberi nama karya kaum Impresionisme yang
mencari corak sesuai gaya pribadinya sendiri. Atau
seperti kritikus Louis Vauxcelles yang memberi is-
tilah Kubisme untuk nama gerakan seni lukis paling
revolusioner dalam sejarah seni rupa kontinental.
Tapi Dan Suwaryono adalah sebuah figur yang ko-
koh dalam membela masalah-masalah yang diang-
gapnya benar. Misalnya nampak pada polemik-pole-
miknya dengan Sudjojono, Kusnadi dan Mara Kar-
ma pada akhir tahun lalu. Dengan keyakinan pe-
nuh, disertai penguasaan sejarah seni rupa yang su-
kar ditandingkan, Dan Suwaryono mengkritik pen-
dapat Sudjojono yang dianggapnya keliru, menge-
nai gerakan Impresionisme yang terpengaruh ciri-
ciri geografis. Terhadap Kusnadi, ia memberikan
tanggapannya bahwa seni lukis dunia tidak merosot
karena adanya pertentangan antara pendidikan seni
rupa Ekspresionisme keabstrakan (Abstract expres-
sionism) dan dwitunggal naturalisme dan realisme.

Sang Pelopor

Pendapat Dan Suwaryono tentang penobatan
Raden Saleh sebagai pelopor seni lukis Indonesia
Modern memang mengundang polemik yang cukup
tajam dengan beberapa kritikus seni rupa. Namun
justru dengan adanya polemik itu, lontaran penda-
patnya makin banyak disetujui oleh kritikus yang
menganggap gagasannya benar. Kebenaran penda-
pat Dan, dengan gampang bisa dibuktikan baik di-
lihat dari sudut perkembangan morfolcgi seni lukis
Indonesia, maupun dari sudut perbandingan sejarah
atau diuji dari sudut metode kritisisme dalam me-
nentukan kedudukan Raden Saleh sebagai pembu-
ka seni lukis Indonesia Modern. Seperti ditandas-
kan olehnya bahwa dalam penentuan kedudukan
historis Saleh dalam sejarah seni lukis Indonesia,
masih banyak terdapat kesalahan metodologis kri-
‘tisisme, di mana orang lebih banyak meletakkan
pada kritisisme judicial dan interpretatif. Padahal
dengan menggunakan karya lukisan sebagai tableau
manifesto piktural secara fisik telah cukup dengan
metode Kkritisisme kontekstual. (Sudarmadji, 1975,
h. 5—6). '

Raden Saleh dianggapnya sebagai orang Indo-
nesia pertama yang melukis dengan gaya dan tek-
nik secara Barat. Jika sebelumnya kesenian tradi-
sional Indonesia hanya berkisar pada bentuk wa-
yang, atau arsitektur candi, maka Raden Saleh te-
lah membuka pintu gerbang seni lukis Indonesia
modern. Ia melukis dengan gaya romantis naturalis-
tis yang dahsyat sesuai dengan aliran romantisisme
Barat. Sebagai tokoh yang menjadi legenda bagi ba-
nyak pelukis Indonesia di kemudian hari, Raden
Saleh telah ikut menjadi kekuatan yang mendorong
semangat para pelukis Indonesia dalam menentu-
kan pilihannya sebagai pelukis. Hanya sayang, Ra-
den Saleh tidak mencetak kader untuk meneruskan
cita-citanya sebagai pelukis hingga kehadirannya ti-
dak herangkatan.

Tentang Pelukis Affandi

Kegiatan menulis Dan Suwaryono sempat ter-
henti untuk beberapa saat. Namun tak berlangsung
lama, segera lahir serangkaian kritik-kritiknya yang
akurat mengenai beberapa pelukis senior Indonesia.
Esei-esei panjangnya dimuat antara bulan Januari
sampai Desember 1983. Meskipun sejak akhir ta-
hun lalu kesehatannya mulai terganggun, — ia
mengidap penyakit lever dengan komplikasi bebe-
rapa penyakit lainnya — namun semangat untuk
menulis terus menggebu. Produktivitas tulisannya
semakin menamapkkan gejala naik. Padahal semua
tulisan itu lahir di pembaringan RSCM Jakarta,
sampai akhirnya ia pasrah kepadaNya, Senin 9 April
1984. Bahkan sampai saat ini, ada dua tulisannya
yang bergeletak di meja redaksi sebuah majalah re-
maja yang belum sempat diterbitkan.

Membahas karya Affandi, secara trampil, jelas
dan gamblang, Dan Suwaryono mencoba mengha-
pus gagasan imajiner dalam seni lukis Indonesia
yang beranggapan bahwa ekspresionisme Affandi
serupa dengan ekspresionisme Vincent van Gogh.
Terutama pada penggunaan bahasa linier (kegarisan)
yang nonvolumetrik pada Affandi dan bahasa linier
Van Gogh yang cenderung pendek-pendek dan ter-
patah.

Di samping terdapat persamaan antara keduanya,
akan tetapi perbedaan yang dominan juga ada.
Dalam tulisan itu (SH, 14.9.83) Dan Suwaryono

mencoba menelusuri sejarah lahirnya Ekspresio-

nisme yang menjadi sumber penciptaan kedua pe-
lukis itu. Sejak kemunculannya sampai pada keha-
diran Van Gogh dan ekspresionisme Affandi yang
sebenarnya berangkat dari ekspresionisme milik
khas Affandi.

Menurut Dan, Ekspresionisme secara historis
telah hadir berawal pada figur El Greco (1547—
1614) yang banyak mendapat pengaruh seni lukis
Venesia ‘dan kesenian Bizantium. Kesebalikannya
Ekspresionisme kontinental abad XX tak sama se-
kali terlepas dari pengaruh kesenian primitif, khas
dalam ekspresi yang langsung berkaitan dengan ma-
salah kehidupan. - Pembaruan aliran romantik di
akhir abad ke-19 (yang mana ketika Raden Saleh
melanglang Eropa belajar melukis juga terpengaruh
aliran ini yang saat itu sedang berkembang-PS), se-
cara langsung dianggap sebagai pendasar perkem-
bangan ekspresionisme modern. Emosionalitas ba-
hasa bentuk dan warna Paul Gauguin, citra halusi-
nasi Edward Munch yang banyak mengungkapkan
kepahitan hidup kedirian seseorang, deformasi ben-
tuk dan intensifikasi warna Van Gogh, kesemuaan
ini bisa dianggap sebagai pembiakan fundasi yang
kuat bagi kelahiran ekspresionisme kontinental
abad ke-20. '

Di Jerman Ekspresionisme modern menemukan
pelopornya pada figur Edward Munch, yang dalam
dunia seni lukis Jerman kedudukannya bisa disama-
kan dengan Cezanne di Prancis. Penerusan gaya
Ekspresionisme Jerman ini akhirnya melahirkan ke-
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lompok Die Brucke dengan pelopor tiga mahasiswa
Dresden: Emst Ludwig Kirchner, Erich Heckel,
dan Karl Smidt Rottluf. Pengaruh kesenian primitif
khas dari Afrika dan Polinesia, berbekas tajam pada
aliran Ekspresionisme. Pengaruh lain yang menen-
tukan bahasa ekspresif ekspresionisme Jerman, ti-
dak lain adalah datang dari pelukis Vincent van
Gogh, yang masih mempunyai tradisi iklim kebuda-
yaan Nordik.

Esensi yang bisa ditarik dari tulisan Dan Suwar-
yono ini, adalah ekspresionisme dengan getas me-
nolak metoda analitis impresionisme dan secara to-
tal menentang gaya sopan dan seni anaemik yang
ditentukan oleh akademi-akademi resmi.

Mereka bukan hanya menolak kaidah-kaidah
akademis semata, tapi juga tidak menghendaki pe-
niruan mutlak beragam bentuk alam, di samping
tak mau mengakui kehadiran hukum-hukum ala-
miah yang diterapkan dalam seni lukis. Bagi para
pelukis Ekspresionisme, esensialitas bukan terletak
pada hal-hal yang bersifat visual, akan tetapi kebe-
naran yang lahir dari dalam jiwa estetik dan oleh
karena itu mereka selalu berusaha melahirkan kebe-
naran psikologis yang lingsung berhubungan de-
ngan kehidupan. Ciri khas Ekspresionisme lainnya
juga ditemukan pada penyederhanaan bahasa peng-
ucapan dengan menggunakan ekspresi warna yang
kuat dan sering bertentangan satu sama lain.

Dalam dunia ekspresionisme, subyektivitas
mengekspresikan diri dalam beragam tema obsesif
dan dramatis, bukan hanya menggunakan bahasa
ekspresif warna, tapi juga menggunakan beragam
bentuk monumental, kekerasan dan ketajaman
gambar dengan menggunakan garis-garis subyektif
ekspresif. Kalau realisme bersifat imitatif (mencon-
toh obyek yang ada di alam, PS), maka Ekspresion-
isme bersifat presentatif.

Walaupun antara karya Affandi dan Van Gogh
dapat ditemukan titik-titik persamaan yang sekilas
dapat diketahui, namun perbedaan yang fundamen-
tal antara keduanya juga nampak. Seperti Affandi,
demikian juga Van Gogh, beranggapan bahwa eks-
presionisme lebih mengutamakan irama abstrak
atau struktur kejiwaan universal, yang hanya meng-
utarakan realitas alam kongkret yang mengitarinya,
seperti yang ditemukan dalam aliran Realisme. Jlkga
Realisme cenderung lebih mengedepankan aktuali-
tas ilusif, merekam segala  kenyataan alam sekitar
atau menjabarkannya dalam bahasa visual pikturial
selaras dengan wujud dan bentuk alamiah, maka
ekspresi Affandi dan Van Gogh berkesebalikan.
Ekspresionisme Affandi dan Van Gogh lebih ba-
nyak berbicara mengenai citra kejiwaan spiritual
subyektif dan dialihbahasakan dalam bahasa pikto-
rial yang sangat dramatis. .

Hiper sensitifitas Van Gogh terhadap alam seki-
tar, terdapat pula pada ekspresionisme Affandi.

Baik mengenai elemen-elemen fisis estetis maupun
mengenai bahasa warna dan bentuk yang memper-
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satukan unsur-unsur linier dan mengetrapkannya
dalam warna-warna eksplosif.

Kunci perbedaan karya keduanya terletak pada
penggunaan elemen-elemen linier sebagai fakta
yang tidak dapat dipungkiri. Hampir semua karya
lukisan Affandi yang baru, terlihat adanya kehadir-
an penggunaan elemen estetis linier (kegarisan), se-
bagai jelas nampak pada beberapa karyanya. Da-
lam lukisannya ini, Affandi lebih banyak menguta-
makan bahasa garis yang seluruhnya bersifat eks-
presif dengan meniadakan kehadiran massa dan vo-
lume warna yang cemerlang ekspresif. Sedangkan
dalam karya Van Gogh, sifat linier yang diterap-
kan lebih banyak bersifat pendek-pendek dan ter-
putus-putus. Sebaliknya ekspresi linier Affandi
langsung dipelotot dari tube dan memberi kesan
sifat kegarisan yang murni”’ tapi tetap ekspresif.

Perbedaan ekspresi linier ini bertolak dari latar
belakang yang berbeda. Latar-dasar linier Van
Gogh secara historis mengenal pertumbuhan dan
perkembangan Impresionisme, Fauvisme Matisse,
Konstruktivisme kolorit Paul Cezanne dan dekora-
tivisme Paul Gauguin. Sebaliknya Affandi tidak
mempunyai latar belakang sejarah seperti Van
Gogh. Ekspresionisme Affandi tumbuh dan ber-
kembang selaras dengan gayanya sendiri. Affandi
berkembang secara mandiri dengan kepenuhan sub-
yektifitasnya yang serba individualistis.

" Dalam uraiannya yang panjang lebar itu, nam-
paklah sumbangan pikiran Dan Suwaryono yang
mampu membentuk opini publik. Dengan pengeta-
huannya yang amat luas, ia mampu menghapus ada-
nya gagasan imajiner yang salah tentang ekspresifi-
tas linier karya Affandi yang sebenarnya memang
berbeda dengan ekspresifitas linier Vincent van

Gogh.

Tentang Kesulitan Kritisisme

Menanggapi kelambanan perkembangan dunia
kritisme seni rupa kontemporer Indonesia dewasa
ini, Dan Suwaryono berpendapat adanya tiga kgsu-
litan. Pertama langsung berhadapgn dengan sikap
apresiatif masyarakat baik yang digolongkan pada
kalangan intelektual nonsenirupa maupun massa
Juas yang bisa dikategor}kz_an sebagai masyargkat
awam. Sikap kelompok ini terutama pada_sﬂ-:ap
yang masih menetap pada gaya benpuk seni rupa
figuratif naturalistis. Dalam dunia seni lukis aprslsz_-
si mereka masih berhenti pada gaya lukisan nat i -
isme romantis Raden Saleh, Abdulla_lh Suriosubro-
to, Basoeki Abdullah, Mas _Plrngadl, Henk Ngan-
tung, Wakidi, Wahdi, Gambir Anom, dan sebagai-
nya'Selanjutn:,'a dibahas t@ntang latarbelakgnlg dl.::
hirnya karya-karya pelukis kelompok Moql tankan
(Indonests Jelita:) ksié'sang tb:etrs e?ﬁﬁegﬁzxﬁm le-
ikli rak seni lukis saa . e  le
ll:(ﬂlf?asg lagi dalam tinjauan sejarah, sikap :epr;s;:gll{
nat;uralisme-romantik masyarakat luas, ter

-
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kalangan intelegensia nonseni rupa, harus bisa
menghargai karya kelompok Mooi Indie ini. Yang
khas pelukis Belanda sebagai Van Mooien, Max
Fleisher, Duchatel, Isaac Israel yang mewariskan
gaya Den Haag bagi perkembangan seni lukis Indo-
nesia. Biarpun para pelukis Belanda itu tak mempu-
nyai reputasi internasional, namun ada beberapa di
antara mereka yang cukup berwibawa untuk me-
rangsang kegiatan pertumbuhan dan perkembangan
seni lukis Indonesia. Dan secara tidak langsung te-
lah mengembangkan sikap apresiatif masyarakat
luas.

Masyarakat luas dan kaum 1ntelegens1a nonseni-
rupa memang bisa”’ meresapi karya-karya impre-
sionisme-ekspresionisme Hendra-Affandi. Karya-
karya mereka bisa diresapi selama tetap mengguna-
kan bahasa seni luksi figuratif. Dan kaum nonseni-
rupa ini masih bisa menghargai dan menilai karya
Hendra atau Affandi, karena dalam gaya mereka
masih ditemui simbol-simbol figuratif alamiah.

" Kesulitan kedua, menurut Dan Suwaryono ber-
pangkal pada seniman sendiri yang dewasa ini ba-
nyak menggunakan sarana bahasa seni rupa abstrak
mutakhir. Para senirupawan akademis di ITB,
STSRI Asri, dan IKJ, fakultas senirupa dan de-
sain”’ bisa dikatakan telah samasekali meninggalkan
kaidah-kaidah keindahan naturalisme-romantis, im-
presionisme-ekspresionisme. Kenyataan ini berarti
pendirian estetika imitatif terhadap alam sekitar

yang diwujudkan secara fotografis digeser ke ping-

gir dan lahirlah karya-karya mutakhir Indonesia
yang sepenuhnya bersifat subyektif. Sensitivitas
para seniman kreatif telah dikembangkan sebebas
mungkin hingga lahir karya-karya abstrak mutakhir
yang jauh dari jangkauan daya apresiatif masyara-
kat luas yang terbatas pada gaya naturalisme-roman-
tis atau impresionisme-ekspresionisme. Maka terja-
dilah jurang pemisah yang sangat dalam antara
daya apresiatif masyarakat luas dengan apa yang di-
ciptakan oleh para seniman.

Kesulitan ketiga adalah berpusat pada diri para
kritikus sendiri dalam usahanya memecahkan per-
masalahan dengan metode kritisme mutakhir, yang
dikenal dengan istilah kritisisme baru atau new cri-
ticism, Kalau hanya menggunakan satu metode kri-
tisisme tanpa menggabungkan dengan metode kri-
tisisme yang lain, akan sangat sulit melakukan ’cri-
tical judgment’’ terhadap sebuah karya seni.

Untuk melengkapi metode kritisisme baru ter-
sebut, Dan Suwaryono memandang perlunya keha-
diran metode kritisisme terpadu dalam tiap penu-
lisan kritik. Pertama metode kritisisme kontekstual.
Kedua metode kritisisme ilmiah (scholarly criti-
cism), dan ketiga, metode kritisisme baru (new
criticism). Perpaduan ketiga metode kritisisme ini
perlu diuji kemampuannya .untuk menjembatani
apresiasi masyarakat luas dan ekspresi mutakhir
seniman kreatif. Masalahnya memang tergantung
pada pengetahuan seseorang tentang seni rupa kon-
temporer Indonesia.

Memang penghampiran atau pendekatan apre-
siatif terhadap karya seni rupa tradisional ataupun
mutakhir, bisa dilakukan dengan cara ilmiah dan
cara yang bersifat awam atau non-ilmiah. Secara il-
miah sebagai biasa digunakan oleh seorang kritikus,
penghampiran sebuah karya senirupa bisa dilaku-
kan secara filosofis, analitis, teknis formalistis, ka-
sual maupun dengan menerapkan metode yang
menyeluruh.

Pada tulisan Dan Suwaryono yang lain (Majalah
Hai, no. 46), secara gamblang dibeberkan metode
pendekatan sebuah karya seni rupa yang dianggap
memiliki kesulitan untuk diresapi makna dan gagas-
an yang tersirat di dalamnya. Seorang kritikus seni
rupa, memang seharusnya memiliki apa yang dalam
ilmu estetika disebut sebagai “’indera pengetahuan
ilmiah” (sense of scientific knowledge), di samping
indera keindahan” (sense of beauty).

Indera pengetahuan ilmiah bisa dilakukan de-
ngan studi mengenai segala masalah yang secara
langsung maupun tak langsung berhubungan de-
ngan pertumbuhan dan perkembangan senirupa.
Sedang indera keindahan, bisa dibina dengan meng-
adakan pergaulan yang luas dengan karya-karya se-
ni rupa juga pergaulan dengan para seniman kreatif.
Umpamanya dengan mengunjungi gelaran senirupa,
mengunjungi beragam museum senirupa baik di da-
lam atau di luar negeri, dan sebagainya.

Permasalahan kesulitan -apresiatif dalam mena-

tap sebuah karya seni rupa akan timbul apabila,

yang dihadapi adalah lukisan-lukisan abstrak yang
sama sekali tak mempunyai persamaan bentuk de-

‘'ngan beragam bentuk alamiah di sekitarnya. Kare-

na sebagian besar senirupa abstrak tidak inengguna-
kan referensi bentuk-bentuk alamiah, maka sikap
apresiatif masyarakat luas akan “terhenti” atau sa-
ma sekali tidak mengacuhkan nilai-nilai keindahan
yang terdapat di dalamnya.

Untuk mengatasi masalah ini, tidak ada jalan
lain kecuali mempertinggi sensitivitas visual atau
kepekaan pandangan kita terhadap ragam keiridah-

_an yang tidak berbentuk keindahan alamiah. Penga-

laman visual memang memerlukan melatih diri, agar
dapat menikmati keindahan yang terdapat pada
warna, garis, bentuk, cahaya, ruang yang sama se-
kali tidak merupakan bentuk khusus. Oleh sebab
itulah para pirsawan awam hgrus biasa melatih sen-
sitivitas dan pengalaman visualnya dengan ragam
bentuk ekspresi yang sama sekali tak ada hubungan
atau persamaan dengan bentuk alamiah. Karya seni
rupa tidak selamanya dimengerti secara rasional se-
mata-mata, yang lebih penting adalah harus bisa di-
rasakan dengan intensif, karena para pencipta krea-
tif senirupa lebih banyak mengutamakan ekspresi
perasaan dan emosinya. Dengan demikian kesulitan
yang timbul dalam penikmatan karya seni abstrak
mutakhir, pa.l.mg tidak akan terkikis secara pelan-
pelan. .

(Bersambung ke hal. 51)
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PAMANKU, SEORANG
FILSUF HARGA DIRI

Aku harus berterus terang bahwa
aku banyak terpengaruh oleh pribadi
pamanku, walaupun setelah aku besar,
mendewasa, aku mulai menyaring dan
membuang segisegi kepribadiannya
yang aku tak sukai, yang aku anggap
tidak cocok dengan kepribadianku dan
kepribadian jaman.

Berita kematiannya simpang siur.
Orang hilang mati di sel polisi karena
penyakit muntah darah. Aku bingung.
Pamanku adalah seorang lelaki yang se-
hat. Ia lebih dari olahragawan. Ia se-
orang petani yang bekerja, mencangkul,
membajak, menyiangi ladang dan sa-
wah. Otot-ototnya semenjak kecil su-
dah ‘berolahraga’ mulai dari pukul
enam pagi sampai pukul enam sore.
Paruparunya pasti kuat. Bukankah
makanannya bergizi tinggi? Bayang-
kan. Di sekitar rumahnya air mengalir
!impah. Ia membuat empang untuk
llfan. Ia memelihara itik, ayam, kam-
bing dan sapi. Ja pemakan sayur yang
setia. Tidak pernah aku lihat makan-
::’ha :anpa sayur. Ia seorang lelaki yang

sehat,

Mengapa ia mati muntah darah di

Oleh : Gerson Poyk

sel polisi?

Barangkali ia mengidap kanker paru-
paru. Tidak. Tidak mungkin. Konon,
burung yang selalu terbang jauh tidak
memiliki kanker karena di tubuhnya
selalu terjadi oksidasi. Aku kira orang
yang selalu bekerja keras seperti pa-
manku, seperti juga burung tidak akan

menderita kanker. Diguna-guna orang? .

Aku hampir tidak percaya pada ilmu
gaib atau sihir segala kecuali pada ra-
cun. Tidak mungkin ada polisi yang
memberi dia minum racun sehingga
muntah darah.

Sudahlah. Tidak usah aku berpan-
jang lebar soal muntah darah itu. Pa-
manku telah menerima apa yang harus
diterima oleh semua orang di muka
bumi ini, pamanku selalu menyebut-
nyebut bahwa ajal adalah suatu yang
mulia, modal utama bagi pembentukan
harga diri manusia. Diler mobil-mobil
Jepang yang dibunuhnya itu tidak le-
bih kaya dari pamanku, kalau di.ukur
dengan ajal.

Sejak kecil aku sangat dekat pada-
nya. Di hari libur aku mengikutinya ke
ladang. Aku menarik sapinya. la mem-

beri aku sebuah topi lebar yang lancip.
Di dalam topi itu ditaruhnya ubi bakar
yang harum beberapa buah. Sesampai
di sawah, ia sibuk membajak dan men-
cangkul sedangkan aku sibuk menang-
kap ikan dan udang di saluran. Kalau
udang dan ikan sudah cukup banyak,
aku membakarnya dan memakannya
bersama ubi yang ditaruh dalam topi
itu, Semuanya sangat mengasyikkan.
Kalau aku haus, tinggal memanjat kela-
pa yang ditanam paman beberapa ta-
hun lalu. Kemudian aku mulai melaku-
kan tugasku. Aku pergi ke hutan belu-
kar atau ke bekas-bekas ladang untuk
mencari kayu-kayu kering, kayu bakar.
Biasanya, setiap sore, aku memikul
kayu bakar itu ke rumah. Kami mam-
pir dulu di sungai. Aku berenang e-
bentar sambil membiarkan paman me-
mandikan sapi dan tubuhnya sendiri.
Kenangan terhadapnya sangat da-
lam dan luas. Dialah yang mengajarkan
aku menjadi homo faber dan homo lu-
dens sekali gus. Keseimbangan antara
kerja dan bermain membuat aku men-
jadi seorang anak yang bertumbuh nor-
mal walaupun kadang-kadang aku ti-
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dak mengerti
mendengar ia terkekeh kepada kawan-
kawannya sambil mengejek, “Heh, se-
mua manusia mati, kau kira aku takut
mati menghadapi orang yang kaya dan
berkuasa?”’

Sering ia menasihati aku, “Kau ja-
ngan merasa rendah diri pada teman-
teman sekolah dan teman-teman ber-
mainmu karena kau tidak memegang
uang kontan. Kau punya tanah yang

menghasilkan ubi, kelapa, ikan, udang, °

kepiting, kayu-kayuan yang bisa dima-
kan dan dijadikan mainan. Kau punya
alat. Ada pisau ada parang ada pahat,
ada bor dan sebagainya. Buat sendiri-
lah mainan. Banyak jenis permainan
yang lahir dalam lingkungan adat kita.
Atau ciptakan permainan sendiri.”

Aku hidup dalam dunia kerja dan
bermain. Aku bekerja dan bermain,
aku bermain dan bekerja. Tidak ada
yang memaksa aku, menekan aku. Aku
tidak pernah mendengar paman me-
ngeluh pada siapapun walaupun ia ti-
dak pernah memegang uang kontan.
Hanya isterinyalah yang sedikit memi-
liki uang hasil penjualan sayur-mayur
dan kelapa. Selebihnya adalah makan-
an yang tidak pernah berkeputusan
dari tanahnya.

Ia mempunyai seorang anak perem-
puan. Ceritanya cukup menarik. Sete-
lah aku masuk SMP, barulah anak pe-
rempuan itu lahir. SMP yang aku ma-
suki jauh dari desa sehingga aku harus
berpisah dengan mereka dan hanya se-
kali dalam setahun aku datangi mere-
ka. Setelah aku menjadi sarjana dan
hidup di Jakarta, aku tidak lagi me-
ngunjungi mereka.

Tiba-tiba datang surat dari saudara-
ku menceritakan kematiannya. Sauda-
raku seorang yang berbakat mengarang.
Suratnya yang ditulis dari sebuah desa
tetangga yang tidak jauh dari desa pa-
man, sangat mengharukan,

Bunyinya sebagai berikut.

Hari itu aku mengajar seperti biasa
di SMP. Paman datang mencari aku ke
sekolah. Ia melaporkan bahwa Ida,
anak gadis satusatunya yang diangkat
anak oleh Pak Aris, tidak pernah mem-
beri kabar apa-apa kepadanya selama
satu tahun. Tiba-tiba ada surat dari
Pak Aris bahwa Ida sudah minta diri
padanya untuk bekerja di kota lain
dan 1da tidak pernah memberi alamat
padanya. Hubungan dengan Ida terpu-
tus sejak itu.

kalau kadang-kadang

Paman terlalu rindu pada Ida se-
hingga ia datang menjemput aku. Ke-
betulan aku perlu ke kota untuk me-
ngurus kenaikan pangkat dan mengu-
rus gajiku yang selalu terlambat da-
tangnya

Pagi-pagi sekali kam1 berangkat de-
ngan kuda. Sekarang jalan kuda yang
dibuka di jaman Belanda sudah diper-
baiki oleh masyarakat secara swadaya
sehingga perjalanan tidak memakan
waktu lama. Berangkat pagi-pagi, sam-
pai di kampung Terminal sore hari.

Kampung Terminal adalah desa baru.
Mula-mula hanya sebuah terminal ke-
cil di pertigaan jalan raya tetapi seka-
rang telah menjadi sebuah desa dengan
beberapa buah warung. Pemandangan
di waktu siang, sama indahnya di ma-
lam purnama. Dari terminal kami da-
pat melihat ke lembah di bawah sana.
Gunung karang yang muncul bagaikan
candi alam raksasa nampak indah dan
megah di waktu bulan purmnama. Sa-
yang, hari itu angin bertiup sangat ken-
cang sehingga flu paman kumat. Ia ber-
sin dan batuk terus-menerus. Ketika
kami tidur di terminal, paman nam-
paknya gelisah dan batuk-batuk terus
sehingga ia tidak bisa nyenyak seperti
aku. Orang-orang lain yang juga tidur
di terminal itu tidak mengenal kami.
Barangkali karena semuanya lelah ka-
rena jalan kaki dan naik kuda, mereka
tidur tanpa menghiraukan orang lain.
Hanya ada dua orang yang tidur sam-
bil bercerita.

Aku tidak mendengar cerita kedua
orang itu, kecuali paman yang sedang
batuk-batuk.

Cerita keduanya kira-kira beglm

”Kau sudah mendengar tentang -

cerita Ida, anak petani yang tinggal
jauh di ketiak gunung itu?” tanya
orang pertama.

"Ida yang jadi babu di rumah Pak
Aris, diler mobil?” ]

”Ya. Cantiknya luar biasa. Barang-
kali dia yang paling cantik di dunia
ini.”

Tentu saja paman memusatkan per-
hatiannya, mendengar nama Ida dise-
but.

”Sayang dia Jadx hostes,” kata
orang kedua.

“”Ah, tidak. Dia jadi kasnr » kata
orang pertama

"Ya, itu cuma kamuflase saja,” kata
orang kedua

”Ida sudah dimakan oleh Pak Aris
diler itu. Dia bunting. Pak Aris mem-
buangnya ke tempat maksiat supaya
terlepas dari tuntutan Ida dan tuntut-
an isterinya.”

"Pintar juga.”

"Apa pintar. Ida tetap bertahan.
Sekian ratus tamu yang masuk ke tem-
pat itu mengajak Ida untuk ditiduri te-
tapi Ida tetap menolak. Ia tetap men-
jaga kemurnian anak dalam rahimnya.
Ia jngin memelihara anak itu. Ida ingin
melahirkan anak itu dan menyerahkan-
nya kepada ayahnya.”

“Itu tindakan yang lebih pintar

agi,” kata orang itu.

”Aklbatnya fatal.”

”’Diler itu tidak menyetujui?”

”Bukan saja tidak setuju. Pada sua-
tu hari, mayat Ida diketemukan mem-
busuk di sebuah jurang di luar kota.
Tragis benar.”

”Pasti dia dibunuh oleh pembunuh

.bayaran.”

"Pasti.”

”Koran-koran hanya membuat beri-
ta mengenai seorang hostes yang dibu-
nuh oleh pacarnya yang kalap karena

_cemburu. Kini pacar Ida sudah ditang-

kap dan meringkuk di sel.”

”Ah), orang lain yang berbuat, orang
lain yang kena getah:iya.”

Paman yang tubuhnya kurang sehat
kena flu dan ditampar angin malam,
tiba-tiba saja naik pitam. Tiba-tiba ia
mengambil parang lalu melompat ke
arah kedua orang yang sedang berceri-
ta dan memenggal kepala kedua orang

- yang tak dikenal itu. Malam itu terjadi

kepanikan yang luar biasa. Aku sendiri
jadi bingung. Kemana paman menghi-
lang di malam itu?

Ketika seluruh isi kampung berkum-
pul di terminal itu, termasuk kepala
kampung dan polisi yang bertugas di

" kampung itu,raku bercerita mengenai

keadaan sebenarnya. Ketika memper-
hatikan kuda yang kami tunggangi dari
kampung kami, hanya seekor yang ter-
tinggal. Pastilah paman telah melarikan
diri dengan kudnnya Kemana? .Entah-
lah.. .

Polisi menga.mbﬂ kesimpulan ia me-
larikan diri- kembali ke kampungnya.
Malam itu juga polisi mengambil kuda-
ku dan ia berangkat menuju desa pa-
man.

Polisi salah menduga. Ternyata pa-
man melarikan kudanya ke kota dan
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tiba di pagi subuh di rumah diler itu

ketika para pelayan sedang membersih--

kan rumah dan toko dan mempersiap-
kan makanan pagi.

Paman segera masuk. Mula-mula
yang dibunuh paman adalah isteri Pak
Aris yang sudah bangun duluan. Ke-
mudian dia mendatangi kamar tidur
Pak Aris dan mencabut nyawa diler
mobil Jepang itu. Para babu dan pem-
bantu lelaki lari menyembunyikan diri
kecuali anjing-anjing yang menggong-
gong dan ingin menyerangnya. Anjing-
anjing itu segera dibantai paman lalu
ia keluar dengan tenang.

Tidak jelas cerita tentang kudanya.
Mungkin ia menitipkan di salah satu
tempat di luar kota lalu naik mobil
memasuki kota itu. Soalnya, ketika
aku sedang berjalan kaki kembali ke
‘kampung tempat aku mengajar, aku
dikagetkan oleh bunyi kaki-kaki kuda
yang menderap. Ketika aku menoleh,
paman sudah berada di dekatku. Ke-
mudian ia turun dari kudanya, menga-
jak aku ke balik sebuah batu besar se-
hingga kami tak terlihat oleh orang
yang lewat. Ia duduk di sebuah batu,
menunduk, lelah. ‘

”Sekarang semuanya sudah selesai.
Aku tidak bisa dihina lagi. Ajal telah
membuat aku sama tinggi, setingkat
dengan orang kaya keparat itu,” kata-
nya. ”Aku telah mempertahankan har-
ga diriku.”

Aku tidak mau merenungkan mak-
na kata-kata paman, makna lain dari
pembunuhan yang telah dilakukan pa-
man. Aku hanya sadar bahwa paman
telah membunuh beberapa orang ha-
nya karena mempertahankan harga
dirinya sebagai manusia. Memang, ia
terhina sekali karena anak gadisnya di-
perkosa orang kaya lalu dibunuh tetapi
aku tidak habis mengerti, mustahil se-
kali untuk mengerti, mengapa ia begitu
cepat menyembelih kedua orang yang
memberi informasi secara tak sengaja
tentang nasib anak gadisnya.

”Kau bawa kertas dan alat tulis,
pena?” tanya paman.

”Untuk apa?”

”Aku mau membuat surat wasiat.”

Aku segera memberinya kertas dan
pena. Ia menulis segala sesuatu. Aku
tidak sempat membacanya saat itu te-
tapi setelah paman meningga)] barulah
aku membukanya. Ia menulis tentang
falsafahnya, falsafah harga diri dalam
beberapa kalimat yang jelas, kemudian

menyerahkan segala kekayaannya be-
rupa ladang dan sawah beserta tanam-
an dan khewan-khewan serta rumah
kepada kita berdua.

- Soal penangkapan paman, tidak su-
lit. Ketika ia sedang naik kuda menuju
kantor polisi, ia dicegat di jalan dan ia
bilang pada polisi bahwa ia sedang me-
nuju kantor polisi untuk menyerahkan
diri. Polisi segera membawanya dan
singkat cerita, tiga hari kemudian ia
muntah darah lalu meninggal dengan
tenang, dengan segala harga dirinya,
dalam suasana setingkat dengan orang
kaya yang telah membunuh anaknya,
karena sama-sama menghadapi ajal
yang sama. ]

Demikianlah cerita adikku dalam
suratnya.

Untuk mengenang jasa paman ter-
hadapku, aku perlu merenungkan se-
pintas lalu mengenai falsafah harga
dirinya itu. Soal harga diri sebagai pe-
tani yang tidak tergiur pada uang
karena ia bisa hidup dari tanah dan air
di kampung halamannya, memang aku
setuju. Bertahun-tahun paman tidak
memegang uang. Hanya isterinyalah
yang setiap minggu dua kali atau tiga
kali ke pasar untuk menguangkan hasll
bimi seperti buah "kelapa dan sayur
mayur seperti daun singkong, buah
dan daun papaya, dan sebagainya.
Uang yang diperolehnya ditabung be-
gitu rupa sehingga ia dapat membeli se-
ekor anak sapi yang kemudian dipeli-
hara dengan baik dan setelah tiba usia-
nya sapi itu diajar menarik bajak. Ke-
tika aku masuk SD di kampung pa-
manku, aku tinggal dengannya dan ini
memerlukan uang kontan. Isteri pa-
mankulah yang mencari uang kontan
sekedarnya. -

Pamankulah yang mendekatkan aku
dengan salah satu nilai yang tertinggi
dalam hidup ini, yakni tanah. Dari ta-

nah aku akan memperoleh makanan -

sehingga ke mana pun aku pergi aku
mesti membeli sebidang tanah untuk
ditanami dengan tanaman yang bisa
menghasilkan makanan. Pamankulah
yang mengajarkan aku bahwa manusia
adalah budak tenaga kalau ia tidak
mau memperbudak sapi dan kerbau
untuk membajak tanah. Memang, men-
cangkul adalah wajib bagi paman teta-
pi satu orang saja yang mencangkul se-
bidang ladang atau sawah yang luas,
benar-benar melelahkan karena tenaga-
nya harus dipaksakan. Istilah paman,

manusia adalah budak tenaga. Ini be-
nar. Paman sangat anti kalau aku mem-
bakar ladang. Suatu kali aku mengata-
kan padanya bahwa api membebaskan
manusia dari perbudakan tenaganya
sendiri tetapi ia membantah bahwa api
itu adalah neraka bagi biji-bijian yang
tidur di tanah dan serangga yang se-
dang mencari makan. Jangan memper-
besar neraka kecuali memperbudak ne-
raka dalam rumah, dalam dapur.

Ini aku setuju. Soal paman cepat
naik pitam karena kesalahan kecil di
kampung maupun di ladang, memang
membuat aku ngeri. Aku takut paman
mempergunakan parangnya untuk me-
ngakhiri pertengkaran tetapi kadang-
kadang aku kagum juga padanya, pada
keberaniannya menghadapi orang-
orang yang mau menang sendiri, Keka-
gumanku berputar di sekitar konsep
kekerasan terbatas yang selalu dipakai
paman. Pernah ia memakai kekerasan
terhadap seekor kerbau yang masuk ke
ladangnya. Ia membunuh kerbau itu
dan dengan parang terhunus ia menung-
gu kedatangan pemiliknya. Keduanya
bertengkar keras. Keduanya mem-
buang parang mereka masing-masing
lalu duel fisik tanpa senjata tajam.
Akhirmya pemilik kerbau itu babak be-
lur. Paman memang memakai keke-
rasan tetapi bagiku kekerasan yang de-
mikian adalah kekerasan terbatas kare-
na terbatas pada duel fisik tanpa men-
cabut nyawa. Bagiku, kalau nyawa su-
dah tercabut dalam suatu aksi kekeras-
an maka ini berarti kekerasan mutlak.

Mengapa sampai paman begitu ku-
mat, membunuh sekian orang? Inilah
yang disebut amuk. Paman betul-betul
mengamuk. Bukan saja mengamuk se-

. cara metafisik dengan falsafah harga

dirinya, tetapi mengamuk secara fisik
dengan jatuhnya nyawa manusia dan
anjing. Sekarang barulah aku tahu bah-
wa jauh-jauh sebelum terjadi pembu-
nuhan itu, falsafah hargadirinya yang
dipertahankan melalui tanah, kerja ke-
ras, memuncak pada kesadaran akan
adanya kefanaan, ajal, adalah suatu pe-
nerimaan akan kekuatan amuk dalam
jiwanya. Falsafah harga diri paman,
kurang lebih semacam bunuh diri atau
bunuh orang secara metafisik. Falsafah
hargaidirinya adalah sebuah metafisik
bunuh diri dan bunuh orang. Jiwa pa-
man yang begitu lembut terhadapku,

(Bersambung ke hal. 70)
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NARASI ANTHONIO GEMBLE DAN SUMIRAH

Sumirah mendesah desis kepedasan
setelah makan sambal terasi. Anthonio
Gemble mengecap nikmat setelah ma-
kan capcay.

Sum, aku tahu bayanganmu kini
tampak pada jalan aspal Jakarta. Kau
akan merasa bayangan itu karibmu.
Suatu waktu memanjang, memendek,
mengesamping dan -nyaris seluruhnya
menjadi tumpuan kakimu.

Sum, janin diperutmu tentu kian
membesar. Menendang perutmu hing-
ga kamu meringis sambil menitik-
kan air mata juga sambil mengelus
perut buncitmu. Pastinya kamu akan
berpikir. Janin ini tentu akan seperti
bapaknya, nakal. Yang telah meram-
pok uang lantas kabur ke luar negeri.
Menjadi orang negeri sana. Takkan
kembali lagi. Namun, cintanya masih
ada di sini.

Tetangga sebelah kanan suka benar
akan Iwan Fals. Menyetel kaset audio-
nya keras sekali sambil mulutnya me-
ngeluarkan suara lagu, berusaha duet,
berceceran. (Oe . . . 0e . . .oe...ta-
ngis sang bayi — jika keluar dari rahim
hanti — akan melihat potret ayahnya
— membunuh atasannya, kemudign

Oleh : Danakirana Asb.

menguras brangkas).

Hati kiri kanan atas bawah luar se-
ringkali bercakap dengan hati kiri ka-
nan atas bawah dalam Anthonic Gem.-
ble sendiri.

”Kenapa ya tidak kembali?”

»Tauk”,

»Kasihan ya Sumirah?”

»Tauk”.

”Anaknya apalagi!?”’ -

l’lI\aukll

”Kogq tauk?”

» Apa-apaan sih?”

»Tauk”.

”Kamu bisu?”

»Kamu koq jadi bodoh?”

“Enak saja”.

"Cerita dong tentang Sumirah dan
Anthonio Gemble!”

”Bosan”’,

Mengapa?”’

"Selalu begitu”.

"Tidak apa”.

»Baik. Gemble telah menyuruh Su-
mirah untuk menjadi pelacur atau ka-
lau bisa menjadi istri muda seorang
menteri. Lalu menguras hartanya. Agar
anaknya dari Gemble hidup senang

kaya, juga menuruni watak lewat gen-
gen orang tuanya Gemble dan Sumirah
ditambah melihat lingkungan buruk
dari ayah tirinya. Karena dengan begi-
tu ia akan menjadi seorang menteri
atau setidaknya pejabat setaraf”.

”Ah kamu”.

“[tulah!”

Di emper toko ada penjual kaset se-
ribu tiga menyetel kaset audio langka

23761 dengan speaker nyaring. (Ren-

cana gila yang tidak gila — keadaan gila
— dan orang-orangnya merasa tidak
gila — tapi sebetulnya — sebenarnya —
seharusnya — yang memang harus bah-
wa orang yang punya duit lebih itu

II

Sumirah mendecih setelgh makan
spageti. Anthonio Gemble mendecih-
decih setelah makan super hamburger.

Dari cukilan kawat antara Tokyo
dan Jakarta.

»Kamu cinta saya kan?”

vPasti! Kamu?”

»Iya dong! Kalau kamu cinta saya,
kamu harus menuruti apa menurut

saya!”
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”Baiklah™.

€asciscuscescoscoscos cup cescas- .
€aesCcascosciscoscoscasciscoscos  cascis-
€OSCOS COS CUp CUp CascCiscoscascescos-
cuscias cup cup cescos cup.

». . . saya mutlak tidak akan pu-
lang. Takut ketahan”

”Sudah ketahuan ya?’

’Tidak. Semua kemungkinan keta-
huan telah aku sumbat dengan pembu-
nuh bayaran, penyuap dan penteroran.
Aku sekarang begitu paham akan arti
spionase dan wiraswasta menanam mo-
dal. Duit yang aku bawa sekarang ber-
kembang biak.

”Kenapa aku tak kamu ajak ke sa-

na?”
”Sum sayang, ingat tidak dengan
lagu Ebiet bahwa cinta tidak mesti ber-

satu — biar kucumbui bayangmu.
Ingat?”
“lya sayang”’.

”Aku masih sayang kamu koq!”’

"lya sayang”.

"Ini semata agar cita-cita kita ter-
kabul. Kamu sayang anak pemberian-
ku bukan?”

”lya sayang.”

»Makanya berpikirlah akan kemau-
anku. Akan menjadikan pedoman ke-
hidupan kita”.

"Iya sayang”’.

”Mau kan?”’

“Mau sayang”’.

"Pasti kan?”

Pasti”.

CUp cup Cupcup cup cupcupcupcup
angan-angan. cupcupcup cup bayang-
bayang. )

»Gemble?”

"Apa?”

"Kenapa kamu menambah Antho-
nio di depan namamu?”’

”Mengapa?”’

»Tjdak, cuma aku heran”.

”Apa yang membuat heran?”

”Aku pernah baca kata mutiara dari
majalah langganan suamiku bahwa

” Apalah artinya sebuah nama®.

”Oh kamu sekarang sudah menjadi
kutubuku ya?”

"Kenapa? Jelek?”

"Justru bagus. Aku pun demikian.
Tapi di negara ini banyak pula buku
porno dan aku lebih suka membaca
itu. Kadang-kadang mengenai spionase
dan managemen. Bagus kamu!”

"Suamiku pun memiliki banyak
buku-buku porno dengan bahasa asing.
Bahkan filmnya pun ada. Kami sering
memutarnya sambil bersenggama”.

”Di sinipun tidak kalah banyak.
Aduh bahagianya kamu Sum”.
”Apakah kamu juga merasa bahagia.

dengan pacar-pacarmu?”’

“Tentu. Dan setiap aku mencumbu
pacar-pacarku kukhayalkan bahwa itu
kamu”’,

”Bahagianya kamu Gemble. Saya
tidak mempunyai daya khayal macam
itu. Beruntungnya kamu dulu ikut
grup sandiwara sehingga khayal kamu
terlatih baik. Selamat atas kebahagiaan
kamu Gemble”,

”Ya. Daya khayal itu pula yang
membuat aku merencanakan peram-
pokan duit di brangkas kantor berjalan
mulus. Selamat juga untuk kebahagia-
an yang kau reguk Sumirah sayang”.

“Bagaimana dengan .tambahan

namamu?”

"Ttu hanya sekedar saja agar orang
memanggil namaku tak begitu asing.
Bayangkan khlau orang memanggilku
Jembel.

”Kamu masih lucu”.

»Iya deh. Sum, yarg pasti kita ti-
dak akan melupakan cita-cita kita ter-
hadap anak kita”. .

"]ya sayang’’.

“Saya dan aku begitu percaya ka-
mu”.

»Harus sayang”’.

"Makanya turuti saya!”

"ya sayang”.

”0Oh ya, siapa nama anak kita?”
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”’ Anthonio Jembel!” .

"Kamu Sum .. Ingin kugigit hi-
dungmu. Ingin aku geliin kamu, biar
lemas, biar puas. Biar kupeluk tak le-
pas-lepas.

" Angin di terminal bertiup kencang.
Ada sobekan kertas melayang. Catatan
Pinggirnya Goenawan Mohamad sudah
tak karuan. (Bukan kisah cinta ala Ro-
meo Yuli . . . bukan ala Rama Sh . ..
bukan juga Damarwulan mencari Tu-
han dan Anjasmara rambut panjang
sayang. Tapi kisah cinta lelaki kini ya .

. nyak nasehat dan wanita lama
yang mau menuruti . . . sipasinya jeng
Kartini mana mbak?).

III

Kotak cinta yang berpisah antara
kota Tokyo dan Jakarta. Hati-hati
yang telah dilemparkan ke udara mem-
biarkan birahi ' terlampiaskan pada
orang lain. Selama hati mereka tetap
saling mencumbu, membirahi di antara
kota Tokyo dan Jakarta.

Tahun kian jelang. Wajah mereka
petot-peot, Rambut putih nakal tum-
buh pada kepala. Mereka, Anthonio
Gemble dan Sumirah masih belum dan

tidak bertemu. Hanya hati mereka te-
tap saling mencumbu, membirahi pe-
nuh dalam senggama angan bayangan
bayang-bayang.

IV

Lamanya lama yang punya bapak
lama dan kakek lama. Kini Anthonio
Gemble dan Sumirah bersitatap. De-
ngan wajah muda kembali. Dengan
jubah putih masing-masing. Dengan
sayap di punggung masing-masing,
Dengan lingkaran cahaya di kepala me-
reka masing-masing. Di antara kota To-
kyo dan Jakarta di dekat hati mereka
saling mencumbu, membirahi.

Kemudian Anthonio Gemble dan
Sumirah membelah dada masing-ma-
sing dengan tangan-tangannya yang
bersih. Dada itu pucat dan tak lagi me-
miliki darah. Keharuman. memancar.
Lantas memasang hati-hatinya ke tem-
pat semula, Masing-masing.

Di Taman Ismail Marzuki Sutardji
Calzoum Bachri membacakan puisi
bersama publiknya “Nyanyian Malai-
kat”. Dengan hidmad. Dengan bir De-
ngan polah seronok. (Walaupun tulang
berkaki lari bersembunyi — anjing pas-

ti akan tahu juga — baik di jerami atau-
Pun besi — lantas mati pada sebuah
penjara — la-ladi-li).

Anthonio Gemble dan Sumirah me-
mandang ke bawah pada bumi. Pada
poros mata mereka, Jakarta. Di mana
anak mereka yang telah menjadi peja-
bat tinggi. Tangan kanannya meneri-
ma sogok. Tangan kirinya menguras
brangkas uang kantor. Otaknya men-
cari jawaban tepat bagi manipulasi
yang telah dan akan dijalankan. An-
thonio Gemble dan Sumirah terse-
nyum. Berpandangan. Tersenyum.

Ketika mereka lebih seksama lagi
meneliti kebahagiaan anaknya., Mere-
ka tersenyum tersipu. Anthonio Gem-
ble senyum tersipu. Sumirah terse-
nyum tersipu malu senang. Anthonio
Gemble dan Sumirah berpandangan.
Tersenyum mesum. Karena anak me-
reka sedang menggosokkan kakinya
pada dada perempuan-perempuan.

Lantas Anthonio Gemble dan Su-
mirah terbang menuju langit. Bergan-
dengan. Tampak meninggalkan senyum
bahagia pada bibir dan hati mereka
masing-masing.

Anthonio Gemble dan Sumirah ti-
dak lagi makan apa-apa.

Sekelumit...........(Sambungan dari hal. 41)

Kesimpulan

Dari uraian yang dibeberkan di atas, akan terli-
hat peranan almarhum Dan Suwaryono dalam ikut
menyumbangkan pikiran atau gagasannya dalam
panggung sejarah seni lukis Indonesia.

Serentetan tulisan dan kritiknya yang tersiax:
sejak tahun 50-an di pelbagai media massa sampai
kurun waktu terakhir ini, akan terbukti bahwa Dan
Suwaryono merupakan kritikus senirupa yang bel:-
pengaruh dan berwibawa. Ia juga mampu menggi-
ring opini masyarakat luas untuk menilai dan me-
mikirkan lagi setiap gagasannya. Misalnya dalam
usaha untuk menentukan tokoh yang pantas men-
duduki kursi paling tinggi sebagai perintis seni lukis
Indonesia modern, banyak kritikus lain yang sepa-
ham dengan pendapatnya. Sampai hari ini penda-
pat itu masih dianut terutama dalam konteks penu-
lisan sejarah senirupa Indonesia.

Sumbangan pikiran Dan Suwaryono yang cu-
kup berharga lainnya adalah pandangannya yang
secara ‘jelas berusaha menghapus adanya gagasan
imajiner masyarakat yang apabila tidak diluruskan
bukan mustahil akan terjadi pembengkokan seja-
rah, Hal ini bisa ditarik dari pernyataannya yang
mengatakan bahasa ekspresionisme Affandi serupa
dengan milik Van Gogh.

Juga masalah kritisisme yang memang berkem-
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bang dengan lamban Dan Suwaryono membeber-
kan masalah-masalah yang perlu dipecahkan. Baik
dari apresiasi masyarakat sendiri yang sulit mena-
tap karya seni yang bersifat abstrak, para senirupa-
wan sendiri, juga para kritikus.

Kritik-kritik Dan Suwaryono menunjukkan
bahwa yang paling hakiki dalam penciptaan sebuah
karya seni adalah faktor idioplastis baru ke perma-
salahan yang bersifat fisikoplastis. Kupasannya
yang dalam menjelajah ke simpul filosofis kreativitas
seorang senirupawan, juga dic!ukun'g pengetahuatn-
nya yang luas dalam sisi estetika, filsafat dan seja-
rah kebudayaannya.

Ketika suatu hari dilontarkan kepadanya untuk
menembus kemungkinan menerbitl.(an k}xmpulan
tulisannya yang tercecer di pelbagai media massa,
almarhum memang beritikad u.npuk mrealisasikan-
nya. Namun sepenuhnya disadari bahwa usaha me-
nerbitkan buku tentang seni rupa adg]gl}r proyek
kultural yang merugi bila disirgak dari sisi komer-
sial. Suasana prihatin tetap masih membu:!gkus du-
nia penerbitan buku seni rupa. Da]apl periode satu
tahun, ratarata hanya muncul satu judul buku ke-
Sem?J':{tuk sebuah cita-cita, memang perlu kebera-
nian. Begitu kata almarhum Dan Suwaryono, sam-
bil menepuk bahu saya.

Selamat jalan Pak Dan.



Tinjauan

MENGGUGAT WARNA LOKAL

FROSE INDONESIA MUTAKHIR

Humanitas yang diterbitkan Keluarga Mahasiswa Sastra
Indonesia (KMSI) Fakultas Sastra UGM Yogyakarta, 15-16
April 1988 telah menyelenggarakan Seminar Nasional Prosa
Indonesia dengan mengambil tema “Kecenderungan Warna
Lokal Prosa-Novel Mutakhir”. Seminar ini diharapkan dapat
membuahkan hasil yang tidak hanya tergali dari dialog da-
lam seminar yang tidak jarang bersifat formal, tetapi juga
dalam berbagai kesempatan lain tradisi dialog yang bersifat
terbuka dapat terciptakan di kalangan mahasiswa sastra
pada khususnya dan masyarakat sastra pada umumnya.

Kendati pun isu warma lokal pada penampilan prosa In-
donesia itu sudah pernah dibicarakan oleh beherapa kritisi
dan sastrawan beberapa waktu yang lalu, namun pada ke-
sempatan kali ini tetap terasa aktual dan menarik perhatian
untuk dikajiulang.

Pada hari pertama, Jumat 15 April 1988 tampil 6 pem-
bicara yaitu Nur Sahid, Rye Mardianto, Bakdi Sumanto,
Faruk HT, Soediro Satoto dan AA Navis. Sedangkan pada
hari kedua, 16 April 1988 tampil 7 pembicara yaitu Suba-
gio Sastrowardoyo, Dick Hartoko, Linus Suryadi AG, Yu-
diono KS, Ahmad Tohari, Ign. Kuntara Wiryamartana, Ariel
Haryanto dan Umar Kayam.

Rye Mardianto menampilkan makalah berjudul Meng-
intip Sastra Belakangan Ini. Ada dua masalah yang diintip-
nya yakri: a). munculnya beberapa karya sastra yang ber-
usaha mengangkat tradisi subkultur Jawa, dan b). adanya
usaha para pengarang untuk mendudukkan tokoh wanita
dalam porsi yang cukup penting (tokoh utama). _

Faruk HT dalam makalanya Warna Lokal Prosa Indo-
nesia Mutakhir Dalam Perspektif Ketergantungan, hanya
bercerita berdasarkan hasil analoginya atas teori ketergan-
tungan terhadap tema-tema karya sastra (baca: novel) Indo-
nesia mutakhir. Bahwa Indonesia sebagai bagian dari negara
dunia ketiga masih tergantung kepada negara-negara Barat
(kapitalis), ternyata mendapat jawaban pada beberapa pe-
ristiwa sastra dan karya sastra Indonesia mutakhir,

AA Navis tampil dengan makalah Warna Lokal Dalam
Sastra: Mengapa den Untuk Apa? Sama dengan tulisan-tu-
lisannya yang pernah dimuat di berbagai media massa, kali
ini pun Navis masih bicara tentang warna lokal yang diang-
kat oleh para pengarang asal Minangkabau.

Menurut Navis, warna lokal dalam novel-novel yang di-
tulis pengarang asal Minangkabau bukanlah suatu tujuan.
Warna lokal itu merupakan sesuatu hal yang wajar, karena
wama itu sudah lengket dalam dirinya. Lebih lanjut ia me-
ngatakan bahwa warna lokal tidak penting bagi seorang pe-
ngarang ketika menuliskan karangannya. Sebab, pengarang
yang lebih memikirkan karya yang unik, yang lain daripada
yang lain sebagaimana yang diagungkan para pakar sastra,
berarti pengarang telah dengan sadar menempatkan karya-
nya sebagai objek dan bukan subjek. Dan itu hal yang me-
nyedihkan, kalau ahli sastra lebih menentukan hal kreati-
vitas. _

~ Warna lokal dalam sastra (budaya) tidak begitu penting
oleh ilmuwan sebagai objek studi. Hanya biro pariwisata
yang merasakan kepentingan tersebut untuk meningkatkan
pendapatan negara. Jika pengarang menulis novel bertujuan
mengangkat warna lokal agar kelihatan asli, unik, nasionalis-

tik, maka ia akan sama saja bekerja sebagai propagandis
yang sovinistik. Hal ini adalah gejala musiman yang kelak
akan dilupakan orang, kata Navis.

Subagio Sastrowardoyo tampil dengan judul makalah
Kritik Atas Kritik Warna Lokal. Oleh karena satu dan lain
hal, makalah tersebut tidak sempat diperbanyak oleh pani-
tia. Sehingga seminar berlangsung dengan tanpa makalah
seperti di session-session sebelumnya.

Menurut Subagio pengertian warna lokal mencakup
masalah yang biasanya terlihat dalam: a) penggunaan baha-
sa, b) cara berpikir, c¢) pelukisan adat istiadat, d) adanya ke-
percayaan rakyat, dan e) sikap hidup. Menurutnya, warna
lokal lebih sempit cakupannya jika dibandingkan sastra ke-
daerahan. Sastra warna lokal tidak lebih dari mengangkat
permasalahan yang hanya sampai ke permukaan' dengan
kata lain hanya ingin memperoleh warna yang ganjil. Se-
dangkan sastra kedaerahan lebih mendalam mengangkat
permasalahan kemanusiaan yang luas.

Lebih lanjut Subagio menjelaskan bahwa tujuan me-
manfaatkan warna lokal adalah: a) dirasa bahasa Indonesia
kurang ekspressif atau kurang ekonomis (tidak dapat meng-
angkat satu pengertian satu kata), b). ada sesuatu yang ha-
nya ada pada tempat di daerah, sementara dalam bahasa In-
donesia tidak menyediakan, dan ¢) untuk memberi corak
realis yang kuat.

Dick Hartoko tampil bersama Linus Suryadi AG (meng-
gantikan ketakhadiran YB Mangunwijaya) pada session ke-

dua. Dick tampil dengan Perkembangan Sastra Indonesia ke

Arah Warna Lokal Jawa. Dick menjelaskan bahwa warna lo-

kal yang berupa keadaan tertentu itu merupakan setting
cerita, Keadaan tertentu itu dapat berupa pelukisan alam
atau masyarakat yang pada gilirannya turut mempengaruhi
watak atau perilaku tokoh dan alur. Tetapi pada kasus no-
vel Indonesia mutakhir, kata Dick, dalam konteks mondial
warna lokal itu merupakan keinginan mengungkapkan iden-
titas kultural para pengarang.

Umar Kayam mengajukan catatannya tentang warna lo-
kal yakni prosa Indonesia sekarang dan yang akan datang,
akan banyak ditandai dengan warna lokal. Hal ini disebab-
kan para penulis sastra Indonesia kontemporer berasal dari
lingkungan-lingkungan budaya yang masih terus berproses
mengisi sosok kebudayaan Indonesia. Bagaimana dengan
warna roman atau novel Indonesia yang akan datang? Lebih
lanjut Umar Kayam menjelaskan bahwa hal itu tergantung
kepada dua hal. Pertama: Sebarapa jauh kita mampu mem-
pertahankan paradaim politik negara-kesatuan-kebangsaan
dengan titik berat pada yang serba satu. Dalam kondisi de-
mikian, mungkin sekali warna lokal itu akan beralih menja-
di “metamorphosa” kesusasteraan warna lokal menjadi
»warna nasional”. Dengan catatan: 1) bahasa Indonesia ber-
kembang secara dinamis dan kreatif, meninggalkan jauh ba-
hasa Melayu Riau. 2) sastra Indonesia merupakan terjemah-
an bebas dari bawah sadar etnik kita. 3) perkembangan dia-
log ‘budaya kita semakin terbuka dengan budaya asing. Ke-
dua: Tergolong pula kepada seberapa besar kelonggaran kita
di dalam memberlakukan paradaim negara-kesatuan-kebang-
saan. Dengan kondisi seperti ini, mungkin kita akan mem-
beri ijin bahasa-bahasa daerah untuk dikembangkan menjadi
bahasa modern. ayieranta
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\cucu Suleiman

AFAN SHBUAN
, AYRENTEATER

Apa lagi yang perlu dibicarakan tentang *‘Selamatan
Anak Cucu Suleiman™ (SACS) Bengkel teater Rendra? Pe-
mentasannya, di New York dan di Jakarta sudah agak lama
lewat. Lebih dari itu, sudah sangat banyak diulas dalam
media pers (seperti halnya dengan setiap pementasan Ren-
dra) baik sebelum maupun sesudah pementasan, termasuk
dalam media-media dengan pembaca yang paling luas. Pe-
nulis juga sudah mempublikasikan tulisan melalui rubrik
budaya harian JAYAKARTA, 22 Desember yang lalu. Hing-
ga, ketika Saudara Hamsad Rangkuti meminta agar saya
menulis lagi untuk majalah HORISON, pertanyaan di atas
langsung muncul dan tulisan ini harus menjawabnya.
Pesantren Teater

BENGKEL TEATER RENDRA kini beralamat tetap,
Jalan Mangga Raya 89, Depok 16432, Jawa Barat, telepon
(99) 510752, PO BOX 9 Depok. Rendra dan keluarga ting-
gal di sana. Untuk sejumlah seniman teater yang berkiprah
dengan Bengkel Teater Rendra, sekitar 10 buah rumah di-
sewa sebagai' tempat tinggal. Diantaranya bersama keluarga.
Adi Kurdi, alumni School of Drama, New York University,
yang dulunya tinggal di flat Pulo Mas, sejak persiapan pe-
mentasan SACS, juga pindah ke Depok, hingga ia lebih
mantap melaksanakan tugasnya sebagai pelatih drilling.
Memang dulunya Adi Kurdi bermula dari Bengkel Teater
Rendra ketika masih di Yogya, sebelum ke Amerika.

Tidak kurang dari 30 orang seniman teater menurut
Yose Rizal Manua, anggota Bengkel, menetap di Depok
dan sekitarnya. Pekerjaan mereka bukan hanya latihan, te-
tapi juga perkebunan. Letaknya di Desa Citayam, Depok
dan kebun itu dikelola oleh Karno D. Sayuti, dengan me-
nanam jagung, cabe, kacang dan lain-ain. Sudah mulai pa-
nen, walau hasilnya baru sekedar dapat pengganti modal.
Kegiatan lainnya, ceramah dan diskusi tentang seni budaya,
kursus bahasa Prancis dan Inggris. Gunawan Mohaman,
Budiadjo (Budayawan anggota Akademi Jakarta dan man-
tan Menteri Penerangan), Syubah Asa dan beberapa buda-
yYawan lain pernah ceramah atau diskusi di sana. Kursus

—————— HORISON/XXII/53 —

bahasa diberikan oleh Fabris Contini (Prancis dan oleh se-

orang dari Australia yang memakai nama Indonesia Taratai,

Para seniman dari luar negeri juga silih berganti datang:dari
Amen.ka, Jef'f‘aﬂ, Belanda, Australia dan lain-lain. ‘

Bila Arifin C. Noor dalam tulisannya di TEMPO me-.
nyebutkan pementasan SACS adalah tentang mereka “yang
mesra dengan alam, hewan dan tumbuhan”, ungkapan itu
dz_:lam beberapa hal dapat digunakan untuk melukiskan ke-
hnc_lupan keluarga Bengkel Teater Rendra di Dep: .. saat ini.
(Kini mereka juga sedang mempersiapkan tambak ikan).
Ata_u, blla.ada yang membndingkannya dengan kehidupan
semman'dl Shantiniketan yang didirikan dan kini merupa-
kan warisan Raboniranath Tagore, India, pun beralasan
karena memang ada persamaannya. Tapi yang lebih tepat
:5;:::?nia,da]ah penamaan pesantren, seperti pada judul

Dengan ini Rendra sudah menciptakan sebuah modal
yang sedikit lain dari model seperti terlihat pada kelompok
Teater Populer, Teater Kecil atau grup-grup teater lainnya
di Jakarta. Memang, model ini merupakan lanjutan dari
model Bengkel Teater waktu masih di Yogya tahun 70-an
dulu. Sekarang pindah, ke Depok, kota satelit metropolitan
Jakarta. Sangat dekat dengan pusat kehidupan budayawan
dlan intelektual republik kita, tapi juga tetap bersatu dengan
alam,

Cara kerja yang mereka terapkan bersama tampaknya
berangkat d:ri semacam ikrar: untuk hidup sesuai dengan
aspirasi kebudayaan yang sekaligus mendukung aktivitas ke-
senian yang mereka gulati. Tetap dekat dengan alam, tidak
hanyut atau tenggelam dalam polusi metropolitan yang pe-
nuh goncangan, dengan kemungkinan yang selalu terbuka
buat informasi dan komunikasi, membangun ikatan solida-
ritas dan tanggungjawab bersama sambil terus menerus me-
nempa diri sebagai seniman teater, sebagai insan kultural
yang harus tekun bekerja mengolah kehidupan. Semuanya
itu, walau 'kedengarannya begitu ideal namun pasti tidak
serba mudah.

Tampilnya Bengkel Teater Rendra di hadapan publik
Jakarta dengan pergelaran SACS Desember vang lalu, satu
diantara berbagai. maknanya. adalah proklamasi hadirnya
Bengkel Teater Rendra sebagai satu pesantren teater di
Ibukota yang sudah siap untuk aktivitas vang berkeian-
jutaan. Kondisi pendukung yang diperlukan sudah ada. Ma-
salah-masalah besar seperti management dan organisasi grup
tampaknya sudah menemukan bentuk dan kondisi-kondisi
pendukungnya. Ini terlihat dari penyelenggaraan pemen-
tasan SACS di New York dan di Jakarta.

Sekarang, Januari 1989 meskipun Rendra sedang ber-
ada di India (untuk serangkaian acara pembacaan puisi dan
ceramah) persiapan latihan untuk pementasan,- Buku Ha-
rign Seorang Penipu’”, tetap bisa berjalan lancar di pawah
pimpinan Adi Kurdi sebagai pelatih, bersama Udin_ Manda-
rin dan Sawung Jabo sebagai asisten sutradara. lm_Juga satu
bukti lagi dari telah adanya mekanisme organisasi dan ma-
nagement pesantren teater ini. Hingga Rendra sepagai mk?h
sentral tidak memonopoli wibawa dan pamor, tanggungja-
wab maupun resiko. Semuanya sudah terbagi menurut por-
si-porsi yang wajar bagi satu proses yang harus berkesinam-

(Bersambung ke hal. 71)



Tanah Leluhur

Puncak-puncak gunung biru- berkabut

masih ada — walau agak rusak

Hutan tropis dan -anggrek-anggrek liar

masih ada — walau agak sulit dicari
candi-candi bekas tempat arwah nenek moyang
masih ada - walau tinggal reruntuhan

Yang kurindukan adalah

bisa berjalan sendiri dengan tenang

ke tempat-tempat itu

tanpa harus selalu pasang kuda-kuda

Surabaya, Juli 1988

Perkembangan Jaman

Malam makin larut

televisi sudah dimatikan

bunyi kendaraan bermotor makin jarang terdengar
Kubaca sajak kuno '

¢atatan lima belas abad yang silam

yang merindukan jaman keemasan sebelumnya
ketika hasil panen tak ada yang mencuri
padahal aku tengah melamun

tentang jamannya orang-tuaku

ketika kata belum dicuri

dari setiap butir padi

Jakarta, Juli 1988

YAKIN

Tidur memeluk bantal

semalam

ku bermimpi

berlari telanjang mendaki bukit

rumput berduri tak terasa menggigit

bahkan daun-daun bunganyapun ikut berlari
sampai kepuncak bukit

Disana

tlah menunggu

perempuan kecil

yang wajahnya sering kulihat di cermin
diulurkannya segenggam kembang semanggi
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Saj:
SARASWA

Tidur memeluk bantal
semalam

lebih indah

dari pada hidup bersamamu
kalau aku harus lari

dari perempuan kecil

yang ada

di dalam

hati kecilku

Jakarta, juli 1988

Kereta Kelas Kambing

Penuh tak penuh — selalu penuh
di pintu masuk orang berdesakkan

. penumpang bukan penumpang berjejal-jejal

panas — macet

laki-laki terhimpit
perempuan terhimpit
anak-anak terinjak-injak
kepala terbentur dinding besi
badan terbungkuk kiri-kanan depan-belakang
tangan terjepit

kaki terinjak-injak
perempuan berteriak-teriak
laki-laki berteriak-teriak
anak-anak diam ketakutan
atau menangis ‘menjerit-jerit

Loket ada dua

jual karcis dan jual tempat duduk

orang lari dari loket ke loket .
walau tempat duduk sudah lama terjual habis’
loket karcis tetap terbuka lebar

orang lari

orang berjubal

duduk tak duduk soal nanti

Kereta kelas kambing
paling padat

paling murah

semua berebut naik
semua panik
semua mau duduk -




jak
UNINDYO

semua cari bangku kosong

orang naik turun dari gerbong ke gerbong
orang bingung harus naik gerbong yang mana
rombongan pencopetpun ikut bersama mereka
laki-laki terhimpit

perempuan terhimpit

anak-anak terinjak-injak

prempuan berteriak-teriak

laki-laki berteriak-teriak

anak-anak diam ketakutan

atau menangis menjerit-jerit

tangan para pencopetpun menari-nari
mumpung orang orang lagi panik

Ini kereta kelas kambing

yang punya hak duduk — bertahan karna haknya
yang tak punya hak — bertahan karna ingin duduk
Jakarta — Jogya bukan jarak dekat

siapa mau berdiri selama sepuluh jam

yang punya hak bisa duduk — kalau tahu haknya

yang tak punya hak — bisa duduk asal nekad dan tega

dan yang punyatempat duduk — bisa berdiri
kalau tak tahu haknya dan tak berani

Maka seorang lelaki mengaku guru sekolah
mengusir perempuan muda dengan anaknya
tuk berdiri

padahal sama-sama tak punya hak

dan si empunya bangku sudah lama diusir
menyerah — duduk di lantai

Kereta berangkat

Pak guru tersenyum di bangku yang didudukinya
katanya :

"ini kereta kelas kambing
kalau tak mau berebut
naik 'saja kelas utama!”

Ini kereta kelas kambing

kambing memang bisa saling sepak
kalau lapangan rumput makin sempit
kambing memang bisa saling adu kepala
kalau diadu untuk perjudian

maka semua orang

terdesak

terhimpit

terinjak

laki-laki berteriak-teriak

perempuan berteriak-teriak
anak-anak diam ketakutan

atau menangis menjerit-jerit
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Tak ada yang sempat bertanya
mengapa ada nama kelas kambing
mengapa ada kelas kambing

Sementara keesokan malamnya
di layar televisi

kebiasaan adu kambing
dilestarikan dalam upacara adat
dan dipertontonkan

sebagai

obyek

wisata

jakarta, juli 1988

Saraswati Sunindyo,
lahir di Madiun 4 Mei 1954
anak ke lima dari
keluarga SUNINDYO.
Sekarang sedang menye-
lesaikan disertai (menu-
lis disertai) untuk gelar
Doktor (Ph. D) dalam
bidang Sosiologi di Uni-
versity of Wisconsin -
Madison, Amerika Seri-
kat.

Tahun 1982 - 1983 bek-
erjadi PSLHITBdanLSP
(lembaga Study Pemban-
gunan) dalam proyek In-
formal sektor. Study ten-
tang pemulung dan aktif

am kegiatan pengkoperasian pemulung sampah.
4 Tahu:] 1982 ]l):lus dari U.I. jurusan Sosiology th. 19§3
mendapat beasiswa untuk belajar di AS tl.x. 1985 merm.h
gelasM.S.(Master of! Sociology) dari University ot'V\ﬁs'ommn
. Madison Thesisnya tentang pemulang sampah di Ban-
dun’i“;hun. 1976 - 1979 menjadi wart_awan dan reda]_:m
Siaran Pendidikan Pemuda Radio Arif Ra’}'nman Hakim
akarta. .
(AR’Fa)h{m 1973 Menyutradarai teater SUBUL pada Festi-
val Teater Remaja I, di Jakarta. Termasuk salah satu
gm";phhp::lnel';ggAnggota Teater BULUNGAN, pemeran

utama dalam drama remja Diselamatkan Oleh Radio yang

i sutradarai oleh Pramana PMD _ .
. s"ll‘nhun 1985 - 1986 Menjadi asisten pengajar (Teaching

Assistent) di University of Wisconsin - Madison jurusan
Sosiology-

-
n/ss



Sampah Kota Kali Nongo

Malam-malam tanpa purnama v

Gulungan ombak hempaskan sampah kali Nongo
kembali ke pantai Selatan kering miskin
Tumbuhannya hanya pandan dan kaktus tanpa bunga
Endang-Cipluk-Surti-Marni

dari pelosok desa dan kampung-kampung kota

tanah Jawa

mencari sentuhan air

menanti jilatan ombak

Debur ombak sepanjang hari sepanjang malam
Sampah kota

Sampah kali Nongo

terlempar ke pantai bersama ombak

Raung sepeda motor sepenjang hari sepanjang malam
rejeki penyambung nafas perempuan rantau

Suami kebanggaan desa-desa melorotkan celana taninya

Ibu jiwa desa ganti'peran jadi induk semang garang
Pegawai menunggu jam pulang di ranjang orang
Anak sekolah melepas rindu susu Ibu

Pengangguran mencari arti ijazah dan.bangku sekolah
dan petugas gelap merogoh seribu rupiah seminggu
dafi celana dalam Endang-Cipluk-Surti-Marni

yang tak tentu hari tuanya

Pantai selatan kering miskin

tumbuhannya hanya pandan dan kaktus tanpa bunga
di malam tanpa purnama

seorang lelaki mengetuk pintu kamarku

di hotel milik pemda

Percaya kurang percaya

lelaki pengetuk pintu percaya

bahwa ia punya wewenang menggeledah

kerna ia pak guru adik lurah

mungkin memang dipercaya tuk pinjam wewenang

Percaya kurang percaya

lelaki bergaya petugas tak percaya

bahwa ada sarjana perempuan kota

mau tinggal di desa pantai kotor miskin

Tempat Endang-Cipluk-Surti-Marni

merayu nasib mengundang rupiah masuk desa
membantu membangun gubuk jadi rumah gedong
dan perempuan sarjana kota tak dipercaya

dikira pasir

mengaku berpendidikan

HORISON/XXIIi/56

Percaya kurang percaya

tamu salah ketuk Pak guru adik lurah agak percaya
bahwa perempuan kota berani sendiri di hotel pemda
memang sarjana tapi mungkin dari planet lain

Harus digurui agar tak bérteman

dengan perempuan rantau pasir panas

nanti dikira sama saja

Percaya kurang percaya

tamu pantai salah ketuk bergaya Rambo sangat percaya
bahwa sarjana perempuan sendiri di hotel pemda
masih perempuan juga

Pasti butuh teman tidur barang semalam dua

maka ditawarkannya kebaikan hati laki-laki

setengah memaksa mengajak bermain suami-istri

sambil memaki dan mengutuk

perbuatan Endang-Cipluk-Surti-Marni

dan

ketika mau tak mau Pak Rambo harus percaya

bahwa ia_ditolak

dikeluarkannya surat keputusan dan pernyataan

bahwa perempuan sarjana berani sendiri di hotel pemda
yang mau bergaul dengan desa pantai kering miskin
dan berteman dengan Endang-Cipluk-Surti-Marni

"Pasti sarjana perempuan kurang normal!”

Percaya kurang percaya

Pak Rambo tamu pantai salah ketuk guru terhormat adik lura
selama tiga jam

merayu sambil menakut-nakuti

mencoba ‘memaksakan kehendak

Nafasnya anyir bunga-bangkai lapar

Badannya busuk bau bangkai tikus wirog

vang hanyut bersama sampah kali Nongo

Mulutnya pembuangan sampah terakhir seluruh kota jogya
Selama tiga jam

perutku bergejolak gelombang laut selatan

dan aku muntah sambil membayangkan

berapa kali sehari

Endang-Cipluk-Surti-Marni

harus menelan muntahnya sendiri .

Debur ombak sepanjang hari sepanjang malam
Onggokan pasir kering miskin kepanasan

mencari sentuhan air

menanti jilatan ombak

yang datang sampah kali nongo

Raung, sepeda motor sepanjang hari sepanjang malam
Bau badan Pak Rambo '

Bau badan laki-laki bermotor

Bau sampah kali- Nongo

BAU!

Jogya, April 1988




LUKISAN PERKAWINAN

Achmad Rich.

Daribeberapa cerpenis Indonesia yang ’’punya
nama” — mungkin? — tidak begitu banyak yang be-
nar benar didukung oleh karya karya bermutu serta
memenuhi bobot sastra yang memadai. Di antara
sejumlah nama yang tidak begitu banyak itu ter-
catat Hamsad Rangkuti menduduki tempat yang
layak, dan patut dibicarakan. Dengan cerpen cer-
pennya yang realis-imajis, dan konvensional Ham-
sad tak tergoda kelatahan oleh adanya cerpen cer-
pen mutakhir yang cenderung absurd -eksistensialis-
tis. Seperti yang digauli Iwan Simatupang, Danarto,
dan barangkali juga Putu Wijaya. Bertahan pada
bentuk dan isi yang sederhana, Ia menuangkan ide
ide yang kental dalam nuansa nuansa tematik yang
"utuh”. Hamsad memang seorang realis yang cakap
memadukan simpul simpul imaji pada setiap karya
ciptanya. Dialog dialognya yang naratif menya-
jikan data dan fakta dengan lugas. Kekuatan latar
yang diangkat Hamsad dalam beberapa cerpennya,
bagai ’cetak biru” yang dipindahkan seorang ahli
lengkap dengan detail detail yang akurat, dapat di-
pertanggungjawabkan. Hingga penempatan tokoh,
karakter, alur, peristiwa dan suasana tak ada yang
tersamar. Segalanya seolah bermain di pelupuk ma-
ta, mengajak pembaca untuk ikut masuk menelusu-
ri ”dunia dalam” yang diungkapkannya. Dan se-
mua itu terasa memikat dengan gaya bahasa fron-
tal yang polos. Meskipun kadangada kesan kele-
wat formal, tetapi tak mengurangi daya saran
yang ditumpahkannya. '

Ada lima belas (15) cerpen yang di himpun
Hamsad dalam buku ini yang diberi judul ’Lukisan
Perkawinan”, Penerbit Sinar Harapan, 1982. Kum-
pulan cerita pendeknya ini, menurut Hamsad, kese-
luruhannya disusun dari cerita cerita pendek yang
melukiskan perkawinan atau kehidupan rumah
tangga. Berkaitan dengan kehidupan (seorang?) wa-
nita, baik itu impian mereka, penderitaan penderi-
taan, perjuangan mereka dan cita cita mereka. Itu-
lah sebabnya, banyak ceritanya yang lain tidak ter-
himpun dalam buku ini.

Cerpen pertamanya, yang di angkat sebagai ju-
dul, ialah Lukisan Perkawinan. Memaparkan "’kon-
flik-psikologis”” seorang suami yang dirongrong
cemburu karena ulah” sang istri yang diam diam
maksudnya ingin memberi "kejutan’. ”Aku minta
pelukis itu melukis potret perkawinan kita, Mas.
Aku memang sengaja tidak mengatakannya pada-
mu. Lukisgn itu telah rampung. Aku ingin mengha-
diahkannya pada kita berdua sebagai kado ula.ng
tahun perkawinan kita yang kesepuluh. Lukisan itu
telah ‘selesai. Ada kau lihat di ruang tamu?”’ Tapi,
penjelasan yang diberikan sang istri tak digubris s
suami yang sedang diteror cemburu itu. "Apapun
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alasanmu, aku suidah tidak percaya pada omongan-
mu. Suruh pelukis itu pergi. Aku tidak kuat meli-
hatnya. Apa kau ingin ia tewas seperti macan da-
lam lukisannya sendiri?”? Dalam cerpen ini Hamsad
berhgsil ”membangun ketegangan” yang menguras
rasa ingin tahu pembaca. Rasa ingin tahu itu ber-
tambah kuat dengan hadirnya “orang luar” yang
menyiram minyak ke dalam api cemburu si suami.
Dan memang "logis” jika orang yang sedang diba-
kar api cemburu mudah sekali menjadi ’mata ge-
lap”. Si suami blingsatan mendengar “canda’ te-
mannya lewat telepon. "Aku melihat dari balik
kaca mobilku. Istrimu dan pelukis itu bepergian da-
lam mobil yang disetir istrimu’’. Tanpa perlu mene-
liti lebih jauh, si suami kemudian menyiapkan sena-
pan berburu, ia menunggu dengan amarahnya. Be-
berapa saat ia mengenangkan masa masa bahagia
mereka, dimulai dari bangku kuliah, memasuki per-.
kawinan hingga dikarunai tiga orang anak. Tapi se-
mua itu tidak lagi menjadi bahan pertimbangan
yang dapat mengendurkan niatnya untuk mengha-
bisi sang istri bersama kekasih gelapnya yang pelu-
kis itu. Sebenarnya saat itu adalah hari ulang tahun
perkawinan mereka (yang kesepuluh). Ketika itu-
lah, saat kedatangan sang istri bersama pelukis (dan
anak istrinya), yang tujuan sang istri diam diam da-
pat memberi kejutan bagi suaminya, hampir saja
mendatangkan malapetaka. Si suami telah berkete-
tapan hati menyudahi riwayat hidup istrinya. Tapi
ternyata kemuliaan cinta telah menyelamatkannya.
Peluru yang semula dibidikkan tepat di antara ke
dua bola mata istrinya — secepat ia menarik pela-
tuk.senapan berburu yang digenggamannya — sece-
pat itu pula dialihkannya ke pelipis istrinya di da-
lam lukisan perkawinan mereka. Merobek kanvas
lukisan perkawinan itu. Dari cerpen ini, kita dapat
menangkap makna yang ’’tersirat”, bahwa perka-
winan yang dilandasi oleh cinta yang sangat besar

sekalipun, akan mengalami “’guncangan” jika tidak

dibentengi oleh keterbukaan yang tulus” dari ke-
dua belah pihak. Selanjutnya, sikap saling memper-
cayai, tidak berarti menutup pintu terhadap ’ke-
hangatan dialog”. Karena dialog dialog yang terbu-
ka itu, pada mulanya merupakan salah satu faktor
pembentuk cinta yang luhur.

Cerpen kedua, berjudul »Muntah”, _meng.lsgh_-
kan cinta yang “’unik” antara ak.u dan Wien. Di sini
tergambar betapa besarnya cintanya aku padg
Wien, hingga setiap kali Wien ingin muntah — di
manapun dan kapan pun — ia siap menampung er
ngan kedua belah tangannya. Bpkan main! Hal ini
terjadi berulangkali, terutama J!ka merekg berdua
sedang berada dalam bis di _per'_]alanan. Wien amat
sangat bangga dengan bukti cintanya si aku. Se-
hingga setiap kali ia selalu menuntut, dan setiap
kali pula aku melayani tanpa sungkpn. Sampai pad_a
saatnya hari perkawinan tiba, hal itu tetap terjadi.
Dan aku masih dengan bangga melx_akukan_ tugas-
nya, meskipun itu harus mengotori pakaian pe-




ngantinnya. Dalam cerpen ini, Hamsad ingin me-
nyampaikan sesuatu, bahwa apa apa yang berle-
bihan pada saatnya akan mendatangkan rasa mual,
muak. Hal mana pada akhirnya dialami oleh aku,
justru saat Wien istrinya sedang mengandung anak
pertama mereka. ’Aku mengulurkan kedua tangan-
ku menampung di bawah mulutnya. Wien tampak
memaksa maksa dirinya untuk muntah. Dan ia
muntah. Muntah itu banyak keluar dari mulutnya.
Aku terus menampungnya. Aku perhatikan mun-
tah tertampung di dalam tangaku. Ada potongan
potongan buah yang dimakannya. Cairan itu terasa
hangat ditanganku. Tetapi sekarang aku merasa ji-
jik melihatnya”. BEgitulah! Rasa cinta yang bagai-
manapun besarnya, jika “dipaksakan” untuk me-
lakukan apa apa yang ’’berlebihan”, akan menyem-
pitkan wawasan cinta yang sebelumnya telah ber-
hasil dibina. _
Berbeda dengan kedua cerpen pertama, cerpen
ketiga ’Dendam”, menampilkan persahabatan
yang ’’culas’ antara beberapa orang lelaki. Dalam
cerpen ini, meskipun cinta masih menjadi titik to-
lak, tetapi fokus agak melebar ke sasaran yang le-
bih luas. Untuk kemudian ’terpusat’’ pada satu ti-
tik balik: Tragik yang mencekam rasa haru. Bermu-
la dari tokoh aku yang bersahabat dengan Hanafi
yang pemalu. Hingga setiap kali ingin menyamba-
ngi sang kekasih, Hanafi tak mampu melakukannya
jika tidak ditemani si aku. Sampai pada saatnya
aku tak bisa menipu perasaannya sendiri. Ia jatuh
cinta pada Wien, kekasih sahabatnya sendiri. Dan
aku sadar, cintanya tak bernilai apa apa untuk
Wien, jika Hanafi masih bercokol di antara mereka.
Mengambil latar perang kemerdekaan, cerpen ini
terasa wajar menggambarkan aku yang sangat ter-
gila gila pada Wien, sampai pada keputusan ’’me-
nyingkirkan” Hanafi Karena, revolusi membikin
orang mudah saja membunuh orang lain dengan
tuduhan yang disimpangkan ke pengkhianatan ta-
nah air”. Memanfaatkan kepercayaan Wien dan
Hanafi serta memanfaatkan situasi yang terjadi
pada Sersan Mayor Jumingan yang pecemburu,
aku menemukan suatu cara yang tepat. Meskipun
untuk ini ja harus begitu banyak mengorbankan
segala sesuatunya. ”Aku datang pada Sersan Mayor
Jumingan di tempat ia menjalani hukumannya.

Aku bilang bahwa aku baru saja dari rumah Hanafi.
Aku mendapatkan foto Sumarni (Kekasih Jumi-
ngan-pen) di kamar Hanafi. Aku bilang sama Ju-
mingan bahwa Hanafi, diam diam main cinta de-
ngan Sumarni. Sersan Mayor Jumingan mendengar
itu seperti mau menembakku”. Begitulah sifat se-
orang pecemburu, apalagi militer yang sedang ber-
perang. Sersan Mayor Jumingan menjadi berang,
sangat berang. ’’Kau jangan macam-macam. Aku su-.
ka menembak orang!” Dibentak seperti itu, aku
tambah bersemangat meneruskan rencana gilanya.
Lantas api cemburu yang nampak menyambar
nyambar di mata Jumingan, dihembus hembuskan-
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nya dengan lidahnya yang mengandung kata kata
berbisa. ’Kau sahabatku. Dan aku tak suka kekasih
sahabatku dipermainkan orang”. Dan alkohol turut
ambil bagian menyempurnakan keculasan antara
mereka berdua. ’Disaat seperti itulah, Jumingan
tidak dapat menahan amarahnya. Dua ledakan sen-
jata api memecah kesunyian senja. Kedua orang itu
mati di dalam semak semak”. Demikianlah, sete-
lah berbilang tahun waktu memisahkan Jumingan
dan aku yang berhasil menyunting Wien. **Tetapi
siapa yang bisa melenyapkan sama sekali dari pi-
kirannya tentang kejahatan yang pernah ia laku-
kan? Aku akan mengingatnya bila aku memandang
tepat ke dalam mata istriku, pada saat kami duduk
duduk bersenang senang minum teh di beranda”.
Dan masa lalu mempertemukan mereka kembali.
Jumingan menjumpai aku dan Wien yang telah di-
berkati empat orang anak. Jumingan mulai meng-
ungkit ungkit peristiwa lama. Sampai suatu kali ia
datang membawa senjata berburu ringan ke rumah
si aku. Dan datang lagi menukar dengan senjata
berburu kaliber lebih berat. Untuk kemudian Jumi-
ngan mengajak aku berburu “’babi babi” di ladang-
nya. Maka “keculasan” yang mirip efeknya dalam
persahabatan mereka, kembali terulang. Dalam hal
ini, antara aku dan Jumingan boleh dikatakan “sa-
ling isi mengisi”’, "’saling melengkapi?”’ ”Aku seper-
ti dikuasai oleh perintah Jumingan, sekaligus mi-
numan keras telah menguasai diriku”. Kembali dua
orang korban jatuh di dalam semak semak. Kali ini
adalah istri ”sah” Jumingan bersama kekasih gelap-
nya yang juga telah di kenal si aku. orang menjadi
ramai berdatangan. Lampu lampu senter menyorot
dari segala arah. Kedua mayat itu di bawa mereka.
Satu kerumah Jumingan, satunya lagi ke rumah te-
tangga Jumingan. — Aku menunduk. Aku ingat
Hanafi dan Sumarni”.

Cerpen yang menyita hampir sepuluh halaman
ini, paling tidak bersumber pada cinta seorang le-
laki, aku; yang tidak dapat memisahkan dirinya
dari “nafsu memiliki”’. Sehingga ia terlalu banyak
"menuntut”, dan" bukan “memberi atau meneri-
ma” seperti layaknya cinta yang bersumber ketu-
lusan suara hati. Ada sedikit perbedaan dalam tra-
gik yang menimpa Jumingan dan Aku, Jika aku
melakukan keculasannya demi iemenuhi kehen-
daknya untuk mendapatkan Wien, dan ia berhasil,
Sebaliknya Jumingan berhasil memenuhi kehen-
daknya untuk melenyapkan istrinya yang serong.
Tragik cinta serupa ini — antara sepasang insan ber-
lawanan jenis — mengingatkan kita pada peristiwa
yang terjedi antara Habil dan Kain; apa yang me-
nyebabkan mereka saling bunuh?

'~ “Selanjutnya “Salam Lebaran”. Cerpen ini te-
rasa agak datar, hampir hampir membosankan. Dan
judul yang dikenakan — Salam Lebaran — agaknya
tak lebih dari upaya untuk mendramatisir’’ per-
soalan yang mengelabui seorang Suherman. Hal ini
tertuang dalam percakapan percakapan batin se-




orang Suherman yang ingin menguji cinta Sri
Utami Dewi terhadapnya. Padahal: ’Tidak ada
alasan aku menjadi tidak percaya pada sumpah
Suherman. Aku mencintainya. Aku yakin dia juga
mencintai diriku. Kami akan menjadi suami istri
yang bahagia, cukup dengan tiga orang anak, begitu
cita cita kami”. Tanpa rintangan berarti, akhirnya
Suherman menyadari bahwa segala keragu-raguan-
nya tak beralasan, dan hanya dipaksakan. ’Maaf-
kan aku Sri. Mungkin aku telah banyak melakukan
dosa kepadamu. Mempermainkanmu, memboho-
ngimu, menguji cintamu dan segala dosa dosa yang
pernah kulakukan pada akhir akhir ini. Aku minta
kau maafkan Sri. Aku tidak akan mengulanginya
lagi. Dan mungkin tahun depan, kalau kita ada
umur, kau mungkin sudah menjadi istriku. Sekali
lagi, selamat Hari Raya, Minalaidin Walfaidin, maaf
lahir dan batin™.

Tetapi, meloncat dari salam lebaran, cerpen
yang agak membosankan itu, oleh Hamsad kita di-
hadapkan' pada satu dilema yang tertanam dalam
kerendahdirian seorang Sukri. Cerpennya kali ini,
"Sukri Membawa Pisau Belati”, memang terasa
”dalam’ menggali' esensi kedirian setiap individu
pembaca. Karena — seperti di ucapkan Sukri — kita
acapkali ”Memandang manusia itu dari benda
benda’’. Hal ini menjadi “’beban psikologis” bagi se-
orang Sukri sebagai pemuda miskin. Kenyataan
yang didapatkannya bahwa Sumarni mempunyai
kekasih lain — selain dirinya — membuat Sukri ter-
belenggu oleh ”obsesi” kerendahdiriannya. Karena,
kekasih baru Sumarni itu, adalah seorang pemuda
dengan ’kebendaan” yang melebihi dirinya. Dalam
cerpen ini, Hamsad mengajak pembaca untuk mere-

nungkan anekdot anekdot filosofis” yang mene-

kan batin seorang pemuda miskin. Diakhiri dengan
kalimat yang mengundang anarkhi — Sukri me-
raba belati dipinggangnya. Dia buka pintu pagar ru-
mah Sumarni” — cerpen ini bagai menelanjangi
kontradiksi yang terjalin atas sosok pribadi kita se-
laku pembaca. Bahwa di sisi lain dari sikap kita
yang serba berbasa basi, serba formal, serba ambi-
valen dan munafik; kita dikuasai oleh satu ke-
kuatan tersembunyi berupa ’tiran’’ yang selalu ber-
siap siap mencuri kesempatan untuk menampilkan
diri. Kemudian, tiran itu menjelma pada seorang
tokoh penyair dalam “’Sajak Dan Tongkat’. Seperti
Sukri yang terjebak oleh sikap hidup yang meman-
dang "lebih” pada benda benda; tokoh penyair da-
lam cerpen ini juga terperangkap oleh sikap hidup
yang mengutamakan fungsi kewadagan. Hingga ba-
ginya, “Satu wanita, satu puisi . . .”. Dalam cerpen
ini, kita juga dapat membuktikan, Hamsad memi-
liki sense of humor” yang menggelitik. Ketika to-
koh penyair menolak teman kencan yang ditawar-
kan pelayan hotel, katanya: “Jangan kau bawa
yang bergigi emas”. Dan pelayan itu kemudian ber-
tanya: “Mengapa tuan? Bukankah itu benda ber-
harga. Siapa tahu begitu tuan menggigit mulutnya,

benda berharga itu copot. Tuan bisa mengantongi-
nya?” Ceck ceck ceck. Meski demikian; agaknya
Hamsad didorong oleh tujuan yang lebih jauh da-
lam mengetengahkan “sense of humornya”. Ada
fflkta lfun yang ingin disampaikannya, menyangkut
’problim purba” yang menjadi "’daya hidup” per-
Jalq.nan sejarah umat manusia. Yaitu, mencari inspi-
rasi melalui “rangsangan rangsangan nafsu birahi”.
Bukankah setiap kita tak terlepas dari “impresi im-
presi biologis” ataupun sensasi sensasi seksual’’.
Hanya saja — dalam kaitan ini — tokoh penyair te-
lah bergeser dari alas pijak yang menjadi tumpuan-
nya dalam mengidealisir sikap hidup yang digeluti-
nya. Maka lewat tokoh ”Aku”, Hamsad menutup
cerpen ini dengan sikap tegas, ... Apa artinya kau
ngotot pada posisi kepenyairanmu, kalau kau ha-
nya akan melahirkan sampah sampah?”

Cerpen "Permintaan Yang Aneh”, dalam batas
tertentu mengingatkan kita dengan cerpen ’Mun-
tah”. Hanya saja, ada kadar lain yang membuat cer-
pen ini menjadi lebih ”hidup”. Jika cerpen Muntah
mengetengahkan sepasang kekasih dalam kemesra-
an berpacaran yangkadang nampak kekanakan se-
baliknya, cerpen Permintaan Yang Aneh, melibat-
kan sepasang tokoh dengan perwatakan yang kuat
dan lebih dewasa. Terutama, tokoh Sri, istri Aku,
yang bekas atlit dengan tiga kualifikasi juara. Oleh
karena itu, Aku tak pernah bosan bosannya me-
muji kecakapan kecakapan yang sebenarnya telah
menjadi masa lalu Sri, istrinya. Dan akibatnya, ia
harus menanggung resiko dalam dua kali masa ke-
hamilan istrinya. Sukurlah, dua kali permintaan
gila istrinya itu, yang diluluskannya dengan pera-
saan kecut. Kedua duanya dapat berjalan mulus
tanpa akibat lebih jauh. Akan tetapi, kegilaankegi-
laan yang telah mereka lakukan bersama itu, ter-
nyata membekaskan akibat yang mendorong mere-
ka mengambil satu keputusan. Aku yang diam
diam menjalani ”’Vasektomi”, menjadi sangat malu

‘ketika Sri menyatakan: “Kau harus membawaku

ke kelinik keluarga berencana. Dua orang anak su-
dah cukup”. Dan tak bisa lain, sebagai suami yang
selalu ingin tampak dianggap bertanggung jawab ia
cuma bisa membatin. ’Sampai kapan aku akan me-
nyembunyikan 'operasi vasektomi itu? Kalau itu
kukatakan, Sri akan tahu bahwa aku melakukan-
nya karena takut. Dan bukan karena rasa kasih sa-
yang seperti apa yang dimintanya . . .’.”’. -
Cerpen "Wanita Di Bawah Pohon’’, menyajikan
kesaksian tokoh Aku di tengah keluarga Mharso
yang di rundung malang akibat kelumpuhan Santi.
Bocah yang menjadi tumpuan kagh sayang seisi ru-
mah itu, mendapat kecelakaan ketika ia sedang ber-
main main dengan Sri, seorang pembantu n_xm%}:n
tangga yang telah "mengarpbll peran seorang }bu .
Nyonya Muharso, sebag_a.i ibu yang telah kehﬂang-
an sebagian fungsi keibuannya terhadap Santi,
anaknya , tidak menyadari .kesa.la.!lan dxnnyahseq-
diri. Tanpa memikirkan akibat di belakang har,
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yang dapat saja muncul, ia mengusir Sri dari rumah
itu. Tiga hari setelah kepergian Sri, Santi kembali
dari rumah sakit dalam keadaan cacat. Begitu sam-
pai di rumah, ia menangis ketika tahu Sri tak ada di
rumah. Santi menjadi layu, tak ada usaha untuk
membantu kesembuhan dirinya sendiri. Ia selalu
menanyakan Sdri, hingga dalam tidurnya ia banyak
mengigau menyebut-nyebut Sri. Ia tak bisa melu-
pakan Sdri. Ternyata, hal serupa terjadi pada Sri. Ia
tak bisa melupakan Santi, bocah yang telah diasuh-
nya sejak bayi. Hingga setiap kali ia datang ingin
melihat Santi, cukup dilakukannya dengan meng-
intai dari luar pagar rumah yang telah ditinggalkan-
nya. Takada keberanian untuk menerobos pagar,
karena ia selalu ingat perlakuan nyonya Muharso
saat mengusirnya dari rumah itu. Di luar dugaan,
tokoh aku hadir sebagai Dewa Penolong. Pada saat-
nya nyonya Muharso dapat menerima Sri kembali,
dan dengan kekuatan getar getar kasih sayang yang
terjalin antara dirinya dan Santi, secara sugestif
Sri berhasil mempercepat kesembuhan Santi. Ber-
beda dengan nyonya Muharso — wanita yang meng-
abaikan naluri keibuannya itu — oleh Hamsad kita
kemudian diajak mengenal ”Nurijah Pane’’, seorang
wanita pejuang yang melakukan segala sesuatunya
tanpa pamrih. Ia berjuang demi kemerdekaan, bu-
kan untuk mendapat gelar pahlawan atau sebutan
lainnya yang kadang tak lebih dari omong kosong.
'Seperti juga ’Dendam”’, cerpen Gunting Pita”
ini mengangkat latar saat perang merebu: kemerde-
kaan. Dengan momen “kilas balik” yang manis,
Hamsad menggiring keterlibatan pembaca untuk
menyaksikan tragik yang telah merobek robek har-
kat kewanitaan seorang Nurijah Pane, pejuang se-
jati yang hampir hampir terlupakan oleh putaran
roda sejarah. Sejarah memang tak kenal belas ka-
sihan, tapi sejarah pun bukan sekedar timbunan ha-
falan nama nama orang mati atau pencatat puing
puing reruntuhan yang terjadi atas sebuah kota dan
tempat. Karena sejarah adalah saksi yang tak bisa
di ajak kompromi untuk suatu manipulasi. Dan se-
jarah itu sendiri yang membuat seorang Kolonel
Zailani Ibrahim tak mampu menghapus bayang
bayang seorang wanita yang telah menyelamatkan
dirinya dari tangan tangan maut serdadu penjajah,
Maka, untuk meresmikan gedung veteran yang se-
lesai dibangun saat kedudukannya sebagai Bupati,
Kolonel Zailani Ibrahim mengerahkan segenap ba-
wahannya agar mencari, menemukan, dan memba-
wa Nurijah Pane, wanita yang saat itu telah men-
jadi nenek nenek tanpa pernah menjadi seorang
istri. ”Untuk apa”, tanya Nurijah Pane pada Zailani
Ibrahim yang saat itu adalah Kolonel dan Bupati.

”Kau berjasa dalam perjuangan ini, ujar Zailani.

”’Aku mau, kau yang menggunting pita meresmikan
pemakaian Gedung Veteran yang baru selesai ku-
bangun untuk semua Veteran perang merebut ke-
merdekaan di daerah ini”’.

Sebagai cerpenis yang cakap menjalin simpul
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simpul imaji dan realitas ke dalam karya ciptanya,
Hamsad sangat hati hati dalam melontarkan kritik
kritik sosialnya. Hingga kedudukan cerpen cerpen-
nya sebagai cipta sastra dengan bobot yang mema-
dai; tetap terjaga. Tetapi itu tak berarti kritik yang
diajukannya lantas menjadi “tumpul’’. Hanya saja,
dari kita selaku pembaca, dituntut kepekaan estetis
untuk dapat menyelami kritik kritik sosial yang
oleh Hamsad acapkali diramunya dalam dialog
dialog penuh humor menggelitik. Hal ini dapat kita
saksikan pada cerpen “Upacara Untuk Ibu’’. Per-
cakapan antara seorang ayah dan dua orang anak-
nya tentang hadiah apa yang patut diberikan bagi
wanita yang menjadi istri dan ibu mereka dalam
rangka memperingati Hari Ibu, dengan sendiri tak
bisa lain oleh Hamsad dimaksudkan sebagai kritik
atas nilai nilai emansipasi wanita yang tampaknya
telah mengaburkan kodrat kewanitaan itu sendiri.
Mereka melangkah terlalu jauh. Dan akibatnya, ba-
nyak terjadi salah paham dalam menerapkan pe-
nafsiran emansipasi.

Kepekaan Hamsad Rangkuti sebagai seorang
pengarang realis terhadap lingkungan sekitarnya, ti-
dak saja hanya mampu “’menyentuh” rasa haru.
Bahkan, pada saatnya ia mampu “mencekam’’ rasa
haru pembaca. Hal ini dapat kita rasakan dalam
cerpen ’Perjalanan”, “Kado Perkawinan”, dan
”Tembok Itu Hitam Di Matanya”. Dalam cerpen
“Perjalanan”’, dengan penuh sugesti Hamsad men-
ceritakan seorang ibu yang tidak mau percaya atas
kematian bayinya. Bagi sang ibu, kata “mati” itu
harus diterimanya langsung dari dokter, tidak dari
suaminya atau tetangga tetangganya di kampung.
Kepada tokoh ”Aku”, ibu bayi itu berusaha meya-
kinkan dirinya. ’Lihatlah, Pak!. Anak saya masih
hidup. Mereka mengatakan, bayi ini telah tiada. Ti-
dak mungkin. Dia baru saja mengecap kehidupan
ini. Tidak mungkin dia sesingkat itu bersamaku’’.
Dan ini menarik aku untuk membuktikannya.
”Aku menyentuh bayi itu. Tidak ada kehidupan di
sana. Wanita itu mendekap mayat bayinya. Aku
kembali menyandarkan diri di sandaran bangku”.
Sementara dalam cerpen ’Kado Perkawinan’’, rasa
haru kita tergugah oleh beban batin yang menekan
Rabiah. Ia menganggap pekerjaan ayahnya sebagai
tukang cukur, adalah pekerjaan 'yang rendah dan
hina. Hal ini terutama disebabkan ia selalu mene-
rima cemoohan dari teman temannya. Keadaan itu
menjadi lain, ketika ia mendapat lamaran yang di-
terimanya dari Sukri, seorang pegawai negeri.
Rabiah menganggap semuanya akan berubah jika
ia telah menjadi istri seorang pegawai negeri. Ke-
gembijraan itu harus ditebusnya dengan kekece-
waan baru. Peristiwa itu terjadi ketika ia dan Sukri
membuka kado kado perkawinan mereka yang
baru saja dilangsungkan. Ternyata sebuah kado
yang berisi' alat cukur dan ucapan selamat kepada
Sukri, telah menjelaskan siapa Sukri sebenarnya. Ia

Bersambung ke hal. 71)




KEMBALINYA SI PERINTIS

Nah, di sinilah aku terduduk di sel
berjeruji dengan perasaan yang sama
kotornya seperti pakaian yang kuke-
nakan. Kenampakan palang-palang besi
memberiku perasaan berada dalam ka-
mar-kamar siksa di zaman Inkuisisi Spa-
nyol. Dari kedalaman kenangan, pa-
lang-palang tersebut membangkitkan
ingatan akan pisau bedah dokter gigi,
yang akhirnya mengingatkan pada pe-
rasaan yang tak dapat kutahan lagi.
Yaitu, aku lapar, sélapar harimau.

Tapi, akhimya pintu terbuka dan
mengeloyor masuk seorang perwira po-
lisi, setengah mengantuk, dengan kaki
piyama yang kedodoran dari bawah
mantelnya,

"Siapa namamu?” ia bertanya de-
ngan nada menjengkelkan.

"AKku bersiul,” aku menjawab de-
ngan tak-acuh, pasrah.

"’Siapa namamu?” ulangnya, seakan
tak mendengar.

"Aku bersiul.”

“Siapa namamu? Orang-orang me-
manggilmu siapa?”’ dan ia mengeraskan
pertanyaannya dengan sigap.

"Orang memanggilku aku-bersiul,”
aku berteriak ke telinganya. "Sewaktu
kecil aku tak dapat bersiul, dan satu

Oleh : Amos Mossenson

hari aku berlari ke kumpulan teman-
teman, berteriak: “Hey, kawan-kawan,
aku bersiul, sehingga sejak saat itu tiap
orang memanggilku aku-bersiul.”

”Di mana kau tinggal?” dan ia me-
ngambil buku catatannya,

”Di Negev.”

"Di jalan apa?’’ ia meneruskan.

"Dengar, kamerad,” aku berupaya
nekad. ”Aku anggota suatu kibbutz
di padang pasir, di Negev. Aku memi-
liki izin pergi seminggu dan besok ada-
lah hari terakhir. Bila kau mencoba
menahanku di sini, kau akan berhadap-
an langsung dengan ibu ketua, dan apa
yang akan dilakukannya — aku tak
akan bertanggung jawab atas akibat-
akibatnya.”

»Duduk!” bentak perwira itu lewat
gigi-giginya, dan supaya merasa lebih
aman, ia membuka pintu yang menuju
ke kamar polisi. Kemudian ia menerus-
kan.

»Apa yang kau lakukan di Negev
sana?”’

*Menahan angin.”

Ledakan tawa hampir melandaku
jatuh. Semua polisi di situ sekarang
berjejal di sekitar pintu sel, turut men-
dengarkan.
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”Sudah kukatakan, ia sinting”, kata
seseorang berambut merah.

Menahan angin! Ha'! Ha! Ha!”

”Bila kita tidak menangkapnya ia
mungkin telah mengaspal seluruh kota
Yerusalem.”

Perwira itu terus menanyaiku, dan
aku mulai berkeringat. Tetapi tiba-tiba
ia dipanggil ke luar. Sekumpulan pen-
curi telah tertangkap. Mereka telah
masuk ke dalam satu apartement, mem-
bius ' sipemiliknya dengan sejenis ser-
buk bius, dan kemudian, dengan tak
sengaja, turut terbius.

Akhirnya, inilah aku, tinggal sen-
dirian dengan pikiran murung. Kebe-
rangkatan yang telah lama dinantikan
akhirnya datang juga. Lebih dari 6 bu-
lan telah berlalu sejak aku mengalami-
nya. Saat itu kami berbaris melewati
jalan-jalan kota, berjerrggot, rambut
tak-disisir, dengan bangga memperton-
tonkan lencana bergambar unta di
bahu dan di dada kami. Kaum ibu me-
nunjuk kepada kami, memberi tahu
anak-anak mereka, "Mereka dari Ne-
gev.” Anak-anak gadis mencurahkan
pujian pada gerombolan jenggot kami,
tepatnya pada siapa yang ada di bela-
kangnya. Dan anak-anak berlarian me-



ngikuti kami, berteriak: "Pergi ke ke-
bun binatang, pergi ke kebun bina-
tang.”

Pada masa itu Negev semakin kuat
dengan reputasi solid di negeri kami.
Negev adalah tujuan dari segala jerih
payah kami. Negev adalah masa depan,
landasan bagi palu bangsa kami (aku
memetik metafora ini dari pamanku,
seorang tukang besi). Dari semua segi.
lagu-lagunya memberi harapan: ”Kami
akan membangunmu, mendirikanmu,
Negev yang haus, Negev yang haus.”
Di setiap tembok dan papan reklame,
huruf-huruf yang menyerupai tinju
mengepal, meletup dan meledak: PE-
MUDA DAN PEMUDI, PADANG PA-
SIR MENANTIMU.

Tapi 6 bulan sudah berlalu sejak
saat itu. Hanya beberapa dari kami
yang tertinggal. Kami mencoba mena-
nam pohon. Kami mencoba menahan
angin (dan mengapa hal itu membuat
mereka tertawa?). Kami mencoba
menggali sumur, Berbulan-bulan telah
berlalu dan sekarang saat cuti telah

tiba kembali, saat keberangkatan yang |

telah lama kunantikan, Setidak-tidak-
nya aku dapat berjumpa teman-teman
lama, yang kuharapkan akan memeluk-
ku dan tidak membiarkanku pergi sam-
pai mereka mendapat tahu semua do-
ngeng Negev-jauh yang kesohor dari-
ku — harapan-harapannya, daya serap-
nya, dan sebagainya. Mereka tentu
ingin tahu segala hal tentang bagai-
mana kami hidup. Pada pertemuan
malam Minggu di Cafe Pinati seharus-
nya ada seseorang berkata, mengingat-
kan: “Sudahkah kau dengar, kawan,
aku-bersiul kita telah menjadi orang
penting. Ia anggota suatu kibbutz di
Negev.” Dan mungkin beberapa war-
tawan menahanku, ingin tahu cerita
sebenarnya tentang air di Negev, dan
sebagainya.

Tak lama sesudah kutinggalkan bis,
setelah 5 jam digoncang-goncang, kota
ini menyambutku dengan poster besar
dalam 12 warna, terbaca: PARA PE-
MUDA DAN PEMUDI, BEKERJA-
LAH DI KANTOR POS. GAJI ME-
NARIK DAN KESEMPATAN NAIK
PANGKAT.

Bertanya-tanya tentang apa itu se-
mua, aku melangkah di jalan, terbi-
ngungkan oleh gaduhnya mobil dan
khalayak ramai, merasa seakan berja-
lan melewati wadi dengan dinding-din-

ding curam dan dapat mendengar ge-
muruh air besar mengalir di belakang-
ku.

Tiba-tiba aku bertabrakan dengan
teman lamaku David, berjalan seper-
ti ada yang'penting, dengan map di
tangannya.

"Halo, David!” aku mengejutkan-
nya,

"Halo, dan bagaimana kabarmu?”
ia bertanya begitu mudah, seakan aku
datang meminjam uang. la memper-
hatikan diriku dari kepala sampai kaki.

”Kau bekerja di mana?” ia berta-
nya,

”Di Negev,” aku menanggapi de- .

ngan bangga,

”Di departemen mana dan di ke-
menterian apa?” ia bertanya lebih ter-
perinci.

”Kementerian apa!” aku merasa di-
hina. ”Aku anggota suatu kibbutz di
Negev.”

”Oh, seperti itu rupanya? Nah, ka-
lau begitu selamat berjumpa dan sela-
mat tinggal,” dan ia berbalik melang-

kah berlalu.

Selama 6 menit penuh aku berdiri
terperangah, memandang tempat di pe-
rempatan jalan di mana David menghi-
lang dari pandangan. Sewaktu menit
ketujuh berjalan, aku menarik napas,
panjang sekali, dan melangkah ke ru-
mah orang tuaku. Hari berikutnya aku
memulai serangkaian kunjungan ke
para sahabat dan saudaraku. Mataku
mulai terbiasa dengan perubahan sua-
sana, di sana-sini kulihat berbagai pos-
ter dengan susunan kata bergaya aneh.
Pada satu papan reklame terbaca satu
pernyataan: REMAJA PERINTIS:
MENYERTAI PEMBENTUKAN NE-
GARA INI, TENAGAMU YANG TER-
BAIK DIPERLUKAN BAGI PROFESI
HUKUM. REMAJA PERINTIS -—
MASUKLAH SEKOLAH EKONOMI
DAN HUKUM.

Lalu ada pertanyaan oleh satu par-
pol: REMAJA PERINTIS DIPERLU-
KAN BERPERAN SERTA DALAM

UPAYA MEMBANGUN NEGARA,
MERINTIS PELAYANAN MASYA-
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RAKAT.

Atau satu pertanyaan dengan gaya
sedikit berbeda: DENGAR PARA RE-
MAJA! KALIAN YANG TELAH ME-
MENANGKAN DARATAN KERING,
BERGABUNGLAH KE LAUT. BER-
GABUNGLAH DALAM PERNIAGA-
AN LAUT. HARAPAN BAIK UNTUK
NAIK PANGKAT.

Aku mampir ke seorang bekas guru-
ku di sekolah lanjutan. Aku sangat me-
nyukainya. Ia selalu meninggalkan diri-
ku dengan kesan mengetahui apa sasa-
ranku di belakang. Setelah gelas teh
kedua, kami mulai saling mengingat-
kan bekas-bekas muridnya yang pernah
menjadi teman kelasku. Aku bertanya
dan ia menjawab.

”Shmulik di mana?”

»Shmulik jadi penerbang.”

”Di mana Shimon?”

"Ia sekolah di luar negeri”,

”Di mana Joshua?”’

“Bekerja di kementerian.”

Dan begitu seterusnya. Tapi akhir-
nya guruku menghela napas. ’Ah, nah,

aku-bersiul, kau dulu seorang murid
yang berbakat. Aku berharap kau akan
jadi orang, dan sekarang kau pergi dan
terkubur di Negev. Sayang, benar-be-
nar sayang.”

Aku lalu mengunjungi Gila, seorang
gadis tipe praktis dan selalu meman.
dang jauh ke muka. Sewaktu berumur
12, ia memutuskan akulah kira-kira
tipe suami baginya bila saatnya tiba,
dan selama 6 tahun lewat ia terus
membujukku jadi seorang fatalis dan
mengurungkan cita-citaku. Aku telah
muak dengan propaganda-propaganda
di poster-poster, papan-papan reklame,
di kantor-kantor dan cafe, yang semua-
nya membuatku merasa seakan me-
rangkak dalam debu. Jadi beralasan
bagiku untuk kembali ke Gila dan me-
nyerah tanpa syarat: “Gila, ingat apa
yang kau katakan sewaktu berpisah 6
bulan lalu?”

Tak lama setelah dipersilahkan ma-
suk, ia memenuhi kerongkonganku de-
ngan berbagai kue dan kacang dan co-
klat, semua disertai senyum,

”Apa yang sekarang kau lakukan,
aku-bersiul? Menghilang ke mana saja
kau?”

”Aku, aku tidak tinggal di kota,”
aku memutuskan untuk berhati-hati.

”Apa yang kau kerjakan?” ia berta-
nya.

”Aku bukan penerbang,” jawabku.

’Sayang sekali!”’ ia menghela napas.
”Kau bekerja di mana?”’

”Aku bukan pegawai pemerintah,”
aku meneruskan, menyiapkan jawaban
terburuk.

”Dapat berapa kau sebulan?” ia te-
rus menodongku.

”Aku tidak memiliki kendaraan pri-
badi,” aku membelokkan pembicara-
an,

Tapi Gila tidak bisa dibelokkan. Ia
membetulkan kancing kemejaku dan
memandang diriku. ”Kau dapat bera-
pa?n

Aku mulai tertawa kecut.
memperoleh 3 pounds.” .

”Tiga pounds sehari! Wah, hebat
amat!”

Dan ia mulai menghitung-hitung de-
ngan jari-jarinya.

“Bukan sehari,” aku meneruskan,
tertawa, "Tiga pounds seminggu.”

”Seminggu?” ia bertanya keheran-
an. "Bagaimana mungkin?”

”Ya”, aku mulai menjelaskan, "tiga
pounds seminggu dan cuti seminggu
tiap 6 bulan.” Dan aku meneruskan,
merasa lega dapat mengungkapkannva.
”Aku anggota suatu kibbutz di Negev.
Bagaimana menurutmu?”

Ia tidak memperdulikan keterangan-
ku, tapi berteriak ke arah kamar lain:
»Bu, simpan kembali gaun putih itu di
lemari. Aku tidak jadi pergi malam ini.
Aku pusing.”

Dan akhirnya kucapai juga malam
laknat itu. Aku keluyuran seorang diri
di jalanan kota, sesudah meninggalkan
ibu dengan bujukannya yang mengena
di hati: Baiklah, kau boleh saja ting-
gal di kibbutz, tapi mengapa harus di
Negev?”

Cutiku mulai habis, dan saatnya
hampir tiba untuk kembali ke bukit-
jauh di sana dengan benih dan deret-
an pohon yang ditanam sebagai pena-
han angin. Dan semua sahabat dan ke-
nalanku di sini pasti akan cepat melu-
pakanku, karena mereka begitu sibuk
dengan hal-hal penting, dan seluruh
kota akan terus berjalan dengan segala

"Aku




kegaduhan dan kegopohannya, dan tak
seorang pun akan mengingat si anak
muda yang dengan tegar telah mena-
nam pohon dan benih di gurun pasir
yang jauh dan terpencil itu. Tapi kami-
lah bagian dari kota itu, dan kamilah
yang memastikan keamanan dan ke-
makmurannya. Aku berjalan melewati
jalan-jalan lengang. Saat itu telah lewat
tengah malam dan aku berpikir ten-
tang cutiku yang mulai menghabis se-
perti asap. Kuingat bagaimana mereka
satu kali pernah menyambut kami de-
ngan tempik sorai; dan bagaimana ha-
rapan untuk menghidupkan padang
pasir telah diteriakkan dan dipekikkan
dari setiap dinding kota. Dan aku sam-
pai pada kesimpulan bahwa sesuatu
telah berubah selama bulan-bulan itu.
Dulu lagudagu baru telah diudarakan,
dan pekikan perang telah dilupakan.

Tiba-tiba pikiranku yang murung
ini menerpa satu benda hitam. Suatu
drum aspal untuk memperbaiki jalan.
Aku membandingkan drum itu dengan
suasana hatiku sendiri dan dengan me-
nyesal memastikan bahwa keduanya
sama hitamnya. Lalu tiba-tiba datang
pemikiran itu. Kuingat bagaimana, se-
waktu aku masih remaja di pergerakan
dulu, kami biasa keluar tengah malam
dengan kaleng-kaleng lem dan menutu-
pi seluruh kota dengan poster dan per-
nyataan-pemyataan. Dan aku dengan
cepat menjadi begitu bersemangat. Se-
suatu seperti badai pasir mulai meng-
hentak-hentak di dadaku. Kuputus-
kan, aku harus membebaskan jerit ke-
muramanku ini. Dengan bergegas ku-
ambil beberapa potong kayu dan mem-
buat api di bawah drum itu. Kemudian
aku cepat berlari ke rumah, dengan
sembunyi-sembunyi mengenakan baju
kerja, mengambil sepeda, dan berang-
kat. Aspal itu bergolak dan mendidih
dalam drum. Kuambil satu kuas besar,
mencelupkannya dalam aspal, dan mu-
lai menulis huruf-huruf besar: PARA
PEMUDA, PADANG PASIR MASIH

KOSONG!
Pekerjaan itu menyenangkan diri-

ku, seakan-akan aku seorang pelukis
modern yang karyanya tak seorang
pun dapat memahami, kecuali dirinya
sendiri. Aku meneruskan dengan ber-
semangat.-

Pada satu kaca jendela apotik ku-
tuliskan: SATU-SATUNYA PENYE-
LESAIAN ADALAH PEMUKIMAN
PADANG PASIR.

Aspal berceceran ke seluruh tu:-
buhku; aku betul-betul sibuk. Dari
rumah ke rumah aku berpacu dengan
aspal dan kuas. Dan dengan sangat
puas kurasakan bahwa aku mampu
mengaspal Yerusalem dalam semalam.

Akhirmya kucapai gedung Parlemen.
Kucelupkan kuas dalam aspal dan me-
nulis;: ANGGOTA PARLEMEN, KE
MANA ANAK-ANAKMU?

”Jangan kuatir, kami di sini!” ku-
dengar suara di belakangku. Dan dua
orang polisi menyergapku. ”Apa yang
kau rencanakan? Dari mana kau!”

”Lapaskan!” teriakku. “Aku dari
Negev.”

”Dari Negev?” salah seorang polisi
menjadi gelisah. “Pasti seorang infil-
tran.” Ia memasukkan peluit ke mulut
dan meniupnya keras-keras. Beberapa
polisi lain datang berlarian,

”Ada apa? Apa yang terjadi?”

”Kami menangkap seorang infil-
tran,” kata polisi itu gelisah,

“Masuk sini ke kakiku!” kata polisi
lainnya dengan marah. ”Cuma seorang

. sinting. Ia mengotori seluruh jalan de-

ngan berbagai slogan kuno tentang Ne-
gev.)’ .,

“Fasti terlalu banyak membaca ko-
ran tua dan bingung.” tegas polisi ke-
tiga.

”Apa? Slogan?” Polisi keempat ikut
menyelang. Lagi-lagi slogan? Berapa
banyak kau dibayar untuk itu? Bera-
pa?! Subversi! Memfitnah!”

Sampai saat itu semua polisi gelisah
dan meneriakkan kata-kata aneh dan
kebingungan. Kuangkat kuasku ke atas
dan berteriak, seperti ibu ketua waktu
rapat: '

*Kamerad — diam!” .

Pengaruhnya luar biasa. Mereka
diam seketika, saling berbisik: ’Diam!
Diam!”

»Sahabat!” kuambil kesempatan ini
dan mulai berpidato. Daerah Negev
terpencil dan belum berpenduduk.
Kita harus memukiminya, kita harus
membuat gurun itu mekar seperti bu-
nga mawar. Kamerad! Kemana para re-
maja perintis kita?”’

”Apa maksudmu, ke mana?’’ salah
seorang polisi menyela. ’Remaja perin-
tis itu ada di kepolisian.” Dan salah
seorang dari mereka memperlihatkan
satu surat kabar lusuh dan menyalakan

senter pada baris-baris: ANGKATAN.

KEPOLISIAN MEMANGGIL REMA-

JA PERINTIS TERBAIK UNTUK
BERGABUNG. GAJI MENARIK.

Di sini, nampaknya sarafku berse-
rakan. Sewaktu segalanya usai, kuda-
patkan diriku duduk dalam sel tahanan.
ini.

Sewaktu aku masih terlena dalam
pikiranku, perwira itu masuk dengan
gembira. Kupikir ia membayangkan
kemungkinan naik pangkat karena ber-
hasil menangkap pencuri yang telah
tertidur dalam apartement orang lain,

“Dengar, sahabat,” ujarnya padaku,
“kami akan melupakan segalanya. Un-
tung aku dapat memahami perasaan-
mu. Satu kali aku juga pernah menjadi
anggota kibbutz, tetapi waktu telah
berubah, kau tahu kan. Aku, aku men-
cari kepuasan, dan di kepolisian kami
mendapat perangsang tiap saat kami
menangkap bajingan.”

”Jadi kau membebaskanku?”’

”Ya.” Dan ia berteriak ke arah ka-
mar polisi: "’Bunyikan sirine, kumpul-
kan semua polisi, ambil beberapa ka-
leng bensin dan bersihkan semua slo-
gan kotor itu. Besok pagi kita harus su-
-dah menyelesaikannya.”

Lalu ia menatap tajam padaku:

»Bayangkan, mengumpulkan semua
anggota kepolisian hanya untuk orang
seperti kau!”

Dengan suara keras aku menimpali-
nya:

”Seharusnya kau malu, benalu! Apa
yang kau lakukan di sini? Mengapa kau
tidak di Negev sana?”

”Kenapa, memangnya ada apa? Apa
mereka sudah membuka kantor polisi
di sana?” ia bertanya dengan minat
sungguh-sungguh.

" Berakhirlah sudah.

”Nah, kalau begitu,” lanjut perwira
itu, “berangkatlah dengan damai. Te-
tapi ingat-ingatlah pada zaman apa kau
hidup.” ) ,

»Zaman sampah,” kataku. ’Jangan
sekali-kali kau berani membersihkan
slogansloganku. Para warganegara
perlu diingatkan bagaimana keadaan
sebenarnya.” ’

*Maafkan, tetapi itu membuat tem-
bok-tembok menjadi kotor.”

"Aku akan menerbitkannya di su-
rat kabar” — aku tiba-tiba menangis —
»dan biar tiap orang tahu untuk apa
anak-anak muda dilatih.”

(Bersambung ke hal. 71)
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”Apakah Saudara mengidap penya-
kit...”
“Pertanyaan itu kurang manusiawi
Hakim Ketua!” jawab pembela sepon-
tan.

”’Maaf! Pertanyaan saya cabut.”

”Apakah Saudara senang atau bah-
kan sangat berhasrat melihat darah ber-
ceceran di lantai?”

"Tidak!” jawab terdakwa singkat.

"’ Apakah hati Saudara selalu diburu
rasa dendam atau ada perasaan gemas
yang sangat menghantui Saudara se-

‘hingga Saudara menggebu-gebu atau
dengan geram mengoyak-ngoyak, men-
cabik-cabik bahkan memotong-motong
menjadi daging, menjadi dendeng.”

"Juga tidak.”

”Apakah Saudara ingin merasakan
lezatnya daging manusia sehingga anak

Saudara sendiri yang akan Saudara nik-
mati.

'"I\idak.”

”’Bagaimanakah perasaan atau kata-
kanlah tanggapan istri Saudara ketika
melihat peristiwa tersebut?’’

Terdakwa yang berwajah kusyt, tenang

TAKUT
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dalam kediamannya, tapi tanpa penye-
salan, merenung. . ..

”Mas, di mana anak kita?”’

”Di belakang.”

"Tidak ada Mas! Lho, disini banyak
darah, dan . ... di wajan ini kok ada

daging, dari mana Mas!” teriak istrinya.

»Itulah anak kita,” jawabnya sing-
kat.

»Anak kita kau bunuh Mas!” jerit
istrinya histeris.

Terdakwa masih merenung mengingat-
ingat.

”Coba jawab, bagaimana tanggapan
istri Saudara setelah mengetahui peris-
tiwa itu?”

"Dia menjerit histeris.”

»Lalu sikap Saudara bagaimana?”’

»Diam saja. Meskipun dia memu-
kuli saya, mengamuk pada saya, dah
memuntahkan segala marahnya kepada
saya.”

Sambil memperlihatkan lebam-biru be- .

kas pukulan di lengan terdakwa meng-
gerakkan tubuhnya, mengubah duduk-
nya pelan-pelan. Menunduk ia menung-
gu pertanyaan dari hakim ketua atau
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bahkan menjatuhkan vonis. Setelah
berunding dengan hakim anggota di ka-
nan kirinya, akhirnya hakim ketua
menjatuhkan vonis. ,

“Saudara terdakwa telah bersalah
menghabisi nyawa orang lain dengan
sangat kejam dan biadab, dengan me-
motong-motong korbannya untuk itu
hukum tembak matilah baginya.”

>*Maaf hakim ketua, dia belum per-
nah melakukan tindak kriminalitas. Hu-
kuman itu terlalu berat.”

»Tapi dia tidak pernah menjawab
segala pertanyaan hakim, inilah yang
memberatkan bagi dia.”

"Tok . . tok . . tok . .”” Hakim ketua
menjatuhkan palunya. Suasana di per-
sidangan mencekam, tidak ada yang
berkutik, tidak ada naik banding. Ter-
dakwa menunduk ke tanah, pembela
maupun penuntut umum keluar dari
ruangan.

Seminggu sesudah putusan itu ekse-
kusi akan dilaksanakan. Di depan regu
tembak terdakwa sudah berpakaian ser-
ba hitam; celana, baju dan tudung ke-
pala. Ia duduk di sebuah kotak meng-




hadap ke regu tembak. Sedang regu
tembak yang terdiri dari lima orang su-
dah membidikkan pistolnya tepat me-
nuju sasaran,

Darah berlumuran terdakwa jatuh, dl-

angkut.
0

Sebulan sesudah hukuman mati itu
terjadi lagi sebuah pembunuhan yang
keji dan kejam. Seorang ibu dibunuh
oleh anaknya. Pasalnya, hakim sendiri
belum tahu, pembela pun masih ragu.

”0 kamu toh yang membunuh anak
sendiri, yang gemas terhadap anak sen-
diri, yang telah meremuk anak manis
yang mungil itu kan?”

”Ya Bapak Hakim,” jawabnya ter-
dakwa.

*’Sekarang latar belakangnya, apa se-
bab kamu membunuh, peristiwanya ba-
gaimana?”

”Pokoknya aku ingin membunuh
itu, saja latar belakangnya. Sedangkan
peristiwanya pun biasa saja.”

”Apakah betul kamu telah mema-
sukkan botol pecah ke dalam rahim
ibumu dan kau potong teteknya?”

”Ya betul.”

”Lalu latar belakangnya apa?”’

”Ya pokoknya aku ingin membu-
nuh, itu saja.”

”Apakah kamu merasa dendam ka-
rena merasa dilemparkan oleh ibumu
ke dunia ini yang penuh tantangan dan
derita?”’

»Juga tidak.”

” Apakah kau merasa sakit hati kepa-
da ibumu karena kau terlalu menya-
yanginya, tapi ibumu tidak menanggapi
karena telah jatuh cinta kepada ayah-
mu, begitu bukan?”

”Juga tidak.”

” Apakah kamu . .

,’Ya.)’

”Apakah kamu anak tunggal dan
merasa benci kepada ibumu karena ibu-
mulah yang dulu minta cerai dari ayah-
mu, padahal anaknya baru satu sehing-
ga sampai sekarang ayahmu tidak mau
kawin lagi karena terlanjur sakit hati
pada semua perempuan, sehingga de-
ngan demikian kamu merasa bakal ada
karma yang mehimpamu. Kamu akan
dicerai oleh istrimu bila dalam rumah
tanggamu nanti sudah beranak satu, be-
gitu?”

** Aku kira juga tidak.”

.. Anak tunggal?”

”Oke. Apakah justru kamu terlali
sayang terhadap ibumu karena bila ia
hidup dan pada saat kamu mempunyai
pasangan merasa berdosa karena'kamu
mesti membagi kasih terhadap ibu dan
istrimu? Atau justru kamu merasa takut
karena kasihmu kamu curahkan kepa-
da istrimu sehingga ibumu bakal cem-
buru?”

“"Menurut pendapatku juga tidak
pas.”

Suasana persidangan jadi tegang, ha.
kim ketua dan anggotanya bersidang
untuk memutuskan perkara, pembela
dan penuntut umum tidak berkutik,

panitera sudah selesai mencatat. Ter- -

dakwa tertunduk ke bawah tanpa mem-
perlihatkan penyesalannya, tidak lesu,
hanya wajahnya tampak kusut. Para ha-
dirin yang memadatiruangan sidang me-
nempelkan telunjuknya pada jidatnya
masing-masing . . . "gila,” ucap mereka.

”Berhubung pembunuhan ini keji
dan kejam, dan terdakwa tidak mau
menjawab, ini yang memberatkan, apa
yang ditanyakan, maka dengan ini ia

. dijatuhi hukuman gantung sampai ma-

ti. Tok . . tok . . tok ..” Hakim ketua
menjatuhkan palunya mengetuk meja
hijau.

Seminggu sesudah keputusan hakim
itu, maka di suatu pagi buta, terdakwa
di hadapkan pada algojo. Di depan ti-
ang gantungan sudah terpasang tali,
dan kerekan. Dengan sigapnya, para al-
gojo mendorongnya, kepalanya yang
sudah ditutup dengan kain hitam lang-
sung dimasukkan dalam kolongan tali
tersebut. Dengan gerak otomatis dita-
riklah tali itu dan langsung nyingset pa-

da lehernya. Iagemantung di tiang gan- _

tungan berhari-hari.
_0_

Sebulan sesudah peristiwa digan-
tungnya terdakwa ada lagi satu peristi-
wa pembunuhan. Seorang suami mem-
bunuh istrinya dengan kejam, keji, bia-
dab, tak berperikemanusiaan, Ia sobek
mulut istrinya, dipotong teteknya, diti-
kam rahimnya, balikan diambilnya ha-
tinya. Dengan perut yang tersobek itu
badan sikorban dipotong enam, tangan
kiri dan kanan, kepala, kaki kanan ki-
ri dan bagian gembungnya.

Di ruang sidang yang seperti .dulu,
dengan hakim ketua dan anggota yang

sama seperti dulu dan panitera, pembe- .

la dan penuntut umum yang masih se-

perti dulu, pun terdakwa juga tidak la-
in adalah yang dulu.

“Bagaimana bisa anda melakukan
pembunuhan itu? Apakah kelihatan
lain istri Anda sehingga membunuh-
nya?”

”Aku ingin membunuh. Aku sadar
hal itu aku lakukan.”

”’Apakah istri Anda berbuat serong
dengan laki-laki lain, sehingga Anda
dendam lalu Anda membunuhnya?”’

?Juga tidak.”

”Atau mungkin dengan menyobek
mulut, menikam rahim, Anda berusaha
untuk menghilangkan kejelekan kewa-
nitaannya, begitu? Dan dengan meng-
ambil hatinya Anda kira Anda akan bi-
sa mengerti isi hatinya, begitu barang-
kali?”

“Juga tidak. Pokoknya aku ingin
membunubh, titik.”

”Atau . .. Anda anggap istri Anda
yang menghalangi langkah Anda dalam
hidup ini? Karena istri Andalah yang
merampas segalanya dari Anda; rindu
Anda, hidup mati Anda, atau . .... 13

”Cukup Hakim ketua, cukup!” se-
ru pembela.

”Pertanyaannya kurang manusia-

,” sambungnya,

”Justru ini manusiawi sekah men-
dasar sekali,” balas hakim ketua,

”Baiklah. Apakah Anda merasa rugi
karena dengan Anda mencintai istri
Anda berarti keterbatasan Anda ada di-
tangan istri Anda, karena dengan demi-
kian wanita lain tidak bisa memiliki
Anda lagi seperti pada waktu Anda ma-
sih bujang. Mungkinkah Anda menye-
sal karena berapa bariyak perempuan
yang merasa Anda kecewakan karena
Anda dimiliki oleh istri Anda? Sehing-
ga dengan demikian Anda menempuh
jalan pintas, yaitu dengan membunuh
istri Anda, begitu?”

”Menurutku juga tidak benar tuduh-
an seperti itu.”

”Ya, dengan membunuh istri Anda,
Anda merasa kepunyaan banyak pe-
rempuan, kan?”

Terdakwa tidak menjawab hanya
menggelengkan kepala, tetap duduk te-
nang mendengarkan tuduhan-tuduhan
yang dilontarkan,

»’Begini saja. Apakah dengan Anda
dimiliki oleh istri Anda berarti Anda ti-
dak bisa memiliki perempuan lain se-
bagaimana sewaktu Anda masih bu-

" jang? Begitu mestinya, mestinya begi-
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”

tu.

"Juga kurang tepat.”

Dengan amarahnya hakim ketua yang
menanyai terdakwa, tapi dijawab ber-
belit-belit itu, menjatuhkan palunya
tanda vonis ditetapkan.

”Hukuman mati dengan Kursi listrik
bagi terdakwa yang berbelit-belit men-
jawab pertanyaan. Sudah beberapa kali
melakukan kriminalitas atau pembu-
nuhan serta tidak berusaha melancar-
kan jalannya sidang. Tok . . tok ..
tok.”

Sebulan terdakwa dihukum di kursi
listrik, tapi tidak mati ia. Maka oleh al-
gojo ia dilepaskan, daripada menghabis-
kan setrum listrik, pikir mereka. Lem-

baga kehakiman pun tidak bisa lagi ber.

kuasa atas terdakwa ini, sudah bebera-
pa kali ia dihukum mati tapi tidak per-
nah ia bisa mati. Maka dari itu lembaga
kehakiman, yang tolol menurut sang
terdakwa itu, dihapuskan dengan alas-
an tidak ada gunanya lagi.

Maka sang terdakwa tadi terus me-
ngembara dan mengembara. Tidak ber-
istri, tidak beranak, tidak beribu, su-
dah dibunuhnya semua. la berjalan da-
ri desa ke kota dari kota ke hutan be-
lantara, tak habis habisnya. Tapi ia me-
rasa takut karena tunas pohonan di hu-

tan yang tumbuh terus berkembang se-
makin besar dan besar. Ia melihat di
kampung kucing beranak dan anak itu
terus membesar yang akhirnya tua dan

. mati dengan sendirinya. ‘la masuk ke

kota ada jam di toko-toko, di menara,
di kantor, dan di tangan orang-orang
yang terus berjalan dan berjalan, Dite-
litinya setiap pagi sampai sore mataha-
ri terus berjalan, besoknya lagi terus
berjalan seperti itu. Ia bercermin pada
sepion di kendaraan yang terparkir di
jalanan. la lihat dirinya semakin tua,
sudah tumbuh uban, sudah keriput pi-
pinya, giginya sudah banyak yang om-
pong. Ia takut usianya diseret oleh
waktu, ini baginya betul-betul merupa-

kan kekalahan. Hari-harinya semakin.

habis dihapus oleh Jum’at, Sabtu,
Minggu, Senin, Selasa, Rabu dan Ka-
mis. Ia takut kepada yang namanya ha-
ri itu, kepada jam yang selalu menum-
pas usianya. Ia takut tua, takut siang
hari yang selalu menghitungnya. Tapi
ia tak bisa melawan.

Maka musnahkan segala jam, l?ajk
jam tangan maupun jam dinding, jam
masjid dan jam lainnya. Ia pecahkan
dan remukkan setiap ia berpapasan de-
ngan orang yang memakai jam. la pe-
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cahkan jam-jam di menara atau kantor,
Ia hapuskan yang namanya hari itu, ia
bakar semua jenis kalender yang ter-
pampang di mana saja, yang bergambar
pemandangan maupun wanita telan.
jang. Ia tidak mau melihat itu. Ia takut
terhadap segala seretan yang berben-
tuk seperti itu.

»Sebetulnya jam, menit, detik apa-
lagi hari itu tidak ada,” kata salah se-
orang yang kebetulan berpapasan de-
ngannya yang juga sama seorang gelan-
dangan.

»Kita tidak pernah ketemu dengan
Senin atau Jum’at, itu hanya nama saja
yang tak pernah kita temukan, tak usah
takut!” sambung sang gelandangan, te-
man setempat tidur plastiknya.

Tapi ia terus berjalan dan berjalan
meskipun sudah tidak punya apa-apa.
Ia merasa takut pada punggung yang
semakin bongkok. pada giginya yang
semakin ompong. pada rambutnya yang
semakin putih. Sedangkan jam terus
berjalan, detik terus berdetak. hari terus
berganti; Senin berganti Selasa. Anak
ayam terus besar dan akhirnya mati,
dan tumbuhan terus besar dari tunas
sampai akhirnya tumbang. pun seandai-
nya tidak ditebang . . ..




Pada mulanya, saya tidak menyang-

ka jika kejadian kecil tanpa arti bisa.

menjadi awal sebuah peristiwa yang
menggetarkan, Kejadian kecil itu sen-
diri bisa dialami oleh hampir setiap
manusia. Dalam kasus saya, kejadian
kecil itu sungguh-sungguh membuat
saya tidak ingin mengalaminya lagi.

Sepanjang saya ingat, kejadian kecil
itu berupa kacamata saya yang terja-
tuh. Istri saya tanpa sengaja menjatuh-
kannya. Saya terus pakai kacamata itu
karena hanya kaca kirinya yang retak.
Menggaris lurus dari atas ke bawah.

Seminggu kemudian, saya merasa
melihat ada bayangan kabur diretakan
kaca itu. Saya tidak perdulikan karena
mata kiri saya memang kurang bisa
dipercaya bila saya lelah. Saya pikir,
hari hari itu saya terlalu banyak
bekerja kasar di kebun. Beberapa hari
setelah itu, bayangan itu makin jelas.
Pada malam harinya, barulah bayangan
itu bukan sekedar bayangan lagi.

Saat itu saya baru saja berbaring di
kasur, Saya mau melepas kacamata
minus empat itu, tapi saya batalkan.
Saya melihat bayangan kabur yang
makin menjelas di antara retakan ka-
camata kiri saya. Sebuah bentuk dan

KACA MATA
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akhirnya sebuah Kkepala! Saya betul
betul membatalkan niat untuk melepas
kacamata itu. Saya pikir, saya terkena
sebuah halusinasi yang mengasyikkan.
Saya panggil istri saya berkali kali,
ingin menceritakan padanya apa yang
saya lihat. Dia tidak juga datang.

Benda itu atau kepala itu makin
jelas. Seperti kepala bayi yang keluar
dari rahim. Merah dan tampak berusa-
ha bebas dari cepitan kaca yang retak.
Saya sungguh tegang. Dalam hati, saya
memberi semangat agar bayi itu cepat
lepas. Mendebarkan! Sebentuk kepala
sebesar kacang hijau ada benar benar
di depan mata.

Entah berapa lama lagi setelah itu.
Saya masih ingat, istri saya belum juga
masuk ke kamar. Bayi itu sudah men-
julur sampai ke perutnya yang tam-
bun. Tampaknya dia kepayahan ka-
rena perutnya yang gembung. Saya
menutup kacamata sebelah kanan
dengan selimut agar saya dapat me-
lihat bayi itu dengan jelas. Tanpa
sadar, saya berbisik: “’Cepaaaaat .......
”

»Perutku terlalu besar .... ”’ Saya agak
kaget karena bayi itu bisa menjawab,
Saya makin bergairah dengan penga-

laman ini. ..

”Kau harus terus berusaha ...” bisik
saya lagi.

”Ini gara gara istrimu terlalu banyak
makan”. Saya tidak mengerti ucapan
bayi itu.

»”Apa hubunganmu dengan istriku?”
”Aku anakmu! Istrimu tak mau
menjaga makannya hingga kandungan-
nya penuh lemak. Aku jadi gemuk!”
Saya baru ingat, istri saya mengidap

_penyakit gula. Mungkin kontrol lemak-

nya kacau. Sebenarnya, sudah banyak
nasihat untuk mengurangi makan yang
saya terima.

”Kenapa kamu tergencet di situ?”
tanya saya sambil mencerna ceritanya
yang kacau.

“Kenapa?!” protes bayi itu. Kau
yang membuat istrimu meéngandung.
Sekarang sudah saatnya aku keluar!”
"Keluar dari retakan kacamata?”’ pikir
saya.

Bayi-itu berusaha menekan kedua
tangannya ke sisi sisi tubuhnya.
Tampaknya dia tidak berhasil mem-
buat tubuhnya bertambah bebas. Tu-
buhnya, dari perut sampai kepala
tetap menggantung di atas mata kiri
saya.

HORISON/XX1II/68



“"Apa yang bisa kulakukan untuk
menolongmu .... Aku bisa memecah
kaca ini. Aku tidak merasa rugi bila
kaca ini pecah”. Bayi itu tampak
ketakutan.

“Jangan kau lakukan! Pinggiran kaca
ini terlalu tajam. Kalau kau pecah,
kaca ini bisa masuk ke perut dan
menusuk matamu sendiri”. Saya kuatir
bayi itu tak bisa bernapas. Saya teliti
muka dan lehernya kalau kalau sudah
membiru atau menghijau. Untung
belum terlihat tanda tanda yang
mengkhawatirkan itu. Saya juga kha-
watir bulu mata saya yang bergerak
turun naik saat saya mengejapkan
mata akan menyambut tubuhnya yang
kecil.

Bayi itu melihat pada saya, seperti
mau meminta sesuatu,
”Usapkan ludahmu ke balik kaca ini.
Mungkin ludahmu dapat melumasi

tubuhku”. Saya menjilat ujung telun-

juk kiri dan mengusapkan ke kacamata

sebelah luar. Saya merasa kulit telun-

juk saya menyentuh tonjolan kecil di
kaca. Bayi itu menjerit.

“Kau menyapu kaki dan perut bawah-

ku! Jangan keras keras”,
"Maaf ...
halus sekarang”,

Saya makin yakin bayi itu adalah
bayi saya yang terjepit. Saya tidak lagi
berusaha mencari tahu, mengapa dia
terjepit di kacamata. Saya memejam-
kan mata saya perlahan lahan. Tidak
tahan melihat bayi itu terus berusaha

aku tidak tahu. Aku lebih

menyodok nyodok keluar dari patahan
!cacamata. Terpikir juga, bagaimana
jika saya melepas baut baut bingkai
kawat kacamata saya. Saya batalkan
rencana itu. Tidak ada alat apapun di
rumah saya yang dapat digunakan
untuk melepas baut. Kalay toh ada,
tak mungkin melepas bingkai kaca
tanpa menimbulkan goncangan gonca-
Ngan yang dapat melukai perut bayi
itu. Sementara itu, suara mengejan
bayi mengecilkan perut mengiris jiwa
saya. Telunjuk telunjuk saya berge-
rak menutup telinga.

Saya juga tak tahu lagi berapa lama
saya memejamkan mata. Tiba tiba, ada
cairan hangat yang terasa menetes ke
kelopak mata saya. Saya membuka

mata.

"Kau luka?” Bayi itu diam. Kulit
perutnya yang menyentuh pinggiran
kaca dilindungi cairan merah. Cairan
itu mengalir perlahan, menuruni da-
danya, lehernya dan mukanya. Semua-
nya jadi serba merah.

”Kau masih hidup?’’ bisik saya berge-
tar, ”Masih”. Dia tidak lagi berusaha
membebaskan dirinya.

“Maukah kamu mengambil resiko?”
Saya mengiyakan perlahan. )
”Kau pecahlah kaca yang melingkupi-
’k’}ll‘api ....” Saya heran. Bukankah
kamu sendiri tadi melarang aku
memecahkan kaca ini?”

"Yaaa ...”. Suaranya melemah. Tubuh-
nya benar benar telah dilumuri darah

seluruhnyj,
"Kamu harug berani
Pecahkan!”

Saya agak gugup tapi saya pikir
hanya ity yang dapat saya lakukan
untuk menolongnya, Saya melumuri
tubuhnya dengan ludah saya, sebisa
bisanya. Kaca ity saya pukuli dengan
folpen besi yang selalu ada di tas kerja.
Berkali kali. Bunyinya meledak ledak
di telinga. Akhirnya, pecah! Saya
cepat memejamkan mata, agak terlam-
bat. Ada seruncing pecahan kaca
sebesar kacang hijau  menghantam
mata. Perih. Bertambah perih ketika
kelopak mata menyapunya dan men-
jepitnya di antara kelopak atas dan
bawah. Saya tidak perduli. Sesuatu

§

!

ambil resiko.,

£

terasa bergerak gerak di atas kelopak
kiri saya.
”Kau masih hidup?” tanya saya sambil
tetap memejamkan mata. Sesuatu itu
menggeser ke atas, ke dahi.
"Aku selamat! Buka matamu!’’ Saya
membuka mata saya. Sungguh senang.
Bayi itu tergolek menelungkup di
dahi. Tengan tangannya perpegangan
dirambut alis kiri. Saya terharu.
YKau .... anakku, selamat?” Saya
makin haru. Mata saya membasah.
Pandangan saya pada bayi itu menjadi
samar samar,
»Kau tidak perlu menangis. Aku
bangga punya ayah seperti kau”.
Tanpa sadar saya mengangguk ang_guk:
Fatal. Bayi itu ikut berguncang didahi
dan terjatuh. Saya bangkit dan men-
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cari cari di tempat tidur. Pandangan
saya terhalang air mata. Kacamata
yang tinggal satu kacanya tidak dapat
saya gunakan untuk melihat dengan
sempurna.

Saya frustrasi dan menggila, terus
mencari bayi saya. Otak saya menjadi
kacau. Saya merasa berdosa telah
membuat tubuh bayi saya sendiri
terpental hilang. Tidak bisa saya
membayangkan apa yang akan terjadi

-dengan bayi itu. Kelaparan? Dimakan
semut atau bangsat? Kedinginan?. Sa-
ya makin kacau. Seprei saya singkap-
kan. Tidak ada. Kasur saya buka, saya
sayat sayat. Kapuknya saya keluarkan
dan tiap senti saya pilah pilah. Tidak
ada! Saya menangis, menjerit, memu-
kul mukul lantai dan menutup kuping
kuat kuat sambil jongkok di sudut
kamar. Setelah itu, saya tidak melaku-

.kan apa apa.

Istri saya masuk ke kamar. Sebentar

dia merasa heran melihat isi kamar
seperti kulit rambutan. Perutnya masih
tetap membuncit! Berarti bayiku ma-
sih di dalam perut, belum lahir!

”Ada apa di sini?”’ Saya diam dan te-
tap diam, sekalipun dia mengulang
ulang pertanyaan itu. Sejak itu sampai
sekarang saya makin takut. Istri saya
kurang lebih sebulan lagi akan melahtr-
kan. Saya takut, bayi saya akan terje-
pit juga ... dan mati atau hilang.

Pamanku............(Sambungan dari hal. 45)

ternyata adalah jiwa yang sangat tegar,
mutlak di atas segala kemutlakan. Pa-
dahal, sebagai manusia di muka bumi
ini, kita harus sadar bahwa dunia ini
serba relatif.

Paman membuat aku sadar akan se-
jarah sebuah negara dan bangsa yang
mengalami suatu dialektik yang barang-
kali bisa dikatakan tragis. Kemerdeka-

an negara dan bangsa kita diperoleh °

melalui kekerasan yang disebut revo-
lusi. Kemerdekaan kita adalah titian
emas dan bukan jembatan emas seperti
kata Bung Kamo, Presiden pertama
Republik Indonesia, Pada mulanya
para pemanggul senjata bersama rakyat
meniti bersama titian emas kemerdeka-
an itu. Ketika sedang meniti, timbul
ideologi ekstrim komunis. Sebutlah
ideologi ekstrim kiri. Mereka menggo-
yang titian itu dengan peristiwa Madi-
un dan Gerakan Tiga Puluh Septem-
ber. Banyak yang jatuh dan mati dari
titian emas itu karena terjadi goyang
kekerasan bersenjata. Fase ideologi po--
litik dengan kekerasan bersenjata ke-
mudian diganti dengan orde baru ter-
utama dibidang ekonomi. Di sini uang
pegang peranan. Bank-bank memberi-
kan uang pada pengusaha dan semua
orang jadi fanatik pada uang. Diler mo-
bil yang terbunuh itu lebih melihat
uang daripada melihat tubuh dan jiwa
anak gadis dari desa yang begitu suci
dan cantik. Ia mengoper anak itu ke
dalam industri penjualan anak gadis,
industri seks yang lebih mementing-
kan perputaran uang daripada nilai-
nilai manusia. Uang diputar di gereja,
di mesjid, pasar, dan di tempat-tempat
maksiat. Nah, paman melawan kemak-
siatan dan drwa uang Mamon dengan

falsafah harga dirinya. Bagi saya, pa-
man sangat neurotik. Paman menghi-
langkan setan demi untuk memperta-
hankan hidupnya (harga dirinya) de-
ngan setan pula. Paman melawan pem-
bunuhan dengan pembunuhan. Ini ke-
salahan pamanku yang telah mem-
besarkan aku.

Sekarang ini, karena isteri paman
beserta seluruh isi kampungku telah
menyadari bahwa kemaksiatan telah
menZelilingi mereka setelah salah satu
anak gadis yang cantik bernama Ida
menjadi hostes dan terbunuh, maka
seluruh kampung menderita semacam
penyakit jiwa ‘yang disebut orang,
mekanisme pertahanan. Walaupun pe-
ngetahuan tentang agama, penghayat-
an ketuhanan dan nilai-nilai etik mere-
ka tak disadari kecuali ketakutan pada
kemaksiatan.

Paman membuat aku merenung. Ia
sangat fanatik dengan falsafah harga
dirinya sehingga ia membunuh orang,
Akibatnya ia muntah darah di sel*poli-
si. Titian emas kemerdekaan kita dititi
oleh orang-orang yang fanatik melulu.
Hitunglah satu demi satu. Mula-mula
fanatisme revolusi. Dalam fanatisme
revolusi terjadi fanatisme ideologi ko-
munis. Kemudian tercium bau fanatis-
me agama diantara bau mesiu. Muncul
lagi fanatisme ideologi komunis yang
dibasmi kemudian kita membuka diri
kepada dewa uang. Kita jadi fanatik
pada uang. Uang memang tak berbau
agama, politik dan kesenian serta eko-
nomi komunis dan kapitalis. Uang te-
tap uang. Di mana-mana ia ada. Nah,
karena itulah ia berada di tempat mak-
siat di mana Ida, anak pamanku terbu-
nuh.

Aku sangat khawatir akan timbul-
nya fanatisme agama sebagai reaksi
atas fanatisme uang. Semoga tidaklah
terjadi apa yang telah dilakukan oleh
pamanku pada generasi yang akan da-
tang, yang meniti titian emas kemer-
dekaan bangsa dan negeri kita. Amin.

k%%

GERSON
POYK. Sas-
trawan yang
berpendidikan
guru ini mula-
mula menulis
* | sajak di
,| majalah Mim-
i | bar Indonesia
| asuhan kri-
tikus HB
Jassin. Sejak
—___ itu kini sudah
terkumpul dalam buku Anak Ka-rang.

Ia lahir di pulau karang Rote, 16 Juni

" 1931. Tetapi, tidak pernah dibesarkan di

pulau itu. Ibu dan ayah membesarkannya
gam lingkungan bahasa dan adat-istiadat
te.

Dari sajak, ia menulis prosa (Cer-
pen, novela, novel, dan esei) antara lain,
novel Sang Guru, Requiem Untuk Seorang
Perempuan, Doa Perkabungan, dan lain-
lain, sudah berjumlah 24 buku.

Selain hadiah sastera yang diper-
oleh dari majalah Sastera dan Horison,
dua kali berturut-turut ia mendapat
Hadiah Adinegoro. '

_Baginys, karya sastra itu metafisik,
sedangkan karya jurnalistik, tulisan
mengenai program yang disorot oleh
metafisik.
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Selamatan..........(Sambungan dari hal. 53)

bungan.
Adakah kreativitas?

Setelah ada pesantren, dan berbagai keperluan pokok
yang bersifat kondisional terpenuhi, bagaimanakah masa de-
pan kelompok ini? Apa yang kita saksikan melalui SACS,
jelas bukan satu-satunya bentuk pengucapan seni teater me-
reka. Drama Mini-Kata tersebut lebih merupakan satu
reproduksi dengan refleksi pribadi Rendra 20 tahun setelah
Bip Bop yang pertama (1968), yang lebih disempurnakan
garapannya hingga dari segi artistik menjadi sangat memuas-
kan baik senimannya maupun para penonton umumnya.

Kini kita sedang menantikan digelarkannya “Buku Ha-
rian Seorang Penipu’ dan karya-karya berikutnya, tanpa

terlalu banyak kekuatiran, karena nama Rendra. Bila kita
'\olel_l membayangkan lebih jauh, yang menjadi pertanyaan
bagaimanakah kemungkinan pesantren teater ini bila Renj
dra sudah tak bisa aktif lagi, era sesudah Rendra. Diperlu-
.ka.n saty sistem yang mampu menjadikan pesantren teater
Ini menjadi langgeng; tak soal apakah sistem itu bersifat mo-
deren atau tradisional.

- Memang, sekarang tampaknya sudah bisa jalan, dengan
tokoh sentral Rendra, dan yang lainnya ikut bergerak. Te-
tapi pada akhirnya yang menentukan adalah ada atau tidak-
nya seorang seniman sejati dengan kreativitas yang mampu
merangsang lingkungannya, seperti yang kini diperlihatkan
Rendra. (Leon Agusta).

Kembalinya. .........(Sambungan dari hal. 61)
”Kami akan membantahnya, dan kan di gurun sana, jauh dari mana- secaramerata. Ceritaini mula-muis

”»

mereka tidak akan mempercayaimu,” mana , %%
kata perwira itu.

terbit dalam bahasa Ibrani pada
tahun 1949. Wedi (di Timur Tzn-

Amos Mossenson dilahirkan pada gah, Arab, Afrika Utara) adalal

"Mereka akan mempercayaiku, li- tahun 1927. Ia memiliki pengala- saluran air berbatu-batu, vang
hat saja! Aku akan berteriak sekuat man hidup lama di kibbutz, suatu dalam keadaan kering, kecuali bii~
‘tenagaku.” lembaga unik yang menekankan telah turun hujan lebat. Terjernahar

”Boleh saja, tapi tak seorang pun hidup gotong royong, kerja fisik dan Hadrian Sjab Razad dari jud:
akan mendengarmu. Lagipula, kau pembagiansemuabarangpemilikan asli : The Return of the Pioneer

Lukisan.........(Sambungan dari hal 57)

sebenarnya adalah wanita yang menyebabkan ke-
kecewaannya tambah berlarut larut. Dan ia men-
jadi lebih kecewa saat bertemu Sumarni yang ter-
nyata telah hilang segala kecantikannya. Menurut
anggapannya, Sumarni tentulah sangat menderita.
Tapi terbukti olehnya, penderitaan tidak selama-
nya membuat wanita akan lari dari kesetiaan ter-
hadap apa apa yang dimilikinya. Meskipun diiming
tak lebih dari seorang tukang cukur di kantor. Ha-
nya sedikit berbeda dengan ayah Rabiah yang buka
praktek di bawah pohon. Karenanya, di malam pe-
ngantin itu Rabiah hanya menangis semalaman.
Tapi sukurlah, keesokan paginya ia bangun dengan
kesadaran baru. Sedangkan cerpen “Tembok Itu
Hitam Di Matanya”, mengungkapkan pengakuan
seorang pemijat wanita tuna netra. Lewat cerpen
ini, Hamsad berhasil menghapus anggapan bahwa
seorang realis selalu lebih kuat dikendalikan oleh
gejala-gejala yang nampak dengan mata telanjang.
Imajinasinya begitu intens menguak ’dunia dalam™
yang gelap milik orang buta. Untuk kemudian di-
angkatnya menjadi dialog dialog yang tajam dengan
kritik terhadap dunia luar yang benderang ini.
Semua itu terungkap dalam ucapan tokoh gadis bu-
ta yang tak ingin merubah keadaan dirinya. ’Sung-
guh! Sungguh aku tak ingin melihat dunia ini. Aku
tidak mau kecewa. Biarkan aku melihat dunia ini
dengan mata hatiku. Aku tidak ingin merusak apa
yang telah pernah kubayangkan.

Dalam mengorek luka hati seorang lelaki, ada
baiknya kita simak cerpen “Kesetiaan Itu”. Dalam
cerpen ini tokoh Sukri yang tenggelam oleh keke-
cewaan hidupnya, di perjalanan bertemu kembali
dengan wanita yang pernah dicintainya. Sumarni,

imingi dergan kekayaan dan hidup senaa. sas
akan diperolehnya jika ia mau memenu .
Sukri, sebagai istri Sumami iidak menrjad: | oo
Sekali lagi Sukri harus menelan kekecewas.: 7o
kali ini bercampur rasa kagum. "Oia ist v
tia. Aku mengaguminya. Aku mengagumi heka. o
kasihku. Dia menjadi istri yang setia. Dia tidak ..
yah sedikitpun”. Manusia memang boleh beruszh:
sekerasnya, tapi nasib tak bisa ditentukan sendiri.
Dalam kaitan dengan nasib ini, cerpen penutup,
”Lumpuh”, cukup gamblang menggambarkannya.
Seorang ayah yang berupaya dengan segenap Kke-
mampuannya untuk menyembuhkan kelumpuhan

SO SR

"yang diderita anaknya, harus menebus semua itu

dengan kelumpuhan bagi dirinya sendiri. Dan ini
akibatnya, dalam arti yang lain, lumpuh yang baru
telah menyerang keluarga itu.

Hamsad memang bukan Iwan Simatupang, ma-
nusia marginal dengan tokoh tokoh gelandangan-
nya. la juga bukan Danarto, Sufi pasar Sepen de-
ngan nafas religious kejawennya. Atau, 1a juga b_u-
kan Putu Wijaya, dengan tokoh tokoh supersonic-
nya. Hamsad seorang realis, denggn tO_k_C{h tokoh
nyata yang dapat dengan mudah diidentifisir sosok
kehadirannya. Imaji imajinya yang kaya, da.lam ke-
konvensionalan cipta sastranya, tetap berpijak pada
latar empirik yang penuh nuansa. Mengangkat tema
tema yang sederhana dan lumlfah, bobot sastra pa-
da cerpen ‘cerpennya tetap terjaga. Dar} semua itu,
membuat cerpen cerpennya yang terhimpun pada
buku setebal 196 halaman ini, akan mendapat ten(;j—
pat yang layak dalam khasanah kesusastraan

negeri ini.
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LELAKI DI SIMPANG JALAN
Dan Bunga Rampai Cerita Pendek Filipina
Penyunting : F. Sionil Jose

Sangatlah penting dan menarik bagi kita untuk membaca, memahami dan belajar dari
pengalaman manusia di berbagai negara lain yang juga sedang berkembang. Membaca
kumpulan cerita pendek ini, niscaya kita akan menemukan banyak persamaan, meskipun
juga tentu akan ditemukan berbagai reaksi dan jawaban berbeda akibat dari latar
belakang sejarah, kondisi dan situasi masyarakat, nilai-nilai masyarakat maupun pero-
rangan, agama, dan lain sebagainya yang saling berbeda.

Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga tidak dapat digunakan sebagai sumber
penulisan sejarah. Akan tetapi, sastrawan yang baik mampu menampikan pengalaman
manusia dalam situasi dan kondisi yang berlaku dalam masyarakat. Dan, kemungkinan
besar pengalaman itu dapat membawa kita pada pengertian yang lebih jelas dan jernih
tentang apa yang terjadi dengan kita dalam masyarakat kita di Indonesia ini. Inilah
yang menjadi dasar penerbitan bunga rampai cerita pendek Filipina ini.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xii + 302 halaman, buku saku
1988, Rp. 5.500,-

AFRIKA YANG RESAH

Nyanian Lawino dan Nyanyian Ocol
Oleh : Okot P'Bitek

Lewat sajak dalam buku ini, Okot p'Bitek berusaha mengungkapkan berbagai persoa-
lan penting dalam negara ysang baru saja lepas dari kekuasaan penjajahan Barat. Ia
mengajak kita semua melihat rangkaian persoalan yang kompleks itu dari berbagai
sudut pandang baru; ia menyadarkan kita bahwa setidaknya harus merenungkan
kembali pilihan-pilihan yang telah kita jatuhkan selama ini. Mungkin kita bahkan
merasakan bahwa masalah itu masih tetap masalah bagi kita sekarang. Sajak-sajak ini
memilih nilai tambah bai kita; di samping menyodorkan pengalaman baru untuk kita
hayati, ia juga mengingatkan kita akan berbagai masalah sosial, politik dan budaya
yang mungkin sekali selama ini sudah kita anggap selesai namun kenyataannya masih
tetap berupa masalah.

Dlterbltkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xd + 450 halaman, buku saku

1988, Rp 2.750,00

MALAM

Novel
Oleh : Elie Wiesel

Dengan cara penulisannya yang bersahaja, penulis novel ini mengungkapkan pengala-
man seorang anak Yahudi yang mengalami penderitaan selama berada di dalam kamp
Nazi. Di sana ia menyaksikan kematian ke]uarganya satu per satu. Dan, hanya
mukjizat yang telah menyelamatkannya dari tungku api yang siap menerima makhluk
hidup sebagai bahan bakarnya. Novel ini tidak menggurui, namun di dalamnya tersirat
pelajaran-pelajaran yang sangat berharga. Yakni, bagaimana seharusnya kita, sebagai
manusia, mampu mengembangkan cinta kasih di tengah kemelut yang dapat
memusnahkan umat manusia.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xv + 120 halaman, buku saku

1988, Rp. 2.500,00 -



