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CATATA’N KEBUDAYAAN

ANGKATAN 66 DAN SAJAK SEPI

Seorang kritikus yang membaca kumpulan sajak Abdul Hadi W.M. Laut belum Pasang '), bersorak
bahwa Angkatan 66 tidak ada lagi, karena ,pengarang yang hanya berurusan dengan hal negara melalui
slogan-slogan besar telsh lenyap. Dan digantikan oleh pengarang jujur, yang sibuk menjelaskan (—)
’the image of man’ zamannya. 2)

Benarkah pengarang Angkatan 66 hanya melontarkan slogan-slogan semata? Kritikus tersebut perlu
menelaah kembali pengantar Angkatan 66 dan membacai karangan.karangan yang dimuat dalam bunga
rampai jitu untuk menemui di situ pengarang-pengarang ,,yang jujor, yang sibok menjelaskan ’the image
of man’ zamannya’ seperti Hartojo Andangdjaja, Sapardi Djoko Damono, Goenswan Mohamad,
Rendra, tapi juga pengarang-pengarang yang tidak diragukan kejujurannya bergerak di jalan-jalan se-
wakta demonstrasi menumbangkan resim lama dan menjumbangkan semangat dengan sajak-sajaknya.
Satu kekeliruan besar ialah anggapan bahwa apa yang disebut Angkatan 66 hanya yang telah ,,ditabalkan”
dalam bunga rampai yang tak dapat tidak mesti tak lengkap, pada hal Angkatan 66 ini mencipta mela-
lui sekian banyak majalah dan surat kabar.

Ada suatu pendapat bahwa hasil sastra baru dapat murni dan bermutu tinggi, apabila pengarang-
nya dapat melepaskan diri dari segala tetek bengek masyarakat dan mencipta dalam segala kesepian.
Temanya pun haruslah bukan teriakan-teriakan yang berupa semboyan politik, moral ataupun agama,
tapi soal-soal yang amat pribadi sifatnya, Ditariksecara ekstrim maka kita pun hanya akan mempunjai
-sajak-sajak sepi, renungan-renungan yang abstrak dan metafisis tentang eksistensi manusia-dan nilai-
nilai yang dilepaskan dari pergolakan kehidupan dumia. Alangkah tingginya jangkauan penghayatan
dan pemikiran dunia sastra kita jadinya. Agaknya ini lah reaksi terhadap ribut-ribut yang ditimbulkan
oleh pengarang-pengarang realisme sosialis yang melontarkan semboyan-semboyan yamg besar dan
'kosong dan ditentang dengan tidak kurang serunya oleh seniman-seniman yang mendengarkan hati nura-
ninya. Ya, suara ribut juga dicanangkan oleh golongan kecua ini semasa penumpasan Gestapu, tapi
‘barangsiapa yang mendengarkan dengan teliti akan mengenali mana suara yang sumbang dan mana suara
yang murni. Dan untuk siapakah pengarang Lekra melontarkan semboyan-semboyannya dan untuk
siapakah pegarang-pengarang Angkatan 66 berbicara? Apakah isi makna keadilan dan kebenaran pada
A.S. Dharta dan Taufiq Ismail sama? Dan apakah intensitas ‘dan kesungguhan pada keduanya sama?
Dan sekalipun sama dan keduanya mencapai mutu yang tinggi, kita tahu kepada siapa akan memihak.

Kita tidak perlu seperti Lekra mencemoohkan seniman yang menutup diri di menara gading seba-
gai seniman borjuis — mereka pastilah dapat sampai pada pikiran-pikiran yang tinggi dan abadi —, tapi
janganlah orang menuntut pula supaya kita sama sekali meninggalkan lapangan hidap perjuangan,
sebab di dalam golak perjuangan itu pun terlahir seniman-seniman yang jujur. Chairil bukan hanya me-
nulis sajak-sajak sepi seperti Senja di Pelabuhankecil, tapi juga sajak-sajak ,,bombastis” seperti Di-
ponegoro dan Perjanjian dengan Bung Kamo dan adalah suatu hal yang aneh untuk hanya mengakui
sajak-sajak sepinya dan menolakl sajak-sajak ,.perjuangan”nya. ‘Chairil harus dinilai secara keselurah-
#n, demikian pula Taufiq Ismail harus dihargai secara keseluruhan, bukan hanya sajak-sajak sepinya
saja. Dengan amalogi yang sama kita jangan pula hanya menghargai penyair-penyair sajak protes Ang-
katan 66 dan menolak penyair-penyair sepi atau sebaliknya. Mereka semua adalah penyair-penyair
satu angkotan yang memperlihatkan berbagai aspek penghayatan kehidupan. .

Kepada mereka yang hanya bertolak dari satu pojok pandangan sastra, dapatlah kita mengutip
dengan sedikit variasi kata.kata Gauguin :
Literature for Art’s sake. Why not?
Literature for Life’s sake. Why not?,.
Literature for Pleasure’s sake. Why not?
What does it matter, as long as it is
Literature? °)

Jakarta, 12 Juli 1972
H.B. IASSIN

1) Abdul Hadi Widji Muthari, LAUT BELUM PASANG, Litera, Jakarta, 1971

2) Harry Aveling, ,Sorotan Puisi 'Laut belum pasang’ Abdul Hadi W.M.” BERITA MINGGU (Kuala Lumpur),
2 Juli 1972

3) Libat : Herbert Read, The Meaning of Art, The Penguin Books, 1959, hat. 152
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Beberapa Tjatjat Dalam
Novel-novel Indonesia Mutachir

Sebush tjeramah Goenawan Mohmmad.
Diselenggarakan oleh JAJASAN INDONESIA
di Balai Budaja tanggal 20 Djuni 1972.

ARIEF BUDIMAN: Malam ini kita akan menga-
dakan tjeramah dari saudara Goenawan Mohamad menge
nai Tjorak dan Tjatjat Novel Indonesia Mutachir,

Saja kira pentjeramah tidak usah diperkenalkan lagi na-

manja. Akan tetapi bagi jang belum kenal, saja batjakan
riwajat hidup pendek : Lahir di Batang 29 Djuli 1941,
djabatan sekarang adalah Anggota Dewan Redaksi Ma-
djalah Sastra HORISON, Ketua Dewan Redaksi Minggu-

an Berita TEMPO, Anggota Dewan Kesenian Djakarta. -

Pendidikan setelah tamat SMA pada tahun 1960 pernah
mengikuii- kuliah di Fakultas Psychologi (:I. Pada tahun
1965 untuk waktu satu tahun mengikuti kuliah Ilmu Po-
litik di Belgia. Pada tahun 1968 oleh Pemerintah Amerika
diundang kenegara tersebut sebagai wartawan untuk me-
njaksikan kampanje pemilihan Presiden pada waktu itu.
Pada tahun 71 kembali di undang ke ‘Amerika untuk se-
minar tentang hubungan kebudajaan antara Indonesia
dan Amerika. Goenawan Mohamad jang lebih dikenal se-
bagai seorang penjair .dan essayst jang berhasil, djuga
tertarik -pAda masalah® sosial dan politik. Pekerdjaannja
sebagai wartawan harian KAMI dan kemudian p:mimpin
redaksi TEMPO membuat perhatian ini makin berkem-
bang disamping kariernja jang lama dibidang kesusastra-
an, Bukunja jang baru terbit, jakni kumpulan puisi’nja
berdjudul PARIKSIT, dan akan djuga segera terbit, oleh
Pustaka Jaya kumpulan esei sastra dari Goenawan. Dju-
ga saudara Goenawan sekarang sedang mempersiapkan
sebuah buku tentang sedjarah atau penindjauan kembali
pada sedjarah sastra Indonesia. Atas alasan inilah Jajas-
an Indonesia meminta saudara Goenawan sekarang untuk
memberikan suatu pandangan tentang perkembangan sua-
tu novel di Indonesia.

Kita bikin sadja malam tjeramah ini bersifat intim
(memang maksudnja begitu) supaja para pembitjara se-
telah tjeramah ini boleh melakukan pertanjaan® langsung
sehingga diskusi ini bisa berdjalan dengan lebih enak.
Untuk merekamnja saja minta nanti penanja’® madju ke-
depan dan berbitjara didepan mike ini, supaja kami bisa
mendokumentirnja. Karena kalau ini tjukup menarik,
Jajasan Indonesia akan menerbitkannja.

Saja kira saja sudah berbitjara terlalu banjak. Saja
persﬂahkan saudara Goenawan Mohamad memu1a1 tjera-
mah ini.

GOENAWAN MOHAMAD : Terima kasih saudara
Arief Budiman. Sebetulnja atjara ini adalah atjara untuk
mengisi kembalinja kegiatan Jajasan Indonesia, karena
Gulu ada rentjana diskusi "Kenakalan Remadja” jang di-
larang, Saja kira kalau tentang Novel tidak akan dilarang.

Meskipun atjara ini terus terang sadja sebagai serep,

tapi saja melihatnja tjukup pemin.g'djuga. Pertama kare-

-na kita melihat banjak buku terbit. Djumlah terbesar ada

lah buku kanak®, jang diterbitkan oleh Pustaka Jaya, Ba-
lai Pustaka, disamping. D]ambatan dan lain’. Tapi djuga
ada buku® kesusastraan jang diterbitkan oleh Pustaka
Jaya, Gunung Agung dan Djambatan, serta saja kira ada
djuga Balai Pustaka dan penerbit’ setempat misalnja di-

‘Medan dan Surabaja.

Ada tanda’ bahwa kita sedang berandjak dari apa
jang disebut kesusastraan madjalah kearah apa jang di-
sebut kesusastraan buku. Dalam beberapa tahun terachir
kesusastraan di Indonesia itu berpusat di-madjalah® (sua
tu hal jang chas Indonesia saja kira), dan dalam dua ta-
hun ini, nampak bahwa kesusastraan madjalah tersebut
(istilah ini dari saudara Nugroho Notosusanto, Djenderal
Tituler, waktu itu sastrawan) diimbangi oleh suatu kesu-
sastraan jang berkisar dalam penerbitan buku®. Saja tidak
bisa meramalkan apakah hal ini metrupakan gerak jang
akan berlandjut terus. Tapi apabila proses inilah jang
kita harapkan maka kita harus memperhatikannja dan

mendjaganja.’ Anehnja, hal inilah jang kurang kita kerdja-

kan sekarang.

Ditahun 1950-an orang ramai berbitjara tentang
krisis dalam kesusastraan dan' beberapa waktu lamanja
terdjadi -polemik mengenai ada, atau tidak adanja krisis
kesusastraan. Jang berpendapat tentang adanja krisis mi-
salnja saudara Soedjatmioko, sekarang penasehat Bappe-
nas; jang menentang adanja krisis misalnja H.B. Jassin
dan saudara Bujung Saleh, sekarang dipendjara.

Dalam perdebatan tentang krisis itu antara lain dike-
tengahkan keluhan tehtang sibuknja pengarang kita -di-
waktu itu dengan tjeritera’ pendek melulu. Ditahun-tahun
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ini saja tidak hendak berbitjara tentang krisis kesusastra- /madai untuk menggambarkan suatu tjorak.

an sematjam ini. Sinjalemen jang dulu tentang krisis da-
sarnja tidak begitu kuat. Dan kini jang kita rasakan ia-
lah djustru sesuatu jang lebih buruk, jaitu krisis- perhatian.

"~ Dalam masa 50 — 60 an setidak tidaknja kita tak

bisa berbitjara tentang suatu sikap atjuh tak atjuh terha-.

dap kesusastraan, tapi dimasa kini karya bagus dan dje-
lek lewat sadja se-olah® tak dipedulikan — djuga tak di-
pedulikan oleh kalangan seniman dan intelektuil sendiri.
Dalam tahun® 50 dan 60-an tampak kehidupan kesusas-
traan jang lebih antusias dari pada jang sekarang. Saja
kira ini djuga dlsm]ahr oleh saudara Subagio Sastrowar-
dojo dalam bukunja jang baru terbit oleh Pustaka Jaya,
Bak® Alam dan Intelektualisme. Discbutkan bahwa ke-
susastraan masa HORISON itu lebih dewasa tapi djuga
tidak berarti akan menghasilkan sesuatu jang besar. Dan

terutama suasana berkesenian atau berkesusastraan meski- .

pun-ada Dewan Kesenian nampak lebih adem ajem dari
pada masa’ lalu dimana kita semua masih gelandangan.

Dimasa tahun 60-an kesusastraan mendjadi hal
jang hangat djuga dikalangan politik. Misalnja perdebat-
an mengenai Realisme Sosialis dan Manifes Kebudajaan,
jang klimaksnja adalah pembersihan oleh jang berkuasa
pada waktu itu terhadap beberapa orang Manifes.

Sebaliknja  sekarang
omongan besar sadja. Disatu pihak kita lihat orang® dari
pers jang berbitjara mengenai kurangnja kebiasaan mem-
batja - ddlam masjarakat kita, dilain pihak mereka tidak
pernah  memperhatikan apa jang terdjadi dengan buku®
dan penerbitan jang ada di Indonesia. Saja beberapa wak-
tu jang lalu djuga mengandjurkan kawan® dari pers untuk
membuat setjara agak tetap resensi buku, buku® Indone-
sia. Bukan buku-buku asing seperti jang dilakukan Indo-
nesia Raya: itupun bukan resensi sebenarnja, hanja pem-
batjaan djaket jang tidak ada artinja sama sekali karena
buku® itu fidak bisa didapat. Jang saja maksudkan dengan
resensi ialah resensi buku® Indonesia atau setidaknja
buku tentang Indonesia. Tapi itu bari dalam bentuk per-
mulaan seperti jang kita lihat di Sinar Harapan, dan ka-
dang® di Kompas. Saja tidak tahu koran lain, tapi saja
kira apa jang telah dilakukan belum memadailah. .

Ditempat lain kita lihat djuga, kalangan intelektuil.
Kaum intelektuil berbitjara tentang perlunja kreativitas
dimasjarakat. Tapi apa jang mereka lakukan, mereka
djuga hanja omong besar dan tidak memperhatikan
produk® kreativitas dari masjarakatnja sendiri. Suatu ke-
tidak tjotjokan antara petuah® dan perbuatan®. Padahal,
bagi kaum intelektuil Indonesia sendiri, dengan memper-
hatikan produk® kreativitas dlmaSJarakatha buruk atau
baik, ia mungkin akan lebih memahami’ kemungkinan®
masjarakatnja sendiri. Karena buruk atau baik produk
kreativitas di Indonesia ini -mentjerminkan masjarakat
jang ada, paling tidak sebagian dari golongan masjarakat.

Oleh sebab itu pulalah saudara®, dengan gembira
saja menerima tugas tjeramah malam ini, untuk membi-
tjarakan novel - novel Indonesia mutachir. "'Tudjuan saja
ialah untuk merangsang perhatian jang sekarang tidak be—
gitu ierasa,

Jang akan saja bltjarakan dalam tjeramah ini 1alah
sedjumlah novel Indonesia jang terbit semendjak 1970,
jang menurut hemat saja belum mendapatkan perhatian
setjukupnja. Mungkin tidak semua novel Indonesia akan
saja singgung nanti.
koli ini — dengan sediki¢ generalisasi — saja anggap me-

kita merasakan banjaknja-

Tapi jang sempat saja bitjarakan

" jtu, ambisi®

Kesulitan saja dengan tieramah sematjam ini ada-

‘lah bahwa disatu pihak saja terpaksa berbitjara masalah’

jang agak tehnis, dan mengambil tjontoh® dari buku® jang
ada, sementara saja sadar bahwa hal itu tidaklah akan me-
narik bagi saudara’ dan mungkin malah tidak berkomu-
mkasn sama sekali apabila saudara® belum membatja
novel® ]ang ada. Tapi saja berusaha untuk menggambar-
kannja setjara umum.

Membatja novel’ Indonesia mutachir, suatu kesim-
pulan umum bisa ditarik : Karya® itu lahir dari situasi
chusus kesusastraan Indonesia, jang selama dua tiga dasa-
warsa ini kegiatannja jang menjolok berkisar pada ben-
tuk jang lazim disebut tjeritera pendek. Dalam sifuasi
sematjam itu novel sebagai bentuk pengutjapan artistik
barulah merupakan pemenuhan hasrat untuk menghasil-
kan sesuatu jang lebih besar setjara djasmaniah, tapi
sementara itu belum merupakan hasil pengalaman ke-
trampilan. Saja merasa bahwa motif pengarang® nevel
kita jang saja kira malam ini tidak ada jang hadir, ialah
untuk mengarang jang lebih besar dari tjeritera pendek.
Tapi itu baru keinginan, mereka belum menguasai satu
ketrampilan, suatu ketramjpilan jang sudah mendjadi pe-
ngalaman. Mereka belum menguasai routine kerdja un-
tuk mengarang novel. Djadi novel-novel Indonesia mu-
tachir menundjukkan dalam sikap bahwa kita sesungguh-
nja baru kepingin punja novel tapi belum bisa bikin no-
vel. Ini berbeda dengan novel* Indonesia dimasa Pudjang
ga baru dan dalam masa subur Pramudya Ananta Toer,
karena novel’ Indonesia barulah usaha jang terbatas un-
tuk melebarkan tjeritera pendek. Dan kita tahu apa jang
disebut -jeritera pendek Indonesia pada umumnja : jakni
sebuah tjeritera jang benar® pendek, jang seperti misalnja
kita lihat sedjak Kisah sampai dengan Horison, pandjang
nja rata® tak melebihi 5 halaman madjalah. Kalau kita ban
dingkan, apa jang disebut short story di Inggris, Amerika,
saja kira 3 kali lebih pandjang dari tjeritera® pendek kita.

Bentuk® singkat seperti ini sadar atau tak sadar te-
lah mengkondisikan persediaan kedjiwaan pengarang: de-
mikianlah bahwa dalam novel ini bukannja menerdjun-
kan diri kedalam suatu. bentuk jang amat berbeda — jakni
novel — melainkan masih meneruskan, merentang —
pandjangkan, bentuk jang memenuhi kegiatan sastra In-
donesia setelah Pudjangga Baru dan setelah masa subur
Pramudya — jakni tjeritera pendek.

Djadi novel belum merupakan bentuk® jang diterdju-
ni sebagai sesuatu jang berbeda. Tapi masih merupakan
format besar dari tjeritera® |pendek, format besar dari
tieritera® ketjil. :

Suatu tjorak jang umum scbagai akibat dari suatu
keadaan seperti itu ialah sering timbulnja kepintjangan
komposisi. Rata® novel jang saja batja menampilkan se-
mangat besar dalam bagian® awal. tapi kemudian sema-
ngat itu bergegas kering dibagian mendjelang achir. De-
ngan kata lain semangas kerupuk udang, tjepat mlempen
dan tidak tahan lama. _

Banjak rentjana besar jang terbajang dalam novel®
besar untuk mengetengahkan suatu karya
jang maksudnja monumental,- tapi dalam pelaksanaannja
berudjung dengan pudarnja intensitas. Para pengarang
nampaknja belum menguasai ketjakapan rutin untuk me-
ngatur napasnja buat sebuah karya jang lebih besar.

Tjontoh jang paling menjolok -mengenai itu ialah
Njai Dasima S.M. Ardan (terbitan 1972 oleh Pustaka
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Jaya). Kita mengenal tjeritera ini, karena ja diambil dari
tjeritera jang terkenal dikalangan masjarakat Betawi.
Tjeritera ini mempunjai alur atau plot jang konvensionil,
dan Ardan tidak bermaksud menjimpang djauh dari plot
itu. Kita kenal tjeriteranja begini: Njai Dasima seorang
wanita jang disimpan oleh seorang Inggris pada achirnja
dalam rangka petjah dengan kehidupan® ‘sekitarnja dan
tergoda oleh Saimun, kemudian ia meninggalkan tuannja
dan hidup dimadu oleh Saimun jang mempunjai istri pen
djudi Hajati. Konflik terdjadi antara Hajati jang pendju-
di dengan Njai Dasima jang selalu mengalah karena me-
rasa menompang dan ditampung oleh keluarga itu sete-
lah ia melarikan diri dari orang Inggris jang memelihara-
nja. Dasima menderita dan nasibnja baru lepas dari keka
lutan setelah ia dibunuh oleh Bang Puase jang disuruh
oleh siorang Inggris. Tjeritera ini bagus sekali pada da-
sarnja, tapi Ardan jang pandai menghidupkan tjeritera
lewat dialog’ Betawinja, tak mampu memelihara keseim-
bangan komposisi. Sebagian besar dari novel ketjil ini di-
habiskan untuk mentjeriterakan proses sebelum Dasima
kawin dengan- Saimun, untuk membitjarakan prolog, be-
lum merupakan bagian menudju klimaks. Pertumbuhan
kearah achir tragedi Dasima dengan demikian diselesai-
kan tjepat’. Ardan kelihatan seperti seorang cameraman
jang dengan film terbatas sesudah pandjang® bikin film
fiba® tahu filmaja akan habis, maka tjepat’ menjelesaikan
pja. Achirnja terdjadi suatu tjatjat komposisi jang menje
babkan tjeritera ini tjuma menandjak sebelum waktunja
dan merosot djuga sebelum waktunja.

Tjontoh jang lain ialah Orang Buangan dari Harjadi S
Hartowardojo, novel jang mendapat hadiah dari lkapi
dan diterbitkan oleh Pustaka Jaya tahun lalu 1971. Mes-
kipun dibandingkan dengan Njai Dasima, setjara keselu-
ruhan lebih berhasil, tapi tjatjat komposisi itu djuga ada.
Tjeritera mengenai seorang Guru Tantri. Sebcnarnja ia
scorang mahasiswa Fakultas Kedokteran jang menjisih-
kan diri kesuatu daerah pegunungan Kendeng, daerah ke-
ring panas dan agak terisolir. Disana .ia mendjadi guru.
Pada suatu ketika ada seorang kaja didesa itu, Djolodong

namanja. la ingin mempersuntingkan seorang gadis du-

sun, jang sementara si gadis dusun djatuh tjinta pada
sang guru sekolah-dasar bekas mahasiswa kedokteran ta-
di. Djolodong meninggal karena suatu penjakit setjara
tiba® dan waktu itulah terdjadi wabah didesa. Guru Tan-
iri mentjoba melawan tachajul dan memerangi wabah itu;
dia harus berhadapan dengan kepitjikan masjarakat desa
jeng terpentjil serta partai’ jang ada. Tapi mendjelang
achir tjeritera ini jang didjalin dengan suatu suspens jang
baik sekali, ada suatu pentjairan — konflik diselesaikan
Gengan terlalu gamipang, terlalu tjepat. Apa sebab penja-
kit diterangkan dengan singkat : ternjata bukan tachajul
iang benar tapi ilmu kedokteran jang benar. Perlawanan
Guru Tantri dengan seorang dukun disitu Kjai Hassan
Djamil djuga tidak mepnimbulkan suatu bentrokan, tapi
sang tokoh tachajul ini meninggal begitu sadja. Djuga
waktu itu disiapkan oleh partai® untuk mendjebak Guru
Taniri, tapi puntjak konflik djuga tidak terdjadi. Padahal
sudah dibangun suspensnja begitu rupa.

Jang lain ialah Daerah Tak Bertuan dari Toha Moh-
tar jang sudah direvisi dari tulisannja sebelum diterbitkan
oleh Pustaka Jaya. Tjeritera ini terdjadi disekitar Sura-
baja waktu perang besar menghadapi Inggris, disebuah
daerah tak bertuan dimana ada pasukan pedjoang jang
disebut pasukan liar. Diantara pasukan liar ini ada dua

orang pendjahat bekas tahanan Kalisosok, jang satu se-
orang jang sudah insjaf untuk perdjoangan, dan jang lain
scorang jang masih memenptingkan dirinja sendiri. Kon-
flik terdjadi waktu itu karena para bekas tahanan Kaliso-
sok 'itu mempunjai kampil permata jang menurut koman
dan harus diserahkan ke Markas Besar, tapi menimbul-
kan ketjurigaan dan achirnja antara dua sahabat bekas
tahanan Kalisosok itu terdjadi insidens jang insjaf dengan
tiita® perdjoangan dibunuh oleh tokoh jang bernama So-
limin. Achirnja dengan berbau tjeritera detektip, peng-
chianatan Solimin ini diketahui oleh Komandan dan So--
limin diharuskan untuk melakukan djibaku kemarkas mu-
suh dengan melemparkan granat. Solimin berhasil mela-
kukan tapi ia mati. Dan istrinja datang, tapi kepadanja
tidak ditjeriterakan perbuatan suaminja sebagai pengchia-
nat tapi sebagai pahlawan. ' '

Ada persoalan jang bisa menarik disini, tapi begitu
tieritera seharusnja selesai, Toha Mohtar meneruskan
tjeritera ini dengan imbuhan® jang menjebabkan plot jang
pekat itu mendjadi tjair, .kesana kemari. Sekali lagi kita
lihat dalam kompasisi, dalam rasa keseimbangan tentang
djalinan tjeritera, banjak sekali kelemahan® novel® kita
jeng terachir. Bahkan dalam suatu diskusi tidak resmi
saja pernah- mengatakan, dibandingkan dengan gjeritera®
murahan di Amerika misalnja tjeritera’ cowboy, tjeritera
detek:if, novel® di Indonesia ini seringkali dalam masalah
komposisi masih kelihatan lemah sekali seperti karangan
anak SMA sadja. Saja kira ini masalahnja karena kita
terbiasa dengan tjeritera pendek. Kita belum terbiasa de-
ngan bentuk jang disebut novel. .

Ada tjorak lain jang ingin saja sebutkan djuga, ia-
lah pengutamaan dialog. Dalam. novel® Indonesia itu pe-
ran utama ialah dialog®. Tjontoh jang paling ekstrim ten-
tu sadja tiga djilid Grotta Azura dari Takdir Alisjahbana.
Sebagai seorang jang berpengalaman menulis _tjeritera
pandjang, dan terbebas dari pengaruh kehidupan tjeritera
pendek, (Takdir tak pernah menulis tjeritera pendek dan
pada zamannja tjeritera pendek belum merupakan tjiri
prosa Indonesia) ia mempunjai kelebihan dari orang® jang
lebih muda jaitu mampu bernapas pandjang. Tapi napas
pandjang ini hanja berarti bahwa ia menulis lebih banjak,
sebab pada dasarnja dari segi bentuk Grotta Azura ada-
lah kelandjutan tjorak Lajar Terkembang dalam sifatnja
jang lebih kaku. Lajar Terkembang adalah sebuah novel
jong paling tidak menarik menurut pandangan saja; Dan
Grottz Azura tidak kalah tidak menariknja - dibanding
Lajar Terkembang, karena terlalu banjak ide® jang diton-
djolkan. .Bahkan dalam Grotta Azura, novel ini tidak
mendjadi pandjang oleh peristiwa® jang banjak, tapi ka-
rena dialog® jang diungkapkan sepert{ paper’ dalam semi-
nar. Tokohnja seorang Indonesia, anggota PSI jang ke«
luar negeri waktu zaman Soekarno dan bertemu dengan
scorang wanita Perantjis, djatuh tjinta. Tapi sebenarnja
{jintanja tak begitu perlu, jang perlu ialah diskusi. Djadi
sebelum “mandi diskusi, habis mandi diskusi, pendeknja
mereka selalu mengadakan panel diskusi seperti jang se-
ring terdjadi disini, atau seminar ditempat lain. Kalau
berbitjara pandjang’, kadang®’ dua halaman. Kita dikem-
balikan lagi kezaman Siti Nurbaja, dimana salah satu
orang berbitjara sendiri sampai’ selesai. Djadi’ bukan no-
vel. Karena tidak ada kaitan peristiwa. Dialog merupakan
suatu tulang punggung jang terlalu ditondjolkan.

Tapi dalam hal -ini Takdir tidak bersendiri, Agaknja
ada suatu adat kebiasaan jang sukar dielakkan dalam no-
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vel Indonesia, katakanlah sedjak Siti Nurbaja, bahwa ga-

gasan® cksplisit jang disodorkan melalui dialog maupun /

monolog tetap dianggap penting, gagasan eksplisit ini
biasanja rumusan pikiran® jang harus bidjnksana dan ber
mutu. Tapi dikemukakan sebagai petuah® jang saja kira
dalam kehidupan sehari* djuga djarang terdjadi. ketjuali
kalau orangnja agak sinting.

Saja sendiri tidak keberatan dengan hal ini, sebub
scperti dalam Belenggu dalam tingkat tertentu djuga da-
lam Atgheis Achdiat Karta Mihardja, adat kebiasaan ber-
tukar pikiran ini mentjapai perwudjudan jang hidup dan
wadjar. Tapi ketjenderungan jang itu® djuga jang selalu
tampil dalam novel’ Indonesia mutachir, seperti jang saja
katakan tadi ialah bahwa dialog® dan pertukaran penda-
pat hampir® mendekati sifat suatu ‘diskusi jang kering.

Dalam novel’ Indonesia saja kira gagasan® penting
sekali. Tapi gagasan itu lebih banjak merupakan sesuatu
jang terpisah dan tidak dihajati.

Novel’ Indonesia mutachir mempunjai ketjenderung
an intelektualistis jang kuat. Hal ini terpantul dalam to-
koh®’ novel seperti Sendja di Djakarta Mochtar Lubis,
Rojan Revolusi Ramadhan KH, Djalan Terbuka Ali Au-
dah, Omang Buangan Harijadi S Hartowardojo, serta tiga
novel Iwan Simatupang, Merahnja Merah, Ziarash dan
Kering. Peran’ jang muntjul disini ialah intelektuil® atau
jang sematjam itu. Dan kalau kita lihat seperti dalam
Sendja di Djakarts, Rojan Revolusi, Djalan Terbuka
dan Orang Buangam, tjiri pertama ialah bahwa tokoh® in-
telektuil berdiskusi dan jang kedua mereka berkelahi me-
ngenai partai politik. Partai politik biasanja dianggap dje
lek. (Tapi mereka bukan Golkar). Karakterisasi masih
banjak ditampilkan lewat artikulasi pemikiran dari pada
melalui gerak tanpa bitjara, melalui sikap terhadap hidup
jang diam dan implisit. Djadi “watak” dalam novel ini
hanja tampil melalui apa jang dikatakannja. Ini merupa-
kan suatu ketjenderungan intelektualistis jang kuat seka-
. Akibatnja ialah bahwa novel’ Indonesia mutachir ku-
rang memperlihatkan gerak tjeritera jang mengalir. Per-
kembangan tjeritera hanja merupakan perpindahan tem-
pat dan waktu, Sebagian besar tokoh utamanja kurang
menundjukkan pertumbuhan watak jang berlangsung me-
lalui penghajatan mereka sendiri dalam proses. pengalam-
an. Watak’ mereka hampir® boleh dikatakan sudah ter-
pateri, sudah dibentuk, dalam perumusan jang sudah di-
gariskan mula hingga achir. Mereka bergerak bagaikan
sebuah pesawat jang sudah siap diorbitkan dalam kan-
tjah peristiwa," Mereka bukanlah kehidupan® jang geme-
tar dalam situasi demi situasi, seolah® sedjarah, atau se-
bagian dari sedjarah hanjalah kedjadian’ jang tidak tju-
kup pandjang, tidak tjukup mendalam. Se-akan®' sedja-
rah hanja kedjadian jang lewat sadja, peristiwa dua di-
mensi dan bukannja suatu proses jang formatif apalagi
tranformatif bagi perwatakan. Misalnja dalam Rojan Re-
volusi, tokoh utama dalam novel Ramadhan KH ini, Idrus
seorang bekas pedjoang, mahasiswa pertanian jang kemu
dian mendjadi wartawan, ingin mengarang roman (kare-
na intelektuil), pergi keluar negeri, mengalami banjak

hal tapi warnanja tetap sadja. Akibatnja peristiwa itu tak
mengalir seperti sungai, tapi hanja episode’, orarg’nja
sama.dengan latar jang berbeda beda.

Dan kalau terdjadi perubahan sikap seperti dalam
Djalan Terbuka Ali Audah itu terdjadi. Djuga dalam
Sendja di Djakarta, Kalau dibandingkan dengan novel
Mochtar Lubis sebelumnja Djalan Tak ada Udjung, novel

/ini tak ada harganija sama sckali. Novel ini menggambar-
/ k'an klub diskusi djuga, antara intelektuil, kemudian ter-
.djadi peristiwa : salah satu terbunuh dalam membela rak-

jut. dan gadis jang ikut dalam diskusi itu berbitjara kepada
mereka : Kita tak bisa berdiskusi terus seperti perempuan
sadja. Mercka berubah sikap. tapi begitu tjepat iwu ter-
djadi. Saja kira ini memberikan kesan bahwa kesedjarah-
an tokoh® ini masih erat hubungannja dengan tjeritera
pendek. Tieritera pendek. perwatakan tidak usah beru
bah, karena memang sempit kerangka peristiwanja.
Berhubungan dengan sikap ketjenderungan intelek-
tualistik jang kuat itu, novel’ mutachir djuga kurang me-
nandakan deskripsi lingkungan setjara sugestif. Gagasan®
lerlalu memegang peranan, perhubungan antara tokoh de-
ngan alam hampir tidak ada, dan seperti dalam Rojan
Revolusi serta Grotta Azura, wadjah realitas tjuma putjat
pasi. Saja sendiri heran Rojan Revolusi ditulis oleh Ra-
madhan KH, seorang penjair jang sangat dekat dengan
alam dalam puisinja Perijangan si Djelita, Tapi dengan
novel ini kita seperti merasakan klaustrophobia. Karena
jang bertarung adalah gagasan®’. Djuga Grotta Azura dan
Djalan Terbuka dan Sendja di Djakarta. Dalam no-
vel’ itu Jukisan alam hanjalah sisipan atau sekedar garis
tepi jang direnda’, praktis tidak bertautan sama sekali de-
ngan kehidupan batin para tokoh. Deskripsi lingkungan
tidak berpengaruh atas, atau menjarankan tentang suatu
suasana hati, suvatu "situasi”. Alam hanja sekedar basa
basi sadja disintuh, supaja djangan membosankan barang

kali.

Singkatnja agak kurang darah, terlalu banjak inte-
lck. Tapi saja tidak mengatakan bahwa tjorak demikian
itu merata. Seperti kita dapatkan dalam bagian pertama
‘dari Orang Buangan dari Harijadi, meskipun novel ini
sangat lemah dibagian achirnja. Dalam novel ini penam-
pilan alam jang kering dan tidak ramah disekitar gunung
Kendeng tjukup berhasil: mendjelang perkawinan jang
sekali gus berachir dengan kematian itu, suasana diba-
mgun demikian sugestif dan tidak sekedar ornamen jang
terpisah. Djuga dalam novel Putu Widjaja, Bila® Malam
Bertambah Malam. Putu Widjaja berhasil menghidupkan
suasana lewat imadji® dari lingkungan, -misalnja njanjian
orang’ didjulan diwaktu malam, dan djuga salak andjing
di Bali. Tapi karena novel ini dimaksudkan untuk drama
satu babak, . terasa deskripsi itu agak mentjari efek. Dju-
ga taktik simboliknja terlalu kentara.

Jang paling menjesakkan napas dalam beberapa no-
vel mutachir, ialah ketjenderungan verbalisme, penampil-
an kata® gagah jang kadang® diperelok. Ada sematjam
djarak antara bahasa dan kenjataan. Hal ini terutama
kita temukan dalam Rojan Revolusi dan Daerah Tak
Bertuan. Dalam karya Toha Mohtar itu, dialog seperti
mentjari tjari dan memang menimbulkan efek kedeklamasi
deklamasian. Se-olah® diutjapkan untuk mentjari gema
jang bagus untuk. kata’ itu. Dalam ketifa aovel Iwan Si-
matupang, bahkan kata® ini memabukkan pengarang sen-
diri. Ia menari’ dan berdjingkrak dan berakrobat dengan
kata®. Tapi kelebihannja ia bisa menimbulkan efek® hu-
mor. Dia seorang jang witty dalam bahasa Inggrisnja
jang pandai bermain dengan “wit". Tapi sebagaimana
biasanja, orang® begitu terlalu tergoda untuk mendistor-
sikan realita. Dengan kata lain, bohong. Iwan memang
terkenal sekali dalam hal ini. Ada satu hal jang bisa saja
yjeriterakan, sebagai suatu illustrasi sadja. Saja pernah
membatja karangan Asbari Nur Patria Krishna waktu
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Iwan meninggal (di Kompas). Disitu dikatakan bahwa
waktu Iwan mendengar Bung Karno meninggal dia me-
nangis, karena dia sudah mendapat surat dari Bung Karno.
Novelnja dibatja Bung Karno dan Bung Karno mengata-
kan. Aku sangat suka dengan semangatmu, teruskan Iwan.
Saja pasti ia berbohong disini. Asbari jang tidak menge-
nal Iwan setjara baik, menulis sadja dengan hati jang
bersih. Padahal Iwan banjak imadji® liarnja tentang diri-
nja sendiri. Hanja kebohongan Iwan terasa indah, hingga
kita asjik djuga manggut’ padahal kita tahu dia bohong.

Dalam Rojan Revolusi dan Daerah Tak Bertuan
sebaliknja kita rasakan utjapan dan pengkalimatan jang
terlalu serius, mentjoba memberat, tapi tidak hidup. Se-
olah® kita berbitjara sembari berkerut kening. Sehingga
saja ber-tanja®: Apakah suatu tjipta sastra merupakan
satu hal jang begitu angker dan sebuah novel harus me-
ngesankan suatu ichtiar jang begitu hebat, .hingga kewa-
djaran hilang dan berkurang? Atau itu barang kali meru
pakan sifat dalam kesusastraan, hingga akibatnja tjerite-
ra® itu tidak mengikat.

Demikianlah saudara®. Dan kalau saudara bertanja
kenapa saja tidak berbitjara tentang tema, terus terang

stdja, tidak banjak tema jang menggugah saja untuk saja

bitjarakan.

Dlalon Terbuka dari Ali-Audah sebetulnja bisa menu
dju kesuatu jang baik. Tapi Ali Audah djuga baru men-
tjoba® dengan bentuk novel. Pada Mochtar Lubis dan
Alis;ahbana, tahap mentjoba® itu memang tidak nampak.
Namun dari segi tema Sendja di Djakarta maupun Grott¥
Azma sama sekali tidak menampilkan sesuatu jang luar
biasa. Djika ada sebuah karya jang menurut saja berhar-
ga urtuk dibitjarakan dari segi itu selama dua tahun ini,
saja kira itu adalah Kapai Kdpai dari Arifin C Noer. Saja
tentu sadja tidak memasukkan dalam pembitjaraan kali
izi karend ia bukan novel, melainkan sebuah lakon. Na-
mun barangkali ada gunanja djuga saja katakai, bahwa
Arifin berhasil menampilkan sesuatu jang baru tetapi se-
kali gus tetap relevan: bukan kisah kebadjikan kaum in-
telektuil, bukan kisah ruang diskusi tjendekiawan, bukan
tjeritera pedjoang’, bukan protes sosial jang itu itu djuga.
‘Seperti kita ketahui Kapai Kapai bertjeritera tentang su.
ratan nasib Abu, djongos kantor jang papa sampai mati
dan digoda impian sampai mati, mentjoba mentjari harap
an ‘ang mustahil, Kisah ini menjintuh hati, lebih penting
djika dibandingkan dengan novel® Indonesia mutachir, le-
bih sanggup bertjeritera tentang penderitaan tanpa kita
pengap oleh ekspose moral dan petuah kebidjaksanaan
jang berapi api tetapi dangkal. '

Sekian.

ARIEF BUDIMAN: Terima kasih saudara Goena-
wan. Bagi jang mau bertanja saja persilahkan langsung
tadjn kemuka dan akan didjawab oleh saudara Goena-
v.an, karena sifatnja memang mau sedikit informil. Un-
tuk dokumentasi, penanja saja persilahkan tampil kede-
pan tjorong ini. Sifatnja dialog terbuka sadja.

-

SIDES SUDIJARTO DS: Saudara Goenawan, jang
saudara bitjarakan tadi adalah masalah Tjatjat® Novel
Mutachir di Indomesia. Saja tertarik untuk bertanja ba-
gaimana menurut saudara novel tidak memiliki tjatjat
dan jang bagaimana jang ideal menurut saudara sekali

gus djuga pengertian saudara tentang arti kata itu sendiri.
Terima kasih.

GOENAWAN MOHAMAD : Saja tidak pernah ber
tolak dari antjang’ novel jang ideal itu bagaimana. Saja
pikir itu tidak sesuai dengan pengalaman kritik jang wa-
diar. Kritik itu tidak bertolak dari sesuatu jang ideal. Tiap
karya memiliki sesuatu jang unik. Selama ia berhasil se-
suatu jang unik itu tampil. Djadi tidak ada ukuran jang
universil. Mengenai novel dalam buku Pak Jassin Tifa Pe-
njair dan Daerahnja dibedakan novel dan roman: itu sia’
sadja. Saja kira kita lebih aman memakai kata novel se-
bagai suatu karya jang dianggap patut oleh pengarang dan
peuerbitnja untuk diterbitkan sebagai novel dan disadji-
kan sebagai novel. Dus kalau kita mendefinisikan seperti
jang dilakukan pak Jassin, saja kira sia sia sadja. Seka-
rangpun djuga sulit untuk merumuskan-apa itu prosa, apa
itu puisi, Kalau kita bertolak dari definisi’, kita tidak bisa
berbahagia dengan kesusastraan.

SIDES SUDIJARTO DS: Bagaimana -dengan kete-
rangan saudara mengenai tjatjat’ novel, djadi kalau dika
tukan novel jang demikian stylenja atau gajanja tjaijat,
dus novel jang lain- tjatjatnja disini, maka saja tidak me-
ngerti kalau saudara tadi mengatakan DLahwa tak ada
vkuran -jang universil. Djadi untuk itu saja kira kata® tja-
tiat belum kena atau tidak pada tempatnja diutjapkan se-
bagai tjatjat. Dus, tjatjat, kalau boleh 3aja mengumpama
kan, seperti suatu perbuatan jang melanggar hukum. Hu-
kumnja ini kemudian pelanggarannja ini. Dikatakan tja-
tjat tentu sadja ada jang tidak tjatjat; artinja normal, itu
iang bagaimana. Itu kami ingin mengerti dan dalam hal
itulah kami jang belum puas, sekalipun saja tidak menun
tut pengert:an saudara untuk menggambarkan jang 1dcal
itu jang bagaimana.

.ARIEF BUDIMAN : Saja kira sebaiknja suatu tek-
nik diskusi dipakai. Beberapa orang bertanja dulu; supaja
saudara Goenawan bisa punja waktu untuk merumuskan
pikirannja. Barangkali ada jang mau bertanja? Pak Jassin
mau bertanja atau ada jang lain? Kami batasi sampai ti-
ga empat pvrtanjaan kemudian saudara Goenawan men-

: d,awab

ZOEBAIDI PRIBADI: Saudara Goenawan, kalau
tidak salah dulu pernah menulis dimadjalah Horison, ten
tang menentang kritik jang menganalisa. Tapi sekarang
sctclah saja ikut tjeramah saudara, menurut pendapat
saja saudara menggunakan analisa. Saja minta keterang-
an pada saudam'

ARIEF BUDIMAN : Ada Jang bertanja lainnja?
Kalau tidak saja bertanja untuk mengambil waktu djuga,
sembil saja minta supaja saudara® jang -punja‘ persoalan
bisa merumuskan pikirannja.

Saudara- Goenawan, saja mau- bertanja atau. barang-
kali minta pendapat saudara. Menurut- pendapat saja tra-
disi novel Indonesia berorientasi ke Barat. Dralam penger
tian bahwa kalau kita tanjakan pengarang’ Indonesia, me
reka itu mengagumi pengarang Barat lebih dari pada
dunia Timur. Barangkali ini djuga akibat ekspansi buku
dan sebagainja. Tetapi model sastra jang ideal seringkali,
banjak sekali.dari pengarang Barat. Dan saja kira kalau
(mungkin pembagian saja terlalu global karena idenja ba
ru muntjul tiba®), ada perbedaan antara (kita bisa bagi)
penuhs jang di Barat-kebanjakan disamping ketjakapan-
nja untuk melukjskan manusia djuga dnberatl oleh ide’.

HORISON / 200



Ide" filsafat dan sebagainja. Sedang di Timur lebih ba-
njak kontemplasi, lebih banjak merenungi kehidupan ‘dari

suatu filsafat jang kurang disadari barangkali. Djadi se- '

matjam suatu perenungan. Kita lihat misalnja pada Ta-
gore jang banjak melukiskan kehidupan itu sendiri, de-
ngan setjafa tidak sadar memasukkan djuga pandangan’nja

jang mendalam tentang filsafatnja sendiri. Tetapi di Ba--

rat sering kali antara filsafat dan penghajatan itu tertjam
pur meskipun dapat diuraikan dengan baik dalam novel®
nja. Ini ada akibat’nja, kalau pengarang® kita menoleh
ke Barat maka banjak sekali novel’ Indonesia atau pada
umumnja sastra Indonesia itu mau penuh dengan ide® fil-
safat atau ide’ intelektuil. Saja kurang setudju dengan
pernjataan saudara jang mengatakan novel kita terlam-

pau intelek. Menurut saja bahkan kurang intelektuil, da~'

lam pengertian barang kali lebih sok intelektuil. Karena
ide jang mau dikemukakan ternjata tidak mendalam. Ka-
lau kita bitjara pada pengarang® jang kita sebutkan semua
itu kelibatan sekali idenja sangat simplistis, tetapi dibung
kuns bungkus dalam novel itu sehingga novelnja seperti di
beri gintju jang kebanjakan. Djadi sebenarnja, menurut
saja, bukan pengarang Indonesia terlalu intelektuil tetapi
djustru kurang intelektuil, sehingga pengemukaan probe-
lemnja itu mentah. Dan ini terasa gapnja se-akan® pen-
dek napasnja atau terlalu kering. Misalnja kalau Albert
Camus jang sjarat sekali dengan ide’, ketika melukiskan
ide dalam suatu novel ternjata dia djuga hidup dalam ide
itu, sehingga banjak nuansa jang tertangkap. Barangkali
ada keketjualian untuk novelis Indonesia, dari Iwan Si-
matupang jang punja pemikiran jang djauh sekali diban-
ding dengan novelis’ Indonesia jang kita sebutkan.

Tapi kesulitan Iwan menurut saja, dia. terlalu genit,
terlalu bombas dengan ide’nja. Dia menurut saja bukan
pengarang. Dia lebih seorang eseiis atau kritikus. Sebe-
narnja dia tidak pantas menulis novel, dia lebih pantas
menulis esei atau kritik. Kegenitannja kadang® mengasjik
kian dan memberikan ide’ baru. Djadi sebenarnja-kalau
menurut saja, novel Indonesia jang mutachir hanja sok
intelek, tidak intelektuil. Dan jang intelektuil sebenarnja
bukan pengarang novel. Disinilah menurut saja kesulitan
dari pada penulis Indonesia jang saudara sinjalir sebagai
kering terlalu intelek jang menurut saja kurang- intelek,
kurang bisa mengimbangi penulis® Barat, tetapi mengam-
bil model’ pengarang Barat dalam mentjari bentuk® jang
ideal dari novelnja. Misalnja kalau di Barat, seorang jang
sedah menulis itu paling sedikit pendidikan universiter,
dengan diskusi’ jang intensif sekali. Dan ini djuga terdja-
di misalnja pada pelukis’nja. Daiam dunia seni lukisnja,
seorang Van Gogh kalau kita lihat lukisannja begitu se-
derhana tetapi kalau kita lihat surat’ pribadinja ternjata
pemikirannja djauh sekali tentang masalah kehidupan-
nja, tentang filsafat dan sebagainja. Dan kita lihat pelu-
kis* Indonesia sangat kering dengan masalah® filsafat itu.

Itu pendapat saja, saja minta dikomentari djuga.

Sekarang sebagai pembawa atjara, saja minta siapa
lagi jang mau berfanja. Kalau tidak ada saja persilahkan
gaudara Goenawan mendjawab tiga pertanjaan tadi semen-
tara saja masih mengharapkan penanja® dari floor.

GOENAWAN MOHAMAD : Maaf saja balik sadja
urutannja. Dari saudara Arief Budiman. Pertama saja
sangat menjajangkan sekali bahwa orang jang duduk di-
samping saja tidak mendengar saja. Saja tidak mengata-
kan intelektuil, tapi intelektualistis. Ketjenderungan jang
kuat untuk bersifat intelektualistis ini maksudnja begini:

/-idef diutamakan sekali, formulasi ide® itu diutamakan se-
/ kali, dan sudah digariskan lebih dahulu sebelum proses
_penghajatan. Djadi ide® itu tidak dihajati, tidak tampil
dalam pengalaman tapi tampil dalam kata’.

Ada suatu pemisahan antara pikiran dan badan. Ma
nusia® dalam novel mutachir ini, kebanjakan intelektuil,
adalah manusia® Cartesian, dengan dichotomi antara in-
tclek dan kehidupan. Dan ini jang menjebabkan mereka
Lcibih djatuh pada diskusi’ dari pada bersikap dengan

am.

Saudara mengatakan tadi bahwa kesusastraan kita
berorientasi kepada Barat. Apa itu Barat? Kawabata dju-
ga mempunjai persamaan dengan kaum simbolik Peran-
tjis dan apakah dia masuk Barat atau tidak saja tidak
tahu. Djalan pikiran saudara Arief Budiman sedjak ber-
tahun’, itu® djuga, jaitu Perantjis sentris, pada Camus,
Sartre. Saudara lupa bahwa Hemingway bukan seorang
jang menulis ide® filsafatnja seperti Sartre dan Camus.
Djuga Faulkner, seorang jang dikagumi oleh Camus.
Tapi jang perlu bagi saja bukan itu. Filsafat itu harus
lahir dari hidup. Bukan sebaliknja. Marilah kita berbitja-
ra mengenai model jang barangkali tjotjok untuk saudara
Arief : Orang Asing dari Camus. Disana tidak ada disku-
si filsafat; disana sikap hidup tertjermin dengan diam,
dengan berada dalam situasi, tidak dirumuskan dulu. Si-
kap hidup tertjermin dalam tiap reaksi, waktu dia mele-
takkan gelas dimedja, waktu dia berhubungan sex dengan
gadis ditempat tidur, dengan tanpa kata’. Bukan sebalik
nja. Bentuk jang demikian itu bukan menundjukkan bah-
wa saja berpikir maka saja ada, tapi saja ada maka saja
berpikir. Dalam novel Indonesia sebaliknja jang terdjadi:
saja kira tidak hanja pengaruh Barat jang menjebabkan
mereka agak ber-asjik® dengan gagasan. Tapi djuga kare-
na pengaruh Indonesia sendiri. Seperti kita ketahui pe-
ngarang® novel pertama di Indonesia guru’ sekolah. Tak-
dir djuga seorang guru. Dan ketjenderungan untuk me-
rgadjar sampai kepada pembatjanja kuat sekali. Disam-
ping itu djuga karena dalam masjarakat kita, Pudjangga
itu tidak hanja jang menulis sastra tapi djuga jang me-
ngeluarkan pikiran” besar. Dan mungkin djuga karena
bentuk buku. Seperti jang kita lihat dalam sedjarah Balai
Pustaka, waktu itu namanja Volkslectuure, buku adalah
suatu produksi jang disebarkan kemasjarakat. Berlainan
dengan kesusastraan lama jang berudjud manuskrip, jang
diedarkan dalam kalangan sendiri. Dalam kesusastraan
manuskrip publik itu dikenal, orang bisa ngomong tja-
bul dengan sopan sekali dan bagus. Tapi dalam kesu-
sastraan jang diproduksi dengan alat’ pertjetakan setjara
massa, terdjadi suatu ketidak pastian dengan publik. Di-
samping itu pengarang merasa lebih berkuasa karena
ide’nja tersebar lebih banjak. Akibatnja adalah sifat pa-
ternalistis, sematjam noblese oblige: karena ia pengarang
maka ia berkewadjiban mengadjarkan gagasan besar.

Ini saja kira sumber dari tradisi mengapa kesusas-
traan kita agak intelektualistis. Kemudiin djuga kita
lihat ditahun 50-an misalnja Asrul Sani pernah menjerang
puisi emosi semata mata, sebab harus ada weltanschauung
dalam puisi. Memang benar harus demikian, tapi kemu-
dian orang salah mengerti, menjebabkan mereka itu tjen-
derung berfilsafat dalam puisi, atav dalam karya sastra.
Kalau dia mau mengarang 'risalah filsafat dimadjalah
Budaja Djaja, boleh sadja. Tapi djangan mengarang novel
Ini salahnja Takdir Alisjahbana dalam Grotta Azura,

Djadi saja tetap bertahan : novel’® kita teslalu intelek-
tualistis dan kurang penghajatan. Saja kira tjukup sekian.
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Mengenai saudara Zoebaidi Pribadi : bahwa saja di-
katakan menolak kritik jang analistik, saja tidak setudju.
Saja tidak menolak itu. Hanja karena sardjana-
sardjana sastra dari fakultas sastra merasa bahwa
masalah kritik analistik dan tidak analistik (Geztalt, Gan-
zeit) jang diintroduksikan oleh saudara Arief chususnja itu
seolah-olah menjerang mereka, maka mereka menimbul-
kan sematjam konfrontasi, dan begitu kategoris, menga-
takan bahwa kita menolak analisa. Saja ingat saja tidak
pernah menolak analisa, tapi djangan dalam kritik orang
mengorek-orek karya® sastra tanpa kita mengembalikan
atau selalu menghajati keutuhan dari pada itu, Analisa
itu perlu, tjuma djangan selalu berada disana sadja, djangan
berhenti disana, djangan asjik disana. Kalau saudara
Arief keluar dengan Ganzeitnja, itu urusan dia, bukan
urusan saja.

Saudara Sides menanjakan masalah novel jang ideal. .

Maksud saja dengan ,,Tjatjat” disini bukan dinilai dengan
ukuran jang umum, normal, tapi karena dari dalam diri-
nja sendiri dipamik jang dimiliki timpang. Djadi
saja tidak membandingkan dengan suatu ukuran. Ada
seorang jang menderita tjatjat, ia toh masih tetap menarik.
Tapi ada orang jang bila dibandingkan dengon orang lain

tidak tjatjat, tapi ada kepintjangan dalam dirinja. Djadi-

tidak usah membandingkan. Dinamika dari novel itu sen-
diri bisa menundjukkan kepintjangan dan nilai novel itu
tjatjat, tidak sesuai dengan lahirnja sendiri.

Saja kira tjukup.

ARIEF BUDIMAN : Ada lagi jang masih mau bertanja?

H.B. JASSIN: Saudara Goenawan, didalam tjeramah-
nja ini kita lihat dia memasukkan ukuran® begitu sadja.
Oleh karena dia, untuk mengukur suatu hasil sastra harus
datang dengan ukuran® jang didapatnja selama mempe-
ladjari kesusastraan. Dan keluarlah pengertian® 1aengenai
plot, perwatakan dan sebagainja. Dan keluar djuga pen-
dapatnja mengenai baik tidaknja hasil® sastra itu diukur
cari matjam® pengertian itu. Antara lain jang menarik
buat saja kritikan jang misalnja kepada pengarang? Balai
Pustaka. Hasil* orang dulu, dimana ia mengatakan bah-
wa se-olah pengarang® itu bertindak sebagai nabi’. Tahu
segala dan seharusnja mengadjar kepada pembatja®. Ini
memang ada pendapat demikian. Saja kira dulu semua
orang berpendapat demikian. Tjuma sekarang sadja ka-
rena ada perkembangan dari dalam rasa hidup, dari sikap
hidup, orang merasa dirinja itu bertambah lebih penting
dari pada orang lain, dan merasa perasaannja sendiri
lebih patut didengarkan, maka bergeser perhatian itu.
Dan menganggap sikap guru itu tak ada sama sekali. Dan
segala hasil® ke-guru®an sama sekali bukan hasil kesusas-
traan. Ini saja kira kurang tepat. Saja sendiri masih
bisa menghargakan buku® jang diterbitkan sebelum pe-
rang, jang diterbitkan Balai Pustaka. Tapi saja tidak
bisa mengikuti djalan pikiran saudara Goenawan Moha-
mad, sepandjang saja bisa mengerti rasa hidupnja sebagai
orang muda zaman sekarang. Buat saja, ukuran itu hanja
bertambah luas sadja. Masih ada ukuran® jang lama, tapi
ada djuga seperti sekarang ini. Dan kita bisa melihat,
kita bisa mempertentangkan dalam extrimitetnja, tapi
diantara kedua extrimite itu ada variasi® lagi, Dan inilah
jang susah kita tangkap dari pembitjaraan  saudara Goe-
pawan Mohamad apa persis maunja. Oleh karena dia
sendiri mengatakan bahwa tiap® karya sastra itu unik.
Akan tetapi dzlam mengukur karya sastra dia datang

dengan ukuran’nja. Djadi ukuran® ini, ukuran’ saudera’
Goenawan rupanja ukuran jang sangat mobile, tidak bisa
dipegang djuga. Dan itu jang menimbulkan kesukaran
buat kita.

Dikemukakan  oleh saudara Goenawan tadi, keku-
rangan® jang dilihatnja dalam hasil® sastra. Itu saja kira
dikembalikan kepada pengertian® mengenai kesusastraan,
seperti mengenai plot, mengenai karakterisasi, mengenai
suspens, dan sebagainja. Bagaimana tjaranja memelihara
suspen, bagaimana tjara membikin satu plot, satu kom-
pposisi. Itu sebenarnja saja kira termasuk teori sastra,
dengan pengertian dengan teori sastra itu kita bisa mengu-
kur, itupun djiga selalu subjektipe. Ada jang dianggap
orang sudah tjukup bagi orang jang lain mungkin masih
belum tjukup lagi. Djadi kalau saudara Goenawan meng-
anggap itu terlalu intelektualistis, mungkin orang lain
menganggap itu tidak intelektualistis. -‘Atau kalau dirasa-
kannja itu terlalu sentimentil, bagi jang lain tidak diang-
gap sebagai sentimentil.

Djadi sangat mobile sekali saja rasa. Saja sendiri
mengambil pendirian bahwa masing’ orang itu, apa lagi
pengarang® jang mempunjai pikiran, jang mempunjai sen-
sitivitas dalam merasa, dan saja kira mereka itu punja
hak existensinja sendiri, seperti djuga pembatja® mempu-
njai pendapat’® jang djuga mempunjai hak existensinja sen-
diri.

Satu bahaja saja kira, apabila kita berpegang kepada
pendapat seseorang, se-olah’ sebagai sesuatu jang paling

‘benar, sehingga kita selalu merasa bersalah. Itu saja kira,

djustru mematikan segala usaha dari orang® lain. Djadi
kolau saudara Goenawan Mohamad menghukum penga-
rang" itu sedemikian rupa, saja kira mereka itu akan
tidak dapat dihadapi meski dengan pribadinja sendiri. Saja
kira kita hanja menundjukkan bagaimana jang sebaiknja
menurut kita. Itupun djuga masih ada kemungkinan salah.

GOENAWAN MOHAMAD: Apa jang saja utjapkan
adalah menundjukkan baiknja menurut saja. Kalau nggak
diterima ja terserah. Saja sendiri nggak bisa bikin novel.
Tapi apakah saja harus tidak mengemukakan pendapat
saja? Tidak, toh?

H.B. JASSIN : Tidak ada suatu keharusan apa® buat
saudara Goenawan. Kita sangat senang dengan pendapat’
saudara itu. - Tjuma kita djuga ingin mempunjai kebe-
basan kita untuk berpendapat.

GOENAWAN MOHAMAD : Saja kira kebebasan di-
berikan. Dan saja kira itu adalah suatu tanda kehidupan
kesusastraan  kalau ada pertukaran pendapat. Dimana
seorang kritikus mendjadi terlalu berwibawa, itw berba-
haja. Karena kritikus bukan Paus. Dan disitulah kesusa-
straan mendjadi penting karena ada perbedaan pendapat.

Saja.kira antara kita tidak ada perbedaan pendapat.

H.B. JASSIN: Ja, mengenai wibawa itu, bukan saja
miinta. Wibawa itu tumbuh karena pendapat’ jang kita
lontarkan, mendapat tanggapan. Dan mungkin karena
kita lebih djauh berpikir dari pada orang’, kita mendapat
pengikut® jaitu orang’ jang tidak. sampai sebegitw djauh
memikirkannja. o _ o
Tapi saja sendiri bisa selalu merasa bahwa apa jang
saja berikan itu, itu tidak tjukup, pengertiannja. Kalau
crang mengatakan bahwa saja berwibawa, bahwa saja
Paus duri sastra Indonesia, itu saja sendiri merasa sangat
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ketjil sekali, malahan saja tidak berani tampil kedepan
lagi, oleh karena penghargaan dan sandjungan jang begitu
tinggi. Dan saja ingin sekali apabila banjak orang® jang
berpendapat, biar orang jang berpendapat lain dari pada
saja, malahan menentang saja. Banjak bekas murid® saja
jang kemudian mendjadi musuh® saja. Itu tidak apa, saja

senang sadja. Sebab -itu djustru memperkembangkan ber- .

matjam matjam tjatjat dari pada kepribadian kita. Saja
kira ini perlu saja katakan berulang ulang oleh karena
pendapat orang seolah olah saja tidak senang dengan
keadaan jang demikian.

ARIEF BUDIMAN: Memang kalau kita batja paper
saudara Goenawan, kelihatan sekali se-akan® dia terlalu
jakin kepada dirinja. Tapi saja tahu bahwa itu bukan pri-
badi saudara Goenawan. Saudara Goenawan adalah se-
orang moderat, dalam pengertian dia selalu melihat ba-
njak aspek. Tapi saja kira, dan selalu kalau kita bitjara
setjara informil, ternjata dia ingin sekali sedikit men-
schock novelis Indonesia. Kalau perlu dengan pukulan’
jang keras supaja timbul reaksi. Sehingga tanpa sadar
atau. memang itu kemauan saudara Goenawan, untuk
sedikit men-chock dengan pemikiran’ jang sangat djelas
dan mungkin kadang® menghukum seperti saja kira jang
terasa oleh pak Jassin pada saat ini. Dan memang jang
diharapkan adalah reaksi supaja kemudian. terdjadi ke~
hidupan jang lebih sehat. Saudara Goenawan penganut
teori bahwa konflik itu penting dalam kehidupan inte-
lektuil. Barangkali saudara Goenawan mau menambah.
Tapi saja kira itulah jang ada dibelakang kepala saudara
Goenawan ketika -menjusun paper ini. Saja kira dalam
bukunja dia sangat ber-hati’.

COENAWAN MOHAMAD : Saja kira saudara Arief
betul. Seperti jang saja katakan tadi, tudjuan saja ialah
untuk merangsang perhatian, karena sekarangpun kita
lihat, kita berbitjara mengenai novel Indonesia, tidak se-
orang novelispun datang. Maksud saja bukan supaja da-
tang mendengar saja, tidak. Tapi djika dia berbuat, dia
harus merasa bahwa jang diperbuatnja itu sesuatu jang
penting. Supaja dia merasa bahwa jang diperbuat itu se-
suatu jang penting, maka harus digertak. Dan kalau ma-
lam inj saja djuga ekstrim, itu sebabnja. Seperti jang di-
katakan saudara Arief, saja seorang moderat.

H.B. JASSIN: Tapi jang djelas memang banjak keku-
rangan®. Dan kekurangan® ini saja kira oleh karena penga-~
rang’ kita belum mempunjai tradisi untuk membatja. Pa-
dahal, ja sebagai pengarang mestinja djuga banjak mem-
batja. Dan bukan sadja membatja sembarang buku, tapi
membatja karya® sastra dunia jang memang diakui baik
-sehingga mereka itu mendapat tjontoh® jang baik.

Kalau kita lihat pengarang® Balai Pustaka jang ber-
hasil seperti Abdul Muis. Marah Rusli, mereka itu mem-
batja buku’ jang tebal, tentang sastra dunia, bukan sadja
membatja, tapi djuga banjak menterdjemahkan buku’,

schingga dia mengikuti tjara pengungkapan pengarang® "

besar itu dalam menampilkan tjeriteranja, Djadi dengan
tara langsung mereka itu beladjar merasakan bagaimana

,dusunan roman jang baik, bagaimana dialog jang baik, bas

/ gaimana penampilan watak® dengan tjara jang baik, dengan

' tjara jang menarik. Djadi tidak demgan mempeladjari
‘buku® tentang teori sastra. Sekarang kita banjak buku®
teori sastra, banjak buku’ membitjarakan mazhab ini dan
itu. Orang djadi penulis jang baik bukan dengan memba-
tja buku® sadja tetapi djuga dengan mentjemplungkan diri
kedalam " pengalaman hidup. Saja kira itu lebih penting
lagi. Kita kenal Chairil, pengarang jang misalnja bersem-
bojan bahwa tidak ada sesuatupun dalam kehidupan ini
jang seharusnja asing dalam dirinja, semuanja harus dira~
sai, harus dilihat, harus didekati, harus ditjemplungi.

Saja kira hanja itu sadja jang saja katakan.

ARIEF BUDIMAN : Baiklah, sekarang sudah pukul 10
kurang 10, saja akan selesaikan malam tjeramah ini pukul
10.00. Apakah masih ada penanja lagi jang masih mena-
rjakan sesuatu, ada jang lain atau tidak. Saudara Sides.

SIDES SUDIJARTO' DS: Maafkan kalau ini bukan
pertanjaan tapi komentar terhadap saudara Goenawan,
saudara Arief dan Pak Jassin sendiri. Komentar saja ten-
tang Iwan Simatupang, bahwa dia mempunjai ketjende-
rungan membohong memang benar. Saja pernah men-
dampingi achir® hidupnja, tapi saja berani mengatakan
bahwa tidak selalu dia berbohong. Dan bahwa beberapa
hal jang ternjata kita akui benarnja sebab saja tahu fakta®
nja seperti tulisan ‘almarhum Bung Karno kepada dia itu
saja ikut membatja.

Komentar untuk saudara Arief Budiman, bahwasanja
ada sematjam kegenitan pada Iwan Simatupang, saja kira
itu benar, Akan fetapi itu tidak merubah karya sastra
almarhur1 Iwan Simatupang mendjadi bukan karya sastra.
Djadi kegenitan ini boleh sadja dan ini djuga suatu tjatat.
Kalaupun saudara Arief Budiman berpendapat bahwa
djustru menurut pendapatnja sebaliknja daripada saudara
Goenawan jang berkata kebanjakan novel® itu terlalu inte-
lektuil, sebaliknja saudara Arief mengatakan belum be-
gitu intelektuil, maka saja berpendapat satu’nja jang inte-
lektuil baru Iwan Simatupang jang menurut saudara Arief
adalah Pele dalam dunia sastra katanja. ,

Komentar saja untuk pak Jassin ialah bahwa masa-
lah hak, wibawa dan sebagainja saja kira itu benar® lahir,
djadi bukan tuntutan pak Jassin. Seperti halnja kultus in-
dividu dalam kehidupan politik di Indonesia terutama.
Tapi penghargaan sematjam itu kepada pak Jassin berda-
sarkan masjarakat jang tidak pernah diharapkan atau di-
minta dari pak Jassin sendiri.

Saja kira tjukup sekian dan terima kasih.

ARIEF BUDIMAN: Baik dan terima kasih. Saja
djuga menghaturkan terima kasih kepada saudara® jang
“telah menjediakan waktu untuk datang kemari. Saja
harap tjeramah malam ini buat saudara’ paling sedikit
sebagai perangsang pemikiran untuk kemudian dipikirkan

" iebih landjut dan dikembangkan mendjadi novel® jang baik.

Terima Kkasih.

(dokumentasi JAJASAN INDONESIA ).
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Hasrat bahagia yang :
tak sampai pada Slauerhoff

GERARD TERMORSHUIZEN

Seperti hampir setiap seniman, Chairil Anwar men-
capat pengaruh dari seniman-seniman lain dan mengolah

pengaruh-pengaruh itu dalam karyanja sendiri. Dari buku .

Jassin yang terkenal ’Chairil Anwar, Pelopor Angkatan
45’ ternyata, bahwa ia merasa tertarik kepada antara lain
sastrawan-sastrawan Belanda Marsman, Slauerhoff, Du
Perron dan Elsschot. Baik semasa ia masih sekolah mau-
pun sesudah itu, Chairil banyak membaca, dan yang me-
nyolok ialah bahwa ia melakukan hal itu dengan daya
membedakan yang besar, sebab keempat pengarang
Belanda tersebut yang kita temui kembali dalam karyanya
sebagai unsur pengaruh ataupun dalam terjemahan, ter-
roasuk wakil-wakil yang sangat penting dalam kesusas-
traan Belanda antara masa dua perang dunia.

Bagi banyak pembaca-pembaca muda keempat penga-
rang tersebut hanya merupakan nama-nama belaka. Si-
apakah mercka itu dan mengapa mereka penting? Menge-
rai manusia dan pekerjaan Marsman saya sudah lebih
dulu saya mencoba memberikan gambaran ("Horison’,

Wordt voorgoed mijn leven herfstdag?
Drijft het nimmer naar geluk?

Blijft het onveranderijk

Dor? En ik ben nog geen dertig.

Nog ken ik, voorgoed verbannen,

In ontbering geen berusting.

Zwalkend als een overspannen e
Zeil langs stormgestriemde kusten,

Klaag ik om mijn rustloos drijven,
Maar vrees in ’t geheim de stilte

Die moet komen na de wilde .
Zwerftocht — en wair moet ik blijven?

( Dari : Herfstlied’ )

Karya.karya Slauerhoff — meskipun ja mencoba
obyektif — demikian unik dan pribadi, demikian penuh
emosinya sendiri dan karena itu demikian langsung, se-
bingga saya cenderung untuk menyediakan saja semua
halaman-halaman ini untuk sajak-sajak Slauerhoff sendiri,

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen
Nooit vond ik ergens anders onderdak

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak-sanjakku
Tak pernah kujumpai tempat tinggal lainnya

September 1971). Dalam karangan ini saya memusatkan
perhatian kepada tokoh Slauerhoff. Seperti halnya dalam
karangan saya mengenai Marsman, pun dalam karangan
ini akan disertakan beberapa sajak Slauerhoff, dan sebuah
cerita pendeknya. Terutama pekerjaan "menterjemahkan
puisi menimbulkan masalah-masalah yang besar. ’Poetry
is that which is lost in translation’ demikian pernah dika-
takan penyair Robert Frost. Untunglah tidak setiap pen-
terjemah menerima begitu saja ucapan ini. Saya berterima
kasih kepada saudara Taslim Ali yang menyatakan kese-
diaannya untuk mencoba memberikan bentuk juga kepada
puisi Slauerhoff dalam bahasa Indonesia.

Slauerhoff pernah disebut penyair *dukacita’. Sesung-
guhnyalah dukacita merupakan ciri utama sebagian ter-
besar karyanya: terutama puisinya senantiasa metgben-
kan laporan terus menerus dari pergulatan mencapai ba-
hagia hidup, pergulatan di mana ia senantiasa menderita
kekalahan.

Apa tetap hidupku jadi hari musimgugur?
Apa takkan kunjung mengambang kearah bagia?
Apa akan tetap saja )

Gersang? Dan aku belum lagi tigapuluh..

Aku, yang se-lama’nya’ terbuang, masih
Belum kenal tawakkal dalam ketiadaan.
Sambil ngembara bagai layar terlalu .
Diregang sepanjang pantai® dipecut badai,

Kukeluhi kembaraku yang tak hentinya,
Tapi diam® kutakuti sunyi

Yang sehabis kembara liar pasti -
Menyusul — dan dimana aku hares tinggal?

( Dani : Lagu Musi'msusur')

dengan motto: ’baca sajalah, dia mengatakan apa yang
tertulis’. Dan dengan demikian bebaslah saya darl tugas
yang sukar untuk menulis tentang kesusastraan di mana
hubungan pribadi ditentukan oleh daya gabung emosionil.
Daya gabung yang boleh dibilang dirasakan oleh banyak
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orang, sebab karya-karya itu yang ditulis 40 tahun yang
lalu dan lebih, justru tetap begitu aktuil oleh rasa hidup
Rarat modern yang dinyatakan di dalamnya. Suatu rasa
hidup yang komponen-komponennya yang hakiki ialah
kesepian, kebencian kepada pergaulan hidup yang borjuis
dan karena itu membeku dan pengakuan kepada eksistensi
manusia yang kacau balau dan tanpa arti. Suatu rasa
hidup Barat yang khas, paling tidak mengenai asal usul-
nya. Inilah pula yang saya anggap alasan paling penting
untuk membuat komentar pada sajak-sajak Slauerhoff.
Tentu saja tidak dapat disangkal, bahwa misalnya
kesepian eksistensiil manusia yang dijalani secara prin-
sipil mempunyai pengaruhnya yang kelihatan jelas pada
sastra Indonesia modern, tapi ini bukanlah sesuatu yang
uvmum. Ingat sajalah misalnya, bahwa di negeri seperti
Jndonesia, orang biasanya masih menganut sesuatu agama
dan malahan agama itu sedikit banjaknja dilegalisasi,
sedangkan di Barat sudah lama dan bertambah banyak
orang meninggalkan landasan agama yang memberikan

DE ONTDEKKER

Hij had het land waarvoor hij scheepging lief,
Lief, als een vrouw ’t verborgen komende.
Fr-diep aan denkend stond hij droomende
Voor op de plecht en als de boeg zich hief

Was 't hem te moede of ’t zich reeds bewoog
Onder de verten, waarin ’t sluimerde, :

Terwijl 't schip, door de waterscheiding schuimende,
Op de aanbrekende geboort’ toevloog.

Maar toen het lag onitdekt, leek het verraad.
Geen stille onzichtbre streng verbond hen tweeén.
Hij wilde ’t weer verheimlijken — te laat :

Het lag voor allen bloot. Hem bleef geen raad
Dan voort te,varen, doelloos, desolaat '

En zonder drift —leeg, over leege zee€n.

_ Jan Jacob Slauerhoff dilahirkan tahun 1898 di pro-
pinsi Utara Frislan.

Je was als de meeste noordlijken:
Schuw voor getoond gevoel.
Je haatte ’t vitbundig woordlijke,
Bleef liever gesloten en koel.

( Dari : ‘In Memoriam Patris’ )

Orang tuanya termasuk golongan menengah kecil,
suatu lingkungan di mana ia tidak selalu merasa bahagia
(h, ’t Ouderlijk huis was soms zoo duf en stug’ — Rumah
crang tua kadang gitu apak dan kaku. Ia adalah seorang
anak yang selalu menyusahkan karena kesehatannya yang
kurang baik, sehingga ia terganggu seluruh hidupnya. Se-
cudah tamat sekolah ‘menengah ia pergi ke Amsterdam
belajar kedokteran. Di sana ia agak sukar menyesuaikan
diri dengan sekitarnya dan ia menjadi seorang pembang-

/arti kepada hidup. Bukanlah maksud karangan ini untuk

{ menyelidiki sebab-sebabnya, kami hanya mengkonstatir
_kenyataan itu. Pilihan untuk tidak percaya kepada Tuhan
atau tidak menganut sesuatu agama, konsekwensinya ialah
bahwa individu dilontarkan kepada dirinya sendiri. Hal
itu dapat kita lihat pada sikap seniman: ia mencari arti
hidup di dalam hidup itu sendiri, sebab arti jang diberikan
oleh agama, yakni keselamatan jiwa di akhirat, baginya
adalah suatu khayalan. Demikianlah Slauerhoff pun men-
cari makna terakhir dari tiap kehidupan, yakni ketenang-
an kedamaian hati, kebahagiaan. Tapi kebahagiaan itu
tidak kunjung tercapai olehnya. Hidupnya dilanda oleh
apa yang kita sebut rasa hidup yang sungguh romantis :
Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick’. Ini lah yang
menyebabkan ia mengembara di luar kemauannya senditi,
pengembaraan yang baru berakhir dengan kematiannya.
Ta seorang pengembara yang kena kutuk dan tetap seorang
buangan yang kena kutuk,

SANG PENEMU

Ja cinta negeri dituju kapal ia tumpangi,

Bagai wanita cinta hal mendatang yang tersembunyi.
Sambil merenungkannya ia berdiri dilamun mimpi
Didepan diatas geladak dan bila haluan ‘meninggi

Ia merasakannya seakan telah bergerak .

Di bawah kejauhan, yang dalamnya ia tidur’an,

Sementara kapal yang ungkai buih antara dua tempuhan
: bengawan

Melancar menuju kelahiran yang merekah.

Tapi begitu tersingkap, bagai pengkianatan nampaknya.

Tiada mereka berdua diikat tali diam yang tak kelihatan.

Ia mau menutupnya kembali — kasip sudah:

Telah terbeber di depan semua. Yang terbaik pada hemat
nya

Yalah berlayar terus, tanpa tujuan, sebatang kara

Dan tanpa semangat — kosong, lintas laut’ yang lengang.

Kau bagai kebanyakan orang Utara.
Gemang terhadap perasaan yang dibeberkan.
Kau benci serba kata yang riuh rendah,

Lebih suka menutup diri dan bersikap dingin,

»

kang. Sudah pasti kita harus mencari sebabnya dalam ke
hidupan keluarga yang baru saja ditinggalkannya: seorang
anak muda yang meningkat dewasa dengan fantasi yang
kaya dan semangat kemerdekaan yang kuat, yang harus
hidup di dalam lingkungan sémpit ketertiban dan keso-
panan borjuis. Rasa berontak yang tumbuh dalam diri-
nya terhadap itu nampak apabila ia di Amsterdam, misal+
- nya pada sebagian kawan-kawannya mahasiswa, pada ba-
kekatnya menemukan atau mengira menemukan sifat bor
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juis yang sama. Lagi pula jangan kita lupa, bahwa studi
pada masa itu masih hampir semata’ tersedia bagi anak®
dari lingkungan orang kaya dan ia bukanlah orang yang
berasal dari lingkungan demikian. Karena itu ia barang
kali merasa dirinya dalam posisi 'underdog’ (orang yang
lalah). Menyesuaikan diri ia tidak mau, iapun tidak akan
mampu untuk itu, ia lebih suka memberontak dengan
memakai pakaian yang tak terurus, dan dengan sengaja
mengabaikan baso basi pergaulan; suatu ucapan kritis atau
ironis seringkali dirasakannya sebagai serangan dan reaksi
nya sesuai dengan orang yang diserang. Anekdot berikut
yeng diceritakan oleh sahabatnya Constant van Wessem,
karakteristik bagi wataknya; '

“Ketika ia masih mahasiswa sekali waktu — seperti
biasanya — Slauerhoff datang terlambat ke kursus ilmu
bedah, yang ketika itu diberikan oleh Dr. Kijzer. Doktor
ini seorang yang suka memakai dasi berwarna sopan dan
perhiasan mas dan orang yang suka mengejek tajam, Ke-
tika Slauerhoff tergesa® masuk Kijzer sedang melakukan
pembedahan kecil pada mayat orang. Ia mengangkat ke-
pala dan menyambutnya dengan kata®: 'Sudah datang,
raja penyair? Dengan cepat, seperti biasanya jika ia me-
rasa dirinya diejek atau diserang, Slauerhoff menjawab
=etus: Ja, kaisar bangkai, aku sudah tiba.’ ”

Ia mendapat pengertian dan rasa persahabatan pada’

teman‘nya pengarang dan penyair seangkatan, termasuk
Marsman dan Du Perron, meskipun karena sifatnya yang
cepat berobah pun sahabat’nya yang paling baik kadang’
menjauh daripadanya; contohnya putusnya persahabatan
nya dengan Du Perron tahun® 30-an. Ia seorang yang su-
kar bagi orang lain (kecuali bagi pasien‘nya, untuk mere-
ka itu ia sabar sekali), tapi terutama sukar bagi dirinya

HET EINDE

Vroeger toen 'k woonde diep in ’t land,
Vrat mij onstilbaar wee,

Zooals een gier de lever, want

Ik wist: geen streek geeft mij bestand,
En ’k zocht het ver op zee.

Maar nu ik ver gevaren heb

En lag op den oceaan alleen,

Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen
Niet boren door de kimmen heen,
Voel ik het trekken als een eb

Naar ’t verre, vaste, bruine land ......
Nu weet ik: nergens vind ik vree,
Op aarde niet en ni¢t op zee,

Pas aan die laatste smalle ree

van hout in zand.

Dari yang tersebut di atas ini orang mungkin men-
uapat kesan bahwa Slauerhoff sematd® hanya memikirkan
cirinya sendiri, Kesaksian® pribadi dan bukti® dari karya-
nya menunjukkan yang sebaliknya. Slauerhoff yang begitu
mengenal pada dirinya sendiri kekusutan batin dan kele-
mahan fisik dan ketiadaan daya, membaktikan diri sepe-
ruhnya kepada pasien’nya, Tapi juga misalnya nasib
kuli® di negeri Cina sangat menjadi buah perhatiannya.
Kepada seorang kawan ia menulis: "Dalam perjalanan

sendiri: ketidak pastian batinnya terhadap segala’ meng-
ganggunya, sia’ ia selalu mencoba memberikan tujuan ke-
pada hidupnya untuk sampai pada ketentuan posisi, Se-
sudah selesai studinya ia memilih pekerjaan sebagai dok-
ter kapal, demi kesehatannya, demikianlah menurut res-
minya, tapi sebab sesungguhnya ialah kegelisahan priba-
dinya yang sama sekali tidak mengizinkan kehidupan yang
menetap dalam pergaulan borjuis yang begitu dibencinya.
Karena itulah ia berlayar dan terus berlayar sampai tiba
ajalnya — hanya beberapa kali diselang-seling tinggal di
darat untuk waktu yang singkat. Dalam dirinya hidup kon
flik yang membuat ia putus asa: di satu pihak hasrat me-
njelajah ke kejauhan yang tidak dikenal, petualangan ero-
tis — sekian banyak wanita tempat ia mencari perasaan
aman — hasrat kepada yang lain yang barang kali dapat
memberi isi dan arti kepada hidupnya, dan di pihak lain
ia selalu juga mengkonstatir bahwa kenyataan sangat me
ngecewakan, Jika demikian lebih baik hidup dalam ilusi
dan mulaj lagi ia mengembara. Konflik batinnya tetap ti-
dak mendapat penyelesaian, tidak ada kompromi antara
keinginan dan kenyataan. Ini lah tragiknya Slauerhoff.
Memang ia mencoba mencari kompromi: beberapa wak-
tu ia menetap sebagai dokter di Tanger di Afrika Utara,
tapi ia tidak tahan di sana, ia melangsungkan perkawinan
dengan harapan® yang indah, tapi segera juga harapan®
itu hilang lenyap. “Tiap kali melakukan pilihan saya me-
rasa bahwa apa yang saya pilih tentulah salah”, demikian
ia menulis dalam suratnya. Dari segala yang tidak menye
nangkan ‘berlayar adalah yang paling kurang tidak menye
nangkan: “Pelayaran itu sendiri baik karena memutuskan
sama sekali penderitaan di darat. Pelayaran itu sendiri
bukan apa-apa” (suratnya).

" AKIR CERITA

Dulu, kala aku tinggal jauh dipedalaman,
Aku dipajuh sedih tak terlipur,

Bagai hati oleh burung nasar, dapun

Aku tahu: tiada daerah terhadapku bertahan,
Dan aku mencarinya jauh dilaut.

Tapi kini' setelah aku berlayar jauh

Dan sebatang kara diatas Samudera,

Di mana bahkan Da Cunha dan Santa. Helena
Tidak menembus lintas para cakrawala,

Aku merasanyz -menarik bagai pasang suru¢

Ke daratan jauh, yang padat, dan jingga......
Kini aku tahu: Tiada damai bagiku di mana pun,
Tidak di bumi dan tidak di lautan, *

Tapi baru di labuhan sempit penghabisan

dari kayu dalam pasir.

pulang keadaan tidak lebih baik, 2200 penumpang, kuli’
budak’ banyak orang sakit dan orang mati. Seribu masih
terlalu banyak untuk kapal semacam itu; orang’ hampir
mati lemas dalam palka-palka itu, Apakah kongres* me-
lawan penindasan kolonial bisa menolong? Dilihat dari
sini bagi saya nampaknya agak diletantis.” Dalam sajak
Dwangarbeiders (Orang Rantaian) dibandingkannya be-
ban kuli yang berat itu dengan beban penyair:
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En juist gezien, van ver uit het heelal,
Oefnen die beiden ’t zelfde ambacht. uit:
Die slaven slepen last van schip naar wal,
De anderen van stilte naar geluid.

Slauverhoff telah meninggalkan karya yang besar, an-
taranya 500 sajak, 25 cerita dan 3 roman merupakan ba-
gian yang paling penting. Tahun 1923, yakni tahun ia me
namatkan studinya, terbit kumpulan sajaknya yang per-
tama: Archipel. Di dalam kumpulan ini sekali. gus kita
temukan kepenyairannya yang besar dan mengasyikkan,
termasuk hampir segala ciri® kepribadiannya. Dan meski-
pun tentu saja ada soal dunia pengalaman yang terus ber
tambah besar, perkembangan kepribadian itu sia” kita cari

dalam karyanya yang kemudian. Memang tidak bisa lain,

CAMOES

Camo€s wou vrij zijn, smaadde zich een keten,
Zwierf in China, maar schreef de Lusiade,
Zijn leven lang door 't heldenlied bezeten,
Het was een dwangarbeid en toch genade.

‘Soms vluchtend, soms gekerkerd, soms vergeten,
Aan ’s levens eind ook door den roem verraden,
Stierf hij in ’t pesthuis, eenzaam zonder eten,
Gij martelt mammen, Muze, nooit verzade!

Vergeet toch niet dit -afschrikwekkend voorbeeld,
Voordat ge uzelf tos 't zelfde lot veroordeelt: .
Het sterkste droombeeld zwicht voor armoe, leed......

't Is al gebeurd, 't gedicht is al begonnen,
En voortaan werkt ge of ge tranen zweet,
Totdat het bloed in de aadren is geronnen.

Slauerhoff tidak dapat merasa cocok di mana’, ke-
cuali dalam kepengarangannya, Hubungannya dengan ke-
pengarangannya sudah jelas dalam sonetnya yang baru

Des dichters foltermg neemt nomt een keer
~ En zonder pooz’ moet hij zijn doem verduren

Tapi mengarang merupakan pegangannya satu-satu-
nya. Dibawah ini sajaknya Woninglooze yang sangat mem

WONINGLOOZE

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,

Nooit vond ik ergens anders onderdak,

Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door den stormwind meeoenomen

‘Dia adalah salah seorang dari ’poetes maudits’

Dan jauh dari alam semesta, tepat terlihat,

Mereka dua’ melakukan kerja yang sama:

/ Yang banting tulang menyeret beban dari kapal ke darat,
Yang lain® menempa sunyi jadi bahana,

cobab konflik bannnya tidak terselesaikan. Dari karyanya
kita melihat, bahwa ia mengindentikkan diri dengan pen-
cari-pencari yang sepi dari masa silam: Columbus, bajak
laut, Si Belanda terbang, para penemu, dan seterusnya.
(penyair
terkutuk) dengan siapa ia merasa dirinya juga sangat de-
kat: Rimbaud, Verlaine, Corbiere dan penyair pengem-
bara abad ke-16 yang termasyhur Luis Camogs yang men
jadi tokoh utama dalam roman Slauerhoff Het Verboden
Lijk (Kerajaan Larangan). Di bawah ini salah satu sajak
yang dipersembahkannya kepada Camogés:

CAMOES

Camoés ingin bebas, ogah dihina dengan belenggu,
Mengembara di Tiongkok, tapi menggubah “Os Lucia-

das”,
Keranjingan gita kepahlawanan seumur hidup,
Memang suatu kerjapaksa, namun kurnia juga.

Kadang lari, kadang dalam penjara, kadang dilupakan,
Pada akir hldup juga dikianati kemashuran,

- Iapun memnggal di rumah penderita sampar, sepi tanpa

makanan.
Kau siksa lelakl, Dewi Puisi yang tak terpuaskan!

. Sekali-kali jangan lupakan contoh mengerikan ini,

Sebelum memikul nasib yang sama, kau hukum diri sen-
diri :
Bayangan mimpi paling tajam pudar oleh kemiskinan,

Peristiwa telah berlalu, sanjak telah mulai digubah,

Dan kau selanjutnya bekerja, walau keringat tangis me-
- ayimbah diri,

Sampai telah beku darah di dalam pembuluhnya.

saja dikutip. Ja juga merasakannya sebagai kutukan; ber-

.ulang® hal itu dinyatakannya dengan kata’, misalnya da-

lam baris® sajak berikut :

Siksaan didiri penyair tak kunjung berakhir
Dan tanpa jeda ia harus tanggungkan nasib terkutuk

"pengaruhl salah satu sajak Chairil Anwar (yakni 'Rumah-
ku’) «

ORANG TAK BERUMAH

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak’ku,

Tak pernah kujumpai tempat tinggal lainnya,
Terhadap rumahtangga sendiri tak pernah hatiku lemah
Sebuah tenda disambar oleh angin ribut.

(Bersambung ke hal. 210)
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DE SCHALMEI

Zeven zonen had moeder:
Allen heetten Peter,
Behalve Wanjka die Iwan heette.

Allen konden werken:

Eén was geitenhoeder,

Eén vlocht sandalen,

Eén zelfs bouwde kerken,
Maar Iwan die wanjka heette
Wilde niet werken.

Op cen steen in de zon gezeten
Respeelde: hij zijn schalmei.

"0, mijn lieve,

Mijn lustige,

Laat mij spelen.

In de schaduw van mijn

Korte rustige vallei

Laat andren werken,

Sandalen maken of kerken.

Wanjka heeft genoeg aan zijn schalmei.”

JAPANSCHE DANSERES

Zij was zoo tenger dat het wijd gewaad,
Haar eerder hulpeloos dan grooter maakte,
Zoo kinderlijk alsof het smal gelaat

Oncer de zware wrong zoopas ontwaakte.

Maar toen de fluiten gilden, trommen trilden
En gong bonsde, wierp zij zich in den strijd;
't Was of zij even aarzelde, even rilde, ;
En toen — een ruk, een zwaai, zij was bevrijd.

Als een samurai met een smalle degen
Snel schermend honderd vijanden weerstaat,
Hield zij een heir van booze geesten tegen,

Was Foedsji-puur haar dans, machtloos het kwaad.

Maar toen woest-plotsling de muziek verstomde,
Alleen de fluiten nog geklaag aanhielden,

En zich de nacht over de tempel kromde,

De luide bijval loutre stilt’ vernielde,

Werd zij weer needrig, tenger, slank en vloog
Nog eenmaal op en stond dan, bijna brekend,

Alleen de armen hield zij nog omhoog,

En boog het hoofd, als om vergeving smeekend.

SADJAK-SADJAK

TERJEMAHAN

SERULING
Tujuh orang putera ibu:

Semua bernama Peter,
Vecuali Wanyka yang bernama Iwan.

Semua tahu bekerja:

Yang seorang gembala kambing,

Yang seorang menganyam sandal,
Bahkan yang seorang mendirikan gereja;
Tapi Iwan yang dipanggil Wanyka

Tak mau bekerja.

Sambil duduk di tengah panas
Ia meniup serulingnya.

?0, sayangku,

Suka-riaku,

Lepas aku bermain.

Dalam bayangan lembahku

Singkat dan tenang

Biar yang lain® bekerja

Mempbikin sandal maupun gereja.
Selain serulingnya wanyka tak butuh.”

PENARI WANITA JEPANG

la begitu ramping, hingga pakaiannya longgar
Membikinnya lebih terombang-ambing dari bertambah

: besar,
Gitu keanak-anakan hingga wajah kurus
Di bawah sanggulnya berat seolah baru saja terbangun.

Tapi begitu suling berjeritan, gendang® gemetaran

Dan gung berdengungan, ia lantas menerjuni medan;
Nampaknya ia bimbang seketika, menggigil seketika,
Lalu — suatu sentakan, suatu ajunan, iapun merdeka.

Seperti seorang samurai dengan pedang tak lebar sebatang
Sambil mendekar cepat mengembari musuh seratus orang,
Ia menahan sejumlah besar ruh jahat,

Semurni Fuji tariannya, tak berdayalah yang jahat.

Tapi kala garang dan tetiba musik membisu,
Hanya suling’ masih melanjutkan keluh,

Dan sang malam menelungkupi kuil,

Sorak sorai yang riuh mengungkai sunyi murni,

Sang Penari kembali merendah, ramping, lampai- dan
, melonjak
Sekali lagi lalu berdiri, hampir® remuk,
Hanya lengan dua® ia tadahkan, .
Dan kepala ia tundukkan, seakan memohon ampun.
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J.SLAUERHOFF

TASLIM ALI

VOLKSWIJZE

Mager paardje, jaag maar:

De steppe is ecindeloos breed,

De vliegen steken je flanken,

De steenen je zeere hoeven,

Je mag nooit stilstaan en drinken
En de zon is. zoo hard en zoo heet.

Smal scheepje, vaar maar:

Eindeloos is de zee,

Al ftrillen je moede masten,

Al heb je te zware lasten,

Toch mag je in geen haven rusten

E£n aan ’t eind van de reis moet je¢ ankren,
Ergens ver buiten de ree.

Arm hartje, klaag maar:

De liefde- is eindeloos wreed,

Je krijgt haar niet en haat ze

Of je krijgt haar wel en dan gaat ze
Toch later weer weg en verlaat ze

Het hartje dat haar beminde;

Nooit komt er een eind aan het leed.

DE ONTDEKKER

De rustigen die mij tartten te vertrekken
Heb ik om ’t schip te krijgen woest beloofd
Rijkdommen fabelachtig te ontdekken,
Waarvoor ik ingestaan heb met mijn hoofd,

En eindlijk in triomftocht aangebracht.
Tot zinkens toe geladen lag mijn vloot.
Wel waren bijna al mijn mannen dood.
Maar alle havensteden bont bevlagd.

Toen moest ik knielen voor den gouden troon.
De koning boog en wilde mij een keten
Omhangen — die ik hem met, wilden hoon
Ontrukt heb en een hoovling toegesmeten.

Nog heeft een vrouw mij innig vroom ombhelsd,
Zn in haar grijze oogen zag ’k.mijn vrede..

Ik neeg — maar in mij brandde toch het felst

’t Vuur dat mij voortdrijft buiten rust en reede.

En haastig heb ik mij weer ingescheept,
Zeker van een ontdekking, anders grootsch,
Maar ben door onweerstaanbre drift gesleept
Naar zeeén leeg en kusten steil en doodsch.

Nimmer belijd ik mijn dwaling, mijn zwak.
Voor dezen blinden muur zal ’k blijven kruisen
Tot ’t eind der wereld met mijn trouwe wrak,
Waarop drie kale masten: galgen? kruisen?

LAGU RAKYAT

Kuda kurus kecil, bergegaslah:

Padang gersang bukan main luas,

Lalar ramai menyentak rusukmu

Kukumu perih dicocok batu®,

Tegak-diam dan minum, larangan bagimu
Dan surya gitu kejam dan panas

Kapal kecil, berlayarlah:

Tak berhingga luas-lautan,

Walau tiang‘mu lesu gemetaran,

Walau terlalu sarat barang muatan,

Kau toh tak boleh istirahat dilabuhan
Dan harus berlabuh pada akir p’layaran,
Jauh diluar pelabuhan

Kasihan, kau, hati, mengeluhlah:

Cinta kejam tak terhingga,

Pacarmu mundur dan kau mendendamnya
Atau kau kawin dengan dia, tapi ia

Toh perri lagi dan ditinggalkannya

Kau, hati yang cinta padanya.

Tak kunjung, berakir rundungan derita

SANG PENEMU

Agar aku dibekali kapal, dengan garang kujanjikan
Meteka yang tenang yang merangsangku pergi:
Dengan. kepalaku sebagai taruhan

Akan kutemukan harta benda tak tepermanai,

Dan akhimya terbawalah dalam arakan bertanda menang.
Kapal’ku berlabuh, pada.sarat muatannya.

Walaupun orang’ku tak seberapa yang pulang,

Namun semua pelabuhan berpesta bendera

ialu aku harus berlutut di depan singgasana kencana.
Kaja membungkuk dan mau mengalungkan daku dengan
Seuntai rantai — yang kurenggut dari tangannya
D’iringkan nista meradang dan kepada pejabat “istana
kulemparkan

Seorang wanita masih memelukku, alim dan mesra,

Dan damaiku kulihat dalam matanya keabuan.

Akupun tunduk — namun di diri paling ichat menyala:
Api yang halau daku meninggalkan damai dan labuhan

Lalu aku buru-buru berlayar kembali,

Yakin akan suatu penemuan, biasanya menakjubkan,
‘Tapi aku dihanyutkan arus deras tak terlawan

K¢ laut* lengang dan pantai® terjal dan sunyi.

Takkan kunjung kuakui kelemahanku dan kesesatan.
Sampai kiamat, di depan dinding tak berjendela

Aku akan mundar mandir bersama kapalku ruai yang setia,
Diatasnya (iga tiang tanpa layar: salib? tiang gantungan?
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(Sambungan dari hal. 207)

Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zoolang ik weet dat ik in wildernis,

In steppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.

Het zal lang duren, maar de tijd zal komen

Dat voéor den nacht mij de oude kracht ontbreekt
En tevergeefs' om zachte woorden smeekt,
Waarmee ’k weleer kon bouwen, en de aurde
Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de

Plek waar mijn graf in ’t donker openbreekt,

Masa silam memainkan peranan penting dalam
karya Slauerhoff. Hal itu tidak mengherankan: realitas
menjadikan ia geram, kehidupan sehari-hari tidak cukup
mengasyikkan bagi temperamennya. Betapa mudah me-
njadikan kenyataan hasrat kepada kehidupan yang lebih
agung, lebih psnub petualangan, lebih intens di masa
silam! Masa " silam dalam karya Slauerhoff tentu. saja
tidak pernah idilis: daerah-daerah yang dilukiskannya

adalah tanah-tanah yang belum dibuka dan kosong, tokoh

tokoh yang ditampilkannya selalu orang-orang yang
tidak bisa menyesuaikan diri dengan masyarakat.
Negeri yang disukai Slauerhoff ialah Tiongkok. Ba-
ginya di pedalaman negeri itu seolah-olah waktu berhenti
mengalir, seolah-olah tidak ada batas antara masa kini
.dan masa silam: segalanya berjalan seperti maunya seba-
gaimana terjadi berabad-abad, seolah-olah tanpa tujuan.
Justru ketiadaan tujuan, yang sela]u kita temukan kem-

IN MEMORIAM MUIJZELF

Door vijanden omringd,
Door vrienden in den nood
Geschuwd als aas dat stinkt,
Houd ik mij lachend groot,
Al is mijn ziel verminkt,
Mijn lijf voor driekwart dood.

In’t leven was geen dag

Ooit zonder tegenspoed.

Ik leed kwaad en deed goed;
Dat is een hard gelag.

Nu, in verloren slag,

Strijd ik met starren moed.

Bedekt met sneeuw en ijs,
Getooid door menig lijk -
Van wie de dwaze reis
Deed naar mijn innerlijk,
Eens vroeg licht als Parijs,
Nu ’t poolgebied gelijk.

Ik laat geen gaven na,
Verniel wat ik volbracht;

Ik laar geen-gaven na,

Vloek voor - en nageslacht;
Zij liggen waar ik sta,
{.achend den dood verwacht.

Aku hanya dapat bermukim dalam sanjak‘ku.

Selama aku tahu bahwa tempat tinggal demikian,
Dapat kutemukan di tengah belantara, kota, hutan

Dan padang® gersang, tak satupun dapat merusuh hatiku.

Masih lama lagi, namun bakal datang waktunya
Bahwa sebelum malam tenagaku dulupun putus
Dan sia’ memohonkan kata® lembut,

Dengan apa tempo hari dapat kubangun, dan tanah
Harits menampung daku dan aku menunduk

Ke tempat di mana kuburku merekah dalam gelita.

bali sebagai motif dalam karyanya, menarik perhatian-
nya. Dalam suasana ketiadaan waktu dan ketiadaan tu-
juan itu ia menempatkan cerita dalam tiga romannya,
karya yang mempesona yang termasuk prosa Belanda
yang paling baik :

Het Verboden Rijk (Kerajaan Larangan) dan Het Le
ven op Aarde (Hidup di Bumi). Romannya yang satu lagi,
De Opstand van Guadalajara (Pemberontakan Guadala-
jara) bermain di Amerika Selatan. Cerita’nya, antaranya
kumpulan cerita, yang indah Schuin en Asch, sebagian
besar berdasarkan motif’ Cina, Satu daripadanya (yang
paling pendek) dimuat terjemahannya dalam nomor ini.

Slauerhoff meninggal di negeri Belanda tahun 1936
setelah lama menderita sakit, usianya belum ada 38 tahun.
Dekat sebelum tiba ajalnya ia menulis sajaknya yang ter-
achir, ’tulisan nisan otobiografis’ :

. UNTUK MEMPERINGATI DIRI SENDIRI

Dikepung oleh musuh, )
Oleh teman® di 'masa susah
Dijauhi bagai bangkai busuk,
Diengan lagak tak acuh aku ketawa,

-Walau merana ,jiwaku,

Dan jasadku tengah sakarat.

Dalam hidup tiada hari yang

Tak dilintangin malang,

Aku berbuat baik walau dijahati;
Sungguh nasib yang thalang.

Kini, tengah alah perang,

Aku berjuang dengan gagah berani.

Bertutup salju dan es,

Ditebari mayat tak terhitung

Dari mereka yang melakukan
P’layaran. gila ke lubuk hatiku,
Suatu kali caya fajar bagai Paris,
Kini tak ubah wilayah kutub.

Tiada hadiah kuwariskan,

Kurusak yang kusempurnakan;

Aku tak mohon ampun,

Kukutuki leluhur dan turunan;
Mereka terhantar di mana aku tegak,
Menunggu maut sambil tertawa.
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Ik deins niet voor de grens,
Nam afscheid van geen mensch,
Toch heb ik nog een wensch,
Dat men mij zal geven:

“"Het goede deed hij slecht,
" Beleed het kwaad oprecht,

Hij stierf in het gevecht,
" Hij leidde recht en slecht

Een onverdraagzaam leven,

Sebuah sajak yang dahsyat dan sekali gus agung. De-
ngan segala konsekwensinya kehidupan ini diperjuangkan
sampai nafas penghabisan! Dia adalah pemburu ulung,
hidupnya padang buruan, perolehannya ialah ...... baha-

"Maar plotseling, ‘suizend en onzichtbaar,

is daar een grooter jager aangekomen;
de jacht heeft uit...... i

Vignet : Oesman Effendi

Aku’ tak mundur di depan sempadan,
gcngan tak scorangpun aku pamitan,

amun aku masih punya satu idaman,
Agar orang nanti menyalahkan daku:
"Yang baik ja tak becus lakukan,
Dengan jujur ia peluk kejahatan,
la tewas dalam pertempuran,
Ia jujur dan jahat, menempuh penghidupan
Yang tak kenal tolak-angsur.

gia: ia tidak sampai mencapainya. Dan demikianlah se-
orang penyair besar lainnya, A. Roland Holst, yang ber-
diri di samping ranjang kematiannya, dapat menulis:

"Tapi diiringi desau dan serba gaib,
t:ba® telah sampai disana seorang pemburu lebih agung,
lalu perburuanpun berakhir...... ’

Terjemahan H.B. Jassin
Sajak® oleh Taslim Ali
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Sekaratnya orang tua
edan yang asyik menulis

J.J. SLAUERHOFF

LO T'UN YANG terkenal karena sejarahnya menge-
nai dinasti ketiga, juga telah menulis banyak sajak-sajak
dan sebuah kisah cinta. Sajak-sajak itu semuanya telah
musnah ketika pembakaran buku-buku secara besar-besa-
ran, vang terdjadi atas perintah kaisar Yuanti, kaisar ter-
akhir dinasti Liang.

Tentang kisah cinta itu ada sebuah naskahnya dalam
perpustakaan biara yang besar di Kalgan. Tapi tak dapat
dibaca lagi, halaman-halamannya tclah melengkung dan

ungus pada pinggir-pinggirnya dan tintanya tclah mengem’

bang dan terhapus, seolah-olah naskah. itu terbakar dan
sekaligus terbenam di dalam air.

Lagi pula naskah itu telah sobek separoh. ,

Lo T'un selalu bekerja malam hari sebelum tengah
malam; siang hari ia menjadi penukar wang untuk naf
kahnya. Malam hari ia mencuci tangannya yang ternoda
oleh wang tembaga dan mulai menulis.

Ketika ia sesudah dua puluh tahun selesai dengan
karya sejarahnya dan menerima beberapa tahil untuk itu,
ia mengira akan dapat menikmasi tidur malamnya dengan
kenikmatan sepenuhnya; ia telah tua dan uzur dan ia me-
rasa telah cukup uang simpanannya untuk setiap malam
sebelum tidur minum dua piala anggur. Tapi ia tidak da-
pat tidur dengan baik dan pagi hari ia merasa lebih letih
dari dahulu, apabila ia bekerja hingga tengah malam. Ka-
rena itu pada suatu malam ja duduk lagi di meja dekat
jendela, dicelupkannya kalamnya ke dalam tinta dan mu-
lai menulis aksara-aksara.

Dan seolah-olah dengan sendirinya ia mulai melukis-
kan hal ihwal dua merpati yang sedang berkasih-kasihan
di seberang sungai yang besar. Pada mulanya segalanya
cerah dan gembira, ia dapat mengalami betapa mereka
berjalan bersama di jalan.jalan kecil di hutan yang lem-
but dan gelap, memetik bunga di pesta kembang, mema-
sang petasan pada hari Tahun Baru, pun betapa mereka
itu bertemu secara rahasia malam hari. ;

Dengan jalan demikian maulah ia rasanya menjalani
malam hidupnya selanjutnya, bergembira dalam kenikma
tan yang ia sendiri tidak pernah rasakan. Tapi tanpa mau
nya ceritanya kadang-kadang menjadi sedih juga, dalam
anggur kegembiraan kedua merpati itu bercampur kepa-
hitan dukacita dan kekecewaan, kemurnian cintanya di-
campuri kepalsuan hubungan- keluarga.

Lo T'un berusaha untuk mengembalikan segalanya ke
jalan kegembiraan yang sesungguhnya. Ia tidak minum
anggur lagi dan membeli -tinta yang paling mulia dan
kertas yang paling baik, Tapi semuanya sia-sia. Kemu-
dian ia minum lebih banyak anggur dan beberapa kali
tertidur dengan sukacita, dalam persangkaan bahwa ia

telah memberikan arah yang baik kepada hal ihwal kehi.
dupan mereka. Tapi apabila keesokan harinya dibacai.
rya kembali apa yang telah ditulisnya itu, tahulah ia bah-
wa dengan adanya peristiwa yang nampaknya menggem-
birakan itu, telah diletakkannya pula bibis perkembang-
an yang membawa bencana kemudian. Maka ia #idak da-
pat membayangkan bahwa ia sendiri yang telah menulis-
nya; ia ingin sekali membahagiakan kedua orang muda
itu. Mungkihkah seseorang pada malam hari mencuri nas.

~kah itu dan setiap kali mengobah sedikit naskah itu se-

mentara ia tidur? ..

Ia bertambah muram lagi, dilekakkannya naskah
itu di bawah bantalnya, dibuatnya salinan yang disem.
bunyikannya di belakang dinding bambu rangkap dan
pagi-pagi dibandingkannya: tidak, #idak ada bedanya se-
dikitpun, meskipun demikian cerita itu bertambah sedih
juga, sehingga kedua orang yang berkasih-kasihan itu su-
dah memikirkan akan bunuh diri, Ia memberi mereka
peringatan dengan perumpamaan-perumpamaan yang te-
pat, namun hasrat kepada maut yang akan membawa ke-
lepasan bertambah keras. Dilukiskannya kepada mereka
dahsyatnya kehidupan roh-roh orang . yang dengan se-
ngaja = mempersingkat hidupnya; bertambah banyak
pikiran mereka berhandai-handdi dengan maut, me-
reka berbicara tentang berbagai cara: daun emas, racun,
tali sutera. Lebih-lebih si gadis itu, yang diazab oleh ibu
dan saudara-saudaranya, senantiasa teringat akan maut;
pernah ia membeli tali sutera, tapi Lo T'un, yang sudah
hendak meletakkan kepalanya di bantal, dalam baris ter
akhir yang ditulisnya dengan tangan gemetar: menyuruh
curi tali itu malam itu oleh seorang pelayan yang juga me-
merlukannya. - '

Kemudian ia- tidak bisa meneruskan, sumber ter-
akhir kegembiraan sudah kering; Lo Tun membiarkan
keduanya jatuh tertidur dalam tidur yang lelap oleh pe-
nyakit yang datang mendadak, dan ia cendiri mengemba-
ra malam hari, kuatir kalau-kalau terbangun dalam tidur
rya dan menyuruh mereka bunuh diri. _

Pada suati malam ia tidak dapat keluar berjalan®;
kaki kanannya sudah lama dirasanya sakit, ia menderita.
sakit tua, kekurangan darah -yang datang tiba-tiba. Lagi
pula udara .suram, angin bertiup keras,-"h.uj-an' turun, su-
ngai mengalir deras dan bergelpmbang tinggi’. Rumah-
nya yang berdiri ditepi sungai, bergoyang-goyang. Lo
T’un berkeliling’ dalam kamarnya yang tertutup, tapi se-
bentar-sebentar berdiri di meja tulis dekat jendela.

Tiba-tiba ia duduk, ia telah mengambil keputusan
untuk menyuruh keduanya melarikan diri ke negeri dl be
lakang gunung’ di sebelah Barat dan di sana memulai hi-
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tup baru yang aman dan damai. Tapi ia menulis; ”......
dalam malam badai kedua mereka diusir dari rumahnya
dan bertemu di tepi sungai yang menggarang itu. Angin
menerbangkan bantal mereka; gemuruhnya air mengatasi
kata' mereka. Arus membawa hanyut pasir tepi -pantai;
meskipun mereka tidak beranjak dari tempatnya, tapi
air yang berputar bertambah dekat juga mendekati me-

Angin jujut yang keras mendobrak jendela hingga
terbuka dan ia melihat mereka berdiri ditepi sungai, nun,
di seberang sungai; tak henti-hentinya panah petir me-
nyambar® antara dia dan mereka.

Dan tangannya masih terus bergerak. Ia hendak
bangkit,- memanggil mereka, tapi tangannya seolah-olah
dipaksa oleh kekuatan gaib untuk terus menulis. Disam-
harnya naskah itu dan hendak dilontarkannya ke dalam
api yang menjulang tinggi; api itu padam seolah-olah
ia menuangkan berember-ember air ke atasnya, dan nas-
kah itu telah kembali di atas tempat yang sama di atas
meja. Dan kini ia merasakannya: Jin bertangan dua belas
telah mencekam lehernya, memaksa anggota’nya untuk
duduk dan tacgan kanannya untuk menulis. Tangan® yang
lain telah melilit pinggangnya dan benaknya untuk me-

Vignet : Ocsman Effendi

-

meras ke luar kalimat yang satu: “lalu mereka itu bunuh
diri dengan melompat ke dalam air sehingga mati lemas!”

Tapi tangan kirinya masih bebas, dan bukankah gigi~
nya masih lengkap meskipun usianya sudah delapan puluh
tahun?

Direnggutnya naskah itu dengan tangannya yang be-
bas, digigitnya tepinya dan ditariknya......

Gelombang yang di seberang sana mengancam dua
sejoli yang putus asa itu berbalik ke arah sini, masuk ke-
dalam rumah Lo T'un dan memenuhi kamar, membusa
dan berputar’. Ketika gelombang itu mengundurkan diri,
orang tua itu terbaring mati dibawah meja dan naskah
itu hanyut ke pojok......

Asyik maksyuk di seberang sana pada akhimya mem
batalkan niat mereka yang penuh dosa; pada batas keeda
nan bunuh diri perempuan itu merasa bahwa ia sedang
mengandung, dan pemuda itu merasa dalam dirinya ada
semangat mulia hendak mengabdikan diri untuk kebaha-
giaan mereka. ' -

Mereka pergi ke negeri di belakang perbukitan di-
Barat; orang muda itu kemudian menduduki jabatan yang
tinggi; mereka berbahagia dengan anak cucunya. ***

Terjemahan H.B. Jassin
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Pembangunan Adalah
Kewadjiban Kita Bersama

SAJIDIMAN

DALAM Sinar Harapan tanggal 5 dan 6 Djuni 1972
setjara berturut-turut telah dimuat tulisan Dr. ALFIAN
jang berdjudul ,,Pemikiran Seorang Djenderal”. Artikel
itu merupakan resensi dan komentar. terhadap buku
,,Langkah-langkah Perdjoangan Kita” tulisan penulis ini.

Merupakan suatu kehormatan bagi buku itu dan
penulisnja untuk memperolch penghargaan dan perhatian
jang begitu besar dari Dr. ALFIAN, atas hal mana penulis
mengutjapkan banjak® terima kasih.

Tetapi difihak lain dirasa jperlu pula untuk membe-

rikan tanggapan singkat kepada komentar Dr. ALFIAN
itu, jaitu jang menjangkut kepemimpinan pada umumnja
dan kepemimpinan sipil chususnja.

Pada dasarnja kiranja tidak ada perbedaan pendapat
antara Sdr. Alfian dan saja. Soalnja hanjalah bahwa ada
hal® jang dituliskan Sdr. Alfian dalam komentarnja dapat
menimbulkan interpretasi jang berbeda dengan apa jang
tertulis dalam buku dan apa jang saja fikirkan. Djadi
bagi mereka jang membatja bukunja atau pernan mem-
bitjarakan masalahnja dengan saja tidak ada persoalan,
tetapi bagi mereka jang hanja membatja komentar
‘Sdr. Alfian dapat diperoleh gambaran jang kurang ]>ngkap.
Kiranja tidak ada perbedaan pendapat antara kita seka-
lian, bahwa kepemimpinan adalah sesuatu jang amat pen
ting untuk tiap® bangsa didunia, terutama bagi bangsa®
jang sedang membangun. Untuk membangun Negara
Republik Indonesia jang begitu luas wilajahnja serta me-
liputi aspek jang berbagai ragam, ditambah lagi dengan
diumlah rakjat sebesar 120 djuta orang lebih, diperlukan
mutu dan intensitas kepemimpinan jang tjukup tinggi, ter
utama apabila kita ingin memiperoleh hasil besar dalam
waktu relatif singkat.

Ditiap® sektor masjarakat dan pada tiap® eselon atau
tingkatan harus dapat dikembangkan kepemimpinan jang
mutu dan intensitasnja memadai. Ini meliputi baik kepe-
mimpinan sipil maupun kepemimpinan militer. Maka
adalah tidak tepat untuk mempertentangkan kepemimpin-
an sipil dengan kepemimpinan militer, oleh karena kedua®-
nja harus bersama.sama mensukseskan pembangunan na-
sional kita,

Didalam gambaran itu kiranja.pun dapat dimufakati,
bahwa seharusnja kepemimpinan sipil harus mempunjai
ruang lingkup jang lebih luas dan karena itu memerlukan
kemampuan dan intensitas jang tjukup tinggi. Kita di In-

donesia hingga kini sering kali terlalu membedakan antara

kepemimpinan sipil dan militer ‘dalam. segi intensitasnja,
jaitu bahwa kepemimpinan sipil tidak perlu intens oleh
karena diterapkan dalam keadaan jang tidak mengenal
paksaan atau faktor darurat (emergency).

Mungkin pendapat itu benar dalam kondisi’ sebelum

Perang Dunia ke-2, tetapi tidaklah benar untuk keadaan
dunia sekarang. Dunia setelah Perang Dunia ké-2 tidak
lagi mengenal perbedaan jang prinsipiil antara perang
dengan damai, oleh karena ummat manusia terus mene-
rus diliputi oleh keadaan jang bukan perang, tetapi damai
jang sebenarnja pun bukan. Dimasjarakat jang menganut
prinsip’ demokrasi pun tidak kita lihat perbedaan jang
prinsipiil dalam intensitas pada kepemimpinan sipil dan
militer. Kita menjaksikan bahwa pada perusahaan® besar
di Amerika Serikat atau di Eropa Barat, demikian pula
dalam bagian® tertentu dalam pemerintahannja, proses
pengambilan keputusan umpamanja atau-rasa tanggung
djawab tidak banjak berbeda dengan apa jang dilakukan
dalam organisasi militer. Bahkan kalau semula diadakan
pembédaan dalam teknik, jaitu bahwa kepemimpinan sipil
terutama bersifat persuasif sedangkan kepemimpinan mi-
liter menggunakan perintah® dinas, sekarang perbedaan
itupun mendjadi kabur. Dituntut oleh tjepatnja perobahan®
keadaan jang dihadapi oleh perusahaan besar, maka per-
suasi tidak selamanja praktis untuk digunakan dalam ke-
pemimpinan sipil. Dan tidak djarang bahwa diambil se-
matjam “keputusan komando” (command decisions). untuk
mengatasi masalah’ jang dihadapi perusahaan’ itu. Seba-
liknja dalam dunia militer tidak berlaku sepenuhnja lagi
kaidah ”Befehl ist Befehl”, jaitu bahwa sipenerima perin-
tah hanja harus tahu perintah dan harus melaksanakan-
nja, melainkan sipenerima perintah sedjauh mungkin di-
beri pengertian mengapa perintah itu harus dikerdjakan
dan dijakinkan akan manfaat pelaksanaan perintah itu.
Perkembangan® baru dalam dunia militer jang antara lain
dipengaruhi oleh semakin madjunja teknologi, mengharus
kan penggunaan unsur persuasi dalam kepemimpinan mi-
liter dan tidak semata® didasarkan kepada wewenang me-
merintah jang timbul dari otoritas formil.

Djadi sebutan “sipil” dan “militer” dibelakang kata
kepemimpinan hanja menundjukkan golongan jang men-
djalankan kepemimpinan itu tanpa menjinggung soal mu-
tu dan intensitas. ‘ ’

Haruslah kita ketahui bahwa fihak TNI tidak perr}ah
menganggap rendah atau meremehkan kepemirppinan sipit
sebagai lembaga, djuga sekarang tidak. Hanjalah per!ax
bahwa orang® TNI sebagai pedjoang nasional mengingin-
kan pelaksanaan kepemimpinan jang baik dan sukses,
agar supaja negara dan bangsa Jekas madju. Dan da'.lam
hal itu dengan sendirinja pedjoang TNI memperhatikan
setiap pelaksanaan kepemimpinan, baik sipil maupun mi-
liter. o

Bukti bahwa TNI menghargai kepemimpinan sipil se-
bagai lembaga telah diberikan setelah Perang Kemerdeka
an ke.2. Tidak dapat dipersalahkan kepada TNI bahwa
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dalam Perang Kemerdekaan ke-2 ia telah mengorganisir
‘dan melandjutkan kekuasaan Republik Indonesia, teruta-
ma didaerah jang tidak dikuasai Belanda, disamping ia
mendjalankan perang gerilja sebagai kekuatan militer.
Andaikata pimpinan nasional kita waktu itu masih ber.
fungsi didaerah gerilja dan mengendalikan kelandjutan per
djoangan, mungkin sekali keadaannja akan lain. Apalagi
kalau sebelum Belanda melantjarkan serangannja pada
18 Desember 1948 pemerintahan sipil kita mempersiap-
kan diri untuk mendjalankan fungsi’nja sebagai suatu pe-
merintahan sipil dalam organisasi gerilja. Meskipun TNI
dalam perang tersebut memperoleh status jang melebihi
sekedar suatu alat pemerintah namun setelah gentjatan
sendjata ia menjerahkan segala kekuasaannja kepada pe-
merintah jang diaktifkan kembali dibawah Presiden Su-
karno dan menempatkan diri sebagai alat pemerintah, Bah
kan ia telah rela untuk mendjalankan perintah dari peme-
rintah tersebut jang menetapkan TNI menerima bekas®
musuhnja (KNIL), jang tidak djarang disertai dengan
penentuan kepangkatan dan status organisasi jang meng-
gelikan apabila kita mengadakan retrospeksi dan men-
djengkelkan waktu itu. Seringkali malahan rakjat jang
berdjoang bersama TNI lebih sukar mengendalikan to-
leransinja terhadap perkembangan itu, sedangkan TNI
disemua lapisan berusaha memelihara disiplin. ,
Kalau dikatakan oleh Sdr. Alfian bahwa rakjat ma-
sih tetap menghargai pemimpin® pemerintahan waktu itu,
itu tentu benar oleh karena telah dan masih mendjadi si-
fat rakjat Indonesia untuk patuh dan menghormati peme-
rintahnja. Tetapi ini tidak menghilangkan kenjataan, bah-
wa performance pemimpin® (sipil) dalam Perang Kemer-
dekaan menimbulkan kesangsian kepada rakjat (desa)
terhadap kemampuannja untuk membawa negara ini ke-
tudjuan’nja. Kesangsian itu bertambah besar apabila sete-
lah tahun 1950 negara ini bukannja semakin madju, te-
tapi sebaliknja mendjadi semakin merosot; charisma Su-

karno tidak dapat menghilangkan itu dan paling® rakjat

atau pendapat umum mengkambing hitamkan orang® di-
lingkungan Sukarno. ' _

Bahwa dizaman itu ada pendjabat® sipil jang berha-
sil kepemimpinannja dan bahwa ada pula sementara
orang TNI kurang berhasil, tidaklah kita ingkari.- Tetapi
marilah kita melihat setjara realistis bahwa administrasi
sipil kita didnerah® tidak berdjalan sebagaimana mestinja,
sedangkan dipusat kepemimpinan (sipil) waktu itu tidak
berusaha setjukupnja untuk menegakkan stabilitas nasio-
nal. Padahal setelah Perang Kemerdekaan ke-2 selesai
seluruh rakjat, terutama jang ada didesa® jang paling men
derita dalam perang gerilja serta dalam masalah keaman-
an dalam negeri, menginginkan kehidupan jang lebih baik.
Dan ini semuanja tidak ada hubungannja dengan sikap
saling menghormat jang kita miliki sebagai orang Timur.
Djadi penulis tidak ada maksud untuk memisahkan ke-
pemimpinan sipil dan kepemimpinan militer, melainkan
hendak mendjelaskan mengapa dalam sedjarah bangsa ki-
ta TNI sampai tumbuh seperti dewasa ini.

~ Kesimpulannja adalah bahwa kita harus menjempur-
nakan dan memperkuat kemampuan kepemimpinan sipil
kita. Kalau dikatakan “kita”, maka itu berarti kita semua
baik golongan sipil maupun militer (TNT). Sebagai buk.ti
pemimpin® TNI sekarang telah memberikan dukungannja
kearah itu, seperti antara lain: instruksi Presiden Socharto
pada tahun 1969 bahwa para Gubernur (suatu djabatan
administrasi sipil) adalah administrator tunggal didaerah;

d_juga sikap dan tindakan sckian banjak Panglima TNI
{lndaerah untuk membantu pemerintahan sipil, universi-
as’, dan sebagainja. Tetapi setjara terus terang kita meng
parapkq,n respons jang lebih besar terhadap rangsangan
itu dari pada jang telah dilakukan sekarang oleh fihak
kawan’ sipil kita; mungkin sekali ini bukannja disebabkan

~oleh sikap tidak mau, melainkan lebih banjak oleh kurang

pengertian tentang seni kepemimpinan itu sendiri.

Sdr. Alfian mengchawatirkan “bahwa pada suatu
waktu pemimpin® sipil tidak akan mempunjai bobot atau
kekuatan politik apa* lagi”. Kechawatiran ini merupsakan
tantangan bagi kita semua untuk dihadapi dan ditiadakan.
Segala sesuatu itu pada hakekatnja merupakan akibat jang
bersumber pada sebab. Kalau keadaan kepemimpinan kita

-sekarang begini, maka itupun ada sebab’nja jang telah saja

tjqba analisa dalam buku ,,Langkah-langkah Perdjoangan
Kita”. Itu tidak perlu berarti bahwa kita harus begini terus
atau bahkan mendjadi lebih buruk keadaannja dimasa
depan. Memang kalau kita hanja apathis menghadapi
keadaan ini atau sebaliknja hanja diliputi perasaan men-
dongkol tanpa disertai kehendak untuk memperbaiki ke-
adaan, tentu pessimisme Sdr. Alfian bisa mendjadi kebe-
naran,

Tetapi sebaliknja kalau kita, dengan menjadari keku-
rangan’ masa lampau, meningkatkan kemampuan kita, maka
setjara langkah demi langkah keadaanpun akan berobah.
Seperti umpamanja kesempatan jang baik untuk menun-
djukkan kepemimpinan jang baik sebagai menteri dan dja-
batan® penting lainnja sampai pada djabatan® dibawah.
Sukses kepemimpinan dari kawan® sipil dalam djabatan®
itu tidak akan hilang begitu sadja, bahkan akan mendjadi
perangsang bagi jang lain untuk meniru dan melebihi da-
lam sukscs., Reaksi berantai itu akan amat berfaedah bagi
kemadjuan kita semua, baik kepemimpinan sipil tetapi
djuga kepemimpinan -militer. )

Tetapi perlu disadari pula bahwa kepemimpinan itu
bukan semata-mata menundjukkan kepintaran intelektuil
atau menjatakan berbagai kearifan (spitsvondigheden).
Tanpa mengurangi nilai dan peranan kaum intelektuil da-
lam masjarakat, baruslah dikatakan bahwa seorang inte-
lektuil baru dapat mendjadi pemimpin jang sukses, apabila
ia setjara njata menundjukkan kepemimpinan jang baik.
Untuk itu da harus bersedia mempeladjari seni kepemim-
pinan dan melaksanakannja dengan sungguh®. Djuga se-
orang kritikus seni lukis jang bagaimanapun tadjamnja
tidak dengan sendirinja mendjadi pelukis jang baik.

Disinilah kita lihat kelemahan umumnja dalam dunia
masjarakat sipil kita. Pada umumnja seni kepemimpinan
kurang dipeladjari, bahkan djuga kurang sekali dilembaga-
lembaga pendidikan jang harus menghasilkan pemimpin®
masjarakat scperti Akademi Pemerintahan Dalam Negeri
dan lain®. Umumnja kawan® kita menganggap kepemim-
pinan - hanja sebagai bagian dari ilmu psychologi belaka
dan bahkan masih tjukup banjak orang berpendapat bah-
wa kepemimpinan adalah soal bakat. Mémang seperi da-
lam seni melukis, siapa jang memiliki bakat banjak akan
Jebih mudah mendjalankan kepemimpinan; tetapi bagi jang
bakatnja. tidak sebesar itu atau orang normal pun dapat
mendjalankan kepemimpinan dengan relatif baik, asalkan
ja mengetahui prinsip’ dan teknik® kepemimpinan itu.

Maka ipeningkatan mutu kepemimpinan selain meru-
pakan masalah pemberian kesempatan, rangsangan dan
tauladan, djuga dan terutama merupakan masalah pendi-
dikan. Selain itu ia djuga merupakan masalah pembinaan
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personil (personnel management). Selama dalam penilaian
kita terhadap seorang kita tidak menitikberatkan kepada
hasil pekerdjaannja (performance, result), maka kita tidak
akan mentjapai apa jang kita inginkan. Djanganlah Kkita
hanja mekhat orang itu dari gelar® jang telah diperolehnja,
baik gelar® feodal atau gelar® hasil sekolah, djangan pula
dari asal atau lingkungannja, tetapi marilah kita benar’
melihat apa jang telah mendjadi prestasi kerdjanja. Tentu
sadja pendidikan’ jang telah ditempuhnja atau senioritas.
nja tidak akan hilang begitu sadja pengaruhnja.
Seringkali dalam kalangan sipil kita peroleh kesan

Vignet : Oesman Effendi

bahwa orang terlalu lekas menjerah kepada keadaan, se-
hingga inisiatif dan dinamika kurang berkembang, Memang
masalah® kita banjak, tetapi bangsa mana didunia jang
sanggup berfikir jang tidak menghadapi masalah® bertubi~
tubi. Rasa tanggungdjawab, keinginan untuk menghasil-
kan sesuatu, dedikasi kepada suatu tudjuan, inilah harus
mendorong kita untuk memetjahkan masalah®. Mungkin
ini tidak selesai dalam satu hari, baiklah kita djadikan dua
hari, tiga hari, pokoknja pada satu saat harus kita me-
nang. Marilah kita bersama-sama menjadari suatu sense
of urgency dan sense of mission jang dibebankan oleh per-
djoangan bangsa kepada kita, ***
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Saudara Sepupu /

MOHAMAD FUDOLI

BEGITU TIBA’ ia memelukku dan me
nangis ter-sedu®. Rasanja aku telah kehilang
an keseimbanganku. Sekilas sebelum itu
tatkala kutjium tangannja — sebagai peng
hormatan kepada saudara jang lebih tua
— masih sempat kulihat wadjahnja jang
tidak lagi seperti dulu. Garis® wadjahnja
jang nampak djelas sekali, dan perawakan
nja jang agak kurus. Usia jang telah mu-
lai banjak menggerogoti dirinja. Dan me-

ngertilah aku, betapa aneh dan mengedjut- -

kannja hidup ini. Waktu dan hari®
berlalu beg'tu tjepat. Dan
tak dapat lagi menahan keharuanku. Sedu-
ku berderai seperti tanggul petjah. Saat®
tertentu seperti saat ini, dimana aku ter-
lalu mudah mengutjurkan airmata, —
Oo. lihat betapa merah matanja — Kkuta-
nja -pada suaminja dalam bahasa Arab,
sambil meng-elus® rambutku.

Seperti masa ketjilku. dulu ia meng-
elus® rambutku, dan aku belum mau ber-
henti menangis- Entah aku sendiri tidak
mengerti, setiap kali aku memandang wa-
djahnja, makin tahulah aku akan keuni-
. kan manusia dap hidup ini. Dan ini jang
membuat keharuanku. '

jang

— Djam berapa tadi tiba? -—— tanjanja
dalam bahasa daerah kami. '

— Djam satu — djawabku.

Mereka suami
rah jang sama. Tapi dalam pertjakapan
se-har:® agaknja mereka lebih  banjak
menggunakan bahasa setempat dimana
mereka telah mendjadi warganegara, wa-
lau kadang® djuga menggunakan - bahasa
daerah kelahiran dan bahasa Indonesia.

—Oo, lihat merah matanja karena ta-
ngis — katanja lagi.

Diambilnfa selembar -saputangan dan
dihapusnja airmataku seperti anak ketjil.
Aku diamy sadja.

— Tidak ada jang mendjemput tadi di-
ajirport? —

— Tidak — kataku.

~— Mengapa tidak kirim kawat sebelum-
nja? — tanja suam’nja.

— Kauatir nanti merepotkan —

Ja, tadi memang tak seorangpun men-
djemputku di airport. Dan itu sudah bisa
kuduga sebelumnja. Beberapa waktu jang

rasanja aku -

istri berasal dari dae-

lalu aku hanja kirim seputjuk surat, meng-
abarkan bahwa kalau tak ada

halangan,
tahun tu aku akan menunaikan

ibadah

- hadji. Dan sekarang aku telah menapak-

kan kaki di kota kelahiran Rasulullah. Sete
lah keluar dari airport dan singgah di-
tempat kawan, sore ‘tu suami sepupuku
datang mendjemputku dengan mabilnja
dan membawaku kemari. Agaknja kawanku
telah menelponnja memberitahukan kedata

nganku.

Satu® .anaknja  diperkenalkan padaku.
Jang sulung, dilahirkan di tanahair, su-
dah besar sekarang. Wadjahnja mirip -be-
nar dengan sepupuku jang lelaki, adik
daripada ibu -anak itu.,‘Tatkala ia dibawa
orangtuanja  meninggalkan
masih baji umur setahun leb’h. Sekarang
umurnja sekitar sembilan belas. Ta, bukan
kah telah tudjuh belas tahun atau barang
kali lebih kami telah beipisah?

" "Anak’nja’jang lain semuanja - dilahirkan

di sini. Tudjuh orang anaknja semua, dan
seorang anak- pungut. Jang ketjil* pada

~tidur bergeletékan di kamar itu, Satu® di-

sebutkan namanja padaku. Dan jang pe-
rempuan tu, Fatma, satu’nja anak perem-
puannja! Sekilas kupandangi semua mere-
ka jang "pilﬂa tidur itu. Keponakan®ku se-
mua, bisikku dalam hati. Dan sebuah pi-
krran mulai men-djalar® dalam benakku.

— Sudah berapa lama di Cairo? —ta-
nja anaknja jang sulung. )

_— Tiga tahun lebih — kataku.

— Saja djuga ingin beladjar di sana
nanti —

— Co bagus sekal: —

Ternjata ia sudah kelas tiga S.M.A. dan
sebentar lagi akan sudah tamat.

~. Hanja ada satu persoalan — kata-
nja ‘melandjutkan.

— Apa? — tanjaku.

_. Sitti tidak membolehkan saja bela-
djar di luar —

Agaknja neneknja — ibu ajahnja —
jang tidak setudju ia beladiac djauh. Ku-
alihkan pandanganku pada siibu — sepupu’
ku — dan ia hanja tersenjum sambil
mengangguk. Dan aku sudah tjukup bisa
mengerti.

Achirnja aku djuga diperkenalkan pa-
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da mertua sepupuku itu, nenek keponakan®
ku. la sudah tua, dan berbahasa daerah
padaku.. .

— Akan berapa lama di sini? — tanja-
nja.

— Sekitar dua tiga minggu -— kataku.

—Kok sebentar benar? —

— Ja — kataku sambil kemudian ter-
senjum.

LLalu kudjelaskan padanja, bahwa aku
masih beladjar. Dan ia menanjakan lagi:

— Kapan akan tinggal lama dan bela-
djar di ssini? —

+— Belum tahu lagi — sahutku pelan,
dan mas.h tersenjum. Dun sebuah pikiran
tiba* mendjalar lagi dalam benakku.

Beberapa minggu sebelum berangkat,
aku terima seputjuk surat dari ibuku. Se-
buah surat jang tjukup sungguh® dari ke-
inginan seorang ibu, mengatakan,
mana kalau aku memilih Fatma sebagai
turanganku. Anak perempuan  sepupuku
itu?, pikirku. Anak itu baru berumur se-
kitar duabelas tahun, dan lebih daripada
itu — bagiku — ia hanjalah seorang ke-
ponakanku, ’

bagai

Anak?® itu semuanja baik®, ramah® dan
terbuka. Setiap hari kami selalu ber-sa-
ma?, duduk® ngobrol dan bertjerta.

—~ Apa betul di dekat rumah Mama

ada sungainja? — tanja seorang jang ke-
tji: umur sembilan tahun.
— Ja — kataku.

— Katanja Mama sering mandi* di su-
ngai tu. Betul? —

— Ja — Xkataku lagi.

Di sungai itu pula dulu semasa ketjil-
ku aku sering mandi’ bersama saudara®-
ku dan bersama sepupu perempuanku,
bu anak itu, Sering aku jang masih ke-
tjil ditariknja ketengah ’;ungai, lalu diba-
wanja aku mendjelma ber-kali’. Dan aku
ter-ngangap® dan berteriak®, dan ia bersa-
ma jang lain® hanja ler-!awaf.

Ladang® djagung, kebun kelapa dan ke
bun mangga: Semua itu adalah milik bibi-
ku. ibu sepupuku. Pada sore hari di rumah
ku, sepupuku tu mengadjarku mengadji
setelah aku selesai mengadji pada ibuku.
Dan sekarang anaknja jang masih ketjil
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itu aken ditunangkan dengan aku. Dan
bib%ku jang menghendakinja, dan ibuku
djuga’

Rasanja agak sulit djuga bagiku untuk
memilih mcnd;awab. Tapi dalam surat-
ku pada ibu kukatakan, bahwa aku tidak
bsa mengatakan ja atau tidak., Dan di-
tempat sepupuku ini aku dihadapkan lagi
untuk memilih djawaban. Suasananja nam
pak se-olah® aku sudah betul’ tunangan
Fatma. Dan anak perempuan itu sendiri
agaknja sudah mengerti dan malu® pada-
ku. Dan aku hanja ter-sénjum?

— Dia tunangannja Fatma? — selalu
kudengar pertanjaan kawan” sepupuku ltu
kalau aku diperkenalkan.

Lagi aku hanja bisa tersenjum. Dalam

pertjakapan® dengan mertua sepupuku, se
ring aku ditanja kapan mau tinggal.agék
lama dan beladjar di-sini. Dan aku sudah
bisa menangkap arah maksudnja, Tapi se
tjara terus terang saudara sepupuku sen-
diri belum pernah, menjinggung soal %tu
di hadapanku. -Sampai suatu malam tat-

kala lusanja kami akdn berpisah, setelah

dua minggu aku d: situ dan ibadah hadji
telah selesai. Ia membuka persoalan itu
padaku.

— Ada sesuatu jang ingin kubitjarakan
padamu — katanja seperti agak ragu®

— Ja — kataku. -

Dan aku sudah mengerti apa sebetulnja
jang hendak :a bitjzil‘akan.

— Soal engkau .dengan Fatma. Barang
kali engkau ada menerima -surat dari ibu-
mu sebelum kemari —

— Ja — kataku lagi.

— Aku djuga terima surat dari tbuku’

mengenai persoalan tersebut.  Sebetulnja
aku agak ragu® menjampaikan hal ini pa-
damu >—

la tersenjum dan mengulurkan surat
ibunja padaku. Aku membatjanja. Sele-
sai memibatja kupandangi ia, sambil aku

tak dapat menahan senjumku. Ia tersenjum
pula melihatku.

— Katanja, kalau engkau setud]u bisa
dikawinkan sadja —

Aku tertawa.

— Tapi itu terserah padamu. Aku sen-
diri tidak tahu. Engkaulah jang menentu-
kan — .

Ia tersenjum lagi.

— Bagaimana pendapatmu? —

Aku tidak segera mendjawab dan . hanja
ter-senjum®,

. — Sulit untuk mengatakannja — Kkata-
ku kemudian. ' .

— Kenapa? —

Kupandangi wadjahnja. Oh, betapa ba-
njak hal® dalam hidup ini jang tidak bisa
tjukup hanja disampaikan dengan kata®,

: dapat
"ingin kukatakan di balik kataku-itu. Dan

bistkku dalam hati. Dan mengapi  jang
begini ni harus terdjadi antara aku de-
ngan engkau wahai faudaraku. Engkau
dan anakmu jang begitu dekat bagiku.
Mengapa “harus lagi dibuat hubungan lain
jang kurasa akan hanja membikin diérak
antara Kita.

~la djuga memandang wadjahku dan
menunggu apa jang hendak  kukatakan.
Aku tidak- sampai hati untuk mengatakan
tidak, '

— Barangkali-itu hanja ibu dan bibi sa
dja jang me_matjang®kan — kataku kemu-
dian. '

— Barangkali djuga —

— Dan ajah sendiri saja kira belum
ada menjnggung persoalan tersebut ——

Diam sedjenak. Diambilnja sebuah tape

recorder ketjil dan lalu  disetelnja.
Microphonenja  diletakkan di hadapan-
ku.

— Katakan bagaimana pendapatmu —
lagi. — Pita ‘ni akan kukirimkan nanti —

Oo, bagaimana aku harus mengatakan-
nja, pikirku. Aku tidak ingin harapan*
nja mendjad: bujar. Aku _tidak ingin
menggores perasaannija. :

— Saja ... kataku - kemudian.
Saja ... tidak bisa mengatakan ja
tidak —

Seperti bergema - rasanja  suaraku.
Seperti kering tiba® rasanja kerongkongan
ku. Dan ia.diam sedjenak. . Kukira ia

menangkap apa jang sebenarnja

aku merasa begitu kaku ,djadinja. Salah-
Tah aku ja Tuhan dengan kata’ku itu?
Kemudian aku. bitjara pada ibuku dan

pada bibi melalui tape recorder itu. Isi-
nja kuranglebih sama dengan' jang kuka- -

takan pada sepupuku. Rasanja  sesudah
itu aku seperti baru sadja melalu? sebuah
terowongan sempit jang menghirnpit' na._
pasku.

— Engkau ... punja kawan di Caro? —

— Ja banjak — kataku. — Dan semua
nja kawan biasa —

Lusanja  kami mesti . berpisah. Pagi®
ia .sudah menjuruhku ber-kemas®. Tapi
tidak seperti biasanja, ia. sedikit sekali
bitjara. Tatkala menjedlakan ‘makan pagi
‘kulihat matanja mulai ber-katja®>. Makin
lama linangan a’rmatarija makin djelas,
dan aku tidak berani menegurnja.
kan pagi kami sama’ membisu.” Dan
aku berusaha untuk tetap menahan ke-
haruanku. v

‘Selesai ‘makan pagi dan aku akan be-

racgkat, seket’ka kudengar sedunja me-
ladak_ tiba®. Didekapnja aku dan dip{lluk-
nja erat®.
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"wadjahn'ja di hadapanku.

atau

Ma--

— Adikku...... , engkau adikku — isak-
nja keras?,

Sekali lagi aku merasa kehilangan kese-
imbanganku.

— Djangan lupa selalu menulis
padaku. Djangan lupa......

— Ja kataku, dan aku tak dapat lagi
menahan airmataku.

— Engkau tahu......
Aku
mili.
dari

‘surat

— isaknja lagi. —
adalah seorang jang djauh dari fa-

Aku adalah seorang jang djauh
orangtua dan saudara’. Setiap surat
dari seorang saudara atau dar: famili jang
manapun, rasanja bagiku seperti aku sedang
bertemu dan berhadapan dengan orang.
nja ...... T

Aku diam sadja.

— Djangan lupa, sering®lah tulis surat
padaku. Djangan lupakah saudaramu jang
terper_njil ;i ......

— Ja. Dan saja minta maaf — kataku.

Ja saja minta maaf se-besar’nja, landjutky
‘dalam. hati- Saja ‘minta maaf se-besar®nja
kalau harapan®mu mendjadi bujar dengan
kedatanganku in:.

. Meninggalkan kota itu selalu terbajang
Anak’nja jang
lutju® dan terbuka. Garis* wadjahnja, usia
jang telah mulai menggérogotin. Dan ma-
kin mengertilah aku betapa unik dan beta-
pa ber.liku’nja hidup ini. Mengapa ia me-
njimpani semua foto® dan surat® famili kam:
semua. Dan bagaimana selama hari® itu
‘seluruh diriku serasa digujur oleh keba-
hagiaan, dan sekaligus djuga oleh kera-
wanan. Kadang®, pikirku, kebahagiaan

“itu adalah kerawanan, dan kerawanan ada-

lah kebahagiaan.

Satu mf-nggu setelah.aku di Cairo ku-
wulis seputjuk surat padanja. Kusertakan
foto* jang kuambil selama kami bersama,
di rumabnja dengan seluruh keluarga,

_dalamn pakaian ihram, di padang Arafah

dan lan®. Tapi dalam surat itu tidak ku-
sebul—sebul tentang persoalanku dengan
anak perempuannja. Aku terlalu tidak sam
pai hati untuk mengatakan tidak. atau un-
wk menggores, apalagi melukai hanja. Wa
lau barangkali ia tidak tahu bagaimana
scsungguhnja perasaan dan gedjolak  dji-
waku selama ini. Barangkali djuga ibu-
ku. dan djuga bibikuy. Bahwa aku telah
pernah djatuh tjinta, dan bahwa selama
ini aku selalu dalam gelisah jang tak
habis®nja.

Kalau seandainja antara kita bisa se-
lalu ada saling mengert: dan saling me-
mahami,” termasuk aniara aku dengan
engkau saudara — bisikku dalam hati —
barangkali banjak hat* jang akao bero-
bah djalannja. ***



Tjerita

DYLAN THOMAS

WANITA tua jang tinggal ditingkat atas
telah sekarat begitu dengan penjakitnja
dadjak  Helen Dbisa mengingat sesuatu.
Dia terbaring begitu sedjak lama sekali,
ketika Helen masih botjah sekali dan da-
tang bersama ibunja kerumah itu, mem-
bawa buah®an dan sajur®an ségar. Dan
saat ini Helen hadir dirumah itu sebagai
gadis dewasa, dengan apron jang selalu
dipakainja dan dengan rambut jang di-
sanggul kebelakang. Ia bangun pagi® se-
kali, segera menjalakan api dan mem-
biarkan kutjing bermata merah berdiang
disana. Ia ' menjediakan setjerek air teh
dan kemudian melangkah lagi ketingkat
atas, kebagian belakang rumah ketjil itu;

membungkuk mendekat wanita tua itu jang

telah menantinja’ disana dengan matanja
jang tidak pernah tertutup. Setiap .pagi ia
melihat pada kedalaman mata itu, kemudi-
an menggerakkan kedua tangannja didepan
"mata itu. Namun pelupuk mata itu tidak
djuga bergerak, bahkan ja sangsi apakah
wanita tua itu masih bernafas atau tidak.

— Djam delapan, djam delapan seka-
rang, katanja. Kedua mata itu tersenjum.
Sebuah tangan jang keriput muntjul dari
‘bawah selimut dan tangan itu menenga-
dah menanti sesuatu.” Helen - memegang
tangan itu dan kemudian memberikan se-
gelas teh. Ketika gelas itu kosong Helen
dengan sabarnja mengisinja kembali de-
ngan teh sampai achirnja seluruh isi tje-
rek kosong. Kemudian Helen mengang-
kat selimut dari tempat tidar. Wanita
tun itu masih terbaring disana sedang
warna kelabu telah meratai seluruh kulit
dan mambuthja. Helen melipat selimut
baik® dan Kemudian menanjakan lagi apa
jang diinginkan wanita tua itu untuk pag®
ini. Achir sekali ia meninggalkan kamar
tidur itu. melangkah pelan® dengan’ se-
buah tierek kosong ditangannja.

Setiap pagi ia djuga menjediakan sa-
rapan untuk anak laki® jang bekerdja di-

kebun. Ia melangkah kepintu belakang,

membukanja  pelan® dan_ kemudian me-
natapnja  dikedjauhaan, mienatap lelaki
#u jang bekerdja dengan sekop ditangan-
nja.

— Djam seter.gah sembilan sekarang,

T — Ada

/

katanja. Anak lelaki itu tidak menarik

sama sekali, djelek dengan mata merah
menjala, melebihi mata kutjing jang se-
lalu berdiang didapurhja. Tdtapi mata
nakal itu, pada setiap kesempatan selalu
mendjalar menjusuri dadanja jang ranum.
la meletakkan sarapan pagi didepan anak
lelaki itu. Lalo ketika anak lelaki itu se-
lesai menjantap sarapan paginja dan kem-
bali berdiri untuk bekerdja ja tetap tidak
lupa menanjakan:

lag? Jang harus kukerdjakan
untukmu? Dap ja tidak pernah mengata-
kan: Ja. Lalu anak lelaki itu kembali be-

. kerdja menggali kentang atau menghitung

djumlah telur ajam dan kalau sekali® ma-
sil. ada buah murbei jang harus dipeti-k,
Helenr menjertai anak lelaki ini sampai
mendjelang tengam, hari. Lalu ketika ia
melhat pada buah®an merah jang dipe-
tiknja ia feringat kembali- pada warna
uang jang selalu dilibatnja dibawah tilam,
dikamar tidur wanita tua itu. Kalau ada
ajam jang harus disembelih, ia akan me-
lakukannja dengan baik, lebih baik dari

pada jang dilakukan oleh anak lelaki itu’

jang selalu membiarkan pisaunja lama?
berada dileher korbannja dan kemudian
membersihkan darah jang melekat disana
pada kedua lengannja. Helen - menangkap
seekor ajam lalu menjembelibnja; mera-
sakan sebentar darah korbannja jan_g

‘hangat, menjaksikan korbennja berlari®

dihalaman tanpa kepala. Lalu ia kembalf
kerumah dan mentjutji tangannja:

Lalu ia membuat keputusan giia itu
pada minggu .pertama musim semi. Wa-
nita tua iu harus mati ditangannja. la
tudah berumur dua puluh tabun sekarang
dan dalam usia seperti itu banjak sekali
jang diinginkan. Ia mengingnkan seorang
lelaki berada disampingnja, sebuah pa-
kaian hitam untuk dipakai pada hari®
Minggu dan- sebuah topi dengan bunga?
menarik  diatasnja. Tetapi malang bagi-
nja, karena ja tdak -mempunjai uang
sama sekali. Ketika anak lelaki itu men-
djual telur dan sajur®an kepasar ia lalu
memberikan enam pence kepadanja, se-
Gang uang itu sendiri baru sadja diteri-
manja dari wanita tua jang terbaring di-
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atas. Lalu ketika anak lelaki itu kembali
dengan membawa uang enam pence itu
disaputangannja, ia mengambil uang itu
kembali dan - kemudian menjerahkannja
kepada wanita tua jang sedang sekarat
itu sebagai hasil dari pendjualan saju}’-
an dan kentang. Helen bekerdja disana

“sehedar untuk imemperoleh sesuap nasi
dan tempat berlindung, seperti djuga
anuk lelaki itu, kendatipun pada kenja-.

taannja Helen tidur dalam kamar jang
baik ditingkat atas sedangkan siafiak lelaki
menikmati malam jang dingin diatas dje-
ramj dikandang jang kosong.

IPada suatu hari pasar Helen berdjalan?®
seorang diri dikebun, mematangkan ren-

tjana itu dikgpalanja. Tjuatja hari .itu
baik  sekali seperti hari® jang lain pada
bulan- Mei, hanja dua gumpalan Kketjil

awan kelihatan dilangt dan Helen terpak-
sa menutupi mukanja dengan kedua belah
tangannja ~ untuk - menghindari  tjahaja
matahari.

— Kalaulah aku bisa terbang, pikirnja.
Aku akan terbang kedjendela jang fter-
buka itu dan menghundjamkan gigiku
ini kelehernja. Tetapi udara jang dingin
dibawah tjahaja matahari itu, menghilang-
kan “plkiran® gila jang mengundjunginja.

Helen sadar betul bahwa ia bukanlah se-

perti gadis® lain, karenanja ia bamjak se-
kali membatja pada malam® musim dingin,
ketika lelaki muda temannja sedang tidur

.dengan njenjaknja diatas tumpukan dje-

rami dan wanila tua itu sedang bermain’
dengan sang sepi dalam. gelap. Ia pernah
mcmﬁatja dalam n‘1a.l'am2 muysim dingin
itu tentang Tuhan jang turun kebumi, ular
jang bersuara manusia dan tentang se-
orang laki® jang berdiri dipuntjak gunung
berbitjara dengan seunggun api.

Diudjung kebup didekat pagar Helen
membuat setumpukan tanah. Disanalah
ija menguburkan andjing jang telah me-
nangkap dan membunuh ajam®nja.

— Saja’ akan menguburka.nn}a disini,

‘Kata Helen pada- dirinja sendiri, disam-

ping kuburap andjing itu, sehingga tidak
aken ada orang jang menemuinja nanti.

Lalu ia menepukkan kedua tangannja dan
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buru® menudju pintu belakang.

Ia harus menjediakan makanan untuk
wanitu tua itu, menghantjurkan kentang
dan menjediakan teh. Dengan pisau di-

tangannja daa kulit® kentang dipangkuan-’

nja, ia kembali berpikir tentang rentjana
pembunuhan itu. Hanja suara irisan pi-
saunja jang terdengar pada kesunjian itu,
karena angin berhembus terlalu perlahan
sedangkan djantungnja berdebar dengan
tenang se-akan® ia telah mengaturnja.
Tidak ada sesuatupun lagi jang bergerak
dirumah  ketjil itu; tangannja istirahat
dengan tenang dipangkuannja; hanja asap
jang terus merferus keluar melalui .tje-
robongnja. Dan Helen masih terbenam
dengan pikirannja jang gila itu. Ditengah?
kesunjian' itu, seekor ajam djantan ber-
kokok dan Helen sadar bahwa anak le-
laki temannja segera akan kembali dari
pasar. Ia  telah merentjanakan matang?
akan melakukan pembunuhan itu sebelum
anak lelaki itu kembali, dan itu berarti
lubang harus segera digali dan kemudian
ditimbun kembali. Tetapi Helen masih
enggan walaupup hanja untuk mengangkat
tangannja dari pangkuannja. Dan dite-
ngah® kesunjlan itu ia mendengar anak
lelaki ‘tu datang dan membuka pintu. Ia
segera masuk kedapur, dan melihat Helen
sedang mengupasi kentang ia meletakkan
saputangapnja diatas medja. Mendengar
gemerentjing uang diatas medja Helen
melihat pada anak lelaki itu dan tersenjum.
Anak lelaki itu tidak pernah melihat
Helen tersenjum  seperti ini sebelumnja.

Helen segera menjediakan makan ma-
lamnja dan kemudian duduk dekat pe-
diangan. Ketika ia mulai menjuap, anak
lelaki itu sadar bahwa ia sedang diperha-
tikan oleh Helen.

— Sudah kau sediakan makan malam-

-ku? ‘%katanja sambil

" seluruh

nja, tanja anak lelaki itu. Helen tidak
memberikan djawaban. Lalu ketika ia se-
lesai makan dan kembali berdiri, ia lalu
menanja Helen:

— Ada lagi jang harus kukerdjakan?

— Ja, djawab Helen. Ia tidak pernah
memberikan djawaban
lumnja.

Anak lelaki itu tidak pernah mendengar
wanita itu berkata begitu lembutnja se-
perti sekali ini. Lalu ia segera mendekati
Helen .dan Helen meletakkan kedua ta-
ngannja pada bahunja.

— Apa jang akan kau lakukan untuk-
melepaskan kantjing
badjunja sehingga badjunja terlepas dan
dadanja  terbuka. Ia memegang tangan
anak Jelaki ftu dan mengelus’kannja ke-
tubuhnja. Anak lelaki itu menatap penuh
kekaguman - pada tubuh telandjang itu,

lalu menjebut namanja dan kemudian
memdaluknja. 'Helen membalas pelukan
itu. ’

~— Apa jang akan kau lakukan untuk-
ku? kata Helen lagi sambil melepaskan
pakaiannja dan membiarkannja
djatuh Kkelantai.

— Kau akan 'melakukan apa sadja
jang aku inginkan, katanja lagi ketika ta-
ngan anak lelaki itu menggerajangi tubuh-
nja.

Sedjurus kemudian ia melepaskan pelu-
kan, anak lelaki itu dan berlari pelan® me-
nudju  pintu kamar. Dengan tubuhnja
jang telandjang membelakangi pintu jang
menudju ketingkat atas, ia memanggil
aniak lelaki itu dengan isjarat tangann]a
dan mendjelaskan semua rentjananja.

— Kau harus menolong dan kita akan
kaja, katanja. Anak lelaki tu tersenjum
dan mengangguk. Ia mentjoba kembali
untuk menggerajangi tubuh telandjang

seperti ini sebe-:

itu, tetapi Helen menangkap tangannja,
membuka pintu dan menariknja ketingkat
atas. ’

— Kau berdiri disini, perimtah Helen.
Lalu Helen memasuki kamar wanita “tua
itlu dan melibat berkeliling, se-akan® un-
tuk terachir kalinja ia berada disana, me-
lihat pada djendela jang terbuka, pada
tempat tidur dan pada tulisan® jang ter-
dapat didinding.

— Djam satu sekarang, bisiknja kete-
linga’ wanita tua itu dan mata jang buta
itu tersenjum. Helen lalu mentjengkam-
kan kedua tangann;a pada leher wanita
tua itu.

— Djam  satu sekarang, katanja dan
dengan satu hentakan keras ia memukul-
kan kepala wanita tua itu kedinding. Helen
tjukup hanja tiga kali menghentakkan ke-
pala itu, karena kepala jtu achimja remuk
seperti telur.

— Apa jang telah kau lakukan, tanja

anak lelaki itu. Helen. memanggilnja
masuk. la ‘memperhatikan Helen jang
telandjang  itu membersihkan tangapnja

ketempat tidur dan darah jang mengalir

dilantai, pertjikan* darah didinding, lalu
berteriak dengan ketakutan,
— Tenang, bisik Helen. Tetapi anak

lelaki itu berteriak lebih keras lagi me-
ngatasi bisikannja dan berlari kebawah.

— Kalau begitu Helen mesti terbang,
katanja  pada dirinja sendiri. Terbang
dari kamar wanita tua ini.

"Ja  membuka djendela itu lebih lebar
danr melompat keluar,

—-Saja terbang ' katanjd.

Tetapi tidak, dia tidak terbang.

Sori Siregar
Iowa City
6 djanuari 71.
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Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI DJAKARTA.

Pempbatja jang budiman,

Kalau madjalah ini sampai ketangan anda sekalian, mudah
mudahan ‘dengan tenang anda membatjanja. Ada beberapa hal
jang at]u-kup_ menggembirakan dalam bulan Djuni jang panas oleh
rissue” politik jang timbul, bahwa kegiatan kesenian tetap berlang
sung dinegeri -ini. Bahwa kegiatan kesenian tidak terdjamah oleh
kegiatan politik seperti beberapa tahun jang lalu, jang pernah
kita alami bersama.

Pada tanggal 16 sampai dengan 22 Djuni, diruang Pameran
Pusat Kesenjan Djakarta, Taman Ismail Marzuki, dipamerkan
hasil* Sajembara Melukis Sekolah Landjutan Atas se-Indonesia,
jang disponsori -eleh- Dewan Kesenian Djakarta, Sungguh suatu
hal jang diluar dugaan, bahwa sajembara ini mendapat perha-
tian jang besar. Dan hasilnja diluar dugaan, sehingga memaksa
Dewan Juri mengambil kriteria jang lebih tinggi jang sebenar-
nja telah melampaui penilaian hasil lukisan siswa® SLA. Pada-
hal sementara itu sebenarnja mereka kurang sekali mendapat
kan pendidikan menggambar dari sekolah masing®. ’

Kesungguhan dalam menghadapi sajembara  melukis ini,
tanpa disadari kewadjaran dari siswa menempatkan mereka ke-
dalam suasana diri jang paling murmi, sehingga Dewan Juri oto-
matis dipaksa bpertolak dalam penilaian jang umum dipakai un-
tuk mengukur satu hasil karya jang berhasil dari seorang seni-
man_ Walau dasar pertimbangan ini kurang pada tempatnja ke-
lau ditudjukan pada siswa SLA, tetap menghasilkan djumlah be-
sar dari karya — karya jang baik. :

Hasil dari sajembara ini adalah tiga buah hadiah utama
atas nama : 1. Agus Fachrudy, SMA N VI Djl. Mahakam; Dja-
karta, 2. Kasni SMA Negeri Demak, 3. Loha Sangganegara, SMA
I-11 Semarang. Dan disamping ketiga hadiah utama ini, hadiah
harapan sebarnjak 15 dan jang mendapatkan hadiah hiburan se-
banjak 30 orang.

Sementara itu pada tanggal 20 Djuni djuga Goenawan Moha-
mad_ salah seorang essayst dan penjair Indonesia jang berhasil,
jang pada achir Djuni ini beredar kumpulan esainja tejntang ber
bagai masalah sosial, politik dan- kebudajaan Irndgnesia dalam
tahun® terachir jang bemama POTRET SEORANG PENJAIR
MUDA SEBAGAI SI MALIN KUNDANG, diterbitkan olch
Pustaka Jaya, atas usaha JAJASAN INDIONESIA, bertjeramah
tentang TJORAK DAN TJATJIAD NOVEL INDONESIA MU-
TACHIR. Adapun hasil transkripsi dari tjeramah tersebut dapat
anda ikuti dalam; halaman lain dari madjalah ini,

. Kemudian, pada tanggal 24 sampai dengan 30 Djuni djuga
diruang Pameran Tamap Jsmail Marzuki, dua orang pelukis
Wiko dan Sri Widodo, memamerkan karyanja. Dua pelukis dari
dua daerah jang berbeda, Wiko dari Bali dan Widodo dari Dja-
karta. Dua pelukis dengan latar belakang jang berbeda memberi-
kan gambaran jang berbeda pula dalam menghadapi tantangan
Jan menerima persoalan.

Widodo jang menghadapi i j
. / : Pl tantangan hidup jang keras ds
;J,:lrllla:g:ﬁzn kehldllu;:;ml metropolitan dalam mé)ngjadska:ra;eri':t;}z
t g scolah-olah lebih arithmetic jan, : i i

) i ih , g kalau tidak hati®
'VE:/' iﬁlc:aj ;irgd;attitx:ggalgmlapag!a' Jang steril, Berbeda dengan Widodo
) . i i li, jang berhadapan dengan al d ’
Situasi setempat jang djauh dari tjara® hi o itan, pe.

2 r ) Jara® hidup metropolitan, pe-
met;ah_'cm bidang sesuai dan dekat dengan alam sckitarnja <ehir]: -
ga lebih mendekati bentuk riil. o £

. Teg_uh Karya dengan Teater Populer-nja, pada bulan Djuni
inipun tidak ketinggalan dalam mengisi kegiatan kesenian, sete-
lah ia menjelesaikan filmnja jang pertama WADJAH SEORANG
[LELAKI. Empat hari berturut® jaitu 13 14, 15, 16 Djuni 72,
telah mementaskan karya KAREL CAPEK, seorang pengarang

kelahiran Slovak, jang diterdjemahkan oleh Teguh : "
BAH PUTIH. . eguh Asmar, WA

Pengarang ini selalu menondjolkan Xkechawatiran akan le-
njapnja niiai® kemanusiaan dalam menghadapi technik modern,
Ia' selalu menempatkan tokoh®nja sebagai orang® mimpi dalam
melawan mesin  seperti dalam karyanja ROBOT. atau tjinta
menghadapi keserakahan dalam PERMAINAN LEBAH_ Tapi se-
baliknja, dia adalah seorang pengagum technik modern jang
digambarkannja sebagai sesuatu keberanian peradapan manusia
masa kini. '

- 'Kedua pangkal tolak ini nampak djelas dalam hampir se-
mua drama®nja sebagai sebuah karya jung se-akan® memberi ke-
san’ pessimistik, achirnja adalah djuga suatu_harapan, seperti
jang nampak dalam WABAH PUTIH ini, jang mengisahkan ten-
tang seorang dokter, jang mempunjai terapi jang djitu untuk wa-
bah putih, jang berketjamuk ditengah antjaman perang. Dan
dokter ini, Dr. Galen (Slamet Rahardjo) jang membentji perang,
hanja mau memberikan pengobatan pada orang® jang menjokong
gerakan penghentian perang.

Karenanjalah Baron Krug, secorang produsen alat® perang,
terpaksa bunuh diri ketika mendapat serangan wabah putih ini.
karena tidak bisa menerima sjarat Dr. Galen kalau mau disem-
buhkan. Djuga Marsekal terpaksa menerima dirinja sendiri se-

‘bagai korban penjakit ini demi kelandjutan perang. Mungkin ka-

rena perang merupakan kelandjutan dari politik, dan politik ad.a-.
lah persoalan kekuatan dan kekuasaan, jang’ memanggili ambisi
manusia.

. »” . ..
Tak ada jang istimewa dalam pementasan Teguh Karya ini,
meskipun memang bukan keistimewaan ini jang kita tjari, De-
ngan pementasan ini Teguh Karya terasa hanja mentjoba menam
pilkan tjeritera®, tapi bukan.djalinan peristiwa jang akan meng-
hidupkan " masaalah. Djadi hanja setjara routine mem-visuilkan
naskah. ini, tidak sampai ke-masaalahnja, artinja ia tidak mem-
persoalkan persoalan® jang ada.

Nah, pembatja jang budiman, sckian dulu dan sampai hete-
mu lagi.
Wassalan.
Waluya Ds.
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BARU TERBIT !

POLITIK LUAR NEGERI

Hargafex Rp. 150.—

KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN

BUKU KENANGAN UNTUK LETNAN DJENDERAL DR. T.B. SIMATUPANG

~ Hargafex Rp. 2.800,—

PROSPEK PEREKONOMIAN

Hargafex Rp. 975.—~

INDONESIA 1972

TERMINAL PUBLISISTIK MASA KINI ............. Rp. 560,—
Antologi perosa dan puisi Pengarang® Sumatra :
07 - Rp. 500,— REPELITA ..., Rp. _2'000'_
TJINTA PERTAMA
LS. Turgenew ................c.ocvciiieininennn. Rp. 220,— PARIKSIT
SENI MENGARANG ) Goenawan Mohamad .......................... Rp. 125,—
Aoh K. Hadimadja .............................. Rp. 325,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME LAUT BELUM PASANG '
Soebagio Sastrowardojo ........................ Rp. 275,— Abdul Hadi WM. ............................. Rp. 75—
TERLONTAR KEMASA SILAM SI PELOR
Djokolelono ..................ccciiiiiiin, @ Rp. 150,— Min Resmana ....................c..coeeni, @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT :
Julins R. Sijaranagmual ..................... @ Rp. 130,— Mochtar Lubis ............... ............... @ Rp. 125—
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA KEADJAIBAN DI PASAR SENEN
Drs. Sidi Gazalba ............ ...l @ Rp. 400,— Kumpulan tjerpen Misbach J. Birau ......... @ Rp. 240,—
Djuga tersedia Buku?
PUSPA MEGA / Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp. 90,— &%BQN&/IRSJ smgl‘z‘*r&}ﬁ ----- M g :: 125,—
DAERAH PERBATASAN/Kumpulan Puisl Suba- @ ZIARAH/Novel Inan Simatopang ............... Rp 200,
gio 3 [ PPN .. .p. s DIALAN TERBUKA/Novel Ali Audsh ............ @ Rp.
BALLADA ORANG® TERTJINTATKumpulan DUA ORANG DUKUN /Kumpulan Tjerpen' Sun
Puisi W.S. Rendra ........ U SR @ Rp. 115,— da terdje. Ajip Rosidi :.........ocovvvnvirienieiininnenn @ Rp. 195 —
BLUS UNTUK BONNIE /Kumpulan Sadjak DUKAMU ABADI/Kumpulan Puisi Sapard Djo
WS Rendra ....o.ooiviniiiiiiiiiniiineiieessseareeasrensars Fp. 200,— 'E’A?X'Inono A.I/D """""""""" C N‘ g ::m—
- . . KAP rama A.l"lﬁll O0r ............

MA.N.IFES TASI [/ Antologi 30 sadjak olen delapan o , ANTONIUS DAN CLEOPATRA /Drama —
genjarr T T T P P L R E YL PO PP VPRI Rp 5— peare terd) Trisno SUMATAIO ......oovvneeeneaannnnnn. @ R'- 150,
KERTADJAJA [ Drama oleh Sanusi Pane ............ @ Rp. 120— MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar '
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT | Drama Allan Poe terdj. Trisno Srmardjo ..................... @ Rp, 125—
oleh Sanoesi Pale .............cccoeeeveiiiivenieeceennnnes @ Rp. 175~  SUARA/Kumpulan sadjak Toto Sudarlo Bachtisr :
ORANG BUANGAN/Novel Harijadi S. Hartowar @ Rp. 100,—
dOJO ..o @ Rp, 375—  DJALAN KEMBALI/Kumpulan tjerpen S, Tasrif -
LAX]* DAN MESIU/Kumpulan tjerpen ® Rp. 375—
THSBOTOWONO .........c.ieiiiiiiiiiieiieeierireeenrnnanans @ Rp- 230,— MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAH o Rp.

! isi 5 astro ORDE BARU S. Tasrif SH. ..........c.occcivvinnnnns 400,—
G, OnH/Kumpulan puisi Bubagle S Ar © Rp. 105,  PILIHAN HORISON/Kumpulan Karys* terbaik |
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM/Drama IS :{;G‘Sgﬁ"ﬁﬁﬁm"ﬁ - KIRAN AGAMA @ Rp. 150—
Putu Wldpja B AT E TP LT PP PP P PP PPN @ Rp. 225,— DALAM lSLAM/Dr. Muhammad lqbll ........... @ RP' 3”'__
Buku® Batiaan Anak:
ORANG* JANG TERTIJINTA /Soekanto S.A. ... @ Rp. 175,— MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik ......... @ Rp. 75—
SUKA DAN DUKA/Soekanto S.A. .................. @ Rp- 135~ BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik ...... @ Rp 138 —
SAHABAT DAN KEMBANG/Soekanto S.A. ...... @ Rp. 130,— PETUALANGAN BARON VON M/Sd S. ......... @ Rp. 200, —
TJOKLI IKUT BERGERILJA [Soekanto S.A. ...... @ Rp- 100,— PERDJALANAN MARCO POLO/Louise
PERSAHABATAN/Soelmanto SA, ..................... @ Rp- 75—  Andrews K. ......cccoooeiieeeiiiinnninrirerecsarannneeeeeses @ Rp. 185,—
SI MULUS/Surtiningsih W.T. ..................cceeunees @ Rp. 95— MENTJARI HARTA KARUN/R.L, Stevenson ... @ Rp- 178,—
SANG DJUARA/Sujono H.R. ........ UPTOTOURI @ Rp. 120,— BURUNG API/Pak Ofik .........coceoninns onurnnnens @ Rp. 65—
MEMBUKA DAERAH BARU/Sujono HR. ..... @ Rp- 145,— RADJAWALI/Zuber Usman .,...........c.cceveerennne © Rp. 185—
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja ............... @ Rp. 85— MENTJARI DJEDJAK/S. Darmosoetanto ......... © Rp. 116
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidja ...... @ Rp. 90— PURBA SARI AJU WANGI/Afip Rosidl ............ @ Rp. 500—

KISAH DJUDAR BERSAUDARA/Mochtar Lubis @ Rp. 120,—
Bandel HORISON .

Tahun 1966/1967 ........................... @ Rp. 1.250,—
Tahun 1968, 1969, 1970, 1971 ......... @ Rp. 1.000,—

Bundel Madjalah TEMPO djilid I ...... @ Rp. 1.450,—
djilid 11 ... @ Rp. 1.5560,—

Bundel madjalah BUDAJA DJAJA

(@ 13 nomor) .............ccvevviiinnnnn @ Rp. 1.250,—

Toko Buku

Ongkos kirim 30 %, minimom Rp. 150,—
Pesanan Rp. 2.000,— keatas ongkos kirim tjukep 20 %

Djl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537



