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Nomor ini membawa pada pembaca wajah
ian isi baru ”’Horison”. Sebagai pengasuhnya kami
erharap citra Horison yang baru ini menyenang-
an pembaca, dan dapat membuat pembaca yang
ama lebih bergairah lagi membaca Horison, dan
emoga dapat pula menarik banyak pembaca baru.
Jitra majalah ini diperbarui bukan hanya wajah
uamnya saja, kulithya dan halaman-halaman da-
amnya, akan tetapi kami harapkan isinya juga
kan baru, lebih segar, lebih menarik, dan tidak
aurang penting lebih “relevant’ dengan masa kita
ni; masalah dan tantangannya yang sama-sama
tdta hadapi sebagai manusia dan masyarakat In-
lonesia.

Sebagai majalah sastra, Horison telah melang-
tah di jalan hidupnya yang cukup panjang, sejak
a terbit di bulan Juli 1966, tepat enambelas ta-
wn yang latu.

Jalan yang ditempuh bukanlah jalan aspal
rang rata dan mulus, akan tetapi penuh kesulitan
lan kesukaran. Pada tempatnya kami mengucap-
tan bariyak terima kasih pada semua anggota Ya-
rasan Indonesia yang terus menerus mencurah-
tan perhatian mereka pada kelangsungan hidup
najalah ini, pada kawan-kawan anggota redaksi
rang bekerja terus, meskipun hanya mendapat
mbalan di bawah standar. Terutama sebelum dia
derpulang ke rakhmatullah, patut disampaikan di
ini hutang budi kami semua pada almarhum P.K.
Jyong, yang senantiasa membantu kelangsungan
tidup Horison, di tiap saat diperlukan, juga dengan
Xntuan keuangan. Juga dalam hubungan ini perlu
kami catat di sini dengan ucapan terima kasih pula
oantuan keuangan yang secara teratur diberikan
oleh penerbit Kompas, Sinar Harapan, Tempo dan
Femina pada Horison, hingga Horison dapat terus
menjumpai pembaca.

__ Malahan penampilan Horison dengan citra baru
' pun dimungkinkan berkat bantuan mereka yang
besar. Kita berdoa semoga dengan penampilan wa-
1ah dan igj yang baru dan segar, Horison dapat lebih
Perkembang, hingga akhimya dapat berdiri di atas
tkaki sendiri_

Pada tempatnya pula kami menyampaikan

ucapan terima kasih pada semua pengarang yang
telah menyumbang karangan, ceritapendek, puisi,
esai dan kritik, yang dibayar juga amat di bawah
standar selama ini.

Mulai dengan wajah dan isi baru ini Horison
akan mencoba memberi imbalan pengarang yang
lebih baik dari yang sudah-sudah. Semoga inipun
akan dapat menarik minat pengarang untuk menu-
lis lebih banyak untuk Horison.

Pada tahun-tahun belakangan banyak dilon-
tarkan kritik terhadap Horison. Ada kritik yang
hendak menghukum mati saja Horison. Alasan uta-
manya mungkin karena mereka yang menjatuhkan
vonis tersebut, merasa kurang mendapat tempat
dalam Horison. Sebaliknya kritik terakhir menga-
takan seakan mutu karangan-karangan yang dimuat
dalam Horison telah merosot.

Semua kritik ini kami terima dengan lapang da-
da. Mutu setiap penerbitan tentulah ditentukan
oleh cita rasa pilih redaksi, akan tetapi juga oleh
mutu tulisan para pengarang sendiri.

Dan sejak nomor pertama Horison tidak hen-
dak’ menimbulkan kebiasaan hanya memuat tu-
lisan-tulisan sekelompok pengarang yang itu ke
itu juga. Kami ingin melihat Horison menjadi ta-
man sastra bagi semua pengarang, baik pengarang
yang sudah terkenal, maupun yang baru muncul.
 Masyarakat kita kini dan dunia kini banyak
berubah dari duabelas tahun lampau. Masalah ke-
hidupan politik, ekonomi, sosial dan budaya se-
makin kompleks, baik di dalam negeri maupun di
medan internasional. Ancaman peperangan tetap
menghantui dunia, malahan berbagai perang kecil
kini berkecamuk di berbagai bahagian dunia.

Resesi ekonomi dunia mempengaruhi kehidup-
an seluruh umat manusia di bumi ini.

Solidaritas umat manusia masih lemah. Ber-
bagai kepentingan diri sendiri mendorng bungsa-
bangsa bersikap sauvinis kembali.

Dalam dunia yang masih penuh bahaya dan
tantangan ini, kita harus bekerja keras agar bangsa
dan negara kita selamat melalui semua inl.

Kami ingin memetik kembali sedikit dari kata
perkenalan pertama di bulan Juli 1966 yang lalu:
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” ... kami ingin melihat terpeliharanya dan ber-
tambah suburnya ciri masyarakat pluralistik seper-
ti yang sejak dulu terdapat di negeri kita; kami
ingin melihat terjaminnya ciri ini, di mana terja-
min kebebasan perkembangan bakat-bakat dan pri-
badi golongan-golongan rakyat kita dan perorangan
di tanah air di dalam bidang-bidang pemikiran, ke-
rohanian, ilmu, kesusasteraan, musik, teater, seni
lukis, seni tari, olah raga, juga hiburan. Kami ingin
melihat semua ini didorong berkembang sebaik
mungkin, agar di dalam taman penghidupan bang-
sa kita dapat tumbuh seribu bunga yang molek-
molek ... Dalam perjuangan membina tradisi
demokratis, penghormatan pada pemerintahan ber-
dasarkan hukum, pemuliaan hak-hak manusia,
dan membina masyarakat yang adil dan makmur,
maka majalah Horison memilih bidang sastra se-
bagai arena perjuangannya. .... Karena kami yakin,
bahwa bidang ini memegang kedudukan kunci
yang tak kalah pentingnya dengan bidang-bidang

lain dalam penghidupan bangsa kita. Majalah Ho
rison” kami harap akan dapat mendorong kegiatan
kegiatan kreatif dan pemikiran kreatif yang penut
kebebasan dan nilai konstruktif ....”

Di catatan samping pada halaman yang sam:

dalam nomor pertama itu, juga kami tulis:
”.... tujuan utamanya ialah merangsang pemikira
dan eksperimen baru di bidang kesasteraan khusus
nya, kebudayaan umumnya. Itulah salah set
alasan mengapa dipilih nama Horison bagi majs
lah ini, karena Horison mengandung arti sesuat
yang nyata-riel, akan tetapi tak permah akan kit
capai ujungnya.”

Kami hendak mengisi majalah ini bukan hany
dengan cerita pendek dan puisi, akan tetapi jug
dengan esai dan' kritik, dengan laporan perlawatar.
tinjauan dan pemikiran tentang segala hal yan
bermakna pada eksistensi kita sebagai manusia da
hidup kita bermasyarakat dan bernegara.

Mochtar Lubi:
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SASTRA YANG
BERTANGGUNGJAWAB

Pada Permulaan Bangkithya Kebudayaan Umat Manusia Yang Baru

S. Takdir Alisjahbana

Menghendaki Sastera Yang Berpikiran

Dalam bulan Juli 1981 dunia kesusasteraan In-
nesia digegerkan oleh beberapa wawancara da-
n surat kabar Kompas. Sekaliannya itu dimulai
'h wawancara Kompas dengan Rendra pada tang-
| 80 Juni 1981. Rendra berkata, bahwa ’’per-
rabangan sastera Indonesia sekarang mengkha-
itirkan, Sebagian besar hasil karya hanya meru-
kan sastera ’klangenan’ atau penghibur, bukan
stera yang berpikir”. Selanjutnya menurut Ren-
B, "sastera dan kesenian harus memberi arti
pada masyarakatnya. Bukan sekedar hadir se-
gai karya. Penyair, seniman atau cendekiawan
'mpunyai fungsi ’'membimbing’ atau memimpin
rubahan masyarakat.
Ia jadi orang marginal, berdialog dengan ke-
ataan yang ada. Tapi memang.ada empu, yang
rdialog dengan nilai, kalau perlu dengan rajanya
Ja, Ada yang sekedar menghibur, mengiyakan
ilai-nilai”. Selanjutnya katanya: “Saya tetap
ranggapan, unsur kesenian yang paling penting
| pikiran. Kalau tidak menjadi pikiran, itu hanya
an menjadi seni 'mood’. Menjadi hiasan, renda-
nda, retorika.: Sastera klangenan sebagai peng-
bur memang ada tempatnya sendiri dalam masya-
kat. Tapi juga sangat penting adalah lahirnya
itera perintis, sastera berpikir. Dalam hal ini
rtumbuhan sastera kita sekarang mengalami ke-
unduran. Karya-karya zaman Pujangga Baru,
eskipun romantis atau apapun, tetap mendasar-
n diri pada pikiran. Sastera klangenan tak lebih
Inya bermanja-manja.” ‘
Ucapan Rendra yang agak keras ini, oleh Moch-
r Lubis diulas: Hasil karya sastera Indonesia
Oderen belakangan ini, merupakan pencerminan
N masyarakat yang sakit”. Selanjutnya lagi di-
Makannya: “’Sulit dijumpai roman atau novel
ing tampil menggugat nilai-nilai dalam masya-
k&t yang tak cocok lagi. Sebagian besar yang
malah hanya memberikan tentang anutan-

anutan nilai-nilai tersebut. Lewat sastera, kita harus
bisa membangkitkan bangsa. Puluhan tahun lalu,
sesuai kebutuhan muncul karya-karya yang nam-
pak sangat terlibat dengan masalah aktual masya-
rakatnya.” Mochtar Lubis menyebut "Sitti Nurba-
Ya, Salah Asuhan, Layar Terkembang, dan banyak
lagi yang lain”. Ia sependapat dengan Rendra, bah-
wa sebagian karya sastera sekarang klangenan, atau
barang hiburan yang sekedar dipakai sebagai iseng
belaka.

Dalam Kompas 10 Juli 1981 Dr. Ny. Saparinah
Sadli yang menjadi profesor pada Fakultas Psiko-
logi Universitas Indonesia, mengatakan bahwa ia
dapat memahami kalau Mochtar Lubis memakai
perkataan “masyarakat kita sakit”. Tetapi ia sen-
diri lebih suka memakai perkataan belum dewa-
sa’. ”Apa yang terjadi di sini adalah warga masya-
rakat kita sangat banyak dituntut untuk menye-
suaikan diri saja dengan apa yang telah ditentu-
kan atau disahkan sebagai ketentuan bersama.

Hal ini kelihatannya seperti partisipasi. Tapi par-
tisipasi yang dipaksa, bukan aktif. Dengan tuntut-
an untuk sebanyak mungkin menyesuaikan diri
tersebut, masyarakat memang tak perlu lagi ikut
berpikir. Sudah ada yang memikirkannya untuk
kita semua. Kita tinggal mengikuti saja. Ternyata
untuk banyak orang, hal itu memanjakan mereka
untuk tahu beres saja.”

Prof. Dr. Saparinah Sadli menganggap, “ada
semacam tuntutan pada seniman ataupun cende-
kiawan untuk bersikap. Tapi rupanya tidak semua
berani mengutarakan pendapat, ’demi rasa aman’.
Padahal, seharusnya berbeda pendapat itu tidak
perlu berarti menentang atau bersikap memusuhi.
Namun iklim saling percaya serta keterbukaan
rupanya kurang tumbuh dan menjadi pengham-
bat utama untuk munculnya perbedaan pendapat
tersebut”’.

Tiga pendapat ini yang pada hakekatnya sama,
menunjukkan ketidakpuasan akan sastera Indone-
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sia yang dalam waktu yang terakhir ini amat cepat
berkembang. Di dalamnya termasuk karangan-
karangan yang banyak diterbitkan oleh Gramedia,
Gaya Favourit Press, Pustaka Jaya, Kartini, dan
lain-lain. Terutama dunia sajak dan dunia cerpen
sangat berkembang di negeri ini. Tiga, empat
puluh tahun yang lalu, segolongan dari roman-
roman ini dimasukkan orang ke dalam lingkungan
Roman Picisan. Zaman kita sekarang orang ber-
bicara tentang Novel Pop. Kita tentu dapat ber-
tanya sekarang, Apakah sebenarmmya yang terma-
suk sastera itu?”’

Soal ini tentu menjadi lebih penting lagi apa-
bila kita bertanya: ’’Sastera apakah yang mesti
diajarkan pada Sekolah Menengah dan pada Per-
guruan Tinggi? Jelaslah bahwa soal yang dihadapi
sastera di zaman kita adalah lebih luas lagi dari
yang dikemukakan di atas”.

Kita tahu bahwa dalam zaman kita sangat ber-
kembang roman atau novel yang disebutkan
science fiction. Adakah itu masuk sastera? Waktu
saya di Amerika pada permulaan tahun 60-an saya
mendengar di University of California di Berkeley
suatu ceramah yang keras sekali menyerang keko-
songan dan ketetek-bengekan novel dan fiction
yang beribu-ribu jumlahnya terbit tiap-tiap tahun
dalam bahasa Inggeris, Jerman, Jepang, Perancis,
dan sebagainya. Si penceramah sampai menyata-
kan, daripada memasukkan sekalian roman tetek-
bengek yang tak berarti ke dalam sastera, lebih
baik dimasukkan karangan Darwin, The Origin of
the Species, karangan Rousseau dan malahan Nietz-
sche, ke dalam sastera, supaya pelajaran sastera
di sekolah tidak hanya menghabiskan waktu de-
ngan mengajarkan tetek-bengek.

2. Krisis Sastera dan Pengertian Sastera

Sesungguhnya krisis sastera di zaman sekarang
ini jauh lebih besar daripada ini. Ia sebagian, malah-
an suatu gejala dari krisis masyarakat dan kebu-
dayaan di seluruh dunia dewasa ini. Tak urung
bahwa dengan tersebarnya kepandaian menulis
dan membaca berkat kebudayaan pencerahan abad-
abad yang lalu, jumlah penulis dan jumlah pem-
baca tiada berhingga banyaknya bertambah dan
masih terus bertambah. Selain daripada itu belum
pernah, pertukaran sastera antara berbagai-bagai
bahasa seluas di zaman kita oleh pergaulan kebu-
dayaan dan oleh usaha penerjemahan yang amat
luasnya. Tambahan pula di seluruh dunia terdapat
penulis-penulis yang mahir bahasa-bahasa asing,
kadang-kadang lebih baik dari bahasanya sendiri.
Di negeri kita, kita kenal akan Noto Suroto yang
menulis sajak-sajaknya yang bersuasana Jawa da-
lam bahasa Belanda. Demikian juga Soewarsih
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Djojopoespito menulis romannya tentang perg
rakan kebangsaan Indonesia dalam bahasa Beland .
Masuk sastera Belanda atau sastera Indonesiaka:
kedua orang Indonesia ini? Pertanyaan seperti i~
dapat dikemukakan tentang banyak sekali saster -
wan India, sasterawan Cina atau sasterawan Ph.
lipina, dan sebagainya yang menulis dalam baha:.
Inggeris.

Satu soal lagi yang sangat pentingnya adal
kenyataan bahwa sering penulis-penulis dari suar:
lingkungan masyarakat dan kebudayaan lebih d.:
kat kepada sasterawan dari lingkungan masyarak
dan kebudayaan yang lain dari lingkungan masy -
rakat dan kebudayaan bahasanya sendiri. Dala“
hubungan lalu lintas dan komunikasi yang luas d::
cepat di zaman kita sekarang, jenis dan aliral:
aliran sastera tersebar di seluruh dunia tiada td:-
ikat kepada suatu bahasa atau bangsa. Dilihat di:
jurusan ini, batas-batas negara dan bahasa perlahg:
lahan telah menjadi kabux, terlampau kabur ug:
tuk membatasi aliran-aliran kesusasteraah. Semeg:
tara itu kita tahu, bahwa Goethe hampir 200 tahg
yang lalu telah dapat digembirakan oleh cita-cj}
kesusasteraan dunia yang melingkupi sefarub umf
manusia. Di zaman kita perhubungan antara bar}
sa-bangsa dan kebudayaan bukan soal bulan atj}




inggu, tetapi hanya soal jam dan menit. Hubung-
antara kesusasteraan-kesusasteraan di seluruh
Elnin bertambah rapat dan dalam suasana kebuda-
w industri maupun dalam suasana suatu agama,
perti misalnya agama Kristen, Islam, dan lain-
in, timbulnya kesusasteraan yang mengatasi bang-
dan bahasa tidak dapat dielakkan.

Dalam hubungan ini kita harus menerima, bahwa
bat laun kesusasteraan Indonesia moderen

tera moderen di seluruh dunia yang saling pe-
garuh-mempengaruhi di zaman kita. Soal-soal sas-
tera kita sekarang sama dengan soal-soal sastera
Hi negara-negara lain yang sekaliannya termasuk

am orbit kebudayaan moderen. Demikian soal-
oal yang dikemukakan oleh Rendra, Mochtar
ubis dan Dr. Ny. Saparinah Sadli adalah soal-soal

tera dunia, yang seolah-olah menghadapi jalan

ntu, oleh karena dalam suasana demokrasi de-

asa ini, si sasterawan, seperti telah saya uraikan
jtentang seni lukis beberapa hari yang lalu, sangat
idikuasai oleh individualisme, yang menjadikan sas-
gerawan manusia terpencil, manusia yang hanya
memikirkan pencurahan isi hatinya sendiri, sering
iberupa kemangkelan, kegondokannya, atau frus-
itrasinya dan ketakutan dalam dunia yang penuh
jancaman. Percintaan dengan bermacam-macam
jwarmnanya, kekecewaan dan harapannya, tentulah
imenjadi tema yang penting berdasarkan kenya-
;taan bahwa cinta dan sex itu adalah dorongan ter-
{kuat dalam jiwa manusia, tetapi juga oleh karena
ipengalaman percintaan adalah pengalaman yang
4sangat individual dan terasa oleh setiap individu.

Demikianlah ciri yang terpenting dari sastera di
zaman kita adalah individualisme, yang meng-
ucapkan pengalaman-pengalaman yang kecil, yang
tak banyak atau hanya sampingan saja berhubung-
an dengan keselyruhan masyarakat dan kebudaya-
an manusia sekarang dalam krisisnya yang amat
jluas dan dalam.

3.Prof. A, Teeuw Dengan Teori Astetik Resepsi

Sementara itu sangat menarik hati, bahwa kritik
Rendra, Mochtar Lubis dan Dr. Saparinah Sadli
-{terhadap sastera Indonesia itu disambut oleh Prof.
{A. Teeuw yang seperti diketahui adalah seorang
|orientalis Belanda yang terkenal sebagai penulis
jtejarah kesusasteraan Indonesia moderen. Dalam
%W‘Wancara dengan Kompas tanggal 10 Juli 1981,
iProf. A, Teeuw bertindak sebagai pembela sas-

5
"
h

 tera Indonesia sekarang, malahan meluaskan ge-
i g pertikaian dengan menolak dengan jelas
}roman saya yang terakhir yang berjudul Kalah
+dan Menang. ‘Sedangkan kepada Rendra diberinya

|

peringatan: Anda sekarang ada dalam keadaan
bahaya antara jatuh ke puisi atau ke propaganda.”
Sedangkan saya dikatakannya telah melampaui
b?tas se'bagai seniman, karena roman saya tak bisa
dihayati secara seni. Kalah dan Menang karena pu-
nya !;endensi akhimya tidak begitu memuaskan se-
baga3 karya sastera. Selanjutnya katanya: "”Yang
penting seorang pengarang punya komitmen ter-
hadap kemanusiaan, yang akan terjelma dalam ber-
bagai bentuknya. Seni tak pemnah langsung meng-
ungkapkan masalah sosial, Tapi secara tak lang-
sung, yang mungkin pengarangnya sendiri tak tahu.
Itulah rahasia seni”,

Yang aneh dalam ucapan Teeuw ini adalah,
bahwa pengarangnya mempunyai komitmen terha-
dap kemanusiaan yang terjelma dalam berbagai
bentuk, sedangkan pengarangnya sendiri mungkin
tak tahu. Ucapan ini tentulah sangat naif. Mung-
kinkah Dante, Goethe, Tolstoy, Thomas Mann,
Andre Malraux, dan lain-lain tak tahu akan komit-
mennya akan zamannya yang dibicarakan dalam
ciptaannya? Menarik hati, Teeuw mengambil seba-
gai contoh untuk buah sastera yang mempunyai
komitmen kemanusiaan karangan Putu Wijaya,
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Stasiun: Ditokohkannya seorang tua yang sudah
tidak punya tempat di masyarakatnya. Dan Putu
Wijaya sudah melihat kecenderungan itu sekarang
dalam kedudukannya sebagai sasterawan. Karya
Putu tersebut akan hadir sebagai cermin kemung-
kinan bagi generasi selanjutnya.

Saya sebagai pribadi masuk orang yang meng-
hargai Putu Wijaya sebagai penulis novel maupun
pencipta drama dan tari. Tetapi sebagai seniman
yang melukiskan alienasi, keputusasaan, kebuntuan
jalan tak dapat tidak saya meletakkan karangan
Putu itu pada tempat yang disebut oleh suami istri
pelukis dan penulis Gray yang bulan Maret yang
lalu mengadakan ceramah antara lain di Jakarta
dan Yogyakarta dalam seni postmodernism, yang
saya klasifikasikan sebagai titik yang terendah dan
terdalam dari kejatuhan seni modernisme dalam
seabad yang akhir ini, yang sejalan dengan per-
kembangan scni lukis dari impresionisme, expre-
sionisme, kubisma, yang terakhir dengan keabstrak-
an di mana si seniman terlepas sama sekali dari
obyek, yaitu kenyataan dunid sehari-hari dan
hanya hidup dari khayalan estetiknya yang kosong.
Seni mumni terjadi dari komposisi warna dan garis
dan hilang hubungan sosial dan kebudayaannya.
Dalam pengantar Pameran Senilukis Lebih Ber-
tanggungjawab dan Berisi, Minggu yang lalu telah
saya katakan: “Telah selayaknya aliran ini diikuti
dadaisme dan surealisme yang kehilangan tempat
berpijak seluruhnya dihanyutkan oleh khayal yang
penuh emosi, kecemasan, pesimisme dan keputus-
asaan. Yang dikatakan post-modernisme itu adalah
titik yang terdalam dari perkembangan seni mo-
deren pada jalan buntu, kekacauan aliran, pikiran
kecil-kecil yang bertentangan sesamanya dan tidak
mempunyai perspektif dan harapan sedikit jua pun
ke masa depan. Tak mengherankan bahwa dari
golongan surealisme amat banyak jumlahnya orang
yang bunuh diri atau terjerumus dalam kecanduan
obat bius.

Saya sangat menyesal bahwa dalam novel Sta-
siunnya itu Putu Wijaya ikut terkandas dalam jalan
buntu seni dan sastera moderen. Kebudayaan Re-
naissance yang membebaskan manusia sebagai
makhluk yang pandai berpikir, percaya akan diri-
nya sendiri, yang menguasai dunia atau seperti
yang dikatakan Islam “yang menjadi khalifah Tu-
han di dunia”, menjadi makhluk lemah yang ter-
jebak dan dikurbankan oleh ciptaan ilmu dan tek-
nologinya sendiri.

Sangat interesan Teeuw mengatakan, bahwa
sekarang ini di Eropa tengah berkembang apa
yang disebut mashab teori Estetik Resepsi. Teori
ini menempatkan pembaca sebagai pusat peneliti

sastera. -

Saya sungguh-sungguh berharap bahwa aliran
kehilangan tanggungjawab dan tujuan ini tidak
berkuasa di Indonesia, sebab artinya tak lain akan
berkuasalah mass culture: sastera akan sejajar de-
ngan pertandingan bola dan pertandingan tinju di
mana massa yang menentukan nilainya. Seni mass
culture ini bersifat komersialisme, yaitu seni per-
dagangan yang sejalan dengan dehumanisasi, le-

" nyapnya martabat manusia dengan nilai-nilainya

yang khas.

Dalam zaman yang penuh pertentangan,
ancaman dan bahaya seperti sekarang kita tak da-
pat menyerahkan pemikiran dan perjuangan cita-
cita untuk manusia dan dunia baru kepada resepsi
masyarakat, kepada anggapan mass culture. Dalam
zaman yang seperti ini si seniman dan teristimewa
penulis yang memakai bahasa sebagai alat kesenian-
nya, tak mungkin terhanyut menyerahkan diri-
nya kepada arus resepsi massa, tetapi dengan bebas
dan penuh tanggung jawab harus memperjuangkan
citacita, raartabat dan pengertian kebudayaan
yang luas. Memikirkan soal-soal zamannya dan
berusaha menyusunkannya dalam suatu ciptaan
yang bukan hanya membuka fantasi, tetapi mem-
beri kepuasan kepada perasaan tanggung jawab
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dam dunia yang penuh perpecahan, persaingan
alahan ancaman dan bahaya. Penulis yang demi-
gan tidak akan kesepian. Sebab ia mempunyai
syakinan dan tahu bahwa ide dan cita-cita selalu
endahului perkembangan masyarakat dan kebu-
ryaan. Kalau Pujangga Baru dahulu tergantung
spada resepsi masyarakat, dengan pembacanya
ang kira-kira 100 orang, pasti mesti dianggap se-
agai suatu usaha sastera yang gagal.!!

, Prof. A. Teeuw Menolak Filsafat Kebudayaan

Dalam hubungan ini pada hakekatnya pendirian
ya tidak berubah sejak Pujangga Baru yang ter-
it tahun 1933 dan Layar Terkembang yang ter-
it tahun 1937. Itu bukan berarti, bahwa pikiran
an keyakinan saya tidak tumbuh dalam lima pu-
th tahun yang terakhir ini. Siapa yang mengikuti

gan-karangan saya di zaman Pujangga Baru

un 30-an dan membaca pula karangan-karang-
saya sejak tahun 70-an, baginya akan jelas bah-
L apa yang diperjuangkan untuk kesatuan dan
ajuan Indonesia baru di zaman sebelum perang
asarkan Sumpah Pemuda, setelah perang du-

ja kedua dan setelah pengembaraan saya di bebe-
fpa bagian Eropa, Amerika dan Asia dan menga-
i bersatunya dunia oleh kecepatan lalu lintas
komunikasi, menjadi perjuangan untuk kesa-
an dan kemajuan dunia: cita-cita, tanggungjawab
solidaritas meluas. Perkembangan itu perkem-
gan sewajarnya, sebab soal yang terpenting
g dihadapi umat manusia dewasa ini dalam per-
tangan negara-negara kebangsaan dan perlom-
persenjataannya yang mencapai 700 ribu juta
llar setahun, sedangkan telah tersedia bom nuklir
ta kali dari yang dijatuhkan atas Hiroshima,
ah bagaimana jalannya untuk tiba pada suatu
ktur masyarakat dan kebudayaan yang baru
h karena struktur-struktur yang ada sekarang
terlampau kecil, penuh pertentangan dan
aya bagi kelanjutan umat manusia. Suatu pe-
dangan hidup yang baru harus timbul yang

Dalam hubungan ini jugae saya teringat akan Korrie Rampan yang

mengucapkan dalam Merdeka, 20 Oktober 1981, bahwa “Tak-
' dir mengstakan Sastera Indonesia moderen frustrasi, justeru die
’ Vlf“ﬂ frustragi karena karangannya tidak dibaca orang.”’

Di sinl saya sampaikan kepadanya, bshwa dalam menulis sesua-
W buku, pertimbangan akan banyak laku dan ramai dibaca tidak-
Ieh menentukan Jalan pikiran maupun kegembiraan saya mencip-
. Yang mesti meresa pues akan susunan pikiran den ucapan
Poressan adalsh saye. Tetapi meskipun demikian di sini dapat
8aya katakan, behwe roman Kalah dan Menang yang terbit pads
Perayaen 60 tshun Sumpah Pemuda sudah mengalami cetakan

¥ 2, dan beberapa bulen lagi akan terbit di Jepang dengan behe-
\ 88 Jepang.
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meluaskan tanggungjawab dan solidaritas ke selu-
ruh bumi kita dan umat manusia.

Dalam h 1bungan inilah saya hendak menghadapi
kritik Teeuw dalam bukunya Modern Indonesian
Literature II terhadap Grotta Azzurra: “The book
is, in fact, a cultural philosophy cast in the form
of a novel. The ’'frame story’ is about an Indone-
sian _intellectual, Ahmad, who was formerly in-
volved in anti-Soekarno activities and at the time
of narration is living in Europe. Here he meets
a young Frenchwoman, Janet, who is endowed
with artistic talent and has enjoyed a liberal edu-
cation, and a romance develops between the two.
But the love-story actually is merely a pretext
for giving interminable descriptions of endless
meetings and discussions with fellow-intellectuals,
artists, religious thinkers and philosophers in
general. In fact, the cultural philosophising domi-
nates the novel to such an extent that a modern
reader cannot fail to be bored by the book. Tak-
dir’s principal mistake seems to be that he claims
for the novelist the role of a prophet and teacher
as well, an error of judgement as regards both the
role of the novelist in the modern world anu the
expectation of the modern novel-madgr, as the
basic convention underlying the novel m.modern
society is that life is evoked as it is, not as it should

be.” (hal._165).
Bagi orang yang mengikuti kutipan di atas je-
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laslah, bahwa Teeuw sebagai penulis sejarah saste-
ra Indonesia moderen menyalahkan saya meng-
hendaki bagi seorang novelist peranan sebagm
seorang nabi dan guru, tetapi sementara itu ia sen-
diri mau menggurui saya tentang peranan seorang
penulis novel di dunia moderen dan tentang harap-
an pembaca novel moderen. Kesalahan Teeuw ada-
lah bahwa ia mengetahui pendirian saya tentang
novel dan kritik saya terhadap sastera moderen,
di dalamnya termasuk novel. Dia hendak memak-
sakan novel saya dalam rangka novel konvensional
Eropa sekarang yang justru saya tolak karena kesa-
daran dan pertimbangan akan krisis masyarakat
dan kebudayaan moderen yang maha besar seka-
rang ini.

5. Roman Ide dan Kritik Imanen

Dalam hal ini Dr. Monique Zaini Lajoubert se-
orang sarjana Perancis tentang Bahasa dan Sastera
Indonesia lebih mengerti akan pendirian saya dan
lebih obyektif menghadapi sikap saya, apabila
ia berkata: Sutan Takdir Alisjahbana tidak per-
nah menyembunyikan pendapatnya bahwa isi
karya sastera adalah sangat penting. Dia membukti-
kan pendiriannya itu dalam roman-romannya La-
yar Terkembang, Grotta Azzura, Kisah Cinta dan
Cita dan Kalah dan Menang, di mana dalam roman-
roman itu ide lebih diutamakan daripada jalannya
cerita.”

Waktu saya berbicara di hadapan segolongan
mahasiswa pasca sarjana di Universitas Tokyo be-
berapa tahun yang lalu, profesor Jepang pemim-
pin jurusan sastera Perancis yang telah membaca
Layar Terkembang dalam bahasa Jepang berkata
kepada saya: ’Pada hemat saya roman Tuan men-
dekati roman-roman Perancis, yaitu roman-roman
ide.” Saya menjadi ragu adakah mungkin bahwa
Dr. Teeuw tidak pernah mendengar orang berbi-
cara tentang roman ide, atau adakah keinginan-
nya untuk membatasi roman-roman Indonesia
hanya dalam lingkungan roman konvensional yang
hanya menurut selera massa dan menolak roman-
roman Indonesia yang ke luar dari roman konven-
sional Belanda, dalam keadaan masyarakat dan
kebudayaannya yang mengalami angin mati. Rasa
saya dalam hal ini ia ke luar dari batas kompetensi-
nya, terutama dalam suatu buku yang sedikit ba-
nyaknya juga teruntuk bagi pembaca Indonesia.
Sebagai seorang penulis sejarah sastera Indonesia
ia semestinya dengan obyektif melukiskan karya-
karya yang ada dalam bahasa Indonesia, bukan
yang mesti ada menurut. pikirannya. Malahan se-
orang ahli kritik pun, apabila ia hendak dianggap
bertanggung jawab, pertama sekali ia mesti mema-
hami dahulu apa anggapan dan apa yang dimaksud
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seorang penulis dengan tulisannya. Dengan menge,
tahui, malahan dengan mengikuti pendirian dan j&
lan plknran seseorang penulis ia masih dapat menge’
ritik karangan itu dari dalam, yaitu menyelidikt
dan menimbang hingga mana penulis itu dapat me,
lukiskan apa yang dikehendakinya dengan baik,
Sebabnya dalam melukiskan apa yang dikehendaki
nya sekalipun, seorang penulis menurut pikiran da,
seleranya masih mungkin gagal, sehingga diliha
dari jurusannya sendiri karangannya itu banyal,
kekurangannya. Baru sesudah melihat karangan i
dari dalam, dari pikiran dan dambaan penulis, &
ahli kritik dapat mengeritik karangan itu dari jua
rusan pendiriannya pula yang menurut pertxmbang,g
annya jauh lebih baik; dia mengonfrontasi pend
riannya sebagai ahli kritik dengan pendirian &
penulis. Itu haknya sebagai ahli kritik. Denga;:
kata yang lain ia mesti dapat menghadapi sebua:
roman yang ditanganinya itu mula-mula secar:
imanen, dari dalam, dan baru kemudian berkor:
frontasi dengannya secara transenden, yaitu da.
luar, dari pendiriannya sebagai pengeritik sendt;z
yang berbeda dari pendirian si penulis.

Dalam hubungan ini pendekatan Jacob Suma :
djo terhadap roman Kalah dan Menang dalam k: -
rangannya Fiksi Indonesia Dewasa Ini adalah lebi
wajar, lebih obyektif: *’Ada sesuatu paham tentan:
masalah sosial dan kebudayaan yang hendak dik:
mukakannya. Begitu pula dengan roman Kala:
dan Menang ini. Kisah-kisahnya yang terpoton;;
potong itu diceritakan dalam selipan-selipan di: .
log yang cukup panjang tentang sesuatu pahan,

Tidak mengherankan kalau dalam roman ini aka
dijumpai percakapan-percakapan panjang antar.
dua atau tiga orang sehingga roman ini kadang t::
rasa sebagai buku dialognya Plato. Bagaimanapu.
itu adalah gaya Takdir. Masalahnya adalah ap:

kah gaya itu sesuai dengan kandungan isi yang her
dak dikemukakannya? Pada pendapat say:z y:.
Takdir dalam roman ini tidak bercerita tentar

manusia. Ia membicarakan sistim pemikiran yar
besar. yang saling bertarung di Indonesia.” (hal. 7!

Dalam hubungan ini juga dapat dikemukaka.
dari manakah Teeuw mendapat hak dan wewenar:
menentukan, bahwa cultural philosophy tidak b
leh dituang dalam bentuk novel. Saya agak herg
bahwa Teeuw tidak mengenal novel, drama, ats,
sajak yang merupakan cultural phtlosophy, Fau!
karangan Goethe adalah suatu filsafat kebudayag
yang amat dalam mencekam ke dalam sejar:
kebudayaan Eropa, dan saya ingin tahu bagaima#;
pendirian Teeuw apabila ia membaca Dostojevsk:
Herman Hesse, Thomas Mann, Andre Malra l
dan lain-lain.




Selain daripada -itu dia tidak melihat sesuatu
yang positif dalam kisah percintaan selain daripada
sretext untuk memberikan intermediable des-
sription of endless meeting and discussion. Pen-
dirian ini misalnya sangat berbeda dari pendirian
idrus yang berkata: “Menurut saya roman Grotta
4zzurra adalah roman Indonesia yang terbaik sam-

i sekarang,” dan di tempat yang lain ia melukis-
gan: "Dilihat seperti ini orang tidak dapat tidak
.erpaksa menghargakan tinggi keahlian pengarang
jalam hal menggodok sejarah kuno dan ilmu jiwa
wanita untuk satu maksud tertentu, ialah men-
jekatkan kedua makhluk, Ahmad dan Janet itu,
jengan cara yang boleh dikatakan luar biasa da-
am konteks sastera Indonesia”.2) Dan Harry
Aveling yang mengaku sangat bosan membaca
Layar Terkembang masih dapat menulis tentang
Grotta Azzurra: ’Cerita feminisasi Janet bagus se-
kali. Persatuannya dengan Ahmad wajar dan tidak
dipaksakan. Kenangan bahwa percintaannya itu
dosa tidak terlalu keras, walaupun masih ada.

Akhir kisah percintaannya juga wajar .... Sekali
lagi Janet bagus sekali”. Monique dalam thesisnya
»L" Image de I’Occident Dans la Litterature Indo-
nesienne Moderne” maupun dalam karangannya
berjudul Sebugh Roman Ide: Grotta Azzurra yang
dimuatkan dalam “Ilmu dan Budaya”, Juli 1981 %
masih dapat kata-kata yang penuh penghargaan
tentang lukisan alam maupun percintaan antara
Ahmad dan Janet.

Sedangkan Jacob Sumarjo terus terang menu-
lis: “Takdir sebenarmnya masih tetap hebat dalam
menggambarkan adegan secara hidup dan menarik.
Di luar dialog-dialognya penggambaran dilakukan
dengan padat dan berisi tanpa kehilangan keindah-
annya.” (Fiksi Indonesia Dewasa Ini, hal. 76)

Dengan demikian jelaslah bahwa Teeuw rupanya
takut akan isi pikiran dalam sesuatu novel, dalam
suatu karya seni sehingga hilang semua peman-
dangannya tentang kualitas-kualitas yang lain da-
fam novel yang 600 atau 700 halaman tebalnya
sekalipun. Dalam hubungan ini tak heran kita, bah-
'wa sikap yang sama diperlihatkannya juga terhadap
novel-novel Mochtar Lubis. Di sini agaknya baik
k}ta membuat suatu analisa tentang epos dan pen-
dirian Teeuw sendiri dalam sikapnya menulis seja-
rah Sastera Indonesia Moderen. Ia adalah seorang
|orientalis, terutama seorang ahli filologi sastera
|98Wa dan Indonesia lama. Dalam hubungan ini ia
|adalah georang ahli yang cermat, yang dengan
tkeahlian dan tanggung jawab menghadapi peker-
[J8an yang mengikat hatinya ini. Kesulitannya ada-
11‘1‘ dalam menghadapi sastera Indonesia Moderen
\

‘yang masih hidup, malahan yang terpengaruh dan

berdialog dengan kebudayaan moderen yang lebih
besari sayang perhatiannya dan dengan sendirinya
keahliannya tentang kebudayaan moderen dengan
segala problematiknya tidak mencukupi. Dalam
kartupos yang dikirimkannya kepada saya sekitar
10 tahuq yang lalu, setelah membaca buku Grotta
Azzurra jilid 1, ia berkata bahwa ia tidak berminat
ak.an soal krisis agama, sex dan lain-lain yang diala-
minya sendiri dalam kebudayaannya. Di sini nam-
pak latar belakang filologinya yang terbatas dan
kentara kepada kita perbedaannya yang besar de-
ngan pemikir dan pejuang seperti Andre Malraux
yYang )juga seorang orientalis, tetapi pengetahuan-
nya yang banyak tentang kebudayaan India, Cina,
Indo Cina dan lain-lain itu baginya adalah pengluas-
an gelanggang dalam satu avontur pemikiran hidup
dan kebudayaan dalam usahanya mencari makna
hidup dan kebudayaan zamannya yang besar.
Meskipun dalam bidang yang agak lain, hal seperti
ini kelihatan juga kepada kita misalnya pada se-
orang orientalis yang lain seperti ahli dan pemim-
pin agama yang besar Hendrik Kraemer, yang me-
nulis World Cultures and World Religions, The
Coming Dialogue.

Barangkali tak adil saya membandingkan Prof.
Teeuw yang saya kenal baik, malahan yang saya
anggap salah seorang sahabat saya dengan kedua
tokoh duaia itu, sebab sebagai saya kenal kepada-
nya bukan di sana letak ambisinya. Ia adalah se-
orang guru besar bahasa Indonesia yang cakap,
penuh dedikasi dan tak dapat disangkal berjasa
dalam perkembangan, pengertian dan pengeta-
huan sastera Indonesia moderen. Catatan ini hanya
saya buat sekadar untuk mengharapkan kehati-
hatiannya dalam usaha selanjutnya untuk dengan
keobyektifan menulis sejarah sastera Indonesia
moderen,

6. Krisis Kebudayaan Indonesia di Tengah-tengah
Krisis Kebudayaan Dunia

Mari kita sejenak meletakkan kritik Rendra,
Mochtar Lubis dan Saparinah Sadli atas sastera In-
donesia dewasa ini di tengah-tengah krisis sastera,
malahan di tengah-tengah krisis kebudayaan dunia.
Dilihat dari jurusan ini jelaslah, bahwa soal yang
kita hadapi di zaman moderen ini adalah soal seni
manusia bebas yang autonom yang sejak zaman Re-
naissance dan dengan melalui Pencerfhan, Revo-
lusi Amerika dan Revolusi Perancis, kapitalisme
laissez-fair, ekonomi bebas, wajib belajar dan peru-
musan hak-hak manusia, menjadi berkuasa di za-
man kita. Si seniman pertama sekali menjadi ter-
bebas dari agama, sedangkan di dalam lingkungaq
geni sendiri seni yang satu menjadi terbebas dari
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seni yang lain, terutama sekali di bawah sembo-
yan untuk menciptakan seni yang murni, yang
menghasilkan keindahan yang murni. Dalam sas-
tera terdengarlah semboyan seni untuk seni, yang
menganggap segala isi yang berasal dari nilai dan
konsep yang lain sebagai beban yang berat bagi-
nya. Hal ini seperti sudah saya uraikan dalam Me-
nuju seni lukis lebih berisi dan bertanggungjawab,
lebih-lebih lagi terasa dalam perkembangan seni
lukis sejak pertengahan abad yang lalu. Dalam pem-
bebasan dirinya yang bersifat individualisme yang
fanatik itu si seniman kehilangan tempatnya dalam
alam semesta maupun dalam masyarakat manusia
yang luas, sehingga hidupnya menjadi permainan
perasaan dan fantasinya belaka. Dalam hubungan
ini perenungan, pemikiran malahan kepercayaan
pun menjadi sesuatu yang dianggap melemahkan
dan merendahkan seni. Kita mengerti, bahwa da-
lam hubungan inilah dalam dunia demokrasi yang
mementingkan kebebasan individu, bangkit pan-
dangan yang rendah terhadap aliran realisme sosial
yang menjadi semboyan golongan komunis. Dalam
batasan yang sempit yang diletakkan oleh Pemerin-
tah dan Partai Komunis yang totaliter atas gerak
seni dan seniman, seni dan seniman kehilangan ke-
sungguhannya, kejujurannya dan kespontanannya.
Timbullah kecenderungan dalam seni untuk men-
jadi propaganda yang lenyap sifat keseniannya.
Tetapi pada seniman moderen timbul pula suatu
bahaya yang justeru sebaliknya, sebab dengan me-
nolak segala isi, orang menolak segala perenungan,
segala susunan buah pikiran, segala percimbangan
etik, segala idealisme, yang berarti pula lenyapnya
tanggung jawab atas masyarakat dan kebudayaan,
sebab sekaliannya itu dianggap sebagai propaganda
belaka. Padahal yang dinamakan propaganda itu
adalah kekecilan si seniman yang oleh tekanan
ideologi, kepercayaan atau ekonomi mengemuka-
kan konsep, perasaan dan imaginasi dengan hanya
mengimitasi kesenian. Orang lupa mengemukakan
bahwa pada seniman yang sesungguhnya perhu-
bungan antara perasaan, imajinasi, renungan, pe-
mikiran dan kepercayaan itu dapat sedemikian
padu dan expresifnya, sehingga kepercayaan dan
pikiran itu terangkat menjadi sebagian yang tak
dapat dipisahkan daripada ciptaan kesenian. Ba-
haya yang terbesar pada individualisme yang nega-
tif melarikan diri dari masyarakat dan kebudaya-
an itu ialah bahwa tiap-tiap orang, tiap-tiap seni-
man, menyangka dirinya pribadi yang besar, yang
dalam khayal kebesaran pribadinya dengan sendiri-
nya memberi bentuk yang besar kepada seninya,
terlepas dari soal dan gerak masyarakat dan kebu-
dayaan di sekitarnya.

Daniel Bell dalam bukunya yang baru The Cul-
tural Contradiction of Capitalism memandang seni
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moderen sebagai serafigan yang kacau oleh seniman |
yang terpencil dan terasing kepada kebudayaan
borjuis: “Seperti kelihatan kepada kita 100 tahunj
terakhir ini menyaksikan suatu usaha oleh kebuda-
yaan anti-borjuis untuk mencapai autonomi dari,
struktur - masyarakat, pertama dengan menging-
kari nilai-nilai borjuis di lapangan seni dan kedua
dengan memisahkan tempat-tempat di mana kaum,/
bohemia dan avangart dapat hidup dengan gay
menentang hidup. Pada waktu pertukaran a
golongan avangart berhasil menciptakan lapan
hidup mereka sendiri dan dalam tahun 1910—1930;
mereka menyerang kebudayaan tradisi. Dalam
kedua ajaran dan gaya hidup itu sikap anti-borjuisy
menang. Kemenangan ini berarti bahwa dalam ke. !
budayaan berkuasa antirasio dan sikap anti-kelem- .J
bagaan. Dalam lapangan seni pada tingkat teori
estetik hanya sedikitlah orang yang menentang);
experimen yang tidak berhingga, tentang kebe-:
basan yang tidak berbatas, tentang kepekaan pera-
saan yang tidak ditahan-tahan, akan rangsangan;
merasa diri lebih berharga dari ketertiban dan atur. §
an, akan khayal yang imun .terhadap kritik yang!
hanya bersifat rasio. Taklah ada lagi avangart;
sebab dalam kebudayaan postmodern ini tak se .
orang pun memihak kepada ketertiban dan aturar:
atau tradisi. Yang ada hanya satu keinginan untuk:
yang baru dan kebosanan dengan yang lama dar:
yang baru.”

Dalam sastera moderen nampak benar dehuma ;
nisasi berjalan terus. Di sinilah pendapat Freuc'®
tentang bawah sadar manusia yang gelap, menye-
babkan kehancuran yang sebesar-besarnya; penulis
moderen yang kehilangan sauh agama dan metafi.
sikanya teristimewa terbuka untuk analjsa Freuc;
yang tidak pandang-memandang terhadap tenaga i
tenaga dan motivasi yang tersembunyl dalam ke
hidupan bawah sadar manusia. Si penulis mudat .
sekali menyerah pada usaha penjatuhan martaba .
dan kebanggaan manusia oleh Freud, dengan mene ¢
rima bahwa di belakang perbuatan manusia yan 4
sebaik-baiknya mesti terdapat motif-motif yan;
jelek. -Dengan demikian runtuhlah benteng yan;;
terakhir dari moralitas, dari kebaikan, ‘dari ideal
isme dalam sastera moderen. Telah menjadi kebis ::
saan, bahwa seorang penulis yang sungguh-sunggubh; .
bangga kalau ia dapat mengadakan analisa ata
dirinya dengan tidak tanggung-tanggung, bertamd
bah menghancurkan, bertambah menghina dix
sendiri bertambah baik. Naturalisme kejiwaan miJ
telah mengambil alih kedudukan naturalizsme so-i
masa yang lampau. Rumusan Spengler yang pesimik
"Optimismus ist Feigheit”, (optimisme adalah ke:
pengecutan) diterima oleh duma moderen di sely
ruh dunia. ‘

Lenyaplah sastera pahlawan kebudayaan yang




jusng dan menderita dan berhasil membangun
jatu kebudayaan, suatu kepercayaan, suatu
rcita. Telah tertinggallah waktu ketika novel
| drama disusun di sekitar orang-orang yang
sahaja yang oleh kejujuran dan ketulusan-
i dalam perjuangan dalam dunianya yang ke-
mencerminkan soal-soal hidup manusia ber-
a-sama dengan itu membuka horizon kemung-
an manusia yang lebih luas. Katarsis, pember-
m jiwa, yang diagungkan dalam zaman Yunani,
klah masuk ke dalam istilah penulis-penulis
deren, sedangkan ilmu jiwa moderen menghan-
kan kepercayaan kaum seniman akan semangat
g memuliakan jiwa manusia. Pahlawan-pahla-
1 diasingkan ke dalam cerita kanak-kanak, ke-
ia cerita cowboy, tetapi tidak penting bagi se-
ng penulis moderen yang serius, sebab ia terpe-
a oleh inersia, oleh kemasa-bodohan, oleh im-
ensi, oleh degenerasi, oleh regresi, oleh neuro-
dan psychosis manusia moderen. Demikianlah
syarakat sekular yang makmur berlimpah-lim-
ian telah menciptakan suatu sastera yang khas,
lera yang saya sebut sastera frustrasi, sastera
relisahan dan sastra depresi.

Pada pihak yang lain kelihatan kepada kita kesu-
teraan itu oleh perkembangan kepandaian mem-
:a merata kepada rakyat yang banyak, dan seba-

bahan perdagangan belum pernahlah kelihatan
sebarnya kesusasteraan massa yang dalam ben-
¢ buku saku dicetak beratus ribu dan berjuta-juta
tuk memenuhi keperluan massa yang besar akan
uran dan pengisi waktu yang senggang. Tahu
i Freud bahwa tenaga sex dan percintaan ada-

tenaga yang paling kuat yang menguasai jiwa
nusia, maka tak mengherankan, bahwa dalam
lidupan masyarakat sekarang yang dikuasai
h perdagangan dan cari untung terdapat penye-
fan yang sangat luas dari sastera percintaan yang
rpusat sekitar kehidupan sex.

Keadaan yang seperti saya lukiskan ini tak dapat
ak tentu berlaku juga di negeri kita. Demikian-
\ optimigme dan kegirangan perjuangan seperti
icapkan oleh Kartini untuk mengikutsertakan
ngsanya dalam kebudayaan moderen, seperti
ja tempik sorak Pujangga Baru atau Persagi me-
ambut suasana, semangat dan gaya hidup yang
fu, adalah hal-hal yang telah selayaknya setelah

kuan fantasi, perasaan dan pikiran bangsa kita
lam kebudayaan tradisi yang berabad-abad lama-
8. Demikian dapat kita berkata, bahwa sejak per-

Sorotan “Grotta Azzurra"” oleh Idrus di harian Indonesia Raya,
17 Meret 1971,

Mejalsh Triwulan yang diterbitkan oleh Universitas Nasional.

‘mulaan abad ini di negeri kita timbul suatu kegai-

rahan dan kggembiraan menciptakan kesenian yang
baru sebagai tularan dari perkembangan seni di
Eropa-dan sejajar dengan kebangkitan bangsa kita
sebagai keseluruhan.

7. Reorientasi, Rekonstruksi dan Filsafat

Tetapi di sini harus dengan segera ditambahkan,
bghwa kebangkitan masyarakat dan kebudayaan
kita yang disebabkan oleh pengaruh kebudayaan
moderen itu, setelah kemerdekaan kita tercapai
menghadapi soal-soal yang maha besar, oleh sebab
perkembangan kedinamisan dan kemajuan masya-
rakat dan kebudayaan moderen telah tiba kepada
krisis yang maha besar, yang menghendaki orien-
tasi kembali, pemikiran dan perenungan kembali,
seperti telah sering saya uraikan di tempat yang
lain, Dalam hubungan ini cukuplah dengan ringkas
saya lukiskan, bahwa dalam politik, negara kebang-
saan yang menjadi pendorong kemajuan masyara-
kat dan kebudayaan moderen dalam 500 tahun
yang terakhir ini, telah tiba pada ujung kerasioan
maupun efisiensinya, malahan dalam penekanan-
nya akan kemerdekaan dan kedaulatannya, ditam-
bah pula oleh perebutan kekuasaan dan perlomba-
an persenjataan, ia telah menimbulkan ancaman
dan bahaya yang amat besar bagi bumi kita dan
umat manusia. Sejalan dengan ini persaingan eko-
nomi yan? bersimpang siur dan terus-menerus ber-
laku atas dasar sumber-sumber alam yang terbatas
di dunia, menimbulkan pertentangan dan lenyap-
nya keseimbangan yang berakibat inflasi maupun
pengangguran yang selalu bertambah. Dalam agama
sejak Renaissance umat manusia mengalami erosi
yanig disebabkan oleh kemajuan ilmu, teknologi
dan ekonomi yang sekaliannya berlaku atas usaha
manusia di luar agama, malahan sering dengan me-
nantang agama. Selain daripada itu jiwa agama sen-
diri tergugah dalam mengalami menjadi kecilnya
dunia oleh kecepatan lalu lintas dan komunikasi.
Orang yang berpikir mulai sangsi, mungkinkah se-
gala agama yang mengaku menjelmakan suara dan
kemauan Tuhan itu benar-benar berasal dari Tu-
han yang satu? Dalam hal ini ilmu, kaum ilmuwan
dan penuntut ilmu jauh lebih bersatu karena be-
kerja dan berpikir atas asas yang satu, sedapgkan
agama-agama berbeda kepercayaan, konsep, ibadat
dan lain-lainnya. Tetapi ini bukan berarti bahwa
dunia ilmu tidak mempunyai soal. Pertama ad.alah
spesialisme yang bersimpang siur, selfingga tdak
kelihatan soal-soal ilmu yang besar dalam keadaaq
dunia yang telah mengecil sekarang. Selain dnn
pada itu tiba waktunya untuk melakukan pemikir-
an tentang hingga mana dan ke jurusan mana ilmu
itu akan membantu penyelesaian soal-soal yang
banyak dan bersimpang siur sekarang. Dalam hal
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ini tak boleh tidak ilmu mesti berani memikirkan
dasar dan batas-batasnya sendiri maupun keduduk-
annya yang penting dalam krisis masyarakat dan
kebudayaan. Untuk itu tak dapat tidak ia harus
berani naik kembali kepada angkasa filsafat, dari
mana ia mendapat pemandangan yang luas tentang
soal-soal dan kesulitan-kesulitan manusia sekarang.
Suatu lapangan yang sangat gawat adalah kehidup-
an kekeluargaan dan sex. Di sini terletak pokok
kebahagiaan dan ketenangan masyarakat maupun
individu. Kemajuan ilmu telah melenyapkan fak-
tor kekudusan dan kesucian dari hubungan sex dan
keluarga. Ganti apakah yang dapat diberikan ilmu
untuk itu? Tentang makna, tugas maupun Kkrisis
seni telah terlampau sering saya menulis dalam
waktu yang akhir ini.

Selain daripada itu dilihat dari sejarah yang pan-
jang, teristimewa dalam hubungan dialektik antara
kecepatan lalu lintas dan komunikasi, kita sekarang
sesungguhnya sedang memasuki tingkat perkem-
bangan kebudayaan yang baru. Pada ketika manu-
sia hanya mempunyai- kaki untuk berjalan dan mu-
lut untuk berkomunikasi, kebudayaan itu bersifat
kebudayaan suku yang hidup terpencil di pulau
atau dalam lembah. Agama, politik, ekonomi dan
solidaritas bersifat suku. Kepandaian memakai ku-
da sebagai hewan pacuan dan penarik kereta, me-
nimbulkan lalu lintas dan komunikasi lebih cepat
dan luas. Suku yang satu menaklukkan suku yang
lain, wilayah dan lingkunigan kebudayaan menjadi
lebih luas dan kompleks. Timbullah kerajaan yang
besar dengan politik, ekonomi, agama dan solida-
ritasnya masing-masing. Dalam zaman kapal layar
dan kapal api dijalankan uap timbul struktur Impe-
rium Inggris yang melilit dunia dan di mana mata-
hari tak pernah terbenam. Di zaman kita ketika
boleh dikatakan segala bagian dunia dapat dicapai
dengan telepon dan radio dalam menit dan detik
dan pesawat udara dapat terbang lebih cepat dari
suara, tak boleh tidak kita telah berada di ambang
pintu suatu kebudayaan baru, yang lebih luas dan
melingkupi seluruh dunia dan umat manusia.

Dilihat dari jurusan krisis masyarakat dan kebu-
dayaan yang sangat besar itu, krisis dan kelesuan
yang berlaku dalam dunia seni dan teristimewa da-
lam sastera moderen adalah hanya sebagian dari
penjelmaannya. Dan seperti krisis politik, ekonomi,
agama, keluarga dan lain-lain di seluruh dunia yang
amat besarnya sekarang ini, berkat merapatnya
perhubungan dan pergaulan manusia karena kema-
juan alat lalu lintas dan komunikasi yang menya-
tukan bumi kita, krisis itu tak dapat diselesaikan
terpisah-pisah, tetapi menghendaki pemikiran yang
jauh lebih luas dan dalam. Demikian krisis seni jadi
juga sastera tak dapat diselesaikan dalam perdebat-
an spesialisme tentang gaya, tentang imajinasi,
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tentang inspirasi, temtang bentuk dan irama yang
menjadi bahan pembicaraan akademik, tetaps
menghendaki pemikiran yang lebih luas yang meng
hubungkannya dengan krisis seluruh masyarakat
dan kebudayaan di dunia sekarang dan dengar
keharusan tumbuhnya suatu struktur yang baru:
di mana struktur bagian-bagian yang kecil sekarang:
mencapai keseimbangan dan integrasi yang baru:

Inilah sebabnya maka sejak bertahun-tahun say:
memperjuangkan bangkitnya kembali suatu fil
fat yang luas, yang dapat melihat dan mempertim
bangkan kembali soal-soal masyarakat dan kebu:
dayaan dalam hubungan kesatuan arti hidup manu"%
sia dan alam semesta.4) Hal ini perlu dikemukakaq

oleh karena sejak runtuhnya filsafat idealisme yang
benar, filsafat pun telah terpecah-pecah dalam sua
tu spesialisme sehingga tak dapat dipakai untuls
merumuskan kembali soal-soal yang terakhir untul;
membangkitkan perasaan tanggungjawab dan soli:
daritas manusia yang baru dalam dunia yang penul
pertentangan dan diancam bahaya kehancuran olel"
alat-alat yang dibuat oleh manusia sendiri. Dalan"
hubungan inilah pula dapat dipahamkan usaha say -
mendirikan Himpunan Filsafat Indonesia dar
mengadakan Kongres Filsafat yang pertama bula:
Januari 1972. Demikian juga dalam tahun 197
saya mulai mendirikan Balai Seni Toyabungka :
dan bersama-sama dengan cendekiawan dan sen:
man bangsa kita dan bangsa-bangsa yang lain mer :
dirikan International Association for Art and th:
Future (1978) untuk berusaha menciptakan ser
yang bertanggungjawab dan penuh solidaritas ur:
tuk masa yang akan datang. Dalam hubungan ir;
jugalah tak dapat tidak saya menghubungkan keh !
dupan kesenian dewasa ini dengan aliran futuroloy

dari ahli-ahli ilmu, ahli teknologi, ekonomi da"
lain-lain, yang sadar akan tugas yang maha bes::
dipikul oleh manusia dewasa ini untuk menjag
keselamatan buminya dan umat manusia.

Di sini baiklah saya katakan dengan terus terang
Bagaimana sekalipun besarnya usaha kaum ilmn:
teknologi. dan ekonomi untuk memperjuangka. :
masa ‘yang akan datang, sumbangan yang dap:
diberikan oleh mereka sekalian taklah lebih da -
angka-angka statistik yang mudah-mudahan daps
meyakinkan pikiran kita: Tetapi kita mesti ings
bahwa masa depan itu adalah suatu mimpi, suats:
ambisi yang harus dirasakan dan dipahamkan dé:
takkan dapat kita kaji dengan penyelidikan empiv
yang positif. Selain dari’ pada itu masa depan ity
masih harus dibentuk, diciptakan berdasarks
imaginasi kita, perasaan kita dan intuisi kita.

4) Lih. S. Takdir Alisjahbana, The Future of Philosophy, paper GAI
the 15th Congres of Philosophy, Varna, (Bulgaria) 1973,




ginilah pentingnya kedudukan kaum seniman yang
berdasarkan imaginasi, perasaan dan intuisinya
lebih dalam dapat menyelami dan memahamkan
kesadaran dan bawah sadar sesama manusia, sehing-
ga mereka dapat memberikan motivasi dan kegem-
biraan berusaha dan berjuang untuk masa depan.
Tetapi untuk dapat melakukan fungsi masyarakat
dan kebudayaannya itu si seniman mesti sadar
akan soal-soal zamannya dan mengerti akan kesim-
pangsiuran dan pertentangan aliran-aliran, kemauan
dan pikiran yang kompleks dalam masyarakat
dan kebudayaan. Hanya demikian ia akan dapat
menyumbang untuk tugas yang maha besar mere-
konstruksi dan mereintegrasi masyarakat dan kebu-
dayaan, yaitu dengan membuka perspektif yang
luas dan kemungkinan-kemungkinan yang amat
banyak untuk masa yang akan datang, dan teruta-
ma dengan membangkitkan kreatifitas yang gembi-
re pada generasi yang sedang tumbuh. Tentulah
mesti diatasi kekacauan pikiran, aliran dan gaya
dalam seni sekarang yang disebabkan oleh indivi-
dualisme, isolasiesma, extremisme dan anarkisme
yang negatif yang pada hakekatnya mencermin-
kan kekacauan, perpecahan dan konflik dalam ke-
hidupan masyarakat dan kebudayaan. Sebaliknya
daripada menjadi pemberontak yang anarkis de-
ngan tak tentu tujuan, si seniman, berdasarkan te-
naga sugesti dan evokatifnya maupun sifat kreatif
seninya, mesti menjadi seorang yang ikut bekerja
sama dengan sadar dan bertanggung jawab dalam
perjuangan menuju perdamaian dan solidaritas
antara berbagai-bagai golongan, bangsa dan agama,
sehingga perlombaan senjata di zaman kita terhenti
dan bemilliun-milliun dollar dapat dibebaskan
untuk meringankan penderitaan manusia dan pem-
‘bangunan dunia yang lebih baik.

Suatu struktur masyarakat dan kebudayaan baru
‘harus tumbuh yang di dalamnya sekalian proses
penilaian budi manusia dapat mencapai integrasi
yang baru dan'maju selalu dan yang akan menjadi
sumber daripada sikap etik dan tanggung jawab
‘manusia. Untuk menciptakan organisasi masyara-
kat yang baru, yang melingkupi organisasi politik,
Almu-ilmu, kehidupan ekonomi dan terkoordinasi
dalam suatu struktur rohani dan solidaritas yang
luas, banyaklah pekerjaan kreatif yang perlu dila-
kukan. Di sinilah kaum artis dengan fantasinya
yang subur dan konstruktif, dengan kegembira-
|annya yang bemyala-nyala, dengan tenaga pencip-

nya yang evokatif dan sugestif mempunyai
tugas yang besar. Intuisinya yang dalam akan mem-
|bantunya menemui dengan spontan apa yang
thanya dapat dicapai oleh ahli ilmu dengan cara
imengukur dan menghitung dalam usaha penyeli-
yang lama dan berat. Si‘seniman mesti me-
|Tangsang dan memulai dalam tiap-tiap lapangan

“hidup penciptaan bentuk-bentuk baru untuk meng-

ucapkan keperluan dan ambisi manusia untuk
suatu' susunan dunia yang lebih seimbang untuk
menciptakan zaman emas yang baru yang lebih
kaya, lebih kreatif dan mudah-mudahan lebih ber-
bahagia dari masa lampau dalam sejarah,

Kalau hal ini berlaku bagi seni dalam arti yang
lugs, tentulah hal itu lebih penting lagi bagi sastera,
yaitu seni bahasa, yang berdasarkan sifat alat baha-
sanya lebih sanggup merumuskan konsep, pikir-
an, kemauan dan ide, lebih langsung mengucapkan
soal-soal dan perjuangan hidup manusia sehari-hari,
tglala;l:n selalu lebih dekat kepada perenungan dan

safat.

Suatu avangart baru harus timbul dan di dalam-
nya mestilah ikut serta kaum seniman, dan lebih-
lebih kaum sasterawan dalam rekonstruksi kehi-
dupan pribadi, masyarakat dan kebudayaan yang
baru, bukan sebagai hamba sahaya yang patuh, te-
tapi sebagai seorang yang kreatif, yang bahu mem-
bahu bekerja dengan ahli ilmu, ekonomi, politik,
agama dan pemimpin-pemimpin masyarakat.

Jakarta, 29 April 1982,

Tulisan ini diangkat dari makalah S. Takdir
Alisjahbana yang pernah disajikannya dalam
ceramah di TIM, atas izin penulisnya. Berang-
kai dengan sanggahan Goenawan Mohamad
(hal. 176), permasalahan yang diperbincang-
kan kami anggap sangat penting terutama bagi
dunia sastra kita, dan akan dikembangkan
serta diperluas dalam sebuah diskusi tanggal
10 Agustus ini.
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KematianElsa Baskoleit

Heinrich Boll

-

Lantai-bawah-tanah rumah tempat
kami dulu tinggal disewakan pada se-
orang pedagang, Baskoleit namanya. Di
sekitar lorong selalu ada peti jeruk, bau
buah-buahan yang membusuk yang
mau dibuang, dan di balik kaca-jendela
yang buram kami sering mendengar
suara Prusia Timur-nya yang keras,
yang terdengar pada saat-saat dia ma-
rah. Tetapi jauh di lubuk hatinya Basko-
leit adalah seorang yang ramah: seperti
hanya anak-anak yang mengetahuinya,
kami tahu persis bahwa maki-makiannya
tidak sungguh-sungguh, juga maki-
makiannya terhadap kami. Dan ia sering
muncul di tangga yang menghubungkan
lantai-bawah-tanah dengan jalan, kan-
tongnya penuh dengan buah apel dan
jeruk yang dilemparkannya kepada kami
seperti bola.

Tetapi Baskoleit menarik adalah kare-
na puterinya Elsa, yang setahu kami
ingin jadi penari. Barangkali juga sudah
jadi penari: pendeknya ia sering latihan
di lantai-bawah-tanah yang berkapur
kuning di samping dapur Baskoleit: ga-
dis pirang dan langsing yang berjingkat-
jingkat dengan pakaian-tari hijau, pucat,
dan beberapa saat melayang seperti
burung undan, berputar dan membalik-
kan diri sambil meloncat. Kalau hari
sudah gelap aku bisa melihat dari jende-
la kamar-tidurku: tubuhnya yang kurus
di sudut jendela, wajah yang pucat ke-
capekan dan kepalanya yang pirang,
yang kalau meloncat kadang-kadang
menyentuh bola lampu, yang kemudian
bergoyang-goyang dan untuk beberapa
saat lingkaran kuning cahayanya mele-
bar ke halaman yang kelabu. Dari hala-
man ada orang berteriak: ‘‘Pelacur!’
dan aku tidak tahu apa itu pelacur. Yang
lain berteriak: “Sundall’”’ dan walaupun
aku tahu apa itu sundal: aku tidak bisa
percaya, ada hubungan Elsa dengan itu.
Kemudian jendela terkuak, kepala Bas-
koleit yang botak dan berat muncul, dan
dengan sinar lampu yang jatuh ke hala-
man melalui jendela, ia menghamburkan
maki-makian yang tak satu pun kume-
ngerti. Tidak lama setelah itu, kamar

Elsa pun pakai tirai, hijau tebal, sehingga
tidak tembus cahaya keluar. Tetapi tiap
malam aku menoleh ke sudut jendela
yang remang-remang itu dan melihat-
nya: Elsa Baskoleit dengan pakaian

" hijau-muda, kurus, pirang, dan selama

beberapa detik melayang di bawah bola
lampu.

Tetapi kami pun segera pindah, umur-
ku makin bertambah, maklum apa itu
pelacur, tahu betul apa itu sundal, me-
nyaksikan penari-penari, namun tak ada
yang kusenangi seperti aku menyenangi
Elsa Baskoleit yang tak pernah lagi ku-
dengar kabar-beritanya. Kami pun pin-
dah ke kota lain, perang pecah, perang
vang panjang, dan aku sama sekali tak
ingat lagi pada Elsa Baskoleit — juga tak
ingat padanya ketika kami kembali ke
kota semula. Aku mencoba pelbagai
macam pekerjaan, sampai aku menjadi
supir seorang pedagang besar buah-

buahan. Tiap pagi aku mendapat daftar, -

memperoleh peti-peti buah apel, jeruk,
buah birne, keranjang buah prem, dan
berangkat ke kota.

Suatu hari, ketika aku berdiri di pang-
kalan tempat trukku mengisi muatan
dan membandingkan sebuah daftar
dengan apa yang dimasukkan penjaga-
gudang ke dalam truk, muncul peme-
gang-buku dari kabine-nya yang ditem-
peli poster pisang dan bertanya pada
penjaga-gudang:

"’ Apa kita bisa antar buat Baskoleit?’’

“Apa ia sudah pesan? Buah anggur

biru?”’ .
“Ya', pemegang-buku mengambil
pensil dari belakang kupingnya dan me-
mandang penjaga-gudang dengan he-
ran.

’Kadang-kadang’’, kata penjaga-gu-
dang, ‘ia memesan buah anggur biru,
aku tidak tahu kenapa, tapi kita tidak
bisa antar untuk dia. Maju terus!” kata-
nya kepada tukang-angkat yang ber-
pakaian-kerja abu-abu. Dan aku tidak
memperhatikan lagi, apakah yang tertu-
lis dalam daftarku betul-betul dimasuk-
kan ke truk. Aku melihat sudut-jendela
vang bersinar dengan terang, melihat
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Elsa menari, kurus, pucat, dan berpakai-
an hijau-muda. Dan pagi itu aku meng- -
ambil jalan yang berbeda dengan jalan -
yang ditentukan sebelumnya.
Lentera-lentera di sekitar tempat kami
dulu bermain hanya tinggal satu dan itu
pun tanpa penutup, sebagian besar
rumah rusak, dan truk-ku berderak me-
lalui lubang yang dalam di jalan. Di jalan -
tempat anak-anak dulu berkerumun itu
hanya ada seorang anak. Seorang anak
yang amat pucat, jongkok dengan loyo
di atas sisa-sisa tembok, dan menggarn'-
bar sebuah figur dalam debu putih. la
menoleh ke atas ketika aku lewat, tetapi
kemudian menurunkan kepalanya kem-
bali. Truk aku rem di depan rumah Bas-
koleit dan aku turun. Etalase kecilnya
penuh dengan debu, karton-piramid
jatuh, dan karton-hijau jadi hitam karena
kotor. Aku memandang ke atas ke din-
ding yang ditambal, kemudian membu-
ka pintu warung dan turun pelan-pelan
ke bawah. Tercium bau sengit bumbu
sup yang sudah lembab yang bergum-
pal-gumpal dalam karton dekat pintu,
tapi kemudian aku melihat punggung-
Baskoleit, melihat rambutnya yang abu-
abu di bawah tutup kepala, dan menya-
dari betapa sulitnya dia menuang cuka
dari sebuah tong besar ke sebuah botol..
Rupanya ia tidak berhasil memegang
tutup botol dengan baik, sehingga air-
asam itu mengalir ke jari-jarinya, dan
membentuk genangan di lantai kayu
yang mengeluarkan bau busuk serta
yang berbunyi kalau diinjak. Dekat meja
berdiri seorang perempuan kurus ber-
mante! kemerah-merahan yang menoleh
acuh tak acuh. Akhirnya ia berhasil me-
menuhi botol itu, menyumbatnya, dan:
sekali lagi aku mengucapkan apa yang:
sudah kuucapkan dekat pintu, ucapkuj
pelan: “‘Selamat pagi’’, tapi tak seorangi

_pun memibalas. Baskoleit meletakkan!

botol itu di atas meja, wajahnya pucati
can tak dicukur, dan sekarang ia me-
mandang perempuan itu dan berkata:
"Puteriku sudah meninggal dunia —
Blsa —". :

“Saya tahu'’, kata perempuan itu de-




in kasar, “'saya sudah tahu lima ta-
4 yang lalu. Saya masih perlp abu-
sok'’.

‘puteriku sudah meninggal”, kata
skoleit. Dengan bengong ia meman-
g perempuan itu seperti orang baru,
api perempuan itu berkata: "Ayo
ruan — satu kilo’”. Dan Baskoleit
:ngangkat sebuah tempayan dari ba-
h meja, mengaduknya dengan se-
ah sendok-kaleng, dan dengan ta-
an gemetar menyendok gumpalan
ng kekuning-kuningan itu ke sebuah
ntong plastik abu-abu.

‘Puteriku sudah meninggal”, kata-
a. Perempuan itu diam, dan aku me-
angkan pandangan ke sekeliling.
tapi aku tidak menemukan apa-apa
cuali bungkusan-mi yang berdebu,
ng cuka yang kerannya masih mene-
s terus, abu gosok, dan sebuah gam-
r bocah pirang yang meringis dan
akan coklat yang sudah sejak lama ti-
ik dijual lagi. Perempuan itu menaruh
ytol ke keranjangnya, menaruh abu-
ysok di sampingnya, meletakkan se-
miah uang logam di atas meja, dan
stika membalikkan diri dan melewatiku
sngan cepat ia menempelkan sebuah
rinya ke dahi dan tersenyum padaku.

Aku teringat pelbagai macam hal,
igat ketika aku masih begitu kecil se-
raktu hidungku masih di bawah ping-
iran-meja, tapi sekarang dengan mu-
ah aku memandang ke lemari-kaca
ang ditempeli nama sebuah perusaha-
n biskuit, dan sekarang hanya berisi
antong-kantong plastik berdebu serta
ertas-tepung. Beberapa saat aku me-
endahkan diri, merasakan hidungku di
xawah piriggiran-meja yang kotor, me-
asa ada beberapa sen di tanganku
intuk membeli gula-gula, aku melihat
Isa Baskoleit menari, mendengar
yang-orang berteriak: "'Pelacur!” dan
‘Sundall”’, sampai suara Baskoleit me-
wadarkanku.’

“Puteriku sudah meninggal”’, kata-
nya. la mengucapkannya secara otoma-
tis, hampir tanpa perasaan. Sekarang ia
berdiri dekat etalase dan menatap ke
ialan raya,

"Ya", kataku.
| "2 sudah mati”, katanya.
| “Ya”, kataku. la membelakangiku,
femudian memasukkan tangan ke kan-
fong baju-kerjanya yang abu-abu dan
iberbintik-bintik.

i _"la suka makan buah anggur — yang
Ibiry, tapi sekarang ia sudah mati”’. la ti-

)
l

dak mengatakan: ‘Apakah Anda ingin
membeli sesuatu?”* atau ”’Apa yang bisa
saya lakukan untuk Anda?”, ia berdiri
dekat tong cuka yang masih menetes
dekat etalase, berkata: ’Puteriku sudah
meninggal’ atau "’la sudah mati’’ tanpa
menoleh padaku.

Tanpa sadar rupanya aku lama sekali
berdiri di sana, sementara waktu berlalu.
Aku baru sadar, ketika seorang perem-
puan masuk warung lagi. Orangnya
kecil dan agak bulat, memegang tas be-
lanjaan di depan perut, dan Baskoleit
berbalik padanya dan berkata: ’Puteriku
sudah meninggal’’, dan perempuan itu
berkata "“ya", tiba-tiba mulai menangis
dan berkata: ‘'Abu-gosok satu kilo”,
dan Baskoleit pergi ke belakang meja,
dengan sendok-kaleng menyendok dari
tempayan. Perempuan itu masih me-
nangis ketika aku keluar.

Anak yang amat pucat, yang jongkok

di atas sisa-sisa tembok, berdiri di tang-
ga truk, memperhatikan perkakas truk
dengan seksama, tangannya memegang
kaca yang terbuka, dan menggerak-
gerakkan penunjuk-arah ke kiri dan ke
kanan. Anak itu kaget ketika tiba-tiba
aku berdiri di belakangnya. Tetapi aku
memegangnya, memandang wajahnya
yang pucat ketakutan, mengambil se-
buah apel dari peti yang berada dalam
truk, dan memberikannya pada anak itu.
la memandangku dengan heran, ketika
aku melepaskan pegangan. Saking ka-
getnya, sehingga aku pun terkejut. Dan
aku mengambil sebuah lagi apel, sebuah
tagi, memasukkannya ke kantongnya,
menyelipkannya ke jaketnya sebelum
aku naik dan pergi.

(Diterjemahkan oleh Pamusuk
Eneste dari Als der Krieg
ausbrach).

HORISON/XV11/161



TEKUKUR

Kautembak tekukur itu, la tak sempat terkejut, bebera-
pa lembar bulunya lepas; mula-mula terpencar di se-
la-sela jari angin, satu-dua lembar sambar-menyam-
bar sebentar, lalu bersandar pada daun daun rumput.
""Kena!’’, serumu,

Selembar bulunya ingin sekali mencapai kali itu agar
bisa terbawa sampai jauh ke hilir, namun angin ha-
nya meletakkannya di tebing sungai. ‘'Tapi ke mana
terbang burung luka itu?’’ gerutumu.

Tetes-tetes darahnya melayang: ada yang sempat melewa-
ti berkas-berkas sinar matahari, membiaskan warna
merah cemerlang, lalu jatuh di kuntum-kuntum bunga
rumput, '

"Merdu benar suara tekukur itu,”” kata seorang gadis
kecil yang kebetulan lewat di sana; ia merasa tiba-
tiba berada dalam sebuah taman bunga.

DI ATAS BATU

la duduk di atas batu dan melempar-lemparkan kerikil
ke tengah kali.

la gerak-gerakkan kaki-kakinya di air sehingga memer-
cik ke sana ke mari,

la pandang sekeliling: matahari yang hilang — timbul
di sela goyang daun-daunan, jalan setapak yang men-
daki tebing kali, beberapa ekor capimg -

la ingin yakin bahwa benar-benar berada di sini.
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"la akan singgah di bandar-bandar besar,’’ kata seorang

BENIH

”Cintaku padamu, Adinda,” kata Rama, ""adalah laut yang
pernah bertahun memisahkan kita, adalah langit yang
senantiasa memayungi kita, adalah kawanan kera yang
di gua Kiskenda, Tetapi ...” Sita yang hamil itu te-
tap diam sejak semula, ”’. kau telah tinggal dalam
sangkar raja angkara itu bertahun lamanya, kau telah
tidur di ranjangnya, kau bukan lagi rahasia baginya.”

Sita yang hamil itu tetap diam: pesona, "Tetapl si Rak-
sasa itu ayahandamu sendiri, benih yang menjadikanmu
apakah ia juga yang membenihimu, apakah-...,”” Sita yan
hamil itu tetap diam, mencoba menafsirkan kehendak
para dewa,

PERAHU KERTAS

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu kertas dan:
kaulayarkan di tepi kali; alirnya sangat tenang,
dan perahumu bergoyang menuju lautan.

lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan ber- ;;
bagai gambar warna-warni di kepala. Sejak ity kau :
pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari perahu yang}
tak pernah lepas dari rindumu itu.

Akhirnya kaudengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,
"Telah kupergunakan perahuimu itu dalam sebuah ban ‘
besar dan kini terdampar di sebuah bukit.”




TELINGA

"Masuklah ke telingaku,”’ bujuknya.
Gila:
ia digoda masuk ke telinganya sendiri
agar bisa mendengar apa pun
secara terperinci — setiap kata, setiap hu ruf,
bahkan letupan dan desis
yang menciptakan suara.

*Masuklah,” bujuknya.

Gilal Hanya agar bisa menafsirkan sebaik-
baiknya apa pun yang dibisikkannya
kepada diri sendiri.

ANGIN, 3

““Seandainya aku bukan ...” Tapi kau angin| Tapi kau
harus tak letih-letihnya beringsut dari sudut
ke sudut kamar, menyusup celah-celah jendela,
berkelebat di pundak bukit itu.

""Seandainya aku ..."” Tapi kau angin! Nafasmu terse-
ngal setelah sia-sia menyampaikan padaku tentang
perselisihan antara cahaya matahari dan warna-
warna bunga.

"Seandainya ...”” Tapi kau angin! Jangan menijerit:
semerbakmu memekakkanku,

SERULING

Seruling bambu itu membayangkan ada yang meniupnya,
menutup-membuka lubang-lubangnya, menciptakan
pangeran dan putri dari kerajaan-kerajaan jauh
yang tak terbayangkan merdunya ....

la meraba-raba lubang-lubangnya sendiri yang senan-
tiasa menganga.

METAMORFOSIS

ada yang sedang menanggalkan pakaianmu satu demi
satu, mendudukkanmu di depan cermin, dan mem-
buatmu bertanya, ‘‘tubuh siapakah gerangan yang
kukenakan ini?”’

ada yang sedang diam-diam menulis riwayat hidupmu,
menimbang-nimbang hari lahirmu, mereka-reka
sebab-sebab kematianmu —

ada yang sedang diam-diam berubah menjadi dirimu

CERMIN, 2

Mendadak kau mengabut dalam kamar, mefcari-ca .
dalam cermin;

Tapi cermin buram kalau kau entah di mana, kalau
kau mengembun dan menempel di kaca, kalau kau
mendadak menetes dan tepercik ke mana-mana;
dan cermin menangkspmu sia-sia.
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Bromocorah

Oleh: Mochtar Lubis

Dia bangun pagi-pagi benar, ke luar
diam-diam dari kamar tidur, meninggal-
kan isterinya yang masih tidur tanpa
membangunkannya. Dia telah terlatih
untuk bergerak diam-diam tanpa bunyi.
Ini adalah sebuah kemahiran yang harus
dimilikinya dalam pekerjaannya. Dia
membuka pintu kamar perlahan-lahan,
juga tanpa bunyi, mengambil celana dan

baju hitamnya, serta ikat pinggang -

besar, yang teronggok di atas bangku
dekat pintu, mengenakan sandal kulit,
dan menutup pintu kembali. Ketika me-
langkah ke belakang, dia memandang
ke balai-balai di kamar tengah, dan me-
lihat anak lelakinya berumur delapan
tahun masih tidur, berselimut sampai ke
kepalanya di dalam kain sarung.

Dia membuka pintu belakang, dan
mencuci mukanya dengan air dalam
tempayan besar di depan dapur. Cepat
dia berpakaian, dan kemudian melang-
kah cepat ke luar desa. Hari masih amat
pagi, belum tiba waktu subuh pun. Desa
masih tidur. Tak seekor anjing menyalak
ketika dia lewat. Mereka semua kenal
padanya. Dia melangkah cepat menye-
berang sungai kecil di pinggir jalan, me-
manjat pematang sawah di pinggir
sungai, dan meniti dengan cekatan pe-
matang sawah yang sempit. Sawah ber-
lapis-lapis meninggi di punggung bukit.

Kabut pagi masih rendah di puncak-
puncak bukit, dan angin pagi bertiup
dengan lembut. Dia menghirup udara
dalam-dalam, menahan nafasnya bebe-
rapa lama, dan kemudian menghembus-
kan udara ke luar dari paru-parunya,
hingga paru-parunya terasa kosong.
Sambil melakukan demikian dia terus
juga melangkah dengan kuat dan ter-
atur, menyesuaikan langkahnya dengan
keluar-masuk nafasnya. Dia merasa
darahnya mengalir panas, jantungnya
memukul kuat, dan otot-ototnya mulai
kendur dan panas, kekakuan setelah
tidur satu malam mulai hilang dari ba-
dannya. Ketika dia tiba di sebuah tegal-
an yang rata dekat puncak bukit dia ber-
henti di tengah tegalan, dan melihat ber-
keliling.

Subuh telah tiba. Udara mulai agak
terang. Setelah dia yakin tak ada orang
lain di tempat itu, dia berdiri mengambil
sikap silatnya, menghadap ke arah tem-
pat matahari terbit, dan perlahan-lahan
digerakkannya tangannya, kakinya, ba-
dannya, dalam gerakan silat yang te-
nang tetapi lancar, dan perlahan-lahan
kecepatan gerakan tangan dan kakinya
serta badannya ditinggikannya, hingga
pada suatu saat dalam remang dinihari
itu, yang terlihat hanya gerakan-gerakan
sosok hitam yang amat cepat. Orang
yang tiba-tiba datang dan melihat ba-
yangan hitam yang bergerak' berputar,
melompat ke atas, merendahkan badan
hingga ke tanah itu akan amat terkejut,
dan tidak akan mengenal dalam sosok
hitam yang bergerak-gerak amat cepat
itu seorang manusia.

Setelah merasa keringatnya mulai
mengalir, dia memperlambat gerakan-
nya, dan kemudian dia berhenti, meng-
hacap matahari yang mulai kelihatan di
balik bukit-bukit yang jauh yang ditum-
buhi hutan jati. Dia mengucapkan doa,
mohon perlindungan dan keselamatan
dan kekuatan dari Yang Maha Kuasa.
Setelah itu dia berdiri santai. Dalam hati
dia merasa senang, betapa setelah ber-
latih demikian itu nafasnya tetap seperti
biasa. Dia sama sekali tidak merasa ter-
engah-engah. Kini seluruh badannya,
seluruh otot-ototnya telah bangun, dan
siap. Demikian pula seluruh panca-inde-

ranya. Matanya, telinganya, se_luruh -

permukaan kulitnya, semuanya bangun
dan waspada.

Keyakinan pada kekuatan dirinya,
pada kemahiran ilmu silatnya memenuhi
dirinya. Kemudian dengan tiba-tiba dia
berpaling dan melangkah cepat mendaki
ke puncak bukit. Dia mendaki sebuah
bukit lagi, masuk ke dalam hutan jati,
dan hampir sejam kemudian dia tiba di
tengah hutan jati, dan mulai melangkah
hati-hati menjaga agar kakinya jangan
menginjak ranting mati dan kering, atau
daun jati kering yang bertebaran di
tanah. Di sinilah tempat mereka berte-
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mu sebagai yang dijanjikan. Dengan
tajam matanya memandang berkeliling.
Tidak ada sesuatu yang ganijil terlihat
olehnya. ..

Di tempat terbuka yang kecil di
tengah hutan jati udara agak lebih te-
rang sedikit daripada di antara pohon-
pohon jati. Dia berlindung di balik se-
buah pohon jati, membungkukkan ba-
dannya ke tanah, dan tangannya meraih
sebuah ranting kayu yang kering. De-
ngan menggerakkan pergelangan ta-
ngannya dilontarkannya ranting men'ge-
nai sebuah pohon. Bunyi ranting berde-
tak mengenai pohon terasa keras dalam
sepi hutan jati. Bunyi itu segera disusul
oleh bunyi lain dari atas pohon. Seekor
burung merak terkejut dari tidurnya, dan
melompat terbang ke udara, pindah jauh
ke pohon yang lain.

Pada saat yang sama sudut mata kiri-
nya melihat sebuah bayangan bergerak,
menghilang di balik sebuah pohon, kira- .
kira tiga meter ke sebelah kirinya. Dia
tersenyum. Dia merasa senang lawan-
nya merasa perlu berhati-hati mengha-
dapinya. Perlahan-lahan dia menjatuh-
kan badannya ke tanah, mertyatukan diri
dengan bayang-bayang gelap yang di-
lontarkan pohon-pohon jati di tanah,
dan mengingsut mendekati pohon yang_
di belakangnya bersembunyi sosok tu-
buh yang dilihatnya tadi.

Dia masih tinggal satu setengah meter
lagi dari pohon, ketika tiba-tiba sebuah
gerak cepat berwarna hitam muncul dari
balik pohon, dan cepat dan keras me-
nuju dirinya, diiringi sebuah teriakan
yang tidak terlalu keras, tetapi bunyi
yang tajam dan mengejutkan. Bagi:
orang yanyg tidak berpengalaman de-:
ngan perkelahian silat, bunyi itu cukup!
untuk membekukan dirinya beberapa
saat, sebelum dia dapat bergerak kem-
bali. Dan dalam perkelahian silat, beku
‘bergerak beberapa saat sudah dapat
menjadi penyebab kekalahan, bahkan
kematian.

Tetapi dia seorang jurusilat yang ber-
pengalaman. Umurnya telah tigapuluh-




HORISON/XVI 1/165



lima tahun dan dia belajar silat sejak ber-
umur sepuluh tahun. Gurunya yang per-
tama adalah ayahnya sendiri, seorang
bromocorah yang ditakuti. Dan kemu-
dian dia telah berkeliling ke seluruh
pulau Jawa menuntut ilmu silat dengan
guru-guru silat di berbagai daerah.
Ayahnya meninggal dalam perkelahian
satu lawan lima. Tiga lawannya tewas,
dan vang dua lagi luka-luka parah. Wak-
tu itu umur ayahnya telah enampuluh-
dua tahun. Sungguh satu ket~nggaan
bagi keluarga dan desa mereka. Itu lima
tahun yang lalu. Dan kini dia mengganti-
kan ayahnya, jadi orang yang disegani
dan ditakuti bukan saja di kampungnya,
tetapi di beberapa kampung di daerah-
nya. Ayahnya selalu mengajarnya agar
dia melindungi kampung mereka. Ja-
ngan mengambil sesuatu dari rakyat
kampung sendiri dan kampung-kam-
pung yang berdekatan, karena kampung
mereka dan kampung-kampung berde-
katan adalah tempat mereka hidup, dan
tempat mereka berlindung. Ambillah
dari kampung-kampung yang lebih jauh.

Dia seorang jurusilat yang berpenga-
laman. Begitu dia melihat gerak hitam
muncul dari balik pohon menujunya,
dengan cepat dia menggeliatkan badan-
nya, mengelakkan serangan, dan angin
kaki yang hendak menghantam kepala-
nya terasa lewat di depan keningnya.
Dengan cepat dia melakukan serangan
kembali, menghayunkan kakinya, me-
ngait kaki lawannya yang baru tiba di
tanah, hendak menjatuhkan lawanqgya.
Tetapi lawannya cepat mengangkat
kakinya, menghindarkan serangan yang
berbahaya itu, dan lawannya mundur
selangkah ke arah tempat terbuka, dan
dia melompat berdiri, dan menendang-
kan kakinya ke arah dada lawannya,
yang menangkisnya dengan tangannya,
dan mundur selangkah lagi, dan dia me-
neruskan serangannya dengan pukulan
tangan kiri dan kanannya bertubi-tubi,
menekan dan mendesak lawannya sam-
pai ke tengah tempat terbuka, dan tiba-
tiba dia berhenti menyerang, dan ber-
ucap:

— Aku senang kau datang dik. Kau
berani. Apakah kau hendak teruskan
tantanganmu ini?

— Langkah sudah dilangkahkan mas,
aku tak akan mundur. ‘

— Baiklah, tetapi aku hendak bicara
dahulu sedikit.

— Silahkan mas.

— Dik, kau orang baru masuk ke
daerah kami. Jika hendak mencari naf-
kah janganlah ke desa kami, dan desa-

desa lain di sini. Masih banyak daerah
lain tempat mencari nafkah. Pergilah
baik-baik. Kita semua sama-sama men-
cari hidup dengan cara kita. Tetapi aku
harus membela daerah ini, jika orang
lain mencoba masuk. Aku undang kau
kemari untuk menyampaikan ini.

Lawannya, yang kelihatan lebih muda
dari dia berkata,

— Saya mengerti mas, tapi aku tidak
bisa mundur. .

— Sayang, dik masih muda. Kalau
aku ajak kau ikut dengan aku?

— Tidak mas, aku tak hendak dipe-
rintah siapa pun juga.

— Sayang, katanya lagi, karena o-
rang seperti kita seharusnya tidak saling
bermusuhan dan berbunuhan. Kita pu-
nya nasib yang sama. Kita bukankah
orang-orang terbuang, sejak tanah-ta-
nah nenek moyang kita dirampas dari
tangan mereka, dan kita harus turun-
temurun hidup dari keberanian dan ke-
ahlian kita berkelahi? Hanya itu modal
kita. Kau sudah beristeri dik? tanyanya.

— Belum.

— Oh, karena itu engkau tidak mau
berpikir lebih panjang sedikit. Masihkah
kau hendak meneruskan ini?

Tiba-tiba lawannya melompat menye-
rangnya, dia mengelak cepat, dan la-
wannya berkata,

— Cukup mas, kata-kata tidak me-
nyelesaikan perkara antara kita.

Dan mereka berhantam lagi beberapa"

jurus. Ternyata lawannya cukup tang-
guh, kuat dan cepat. Beberapa kali dia
terdesak, akan tetapi pengalamannya
melepaskannya dari desakan.

Sesekali dia melakukan penyerangan,
bertubi-tubi, tendangan, pukulan ta-
ngan dan kiri, tendangan waktu mem-
balikkan badan, semuanya dilakukannya
untuk mengukur keampuhan lawannya.
Dia senang peluh mengalir membasahi
badannya. Setelah limabelas menit ke-
dua pihak saling mencoba mencari tem-

pat masuk melalui pertahanan m_asing- T

masing, dia merasa kondisi badannya,
kesigapannya, kecepatannya, dan ke-
mampuannya telah berkembang menca-
pai puncaknya.

Tiba-tiba dia menghentikan serangan-
nya, dan berhenti, berdiri tenang, bersi-
kap siap sedia, matanya bertaut ke mata
lawannya.

Lawannya merasakan sesuatu ber-
ubah. Perkelahian mereka seakan telah
mencapai taraf baru, yang menentukan.
Lawannya jadi berhati-hati. Dia bergerak
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perlahan siap membela diri atau menye.
rang, melangkah perlahan mengelllmgl
nya, dan dia ikut memutar badannyd
mengikuti gerak dan langkah lawannya ;
Dia merasa tenang dan tenteram | {
dalam dirinya, nafasnya mengalir de.
ngan teratur, dan tiap dia menarik nafas, 1
dia merasa kekuatan dalam dirinya ber:’
tambah besar, dan dia memerintahkar’,

‘dengan kemauannya agar kekuatar;;

yang berkumpul dalam dirinya mengalii_

. ke kedua kakinya, sampai ke ujung kaki_.

ke kedua tangannya sampai ke ujung jar.
jarinya, dan ke seluruh relung tubuhnya.
Dia merasa kuat, kuat, kuat, dan tiba-.
tiba seluruh kekuatannya diledakkan-
nya, dia melompat menyeran§, kakinya,
kiri dan kanan, tangannya, kiri dan ka-
nan, kepalan tinjunya, semuanya ber-
gerak dengan cepat. Semuanya teras:
mudah dan ringan olehnya, dia tak me-
rasa gerakan yang demikian cepat dan
keras meletihkannya. Gerakan-gerakar
itu seakan terjadi sendiri, mudah, ringan,
dan lancar baginya. Lawannya tak ku-
rang tangguhnya. Serangan tendangan
dan pukulan-pukulan pertama yang
datang dengan cepat dielakkannya de-
ngan baik, serangan datang bertambah
cepat, terus juga ditahan dan dielakkan-
nya, serangan datang bertambah cepat,
bertambah cepat, dan bertambah cepat,
satu pukulan masuk, yang lain dielak-
kannya, pukulan masuk lagi, masuk lagi,
masuk ..... lawannya terhoyong sedikit,
segera memperbaiki sikap dan pertahan-
annya, tetapi penahanan lawan telah
dapat digoyahkannya, dan dia terus me-
nyerang, lebih cepat, lebih cepat, dan
sebuah tendangannya masuk, lawannya
terdorong ke belakang, berdiri goyah,
dan sebuah lagi tendangan dilepaskan-
nya, dan lawannya jatuh ke tanah, dan
dia melompat mendekati kepala lawan-
nya, sebelah kakinya terangkat, siap
melepaskan tendangan ke kepala lawan-
nya, tetapi sesuatu menahannya, dan
dia menurunkan kakinya ke tanah.

Lawannya mencoba mengangkat ba-
dannya, tetapi jatuh kembali.

Kemudian dia membuka matanya
dan memandang pada lawannya yang
telah mengalahkannya.

— Mengapa mas tidak sudahi? pinta-
nya.

— Kau masih muda dik, pergilah. Dia

‘membalikkan badannya, dan melangkah

ke dalam hutan jati, menuruni bukit, dan
melintasi sawah, jauh dari orang-orang
kampung yang sudah mulai bekerja.
Dia. tahu, akibat apa yang telah dila-
kukannya. Kemungkinan besar lawan-



Iya akan mendendamnya seumur hi-
upnya dan akan selalu mencoba. mem-
jas dendamnya itu, mencoba membu-
nuhnya. Yang paling baik yang seharus-
ye dilakukannya adalah membunuh
wannya. Bukannya dia tak pernah
embunuh orang. Sejak ayahnya me-
inggal dia telah membunuh tiga orang.
yahnya sendiri dikabarkan sedikitnya
elzh membunuh duabelas orang selama
idupnya.

Tetapi tadi ketika dia hendak melepas-
an tendangan mautnya ke kepala la-
annya, tiba-tiba saja di matanya ter-
ayang anaknya yang masih tidur berse-

imut kain sarung sampai ke kepalanya.
iSejak anaknya jadi besar, dan telah mu-
ai bersekolah, dia merasa dia tak ingin

naknya menggantikannya, dan meng-
ikuti cara hidupnya. Hidup yang bertum-
ipu pada kejagoan berkelahi, kejagoan
|membunuh, merampok, mencuri, hidup
|dengan perbuatan yang satu hari harus
.dibayar dengan nyawa atau hukuman
ipenjara. Benang merah kehidupan me-
Ereka turun-temurun harus diputuskan
1dengan diriku, katanya pada dirinya sen-
Ediri. Dia gemetar takut membayangkan
;seandainya anaknya yang dewasa, se-
iorang muda, yang tergeletak dalam
itempat terbuka di hutan jati, menunggu
Itendangan maut ke kepalanya, seperti
Eyang terjadi tadi dengan lawannya. Dia
|teringat pada isterinya, ibu anaknya.
1Dan pada waktu yang bersamaan dia
‘merasa pula dia tak berdaya mengubah
'hidupnya. Dia ingat, ketika dia mengem-
;ybara menuntut ilmu silat, di berbagai
tempat bertemu dengan bermacam
orang, dan dalam berbagai percakapan
ada yang mengatakan, bahwa nasib
orang kecil, orang yang tak memiliki
tanah, tani yang bekerja mendapat ba-
"hagian menggarap tanah milik orang
lain, mereka yang menganggur di desa-
desa, nasib mereka hanya dapat diper-
baiki jika susunan masyarakat diubah,
.dan tanah dibagi-bagi pula pada mereka
1 yang tidak punya tanah. Banyak tanah
rakyat dahulu, kata mereka, dirampas
1 oleh orang Belanda, dijadikan tanah-
tanah perkebunan besar. Akibatnya
Iral(}/at banyak yang tidak memiliki tanah
| lagi.
© Mendengar kata-kata demikian, hati-
Nya merasa penuh harap, akan tetapi
harapannya tidak kunjung berbuah, dan
l"mi dia merasa harapan itu hanya akan
! inggal harapan saja.

Tiba di jalan ke kampungnya, dia ber-
Papasan dengan orang kampung, yang

! menyapanya, dan dia membalas menya-
i

pa mereka kembali. Tetapi selalu dia
merasa, bahwa meskipun dia warga
kampung mereka, tetapi dia berada di
luar masyarakat kampung. Dia juga me-
rasa bimbang apakah dia akan mengajar
anaknya ilmu silat. Anaknya telah ber-
umur delapan tahun, dan sebenarnya
telah dapat mulai belajar ilmu silat. Te-
tapi jika dia mengajar anaknya ilmu silat,
pastilah anaknya akan mengikuti jejak-
nya, seperti dia mengikuti jejak ayahnya,
dan seperti ayahnya mengikuti jejak
neneknya, dan neneknya mengikuti
jejak ayahnya, dan demikian seterusnya.
Sebaliknya seandainya dia tidak menu-
runkan ilmu silatnya pada anaknya, akan
jadi apa nanti anaknya? Mereka tidak
punya tanah, kecuali sepotong kecil ta-
nah tempat rumah mereka berdiri.
Anaknya akan jadi penganggur di desa?
Anaknya akan jadi tani penggarap tanah
milik orang lain, hidup penuh kemelarat-
an tanpa harapan sepanjang umurnya?

Ketika dia tiba di rumahnya, anaknya
telah pergi sekolah, dan isterinya telah
menyediakan sarapan pagi untuknya.
Isterinya tidak bertanya ke mana dia
pagi-pagi buta telah meninggalkan ru-
mah. Isterinya tidak pernah bertanya ke
mana dia pergi, dan apa yang dilakukan-
nya. Isterinya tak pernah menanyakan
dari mana dia mendapat uang, yang se-
waktu-waktu diberikannya pada isteri-
nya. Sesekali banyak, sering sedikit, Jan
terkadang cukup lama dia tidak memberi
uang. Isterinya telah biasa untuk menja-
ga agar belanja dapur mereka diulur
selama mungkin. Dia sendiri tiap ada ke-
sempatan bekerja, membantu panen di
sawah, menumbuk beras, ah, tak ba-
nyak kerja tersedia dalam desa.

Sorenya, ketika mereka makan, dia
berkata pada isterinya.

— Aku sudah pikir-pikir, hidup kita

begini tidak bisa terus. Kita tidak punya

apa-apa.

Isterinya diam, tidak berkata apa-apa.

Sebulan kemudian dia pergi ke kantor
lurah, dan mencatatkan dirinya dan
isteri dan anaknya untuk calon transmi-
gran ke luar Jawa.

Setelah tiga bulan dia tidak juga men-
dapat berita, dan Lurah tidak dapat
memberikan penjelasan padanya, set
dangkan beberapa kepala keluarga di
kampungnya dan beberapa kampung
berdekatan telah berangkat, dia mencar!
sendiri keterangan. Seorang pegawal
kantor kecamatan yang dikenalnya
akhirnya menunjukkan padanya bahwa
dia ditolak sebagai transmigran del:\gan
alasan, karena dia dikenal sebagai se-
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orang ..... bromocorahl

Dia tidak terkejut. Dia telah menduga
demikian. Sebagai telah dibayangkan-
nya sendiri, bagi orang seperti dia, tidak
ada jalan keluar. Hanya kalau masyara-
katnya bisa berubah, baru hidupnya bisa
berubah.

Dia kembali ke rumahnya. Setelah
anaknya pulang sekolah, petang hari di-
ajaknya anaknya ke tegalan sepi dekat
puncak bukit jauh di luar desa.

— Ayo tole!

Dan dia mulai mengajar anaknya ilmu
silatnya!



Empang

Nh. Dini
(Penggalan dari K)

et

o= Ta

Tambaklorok di siang hari seperti
tungku.

Bersama berangkatnya anak-anak se-
kolah, Karso mulai bekerja. Sedari pagi
tak sejenakpun duduk bernaung di
bawah atap gubuk. Sekarang tidak ter-
tahankan lagi. Topi pandan serasa mele-
kat karena peluh di dahi. Sebentar-se-
bentar diangkatnya supaya lebih ada
udara masuk ke celah-celah rambut.
Angin berhenti. Menuruti musim. Me-
nuruti pasang surutnya laut.

""Sudah! Saya tinggal dulu ya,” kata-
nya kepada laki-laki di petak lain. ‘’Saya
ke gubuk.”’

"Ya, Kang. Sedari tadi ditunggu.””

" Apa makanannya?’’

""Empal.”’

Daging! Dia tidak begitu suka daging.
Kalau kambing, lain. Tapi memang su-
dah lama orang rumah tidak membikin
empal.

""Sayurnya?”’

"Lodeh! Biasa, ada terong, daun
mlinjo dan lain-lain.”’

Karso mulai berjalan ke arah daratan
ketika orang di seberang menambahkan,
setengah berseru: )

"’ Ada botok jugal Kata Juragan, Kang
Karso suka botok katul. Kirimar dari
desa. Pakai udang dan lombuk ijo,
Kang!”’

Karso tersenyum. Menoleh, melam-
baikan lengan tanda mengerti.

Badannya yang besar merupa di pe-
mandangan rata, jauh hingga ke kaki
langit. Kehijauan yang ada di sana sini
membatasi setiap petak air, tumbuh di
tanggul-tanggul. Berselingan kadang-
kadang berlomba mau lebih tinggi dari
lainnya. Gubuk yang dituju Karso terse-
lip di antaranya. Jaluran tanggul di sana
dibikin lebar. Gerobak atau kendaraan
roda empat lain bisa berpapasan, atau
kalau datang dari satu jurusan akan
dapat berputar dengan mudah. Bangun-
an gedek beratapkan daun aren kelihat-
an tersendiri. Seakan-akan sepi dan ter-

singkir. Lamat-lamav dalam kegersang-
an siang nampak garis jalan beraspal
yang menjaai jantung desa.

"Nah itu apa Kintel, Mboknel”’ ter-
dengar suara dari gubuk.

Karso tertegak.

Kupingnya menangkap nama yang
telah lama tidak dipanggilkan orang ke-
padanya. Sejak dia berangkat dari du-
sun. Waktu itu, ah, kapan? Seolah-olah
tenggelam jauh, tidak tercapai lagi oleh
angan-angannya. Tertutup oleh pola
hidup baru yang penuh kebahagiaan.
Bahagia yang lain, yang ketika masa pe-
desaannya sama sekali tidak pernah ter-
bayang maupun teridamkan. Karena dia
tidak mengetahui bahwa itu ada. Kalau-
pun barangkali itu hadir di sekelilingnya,
dia hanya bisa melihat. Tidak merasa-

kannya. Pancainderanya untuk kebaha- -

giaan mengenal perempuan tidak per-
nah dikikir ataupun diasah. Kepekaan-
nya terlalu lambat datangnya. Sebabnya
adalah sederhana sekali, yaitu karena
dia menerima segala yang menimpa diri-
riya dengan kepasrahan mutlak. Waktu
itu tidak terpikirkan olehnya betapa ke-
hidupan serumah bersama seorang wa-
nita. Dan wanita yang manal Karena
sekarang Karso mengetahui bahwa ini
juga merupakan syarat. Kebetulan, yang
mengambilnya termasuk jenis pilihan.

Ya, betul. Dia mempergunakan perkata- _

an mengambil. Karena memang dia di-
ambil. Dikehendaki oleh perempuan itu.
Dibawa ke kota dan dijadikan lelaki yang
tahu merayu serta membelai.

Jalannya semakin mendekat. Dia ber-
tanya-tanya siapa yang datang. Suara
laki-laki serak. Kedengaran sudah tua.
Mengapa pengantar makanan di em-
pang seberang tadi tak sedikitpun me-
nyinggung bahwa ada orang lain di
gubuk? Tiba-tiba Karso ingat, ada kali-
mat: Sedari tadi ditunggu.

Setiap hari, sambil membawa ran-
tang, anak muda itu lalu mengganti ber-
gilir tinggal sampai sore. Pembantu lain
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akan datang untuk penjagaan waktur
malam. Karena dikatakan kota aman,
yang sebenarnya malahan lebih kacau:
dari di desa. Perang telah lama berlalu..
Bendera yang terpancang di muka mar-'
kas tentara leluasa berwarna merah
putih terus menerus. Tanpa ada sisihan
kepunyaan orang Inggris atau Belanda
seperti yang dijelaskan Pak Lurah. Teta-
pi justru sekarang keamanan kurang ter-
jamin. lkan mulai besar-besar. Maling
berdatangan bagaikan dipesan. Entah
itu orang-orang lewat yang iseng, yang
puas dengan menyerok dua-tiga ekor
bandeng, ataukah pencuri yang merun-
duk dan mengintai sejak petang sambil
membawa karung yang akan dipenuhi-
nya.

Karso -berhasil mempengaruhi Jura-
gan memasang beberapa lampu minyak
pada pohon-pohon yang tumbuh di
tanggul. Setidak-tidaknya ada cahaya di
beberapa tempat sebagai patokan. Un-
tunglah! Juragan seringkali bisa dikuasai
kekerasannya. Sekarang Karso mulai
mengenal sifatnya, sehingga lebih mu-
dah mengikuti alur perasaan hati. Kalau
dia mempunyai permintaan atau usul,
dia menjajagi dahulu bagaimana keada-
an dan suasana di rumah. Karso juga
mulai mengetahui bagaimana cara se-
baiknya mengajukan pikiran baru. Sam-
pai saat itu dia berhasil menambah
jumlah pekerja untuk mengawasi em-
pang di siang hari. Dia belum bisa mele-
mahkan hati Juragan agar memberinya
anggaran byat membayar penjaga ma-
lam. Sangat berat bagi siapa pun untuk
bekerja siang dan malam. Apalagi kalau
terus menerus dari hari ke hari. Seandai-
nya disediakan jumiah uang tertentu,

pastilah Karso akan bisa mepemukan

buruh yang menjadi pembantunya khu-
sus untuk malam hari. Penduduk kam-
pung berdekatan tentu ada yang mau
bergantian mengawasi tambak. Tinggal
menentukan gilirannya, misalnya sete-
lah sembahyang magrib. Karso mene-



uskan sambungan pagi-pagi buta.

»gagaimana kamu, Nang?"’ seru se-
eorang dari dalam gubuk.

Karso mempercepat langkah. Dia
aulai mengenali suara Pak Carik, induk
emang yang dingengerinya sejak kecil.

nKelihatan segar. Wah, tambah hitam
apwul”

Bu Carik menghadangnya, berdiri di
jintu. Karso semakin nampak besar di
)adapan wanita berumur itu. Dia me-
unduk mencium tangan. Lalu ganti
sngan Pak Carik. Yang ini tetap duduk
\arsila di tikar. Karso mengambil tempat
li sampingnya. Cangkir bertutup perse-
liaan untuknya disodorkan orang.

"Saya minum dulu, Bu, Pak,” kata-
lya minta ijin, pandangnya mengedar ke
ireh tamu, ‘‘Haus sekalil”

"Ya, ya, situlahl Sepagian kamu di
)anasan, tentu saja haus! Ini makanan-
nu juga sudah siap. Kami yang mem-
»awanya tadi bersama pegawaimu.”’

Hampir tersekat tenggorokannyal

Pekerja yang satunya bukan bawah-
innya, melainkan buruh seperti dirinya.
Mereka berdua pegawai Juragan! Tetapi
fia tidak hendak membantah kalimat Bu
carik, meneruskan minum perlahan-
ahan.

"Kapan datangnya, Bu?”’

"Kemarin sore. Pagi-pagi tadi ke ru-
mah mbakyumu."’

“Sebetulnya ditahan mbakyumu,”’
Pak Carik menyela. "Sore saja ke mari.
Katanya siang hari panas sekali.”

"Tapi aku keburu ingin melihatmu,
Nang. Dan melihat empang di mana
kamu bekerja. Luas sekali!”

Mata Bu Carik melayang ke luar, me-
lintas petak-petak yang dibatasi jaluran
tanggul. Nyata dari sikap dan suaranya
perasaan kagum, bangga dan puas.
Karso ingin sedikit mengurangi kepadat-
an rasa tersebut, sekalian membetulkan
kesalahan anggapan seolah-olah dia
menjadi kepala di sana.

‘ "Luas, Bul Tapi ini tidak hanya Jura-
@an yang memilikinya. Berdua bersama
temannya. Jadi kongsi begitu’’.

""Meskipun demikian, ini ‘kan uang
melulul Dan kamu yang diserahi me-

Sekali lagi suara Bu Carik penuh ke-
bbanggaan. Karso - diam, tersenyum.
Tangannya meraih rantang dari tengah
190laran tikar.

"“Makan dulul Kami sudah’ tadi. Sa-
fapan jam sepuluh. Sekarang masih
kenyang,” kata Bu Carik, segera me-
nambahkan "Atau barangkali bapakmu

fngerjakannya! Tanggung jawab besarl’

mau menemani ..... . sambil meman-
dang ke arah suaminya. -

""Tidakl” sahut Pak Carik “Biar diha-
biskan sendiri saja kegemarannya.’’

""Ya. Aku bawakan botok katull”’ kata
Bu Carik “"Sudah dikukus lagi tadi supa-
ya tidak sayup.”

"Wah, terimakasih, Bul”

"Embokmu selalu ingat kesukaanmu.
Panen krengseng tahun ini kurang ba-
gus. Katulnya hanya sedikit. Tapi em-
bokmu cerewet, katanya harus ada katul
untuk dikirim ke Semarang buat Kintel."”

""Kebetulan di dapur masih ada kelapa
muda. Daripada merepotkan mbakyu-
mu, aku bikinkan botok sekalian.”

“Yu Irah memang betul repot, Bu.
Jarang masak sendiri. Padahal kalau
pembantu yang masak, kurang enak.”

""Ya, begitu kalau hidup di kotal Apa-
lagi mbakyumu wanita pedagang! Pergi
terus!”’

Orang-orang tua melihatkan Karso
makan. Dokoh tetdpi sopan.

"Saya senang mengamati kamu.
Masih seperti dulu. Hidup di kota, tetapi
sikapmu kepada orang tua baik,’”” Pak
Carik mengatakan isi hatinya.

""Betul! Dan itu baik, Nang. Jangan
dihilangkan ya!” Bu Carik menyam-
bung.

“Ah, tidak Bu! Pangestunya saja.
Bagaimanapun, 'kan saya orang desi1,”
sahut Karso setelah menelan makanan
yang baru dikunyahnya.

"Nok!”’ Bu Carik memanggil pemban-
tu, “Airnya ditambah! Ini kakangmu
sudah menghabiskan tehnya.”

Seorang anak perempuan yang duduk
di luar kembali muncul membawa ceret.
Mengisi cangkir dengan teh bening.

“Agak sukar tadi untuk saling me-
ngerti dengan orang-orang yang mem-
bantu di rumah mbakyumu. Sampai di

sini begitu juga. Kalau kami mengatakan

mencari Kintel, tidak tahu. Tetapi kalau
kami menyebut Karso, mereka tahu,”
cerita Bu Carik.

“"Embokmu lupa, bahwa ketika kamu
pergi harus punya nama di _kartu pindah-
an.”

“lyal Habis, ‘kan bapakmu yang
memberi nama Sukarso. Bukan akul
Bagiku, kamu ya tetap Kintel. Badanmu
besar, kuat. Kintel pembawa hujan. Re-
jekil”

Kintel diam.

Tetapi wajahnya terang, ramah, .se-
perti sediakala. Pak Carik juga dnam
Menggulung klobot perlahan. Jar.l-jarj-
nya mahir dan tetap. Ujung satu dipijit
mengecil. Ujung lain menggembung.
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Ditutup dengan kerutan kerucut.

"Tembakau sendiri, Pak?’’

"“Bukan,” sahut Pak Carik sambil me-
nyalakan, “Kiriman dari tetangga.’

""Bapakmu tidak mengolah tembakau
lagi. Dulu setelah kamu pergi masih
sedikit-sedikit, buat keperluan sendiri.”

"Lalu tanamannya bagaimana?”’

"’Ditebaskan. Sawah saja sudah sukar
mengerjakanl Sukar cari buruh seka-
rang, Nang. Orang-orang pada berang-
kat ke kota.”’

“lyal Itu betul, Nang! Lihat tetangga-
tetangga kital Sudah berapa saja yang
pindah!” Bu Carik bersemangat me-
nambahkan, "’Kerja tanah banyak yang
menolak. Kalau ada yang mau, setua
bapakmu, sebentar-sebentar berhenti
karena cape. Yang muda-muda lebih
suka kerja di pabrik atau' angkutan.”

"Lama-lama, kalau begini terus, sa-
wah juga akan aku jual,” suara Pak
Carik mendatar.

"Ah, jangan, Pakl’’ Karso hampir ber-
seru, "Sayang! Tempatnya bagus. Air
gampang masuk!’’

Dia mengenal betul tanah itu. Seperti
sahabat yang tumbuh menjadi besar
bersama-sama.

"Mbakyumu bilang, kalau ada yang
akan dijual, lebih baik sawahnya saja.
Tembakau jangan. Karena tembakau
akan tetap laku. Akan tetap dicari orang
dan harganya dapat terus bertambah.
Semakin lama bisa semakin mahal, ka-
rena orang akan tetap merokok."

’Qrang juga akan terus makan, Pak.
Akan tetap membutuhkan nasi.”

“Kamu betul. Tetapi kalau ditanami
krengseng atau rojolele, harganya ma-
hal, orang semakin sedikit yang bisa
atau mau beli. Sedangkan kalau temba-
kau lain halnya.”

Karso terdiam.

Dia bangkit, pergi hingga ke pintu. Di-
tuangkannya sedikit air dari kobokan ke
tangan kanan. Setelah agak bersih, ta-
ngan yang sama dimasukkan ke wadah
air itu. Lalu dia kembali ke tempatnya.

Kopi, Nang?"’

Bu Carik beringsut akan menggapai
termos yang terletak di dekat dinding.

“Tidak, Bu.”

“Tidak ngantuk?”’

“Malahan biar mengantuk, biar bisa
tidur siang. Enak tidur di empang begi-

.o

ni.
»parasl”’ kata Bu Carik menyesali-

nya.
“’Sebentar lagi tidak, Bu. Ada angin
dari laut yang bersilir.”



"Oya? Lalu menjadi lebih sejuk?’’

""Ya, karena arah angin beralih."’

'’Kalau begitu, kita tunggu di sini saja,
Pakne. Sore pulang.”

“Semaumu. Kamu tadi yang ingin
cepat-cepat ke kota lagi,” jawab Pak
Carik. "Embokmu ingin nonton wayang,
Nang.”

"Ayo! Kamu turut!”’

'“Saya jaga empang malam ini, Bu.”

""Sekali-sekali dipercayakan kepada
orang lain ‘kan bisa! Nanti aku mintakan
ijin mbakyumu!”’

Karso tidak perlu minta ijin. Dia cukup
memberitahu akan pergi ke mana dan
siapa yang jaga tambak. Waktu-waktu
tertentu memang itu biasa terjadi. Orang
kampung di situ selalu ada yang mau
menolong. Tidak sedikit penganggur
yang terlalu senang mendapat kerja satu
atau dua malam.

"“Embokmu kangen sama kamu,
Nang. Kalau kamu mengantar menon-
ton wayang, tentu dia senang,” kata
Pak Carik. )

itulah caranya memperlihatkan ke-
mesraannya.

Dia tidak mau mengakui bahwa diri-
nya juga gembira jika anak semangnya
turut nonton. Karso mengerti. Terharu.
Menundukkan kepala sambil mengambil
tempat tembakau serta ikatan kulit ja-
gung dari depan Pak Carik. ‘Dia mulai
meracik rokok.

"Apa lakonnya?’’

“Apa tadi?”’ Pak Carik memandang
kepada istrinya. "’Kita tadi sengaja lewat
di sana untuk mengetahuinya.”

’Bale Golo-Golo."”

Bagus. Karso tahu lakon itu dan me-
nyukainya. Pendawa masih muda. Sejak
pindah ke kota, baru sekali dia nonton
wayang wong. Dibawa Yu lrah mengan-
tar tamu dari Surabaya.

""Ke Dargo?”’

Tidak. Ke Brumbungan.”

’Lho, sudah pindah?"’

“Ada yang di Dargo, ada yang di
Brumbungan,’”” Pak Carik menjelaskan.

“Yang dulu di jalan Plampitan seka-
rang di Brumbungan itu,”” Bu Carik turut
campur. "Namanya Krido Pandowo."”

Karso tidak mengenalnya.

"Sebelum ke mari, pernah di Kedu, di
Temanggung,” Pak Carik berkata lagi.
"’Di sana terkenal. Keliling semua kota di
Banyumas juga. Yang terakhir, main di
Pasar Malam Madiun, lalu seluruh Jawa
Timur sampai perang selesai.”

Karso heran karena Pak Carik nampak
banyak mengetahui tentang rombongan
itu. :

“Bapak tahu betul kelihatannya,
Pak?"’

""Bapakmu kenal baik sama Pak Co-
kro, pemilik Krido,” Bu Carik memberi
keterangan.

"Ya. Saudara saya banyak di Kedu.
Usaha tembakau juga seperti aku..Sa-
wah sedikit, selalu untuk rojolele. Di
Muntilan dulu aku bersekolah dengan
Pak Cokro. Ketika Krido dibentuk, aku
juga dengar. Lalu setiap kali aku ke Te-
manggung, mampir ke panggung.’’

"Bagus, Pak?"’

"Kalau menurut pendapatku ya ba-
gus. Cokro meguru di Sala. Dalangnya
Narto, keluaran Klaten. Anak buahnya
serius, peﬁgabdi kebudayaan. Sudah
seperti keluarga sendiri semuanya kare-
na anak kerabat dan kawan. Hampir se-
mua cucu-cucu abdidalem. Atau kalau
tidak, masih ada sangkutpautnya de-
ngan mereka. Pada umumnya orang-
orang itu diajar tidak srampangan asal
cari uang.”’

“Namanya Pak Cokro?"’

"Panjangnya Cokrosentono.”

"Sudah beli karcis tadi?”’

"Belum. Tadi pagi loketnya belum
buka ketika kami lewat.”

"’Kalau aku lebih suka nonton di bela-
kang kelir,”” kata Pak Carik.

"Ah, tidak puas,’’ sahut Bu Carik. "’Di
bangsal bisa duduk tenang. Melihat di

panggung juga mengetahui keributan

pemain. Pikiran kita,turut kalut. Kewatir
kalau-kalau ada yang salah.”

"Apa masih bisa mendapatkan tem-
pat yang enak kalau beli nanti?”’

Karso tidak suka nonton wayang
wong duduk di kursi terlalu jauh dari
panggung.

"Ini bukan malam Minggu. Kemung-
kinan besar masih. Kecuali kalau ada
rombongan luar kota.”

"Kita berangkat agak sore, langsung
naik ke belakang. Bapakmu tentu dike-
nal. Sokur kalau Pak .Cokro sudah da-

tang. Pasti mendapat tempat enak, " Bu "~

Carik turut menambahkan. ‘Lagipula
tak usah beli karcis! Pak Cokro selalu
menyodorkannya sebagai undangan!”

"Ah, bayar pun seberapa, Buuuu,”

Pak Carik menyesali. ’‘Sekalian me-
nyumbang! Mereka penghasilannya se-
begitu kecil!"’

Bu Carik menoleh memandang Karso:

"Itu! Bapakmu selalu begitu!”’

Karso hanya tersenyum mendengar
aduan bekas induk semangnya.

Tak perlu diberitahu dia sudah me-
ngenal watak keduanya. Masing-masing
dengan caranya memiliki sifat kederma-
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- Menanyakan berita tetangga di desas

wanan. Lahiriah, dalam percakapan, se.;
lalu saling menuduh atau menyalahkan
Namun pada dasarnya keduanya salin_
menyetujui. :

Benar seperti kata Karso. Silir demv
silir terasa hembusan udara. Membawz
bau laut. Juga kesegaran. Wadah ma.
kanan sudah lama disingkirkan. Seka-4
rang cangkir dan termos dipinggirkan:
Mereka bertiga membaringkan diri. Se
bentar raasih meneruskan berkabar-

Yang tinggal dan yang berangkat. Karsc;
mengenal semuanya. Hampir semu:
pernah memberinya kerja suruhan atai+
buruhan. Hampir semua pernah mem::
berinya makan. Dari seiris ketela atau ]
singkong maupun sesisir jagung, sampa:i
makanan lengkap nasi bersama lauk =
Selama setahun tinggal di kota, semuz
itu hilang dari pikirannya. Terlalu sibub s
dan terlalu direbut oleh kebaruan kehi::
dupannya. Kini muncul kembali satu dl i
ikuti yang lain.

Lambat laun matanya memberat. Dar i
nafasnya teratur memperdengarkar -
suara dengkuran samar. Kedua orang .
tua itu membiarkannya. Mereka akhir-::
nya terdiam. Umur lanjut disandang duc ;
cara. Semakin banyak atau semakir =
kurang tidur. Pasangan bekas induk se- :
mang Kintel termasuk yang kedua. -
Tetapi mereka tahu menikmati saat-saat
istirahat. Berbaringan masing-masing d :
sudutnya, masing-masing tenggelamr t
dalam renungannya. 8

Matahari lingsir, Karso 'térbangun. :

Bawah sadarnya menggelitik member, ¢
tanda, bahwa waktunya mengaso sudat :
mencukupi. Selalu begitu. Siang atau °
malam di kala bertugas, Karso tidak per- -
nah tertidur berlarut-larut. Sedari keci .
tubuhnya telah menerima asuhan alam. :
Petani yang akrab dengan tanah memi-
liki jaringan syaraf yang mampu mene- }
rima getaran putaran bumi. Merayapnys
waktu menggemakan suara tersendlr
dalam tubuh mereka.

Pak Carik dan istrinya tidak kelihatan. ;
Suara mereka datang dari belakang, :
sedang membicarakan air sumur. Mes-!!
kipun sanyat dekat Iaut, sumber di sana
tidak asin. i

Ketika masuk ke ruang gubuk sert
melihat Karso sudah bangun, Pak Can:g
berkata: - e

“Embokmu kesenangan miandi. Sed!
dari tadi tidak kunjung keluar dari je
ding.” :

""Aku tidak mandi!’’ seru Bu Carik meq,
nyahut. "‘Cuci-mukal”’

Karso bangkit, mendudukkan diri, lal




enggeliat. Lengan-lengan panjang dan

embung terentang seakan-akan hen-

ak menyentuh atap gubuk. Gerakan itu

isertai suara terbungkam dari kerong-
twngan. Menggeliat adalah satu dari
. gpuasan-kepuasan hidup bagi Karso.

» Aku tidak mandi. Di rumah saja nanti
.;ekalian ganti baju.”

Induk semangnya yang wanita mun-
sul.

“Seggar, Nang!"’

Mukanya basah. Rambut kecil di ling-
karannya melekat.

" Aku seperti kamu, mandi di rumah
hbakyumu saja. Tapi kami cuci muka
Qulu! Biar enak di badan”.

Kintel keluar. Barangkali menuruti
haschat Bu Carik, karena melalui pintu
pelakang. Setelah suara air di sumur
berhenti, dia tidak kembali.

** Jadi turut apa tidak anak itu!” kata
Bu Carik seperti diucapkan kepada diri
sendiri.

Pandangnya lepas keluar. Nampak
Karso berjalan menuju empang sebelah
Utara.

“Tunggu saja! Kalau memang mau
pergi dengan kita ‘kan harus meninggal-
kan perintah atau petunjuk.”’

Di sebelah  Utara ada gubuk lain.
iebih kecil. Pasangan orang tua itu
mengarahkan pandang ke sana.

Kintel jadi turut petang itu.
Kebaharuan lain dimasukinya: dia me-
shat dunia panggung. Tempat penyiap-
:an tontonan dengan serba perlengkap-
[@annya. Melihat dan bersalam dengan
fpara pelaku yang setengah selesai ber-
idandan. Brotoseno tanpa kuku panca-
naka. Wijokangko sedang mengenakan
:dan mengatur sampur supaya jatuhnya
«di kanan-kiri sama tinggi. Jokopitono
1akrab berbicara kepada Permadi.
Mereka disambut ramah oleh Pak
'Cokro yang sedang mengoleskan bedak
Ibengkoang putih seperti tepung di selu-
'Tuh wajahnya. Pemimpin rombongan itu
selalu memegang peranan Petruk, se-
orang dari panakawan pamong Penda-
wa. Karso diperkenalkan kepada pengu-
jfus yang hadir di dekat-dekat sana.
Kemudian dia mengikuti bekas induk
semangnya turun ke bangsal.
| Itubukan pertama kalinya dia menon-
jton wayang wong. Ketika di desa, dia
{mengenal tontonan itu dalam bentuk
!hbih sederhana. Kelompok-kelompok
i kecil kadang-kadang didatarigkan untuk
mﬁra'maikan peralatan atau peristiwa
penting. Ada pula yang berkeliling dari
1 kabupaten ke desa-desa. Selama tinggal

di kota, dia diajak yu Irah ke Dargo.
Lebih megah dan lebih bg'/rkilauan, kare-
na gedungnya lebih besar. Kostumnya
sangat mengesankan.

Tetapi malam bersama induk semang-
nya itu tidak hanya matanya yang ber-
pesta. Seluruh pancainderanya menik-
mati suguhan yang terhidang di atas
pentas. Perasaannya sama seperti kalau
dia menonton wayang kulit dengan da-
lang yang sempurna. Segalanya selaras.
Berkaitan seperti rantai yang memba-
ngun bentuk kesatuan. Ontowacono
pelaku-pelaku seperti dibisikkan oleh
satu orang. Seolah-olah dalanglah yang
bersuara bagi mereka. Tepat dan pasti.
Padahal masing-masing tokoh dihayati
dengan ketajaman kesadaran yang ma-
hir. Jelas terlihat akan adanya kekuatan.
Satu kekuatan yarig menyelubungi per-
mainan.

Berturut-turut Karso terpesona, mem-
benci, marah, terharu, dan tertawa. Dia
terbawa ke alam wayang. Bayangan
watak dan sikap hidup manusia. Ba-
yangan kehidupan di dunia, antara ke-
baikan dan kedengkian serta cara-cara
menanggapinya. Malam itu Karso me-
ngetahui, bahwa seperti dalam pertani-
an ataupun perikanan, wayang wong
juga tergantung kepada bahan bakunya.
Kalau dasar manusia atau pelakunya
berpendidikan kuat dalam tari dan
pengenalan sifat serta pemikiran v/a-
yang menurut ke-Jawa-an, maka per-
tunjukan bisa berhasil. Tangkis menang-
kis siapa yang salah siapa yang benar,
adegan percintaan di mana yang ber-
sangkutan mempunyai satu rasa atau
hanya sepihak saja yang terkena panah
dewa asmara, wejangan sang pendita
kepada siswanya. Semuanya sangat ter-
gantung kepada pemain. Apakah dia
atau mereka mampu menjiwai peranan-
nya atau tidak. Karso lahir dan tumbuh

sebagai pekerja tanah. Orang-orang tua -

mengajarkan bahwa kalau bibitnya ba-
gus, jatuh di tanah yang berkesuburan
menengah pun akan bisa memberi hasil.
Apalagi jika pengolahannya disertai usa-
ha semestinya.

Pertunjukan belum selesai, Kintel
sudah mengetahui bahwa mulai dari
waktu itu dia akan menjadi penonton
yang setia. Meskipun tempatnya lebih
jauh dari kelompok wayang yang dike-
nalnya semula, tetapi pertunjukannya
jebih mengena di hati. Untuk beberapa
menit orang bisa bermimpi ke dunia lain.
Sekalian meneguk keriaan pelawak pa-
nakawan. Sekaligus diingatkan kepada
hakekat hidup secara yang diajarkan

HORISON/XVII/171

orang-orang tua di desa. Dan yang sela-
lu diingati Karso, di antaranya ada yang
mengatakan bahwa manusia tidak bisa
mengelakkan tiga ketentuan. lalah da-
tangnya kabegjan, yaitu keuntungan,
bertemunya jodoh, dan yang terakhir
datangnya keakhiran atau maut, yang
dalam bahasa Jawa disebut pesti.

Malam itu Karso tidak mengetahui
mana dari ketiganya yang akan ditemu-
kannya lebih dahulu.

Sekayu, April 82

empal : daging sapi digoreng

botok : lauk, dari kelapa muda diparut
diberi rempah-rempah

katul : selaput beras, bergizi tinggi

lamat-lamat  : samar-samar

Mbokne : dari simbok, ibu. Ne : nya

Nang : dari lanang = lelaki. Panggilan
kepada anak laki-laki

sayup : untuk makanan = berubah ra-
sa kecut = mulai membusuk

krengseng : jenis padi

dokoh : lahap

kiobot . kulit jagung

ditebaskan : dijual sekaligus ketika masih di
ladang

rojolele : jenis padi

Pakne (lihat mbokne)

meracik . menyiapkan campuran

abdidalam : pembantu di keraton

geber . tirai, kelir

lingsir : berganti tempat

jeding : kamar mandi

ontowacono : ucapan percakapan, dialog.



AFFANDI SEKARANG '

Oleh: Umar Kayam

Minggu pagi tidak usah harus berarti pagi yang
tenang untuk istirahat. Setidaknya buat pelukis
Affandi. Pada usianya yang tujuh-puluh-lima tahun
itu dia masih menolak untuk hidup tenang berleha-
leha bagaikan pensiunan priyayi yang pada usia
dan minggu pagi begitu akan direriung anak-cucu-
nya. Tidak. Pada Minggu pagi itu dalam pakaian-
nya yang khas, sarung dan kaos oblong, Affandi
sibuk mengobrol dengan tetamunya yang mengalir
keluar-masuk museumnya. Tamu awam yang se-
dang berlibur dengan keluarganya iseng mampir
dan terbengong-bengong melihat coreng-moreng
plototan cat minyak pada kanvas yang berderet
di tembok; anak-anak muda yang minta tanda-ta-
ngan Affandi dioleskan pada tas atau kantong baju
mereka; dan sekian orang tamu lainnya. Semuanya
dilayani Affandi dalam gayanya yang khas. Seenak-
nya, sesantainya, sesempatnya. Salah seorang dari
para tetamu itu adalah seorang nyonya duta-besar
kita di salah satu negara Eropah Barat yang rupa-
nya mendapat tugas dari suaminya untuk mem-
beli lukisan untuk kedutaan kita di sana. Sang nyo-
nya agaknya kebingungan menjatuhkan pilihan-
nya. Sederetan lukisan ekspresionis yang tampak
menjerit-jerit dalam berbagai warna yang cerah
memang tidak mudah untuk dicomot satu atau
dua sebagai pilihan. Apalagi bila — seperti kata
nyonya itu sendiri — sang pemilih itu adalah sese-
orang yang “belum mengerti”’ lukisan Affandi.
Affandi hanya terkekeh dalam keompongan gigi-
nya waktu ditanyai “mana lukisannya yang ter-
baik’’, Tetapi toh sesudah banyak mengobrol dan
mondar-mandir di sepanjang museum itu bersama
Kartika, putri Affandi, dua buah lukisan terpilih.
Yang satu adalah sebuah potret-diri Affandi yang
bagus sedang yang satu lagi adalah Matinya Jatayu
yang sedang-sedang saja bagusnya. Affandi kembali
hanya terkekeh pada waktu ditanyai tentang harga-
nya. Dia hanya menunjuk pada Kartika. Kartika
bagaikan seorang manajer-seni profesional menye-
butkan harga dan bertahan dengan gigihnya pada
jumlah itu. Tawar-menawar yang dahsyat (sedah-
syat tawar-menawar di pasar) terjadi antara dua
perempuan itu. Akhimya Affandi yang menyerah.
Boleh, boleh. Dan dua lukisan itu ditutup dengan
empat-setengah-juta rupiah. Kwitansi? Wah, kwi-
tansi? Kwitansi, kwitansi, teriak Kartika. Ah, beli
saja di tukang rokok di depan tuh, kata Affandi.
Seusai ”’transaksi-seni’’ dan melepas nyonya dubes
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pergi Affandi menyelinap ke belakang. Waktu ki’
luar dia hanya memakai celana kolor yang berle
potan dengan cat-minyak. Di sudut museumny:_
sudah siap sebuah kanvas bersih, berbagai tube ca’} i
tergeletak di samping, kemudlan dua buah cermir s
didirikan di samping kiri dan kahan kanvas. Affan
di duduk berjongkok di depan kanvas. Kartiki |
membantu ayahnya membuka kaos oblongnya.
Di depan kanvas itulah Affandi, sang maestro
mengliga, telanjang setengah badan, kulit dada se
dikit mengeriput, mulut sedikit ternganga, rambui ;
putih kegondrongan terurai ke bawah. Mata yang ‘¢
dalam percakapan kelihatan jeli dan lembut (yang ed
mungkin sering disalah-tafsirkan sebagai kengan.:{
tuk-ngantukan) sekarang kelihatan terarah dan ber |
sinar. Masih sipit tetapi sinar itu jelas memancar -
dengan penuh kepastian. Affandi seperti itu meng :
ingatkan kepada apa? Pada waktu tangannya mu...
lai memetoti tube dan mengosak-asik kanvas, pads ]
waktu kepalanya bergeleng-geleng ke arah cermin :
dan ke arah kanvas. Mungkin pada waktu begitu :
dia lebih mengingatkan kita pada seorang pensiun-
an pelatih tan kecak. Atau bahkan pada rangds
tua...

Luklsan itu selesai dalam waktu setengah jam. 9
Sebuah kepala Affandi terpampang pada kanvas
itu. Tua, agak capek, sedikit sarkastik ekspresiq
wajahnya. Sang maestro berdiri dibantu Kartika,
melongok sebentar ke kanvas kemudian dengan.:
langkah santai berjalan menuju kamar-mandi. |

* ¥ *

Di keteduhan serambi, di atas lincak bambu,
dengan teh hangat nasgitel (panas-legi-kentel) i
khas Yogya buat saya saja (Affandi punya sedikit £
sakit gula), kami mengobrol. Saya amati Affandi ]
sesudah dari kamar-mandi duduk santai dalam sa-
rung merah yang bersih dan kaos oblong krem yang;®
bersih pula. Kepalanya masth basah oleh air, tidak!:
disisir. Juga di mukanya air masih menetes di sana-:
sini. Matanya sudah luruh sekarang. Lain betul‘ﬂ
dengan waktu jongkok di depan kanvas. Begntul’.
ayem dan lega dia sekarang kelihatan. Affandi ter-8
senyum dan seakan dia mengerti taksiran saya dia}
mulai berkata. ;

»Kata Soedjatmoko melihat lukisan saya itu|
seperti melihat kepuasan orang bersanggama yangijt
mencapai orgasmus.”’




»wah. Apa pak Affandi setuju dengan pernya-
itu?” :

’l"Heh, heh, heh. Mungkin betul kata Koko itu.
a melukis ya seperti tadi itulah. Set, set, set
8 sampai selesai.”

"Melelahkan sekali, dong, kalau begitu! Saya
k melihat pak Affandi berhenti sejenak tarik
as panjang apalagi minum.”

”Ya, melelahkan. Seorang ekspresionis seperti
| memang harus begitu melukis. Terus sampai
sai tanpa istirahat. Baru kalau sudah selesai,
ienti. Ambil nafas. Istirahat. Lega. Seperti seka-
rini.” ,

"Kalau begitu memang betul seperti orang
rgama, dong.”

"Heh, heh. Bersanggama ’kan ekspresi kreatif
l’”

»Betul, betul. Tapi omong-omong tentang krea-
as, bagaimana dengan pak Affandi pada usia
h-puluh-lima sekarang? Masih terus kukuh
wtivitasnya?”’

Affandi memandangi saya. Sinar matanya yang
3, jeli dan lembut, sekarang telah kembali.
"Yang jelas, kekuatan fisik saya sudah mun-

"Apakah itu berhubungan langsung dengan
tivitas?”’

"Bagi saya, ya! Tapi bukan kualitas, lho!”
"*Jelasnya bagaimana?”

Affandi pelan-pelan beringsut dari lincak. Ber-
tegak. Kemudian pelan-pelan jongkok.
"Beginilah saya melukis. Jongkok. Nah, lutut
sekarang sudah tidak sekuat dulu. Berlutut pun
k sekuat dulu juga. Akibatnya saya harus pu-
strategi lain dalam melukis.”

"Bagaimana?”’

“Tenaga saya hemat. Akibatnya cat ikut ter-
1at juga. Kalau dulu dengan kekuatan yang
1ggebu saya muntahkan cat dari tube sebanyak-
yaknya memenuhi kanvas. Sekarang tidak.
1ggebu tapi secukupnya. Nah, sekarang anda
t banyak lukisan saya yang mengandung ruang-
ong tidak kesrempet cat.”

“Seperti lukisan ’haiku’ Rusli, dong. Banyak
1gan dibiarkan kosong. Bahkan wama putih
vas difungsikan sebagai warna lukisan.”

"Nggak, lain. Rusli melihat itu sebagai warna
g tidak terpisahkan. Saya lihat itu sebagai ruang
g tidak terpisahkan.”

“Apakah ini pertanda bergesernya wawasan
sitik Bapak?n

"Wah, bagaimana ya? Yang jelas saya cuma
bcari jalan yang paling praktis untuk mengatasi
Elahm saya.”

"Tadi pak Affandi bilang kualitas tidak terpe-
ruh oleh kelelahan fisik. Apakah menurut Ba-

pak kualitas lukisan Bapak sekarang tetap seperti
dulu atau bahkan lebih baik lagi?”

"Meskipun itu sesungguhnya lebih merupa-
kan wewenang mereka yang mengamati lukisan
saya, toh rasa saya lukisan saya tetap saja kualitas-
nya”.

”Apakah Bapak dalam usia setua sekarang opti-
mis kualitas lukisan Bapak akan meningkat lagi?”’

Affandi tidak segera menjawab. Tiba-tiba saya
melihat mukanya berubah. Penuh kebimbangan
dan bahkan saya menangkap sedikit kesan kese-
dihan.

”Optimis? Pada saat ini bahkan saya merasa

gagal.

“Lho, tadi Bapak baru mengatakan kualitas
lukisan Bapak tetap. Apakah itu tidak berarti lu-
kisan Bapak tetap bagus? Di mana kegagalan itu?”

”Waktu saya dalu memutuskan untuk meng-
gambar saya berharap gambar saya itu dapat meru-
pakan sumbangan sedikit bagi kemanusiaan. Ter-
nyata tidak! Gambar saya ternyata tidak ada
pengaruhnya sama sekali. Buktinya perang masih
ada di mana-mana dan di negeri kita kemiskinan
masih juga ada di mana-mana.”

Affandi memandang ke arah jalan. Saya tidak
tahu pasti apa yang dilihatnya. Lalu lintas yang
ramai di depan rumahnya? Atau mungkin perang
di Libanon?

”’Apakah pak Affandi percaya lukisan bisa ber-
pengaruh bLegitu langsung kepada kemanusiaan?”’

"Seharusnya begitu. Karena itu saya banyak
memilih obyek lukisan tentang orang-orang keba-
nyakan. Penderitaan dan kesenangan mereka. Saya
berharap simpati kemanusiaan dapat tumbuh dari
kesenian.”

?Apakah pak Affandi tidak agak berlebihan
pesimis tentang pengaruh lukisan Bapak? Isteri
duta-besar kita tadi jauh-jauh datang dari Eropah
untuk membeli lukisan Bapak. Apresiasi semacam
itu bukankah sedikitnya menunjukkan jangkauan
yang cukup jauh dari pengaruh lukisan Bapak?
Belum lagi pameran Bapak di mana-mana yang
selalu menarik begitu banyak pengunjung dan
pembeli.”

»Yaah, kalau dilihat dari itu, yaah, bolehlah.”

»Tadi pak Affandi begitu saja bilang 'menggam-
bar’ bukan ’melukis’. Kemudian juga ’gambar’
bukan ’lukisan’. Apakah itu satu kebetulan ataq
pak Affandi memang sengaja membedakan arti
kata-kata itu.” -

»Begini. Dulu waktu saya baru mulai ’kan kata
'melukis’ belum ada. Yang ada ‘menggambar’. Dan
kata ’pelukis’ itu bagi saya kedengarannya gagsh
dan berat betul. Sesungguhnya saya lebih suka

ibi tukang gambar’.”
delP’il?eg:’.imismeg irahg Bapsak ceritakan tadi ada
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hubungannya dengan ini, dong.”

”Ya, Karena itu sebagai pelukis saya merasa
mislukt, gagal. Sebagai tukang gambar mungkin
tidak.”

“Sekarang Bapak bisa menghasilkan berapa
lukisan setiap kali Bapak pergi melukis?”

"Rata-rata antara enam hingga sepuluh lukisan
dalam waktu seminggu atau delapan hari begitu.
Dulu bisa lebih.”

”’Sekarang sesudah mencapai usia
tujuh-puluh-lima tahun apakah Bapak bisa bilang
kapan Bapak akan berhenti melukis?”

"Tidak. Dorongan untuk menggambar itu bagi
saya sama dengan dorongan untuk makan. Setiap
kali saya merasa lapar saya akan makan. Setiap kali
butuh melukis saya akan melukis. Menggambar itu
sudah merupakan kebutuhan pokok bagi saya. Dan
jangan lupa pendapatan saya juga cuma dari
menggambar saja. Jadi mesti terus menggambar.
Eh, Picasso dulu umur delapan-puluh masih meng-
gambar ’kan?”’

”Apakah Bapak merasa sebagai pelukis kaya?
Pagi ini, misalnya, begitu saja Bapak mendapat
empat-setengah juta rupiah.”

”Heh, heh, heh. Tidak setiap Minggu pagi saya
mendapat empat-setengah juta rupiah. Memang
pendapatan saya lumayan banyak. Tapi pengeluar-
an saya juga banyak. Rumah-tangga saya ada dua.
Itu ’kan ongkos semua. Kaya?”

Affandi diam sejenak sambil menggelengkan
kepalanya. Kemudian.

”Begini. Kalau hari ini di tangan saya hanya
ada dua juta rupiah saya akan bilang ’tidak ada
duit’ kalau ada orang datang minta uang. Sebab
uang dua-juta rupiah itu sesungguhnya adalah
ongkos hidup saya yang pas untuk dua bulan
yang akan datang.’”

Tiba-tiba hari sudah siang betul. Affandi
berdiri, merasa lapar dan mengundang saya ikut
makan-siang. Saya ingat ada janji lain. Saya pun
minta pamit. Rumah Affandi yang bagaikan gubuk
raksasa yang disangga oleh tiang-tiang kukuh
dengan pahatan Cokot dan Nongos sekarang ada
di belakang jipku yang meluncur ke arah jalan Solo
yang bising.

Apa yang dapat kita harap dari diri kita pada
waktu usia yang merayap selama ini akhirmya
mencapai yang ke tujuh-puluh-lima tahun? Apalagi
bila sebagian terbesar dari kehidupan kita itu telah
tersita oleh suatu usaha yang terus-menerus me-

nemukan pernyataan diri dalam kesenian? Ds.
usaha itu menarik bahkan sedikit banyak i
mempengaruhi kehidupan orang banyak? Raz
puas diri dan bangga yang mantap dan mapan yar
hari-hari akan kita peluki sambil manggut-mangg.’
melihat hari-hari lampau yang berkelok-kelo
panjangnya itu? Atau masihkah kegelisahan aka {
terus sanggup menggoda kita, menantang kit
mencoba menaklukkan sudut-sudut gelap kemuny,
kinan dalam diri kita? Dan diri kita masih aka|
sanggup juga melayaninya dengan penuh gamelhﬂI

Affandi menilai dirinya mislukt sebagai peluki
tetapi berhasil sebagai "tukang gambar”, Sunggu,
menarik bahwa dalam tubuh yang sederhana da
tua ini sekaligus mengendon pribadi yang rendalv
hati dan ambisius.

Pada waktu gaya ekspresionisnya denga,1
plototan cat yang langsung dari tube telah menjac |
cap artistik dari pernyataan keseniannya dan tela |
diakui dan diterima di mana-mana sebagai mili |
khas Affandiyang bermutu tinggi, dengan seenak
nya dia masih melihat itu sebagai hasil dari seoran.
tukang-gambar. Seakan pergulatan dan jerih-ps.
yah artistiknya selama bertahun-tahun untuk mer.|
capai tingkat virtuoso seorang ekspresionis yan '
ulung itu hanya semacam serentetan latihan pe:’
tukangan dengan begitu banyak faktor kebetular
Akan tetapi bersamaan dengan itu hatinya sedil :
melihat hasil karyanya dirasakannya tidak mem.
punyai pengaruh langsung bagi perkembangan ke .
hidupan kemanusiaan yang lebih berbahagia. Se|
akan bagi Affandi belum cukup melihat beribu;
ribu orang manusia merasa senang dan merasa di:
tantang konsep dan cita-rasa artistik dan estetil,
mereka setiap mereka melihat karya Affandi. Se
akan bagi Affandi suatu karya lukisan akan sang
gup secara instrumental ikut menghapus keseng
saraan dan kesedihan orang banyak. Mungkinkal.
Affandi menuntut dari dirinya menjadi semacan-
Picasso yang dengan Guernica-nya telah menggugal
kesadaran banyak orang tentang kekejaman pepe,
rangan? Akan tetapi, kalau ini benar, bukankah se
sudah Guernica peperangan masih berkecamuk d-
mana-mana hingga saat sekarang ini? Menandakai
bahwa nafsu-berkelahi manusia (salah satu bentul
nafsunya yang paling primitif) belum juga terkalah
kan oleh sentuhan kemampuan manusia yang halu
seperti kesenian. Seperti juga karya-karya Affand
tentang pengemis, orang-orang sederhana di desa
nelayan-nelayan melarat telah banyak menyentult
perasaan dan menumbuhkan simpati ribuan manus
sia akan penderitaan sesama hidup akan tetapi kej
melaratan terus hidup subur di sekitar kita? Apai
kah dengan demikian Picasso dan Affandi lanta
tidak diperlukan kehadirannya di tengah-tengalj
masyarakat? Kiranya Affandi sadar betul bahwg
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shadirannya justru sangat dibutuhkan masyara-
at. Sebab kalau tidak, bagaimana dia menuntut
agitu tinggi dari karyanya, menyatakan dirinya
igal, tapi terus juga "menggambar”,

Barangkali pertanyaan dan tuntutan yang ke-
m tetapi telah menjadi klasik dari para pengamat
ni terhadap setiap seniman yang beranjak tua,
pakah kau akan masih sanggup terus mencari,
1k tua?” telah mendapat jawaban yang tepat dari
ffandi. Dia jawab pertanyaan dan tuntutan itu
mngan sikapnya yang mendua itu, yakni sikap
ing sekaligus rendah hati dan ambisius. Dari luar,
ri sudut kita yang mengamati, dia akan nampak
bagai serentetan kerja yang tidak kenal lelah.
elukis, melukis dan melukis. Di sawah-sawah,
ntai-pantai dan desa-desa. Kemudian istirahat
losmen-losmen sederhana atau di mobilnya yang
rentrik. Untuk kemudian dimulai lagi dengan
»rja melukis, melukis, dan melukis. Apakah kerja
ing nampak sebagai Sisiphus yang kena kutuk
>wa ini masih bisa diterima sebagai kerja kreatif
eh para pengamat seni? Hingga beberapa lontaran
perti ”Affandi telah selesai” atau ’Affandi te-
h terjerembab dalam rutin dengan melukis yang
u-itu saja” mulai dilemparkan orang. Tetapi itu
aghayatan dari sisi luar, dari yang mengamati
iri luar. Dari dalam? Dari sisi Affandi? Tentulah
imnya Affandi yang akan dapat memberikannya
mgan tepat dan kaya. Kalau kita coba duga itu
:ngan memerasnya dari percakapan seperti ter-
'but di atas mungkin itu akan tampil sebagai beri-
1t. Kerja melukis itu merupakan panggilan yang
ngat mendasar bagi Affandi. Baginya melukis
lalah sama pentingnya seperti makan. Dorongan
atuk melukis adalah dorongan suatu kebutuhan
mg mendesak — seperti makan. Maka serentetan
srja melukis, melukis dan melukis itu adalah pe-
ienuhan kebutuhan mendasar yang terus-menerus.
dapun kebutuhan itu agaknya adalah kebutuhan
tan kukuhnya'harkat kemanusiaan. (Maka Affan-
i yang lugu dan tidak romantis itu tidak malu-
ialu mengatakan kepada saya dalam bahasa Be-
nda yang agak bombastis “ingin melihat karya
lya sebagai setitik sumbangan bagi kemanusia-
1.”) Dia butuh melukis karena ada kebutuhan
ang lebih besar yang dia ingin penuhi dengan me-
tkis itu. Maka dia pun melukis seperti kesetanan.
laka dia tidak peduli akan teori dan konsep es-
*tik yang abstrak. Maka dia tidak berbicara ten-
ing “wawasan estetik’ di hari tuanya tetapi ber-
lcara tentang “pengaruh kelelahan fisik”. Maka
la merasa kualitas lukisannya tetap saja. Tidak
lenurun tetapi juga tidak menaik. Maka dia tetap
lelukis tentang yang itu-itu saja. Sawah, orang-
ebanyakan, ayam-berlaga, babi, orang jembel dan
‘ngemis, dan potret-diri mukanya yang tanpa

glamor dan tampak lelah itu. Maka dia mensyu-
kuri rezekinya yang melimpah tanpa harus merasa
harus hidup bermewah-mewah. Maka dia merasa
gagal sebagai pelukis tetapi memutuskan untuk te-
rus juga menggambar.

Barangkali pertanyaan yang mesti dilontarkan
kepada Affandi sekarang bukan “apakah kau
akan masih sanggup terus mencari, pak tua?”,
akan tetapi “apakah kau masih ada di situ, pak
tua?”
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Menghadapi Pemikiran >
Takdir Alisjahbana |

Oleh: Goenawan Mohamad :

3

Pada dasarnya, yang kita hadapi sekarang ada-
lah sebuah makalah yang defensif.

Prof. Takdir mencoba mempertahankan diri
dari sejumlah kritik, terutama dari Porf. A. Teeuw.
Seperti kita ketahui, semuanya berkenaan dengan
novel yang ditulisnya, Grotta Azzura dan kemu-
dian Kalah dan Menang. Tapi pertahanannya ini
dengan baiknya tertutup oleh satu jaringan serang-
an balik,

Pertama-tama ia menyerang apa yang disebut-
nya sebagaJ “individualisme” dalam kesusastraan
dewasa ini — baik kesusastraan Indonesia maupun
kesusastraan dunia di luarnya. Lalu, ia menyerang
"teori estetik resepsi” dan memperingatkan bahaya
“mass culture”. Hantaman paling keras ia arahkan
kepada Teeuw, yang menurut Takdir hendak me
maksakan” novel Grotta Azzura ’dalam rangka no-
vel konvensional Eropa sekarang.”

Menghadapi itu semua — suatu teknik cate-
naccio dalam argumentasi — saya nyaris tak tahu,
apa yang harus saya lakukan sebagai penyanggah
utama Prof. Takdir dalam pertemuan ini. Harus-
kah saya jadi advokat bagi apa saja yang diserang-
nya?

Saya kira tidak. Saya kira akan sia-sia bila dis-
kusi kita ini hanya dipergunakan untuk membahas
kritik dan kontrakritik Grotta Azzura dan Kalah
dan Menang Mereka yang telah berbicara tentang
novel itu, terutama Prof. Teeuw, adalah yang ber-
hak untuk lebih jauh membahasnya.

Saya juga tak bersemangat untuk menjadi pem-
bela kesusastraan Indonesia mutakhir dari kecam-
an cara Prof. Takdir. Kecamannya hanya sinyale-
men. Tak ada indikasi yang membuktikan bahwa
Takdir memang mengikuti benar kesusastraan kita
sekarang secara teliti. Ia tak menyinggung sedikit
pun Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi (satu
rekaman panjang tentang seorang wanita Jawa ke-
las bawah di tengah masyarakatnya kini) atau
Amuk Sutardji Calzoum Bachri (ekspresi pendek-
pendek dari proses renungan yang resah tentang
Tuhan dan kematian) — dan bagaimana kedua con-
toh itu akan dikaitkannya dengan ’individualisme’.

Tanggapan Takdir tentang Stasiun, novel Putu
Wijaya (yang disebutnya sebagai juga ’pencipta
tari”, entah dari mana), berapa pun juga barulah
salah satu penafsiran yang berbeda dari penafsiran
Teeuw — dan belum tentu merupakan interprestasi
yang lebih benar,

Saya juga tak hendak berbicara tentang kesu-
sastraan dunia belakangan ini, yang oleh Takdix:
disebut ’’seolah-olah menghadapi jalan buntu” i
Pengetahuan saya tentang perkara ini amat terba-
tas, dan saya kira juga pengetahuan Prof. Takdn'la
Pemlmannya tentang kesusastraan modemn dunia:
juga tak disertai contoh, dan dengan demikian-
tak cukup penting untuk ditanggapi. Ia cuma me-:
ngutip sedikit. The Cultural Contradictions of Ca-:
pitalism Daniel Bell — sebuah buku yang perseptit
dan kaya, tapi menurut hemat saya agak terlam-
pau terkesima oleh gejolak tahun 60-an di Ameri-.
ka, yang ketika buku itu selesai ditulis, baru satu:
dasawarsa saja berlalu. Dengan kata lain, sebudh.
telaah sosiologis yang belum tentu bisa beraku:
untuk kesusastraan di luar Amerika, bahkan mung--
kin harus ditinjau kembali bila diingat tanda-tanda.
keras kembalinya konservatisme di Amerika sen-
diri sekarang.

Seperti halnya ia tak menyebut pelbagai karya
dalam kesusastraan Indonesia mutakhir, Takdir
juga tak bicara sepatah pun tentang Kawabata
atau Saul Bellow, Gabriel Garcia Marquez atau
V.S. Naipaul, dan bagaimana itu semua berhubung-
an dengan “’jalan buntu”.

Jadi, sebenarnya tak banyak yang bisa saya’
lakukan terhadap makalah ini. Namun barangkali
itulah yang dikehendaki Prof. Takdir. Dengan bi-
cara tentang “jalan buntu”, “’krisis”, masyarakat
yang sakit” dan semacam itu bukan sebagai hasil
penyimpulan atas seantero kasus yang ada, tapi
lebih sebagai peringatan, ia sebenarmya cenderung
untuk melucuti setiap sanggahan. Sikap normatif
yang ia kedepankan menyebabkan secara moral
kita tak bisa bicara lain. Sebab sinyalemen tentang
Ykrisis’’ dan keburukan adalah suatu gugatan ter-
hadap suatu status quo,; yang menentangnya de-
ngan demikian akan mudah tergelincir ke dalam
posisi mengabadikan status quo itu. -

Itu sebenarnya tipikal strategi kaum avant-
garde. Kita menghadapi suatu sindrom Yeremiah:
ia yang memperingatkan keadaan buruk cende-
rung mengesankan adanya integritas dalam dirinya.
Setidaknya ia melontarkan citra sebagai orang yang
punya keberanian untuk menawarkan suatu alter-
natif baru.

Tapi benarkah yang ditawarkan itu suatu alter-
natif baru? Atau cuma selubung dari ketidakmam-
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an untuk diterima dalam suatu kerangka refe-
agi nilai-nilai yang sudah diuji? Karena Takdir
isjahbana mencoba mengelak dari apa yang dise-
tnya sebagai 'rangka novel konvensional Ero-
sekarang”, yang menurut pendapatnya hendak
Hipaksakan oleh Teeuw kepada Grotta Azzura,
iklah kita usut apa sebenarmmya yang hendak ia
pilkan sebagai pengganti.
| Menjelang akhir makalahnya, Takdir menye-
it kembali keinginannya yang lama: bangkit-
a lagi "suatu filsafat yang luas”, yang dapat
‘melihat dan mempertimbangkan kembali soal-
al masyarakat dan kebudayaan dalam hubungan
tuan arti hidup manusia dan alam semesta”.
Bersama itu, dan ke arah itu, ia menghendaki *’seni
ang bertanggung jawab penuh dan solidaritas un-
k masa yang akan datang’’.
Agaknya Takdir kecewa menyaksikan kons-
lasi pemikiran dewasa ini, terutama di Barat:
filsafat “telah terpecah-pecah dalam suatu spesial-
me sehingga tak dapat dipakai untuk merumus-
n kembali soal-soal yang terakhir.” Takdir, jika
ita ingin memakai kategorisasi termashur dari
aiah Berlin, ingin mempelopori suatu puak hed-
hog (saya tak akan menterjemahkannya men-
jadi “landak”): pemikir dan penulis yang, dalam
ta-kata Berlin, “menghubungkan segala sesuatu-
a pada suatu visi tunggal yang sentral, suatu sis-
m yang kurang lebih koheren dan bertaut ....”
| Dan tak cuma itu. Takdir juga sekaligus meng-
ginkan suatu gagasan preskriptif yang besar,
wang memberi petunjuk untuk “membangkitkan
erasaan tanggungjawab dan solidaritas manusia
ang baru”.
Keinginan seperti itu, kita tahu, bukanlah ke-
inginan yang mengejutkan. Khususnya setelah, da-
Jam kata-kata Takdir, “runtuhnya filsafat ideal-
isme yang besar”. Namun berakhirnya suatu masa
thagi filsafat yang "hegeloid” — seperti Hegel dulu
dan datangnya apa yang disebut Morton White
Bebagai "The Age of Analysis” tak dengan sendiri-
pya menunjukkan suatu keadaan berantakan dalam
yalam fikiran dewasa ini. Justru itu suatu perkem-

flahan pada pandangan ontologis dari filsafat ideal-
fisme yang terdahulu. Imu-ilmu toh telah tum-
fbuh sedemikian rupa, dengan segala keterbatas-
gannya, hingga usaha untuk menemukan suatu
struktur yang punya makna yang mempertautkan
gmereka, hanya akan menghasilkan sesuatu yang,
: pun tak dibikin-bikin, juga bersifat semen-

Lagi pula, barangkali yang dibutuhkan seka-
wang bukanlah suatu pandangan yang sinoptik,
\Wang total, dan filsafat sebagai ’super-disiplin”.
Wuatu jkhtiar membangun ”suatu filsafat yang
luas” dewasa ini mau tak mau harus menengok ke-

pada pengalaman Marxisme. Takdir sama sekali
tak menyebut-nyebut kebutuhan seperti itu dalam
makalahnya, Namun baiklah saya kemukakan satu
(l;al: Mkaarlxi:isme adalah ’suatu filsafat yang luas”
an sekaligus suatu an preskriptif
Serakhir gagasan p ptif besar yang
. Tapi ia menjadi yang "terakhir” bukan karena
la yang akhimya paling tuntas menjawab soal-soal
manusia dewasa ini. Juga bukan lantaran ia tak lagi
berarti sama sekali. Marxisme menjadi suatu fil-
safat yang luas yang terakhir karena ia adalah suatu
kasus, bagaimana suatu filsafat yang ingin menje-
laskan dunia dan sekaligus mengubah dunia pada
akhimya terpaksa dalam dirinya mengalami, un-
tuk mengutip Sartre, seorang pengagum Marxisme,
“perpecahan”. Sartre, dikutip dari Critique de la
Raison dialectique, mengatakan apa yang menu-
rut dia telah dilakukan di kalangan pemikiran Mar-
xis: suatu tindakan “kekerasan idealistik terhadap
fakta”,

Hal itulah yang akan juga dihadapi oleh filsa-
fat yang dicita-citakan Takdir: suatu "super-di-
siplin” yang sekaligus juga jadi agenda ke masa
depan.

Sebabnya sederhana. Dengan menjadikan diri
suatu teori yang menjelaskan ’soal-soal masyara-
kat dan kebudayaan dalam hubungan kesatuan
arti hidup manusia dan alam semesta’ (kalimat
Takdir), filsafat seperti itu harus mengasumsikan
sejarah, pengalaman manusia, sebagai sesuatu yang
telah lengkap. Sementara itu, dengan menjadikan
diri suatu petunjuk ke arah ’suatu struktur masya-
rakat dan kebudayaan baru” (kalimat Tadir juga),
filsafat itu harus mengadakan komitmen kepada
tindakan tertentu di masa depan. Masalahnya ialah,
sejaih mana pengetahuan kita tentang masa depan
sudah dapat memperkokoh asumsi kita tentang
masa lalu dan masa sekarang.

Saya menduga, bahwa sistem yang tersusun dalam
filsafat yang luas itu pada akhirnya akan sulit

untuk bertengger tegak di atas lempengan informa-

si yang kian bertambah dan berubah kian cepat.
Terutama di masa depan nanti.

Saya kira, manusia akan semakin menyadari ce-
rita yang lengkap tentang sangkan paraning dumadi
belum tentu bisa ia susun di masa depan yang bisa
diperkirakan Kkini. Perubahan-perubahan yang ter-
jadi begitu rupa, dan tanpa mengikuti Alvin Toffler
toh kita dapat menyaksikan, bahwa Bildungpro-
zess masa kini belum lagi usai. Pemikiran boleh
aktif terus, dengan segala keterbatasn{a, .api se-
perti kata Hegel, ’burung hantu Minerva memulai
terbangnya hanya bila hari rembang senja”.

Dalam keadaan itu memang menarik untuk
mencoba melihat, apa yang dapat dilakukan kese-
nian dan kesusastraan. Prof. Takdir mengemuka-
kan satu daftar tugas yang panjang: kesenian dan

HORISON/XVII/177



kesusastraan kadang ia pasrahi tugas sebagai gene-
rator (“’merangsang dan memulai’’), kadang seba-
gai radar (“’menyelami dan memahamkan kesa-
daran dan bawah sadar sesama manusia’’), atau
periskop dalam sebuah kapal selam ke masa depan
(’’menemui secara spontan’’) dan sekaligus arsitek-
nya yang paling pantas (membentuk masa depan
"berdasarkan imajinasi’’).

Bagi saya, di antara daftar panjang Takdir
yang paling menarik adalah kalimatnya yang ter-
cantum pada satu alinea menjelang makalahnya
selesai. Ia tujukan itu khusus kepada kesusastra-
an, yang sangat ia harapkan dapat menjalankan pe-
ran besar yang dibayangkannya. Kesusastraan, kata
Takdir, adalah ’’seni bahasa”. Ia menggunakan

alat bahasa. Ia dengan demikian “iebih sanggup’

merumuskan konsep, pikiran, kemauan dan ide ...
malahan selalu lebih dekat kepada perenungan dan
filsafat”,

Agaknya, di situlah Takdir hendak mengemu-
kakan satu bentuk dari ’avangart baru’’-nya. Kita
harus kembali kepada pembelaannya terhadap *’ro-
man ide”’.

Saya kira tidak ada dari kita yang menolak dan
hendak melarang roman ide”’. Juga tidak Teeuw.
Kita ingat bagaimana Teeuw, dalam Pokok dan
Tokoh, membela novel Pramudya Ananta Toer
Keluarga Gerilya, sebuah novel yang rangkaian dia-
lognya memberat dengan buah renungan, berbeda
dengan kelancaran dialog, dalam cerita Bawuk
Umar Kayam yang lebih dekat dengan percakapan
sehari-hari. Meskipun bukan maksud saya di sini
untuk menjadi jurubicara Teeuw, saya harus kata-
kan bahwa sungguh kurang adil cara Prof. Takdir
memperlakukannya. Terlalu mencong jika Takdir
menganggap “orientalis” dengan ’latarbelakang
filologinya yang terbatas” itu bermaksud menen-
tukan, bahwa filsafat kebudayaan ’tidak boleh di-
tuang dalam bentuk novel”. Sebab yang jadi soal
bukanlah boleh tidaknya roman ide, melainkan apa
dan bagaimana roman ide itu.

Memang, ada masanya di antara kita terasa be-
nar keengganan pada kesusastraan yang sarat ide.
Saya kira ini bertautan dengan desakan yang ter-
amat menekan dalam masa ketika ’realisme so-
sialis” berada di atas kita di tahun 1960-an, dan
kesusastraan harus merupakan artikulasi ideologi
resmi. Dalam teater, kita ingat, reaksi terhadap itu
tercermin pada nomor-nomor minikata”’ Rendra
di penghujung dasawarsa itu. Juga: pengaruh
Ionesco yang demikian besar, yang dimulai oleh
Jim Adi Limas denggn lakon Biduanita Botak.
Saya kira karya-karya Putu Wijaya merupakan
suatu pengembangan yang kreatif dari tahap ini.
Lakon dan novel serta cerita pendeknya selalu
mencairkan setiap kemungkinan penyimpulan yang
mulai mengeras dan membeku, dan seakan menun-

tut, dalam kata-kata-yang lebih ekstrim, "In place
of a hermeneutics we need an erotics of art” — se-/
perti yang dituntut Susan Sontag dalam Against
Interpretation.

Betapa pun, kesusastraan Indonesia nampaknya
tak hendak menolak sepenuhnya kecenderungan-
interpretatif dalam kritik. Jika kita perhatikan
kumpulan Amuk Sutardji, pernyataan untuk mem-;
bebaskan kata dari beban idea dan kungkungan
kamus tidak menghalangi penyaimya buat berbi-
cara tentang kerinduannya pada Tuhan dan keter-
pesonaannya pada maut.

Kalau pun ada, kesan bahwa kata-kata tak berperan
sebagaimana lazim dan mestinya di sana, terutama:
dalam puisi, dan yang terasa adalah sejenis kebi-

suan, baiklah kita ingat ucapan seorang ﬁlosof1
Tiongkok kuno. “Bila seseorang bertanya padaku !
tentang jalan menuju kekekalan, aku tak meng- |
ucapkan sepatah kata pun, tapi dengan diam ku-;
tunjuk bunga-bunga yang berjatuhan,” demikian

P’o Yu-<ch’ien. Puisi, dan kesusastraan, juga bisa .
bicara banyak dengan hanya menunjuk kepada .
bunga-bunga yang gugur. o

Kesusastraan dengan demikian tidak cuma
“gseni bahasa”, dalam arti kepandaian merangkai
secara indah rumusan konsep dan ide. Karena itu-
lah roman ide bagaimana pun juga tidak cuma
roman rumusan-rumusan fikiran dan diskusi. Bah-
kan inilah satu kutipan dari Balzac, tentang kesu-
sastraan ide-ide, ketika ia membahas Stendhal:
"Ada jiwa-jiwa yang aktif yang menyukai kecepat-
an, gerak, keringkasan, kejutan mendadak, aksi,
drama, yang menghindarkan diri dari diskusi,
yang tak punya banyak kegemaran akan meditasi
dan mengambil kenikmatan dari hasil. Dari orang-
orang semacam itulah datangnya apa yang harus
saya sebut sebagai Kesusastraan Ide-ide.”

Kutipan itu saya ambil dari dua esei terakhir -
Lionel Trilling dalam The Liberal Imagination.
Yakni, ketika kritikus Amerika itu, dalam ketidak-
puasannya atas keadaan kesusastraan Amerika se-
kitar 40 tahun yang lalu, melihat kepada kesusas-

" traan Eropa masa itu dan meramal (serta meng-

himbau), akan datangnya novel-novel yang secara
"eksplisit berurusan dengan ide-ide”. Karena dia
percaya, bahwa kini setiap orang terlibat dalam
ide — atau, lebih tepat, ideologi ....”

Saya tak bisa mengatakan dengan pasti, adakah
ramalannya tepat untuk kesusastraan Amerika.
Tapi dia agak mengingatkan saya pada Prof. Tak-
dir sekarang, meskipun argumentasinya lebih ber-
isi seperti padi yang lebih tua. Trilling, kita-tahu,
menolak pendapat T.S. Eliot bahwa Dante’serta
Shakespeare ’melakukan pemikiran sendirf’. Dia
juga tak sepenuhnya mendukung pendapat Balzac
di atas. Batasan Balzac nampaknya hanya berlaku,
karena roman seperti Le Rouge et le noir berkisah

HORISON/XV11/178



jlah ”’penjara dan tangga tali, pistol dan belati”.
, Masalahnya ialah bagaimana sebuah roman ide
sa menyatakan diri ketika ia bercerita tentang
man yang tidak diguncang — dalam suatu revo-
gi — oleh pikiran-pikiran Rousseau seperti dalam
rya Stendhal, atau pikiran-pikiran Marx seperti
dam karya Gorki.

Sebenamya harus dicatat, bahwa Trilling tak
ara persis dan tajam merumuskan apa yang di-
pksudkannya — meskipun salah satu ceramah di
hun 1940-an itu berjudul ’The Meaning of Lite-
ry Idea”. Namun seraya ia mengecam lemahnya
dar intelektualitas dalam kesusastraan prosa
nerika, ia masih menunjuk dua pengarang yang
kagumi. Mereka adalah Hemingway serta Faulk-
T.

Memang agak janggal. Kita tahu, dan Trilling
p. menyebut ini, bahwa baik Hemingway mau-
u: Faulkner mengemukakan ketidak-pedulian me-
k. atas tradisi intelektual zaman mereka — suatu
1 yang agaknya analog dengan sikap Putu Wijaya
antara kita kini. Reputasi mereka justru terle-
k dalam kemampuan mereka mencapai efek
rg hampir tak ada kaitannya dengan intelek-
¢ itas jenis apa pun. Setidaknya itu lebih terasa
ia Hemingway : bukankah Idrus pernah meng-
e . Hemingway sebagai kesenian setaraf musik
7 1g — bukan Beethoven? Maka apa sebab Trilling
e iampilkan dia dan Faulkner dalam hubungan-
1. dengan kesusastraan dan ide?

Bagi Trilling, baik Hemingway maupun Faulk-
r menampilkan “aktifitas”, yang secara intens
eagerjakan bahan kehidupan yang tak mudah di-
r'ibkan, tak mudah ditaklukkan. Keduanya tak
I'ya ilusi bahwa bahan yang mereka hadapi, yang
ereka gumuli, telah dapat mereka alahkan. Me-
ka berbeda dengan Dos Passos, O.Neill ataupun
1omas Wolfe. Pengarang-pengarang ini — Trilling
k amat menghargai mereka — di akhir karya
ereka mengesankan bahwa mereka telah meng-
upkan keputusan terakhir tentang hal ihwal —
eskipun kadang mereka menampilkan diri seolah-
ah bingung oleh kehidupan.

Dalam hal Hemingway serta Faulkner, tidak
'mikian halnya. Trilling menemukan apa yang
nilainya sebagai cogency (kemampuan meyakin-
n — tapi agaknya terjemahan ini tak teramat
pat di sini) dalam novel-novel kedua orang itu.
ipi (dan inilah yang hemat saya penting dalam
esis Trilling), cogency itu bukanlah suatu fungsi
iri “pikiran sadar mereka, melainkan dari pikiran
k sadar mereka”. Dan ' pikiran tak sadar kedua
*ngarang itu, kata Trilling, memiliki "kearifan dan
rendah-hatian tentang diri sendiri”’. Mereka ja-
Nng mencoba menyajikan suatu penyelesaian soal
lam bentuk yang sudah dirumuskan. Dan ’’ke-

gtang suatu zaman ketika ide dinyatakan dalam

fmfan dan kerendah-hatian tentang diri sendiri”
1tu pada gilirannya menumbuhkan pada mereka
’kemampuan negatif”’,

Kemampuan “negatif” itu adalah, dalam kata-
kata Trilling, “kesediaan untuk tetap dalam
ketidak-pastian, misteri dan keraguan”. Ini, kata
penulis The Liberal Imagination itu, bukanlah tan-
da pasrahnya kegiatan intelektual, justru merupa-
kan aspek kecendekiaan Hemingway serta Faulk-
ner.

. Saya sadar, bahwa secara keseluruhan argumen-
tasi Trilling menarik, tapi kurang meyakinkan.
Toh kita selintas dapat memperoleh contoh, bagai-
mana ide dalam kesusastraan — seperti dalam kasus
kedua pemenang hadiah Nobel dari Amerika itu
— tidaklah berarti sekedar ekspresi dari suatu fil-
safat ataupun agenda besar. Kenyataan tetap
merupakan bahan dari kehidupan yang begitu ba-
nyak segi, begitu sukar disusun dalam satu peru-
musan. Seperti dikatakan Isaiah Berlin dalam esei
terpanjangnya tentang para pemikir Rusia, The
Russian Thinkers, Leo Tolstoi pun gagal menjadi
seorang hedgehog.

Ja mau tak mau menyadari “’perbedaan-per-
bedaan de facto yang membagi, dan kekuatan-
kekuatan yang mengganggu, dunia umat manusia”
— meskipun ia dengan gigih mencari suatu “alam
semesta yang penuh keselarasan. _

Saya kira, itu semua tak mengapa. Suatu pe-
naklukan atas realitas yang sudah bisa dianggap
selesai memang belum dapat juga kita sajikan,
tapi seperti ditunjukkan oleh George Lukacs dalam
risalahnya tentang Solzhenitsyn, dalam fase belum
(Nochnicht) itu bisa lahir novella yang penting,
meskipun bukan karya epik dan dramatik yang
besar. Lukdcs menyebut Suatu Hari dalam Kehi-
dupan Ivan Denisovich dan juga The Old Man and
The Sea.

Krisis? Kebuntuan? Atau cuma usaha yang tak
putus-putusnya untuk menyatakan kehidupan yang
selalu menarik ini? Saya cenderung memilih yang
terakhir. Saya cenderung seperti Tagore, yang meli-
hat dirinya sendiri dan berkata, “That I exist is
a perpetual surprise which is life”,
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PENGUMUMAN:

Redaksi menerima naskah yang bersifat kronik, me-
ngenai kegiatan kesenian di daerah, tentu ada sedikit
analisa, tak sekedar berita. Honorarium cukup mena-
rik! Di samping itu redaksi menerima karya foto yang
baik, artistik, untuk dipasang di rubrik foto Horison.
Yang penting lagi, setiap penyumbang naskah harap
mengirimkan potret diri ukuran kartu pos dalam
keadaan yang asyiiiik disertai riwayat hidup lengkap.
Untuk pencatatan kembali. Salam.-

Redaksi.

HORISON/XVI1/179






