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LEO KLEDEN

—
| 5

Dialektik Manusia :Bersendi;l'i
. Dan Bersama _

If I am not for myself, who will be for me ?
If I am not for myself only, what am I?

If not now, when?

Talmud

I

1) Manusia adalah makhluk yang bersendiri di tengah
alam. Untuk menjelaskan hal itu baiklah kita meninjau
lebih dahulu gejala hidup makhluk lain dari tingkatan
yang lebih rendah. Tumbuhan, misalnya. Pada musim
kemarau kita lihat rumput menjadi kering, banyak pohon
gugur daun dan meranggas. Sebaliknya waktu musim hu-
jan tiba. Pohon-pohon merimbun, padang-padang meriap
kembali dan hijau. Tumbuhan memang sangat bergantung
pada alun musim jenis tanah, iklim, cahaya, curah hujan
dan angin. Pohon bertumbuh ikut proses biolugis yang
pasti, menurut tenaga hidup yang diberikan alam kepa-
danya.

Hewan juga terikat pada hukum biologis. Ia hanya
berkembang ikut gaya hidup yang dianugerahkan alam.
Ia belum sanggup mengubah lingkungan menuruts kemau-
arnya. “"Burung tercipta untuk terbang dan ikan untuk
berenang.” Sekali ikan terpisah dari air, dia akan mati.
Memang pada hewan kita sudah menemukan semacam
’kerja,’ perjoangan untuk hidup. Lihat, bagaimana indah-
nya lebah membuat sarang, menyesap madu dari bunga
hutan dan mengumpulkannya di sarang. Namun lebah — se
perti semua hewan lain — hanya bekerja ikut dorongan
instink atau naluri alamiah saja. Ia belum sanggup meng-
ubah atau mengembangkan naluri yang terberi. Karena
itulah dari masa ke masa kita dengar lebah menyanyikan
dengung yang sama, kita lihat merecka menganyam sarang
ikut pola yang sama pula, Hewan masih satu dengan alam.

Lain halnya dengan manusia. Ja telah men-jarak-i
alam dan berdiri di sana dengan kesadaran dan kemerde-
kaannya. ”Apa yang hakiki dalam eksistensi manusia ia-
lah bahwa ia telah keluar dari dunia binatang...... , bah-
wa ia telah mengatasi alam — meskipun ia tidak mening-
galkannya, sebab ia juga sebahagian dari alam — namun
sekali ia tercabik dari alam, manusia tak dapat kembali
lagi.” 1)

Kalau makhluk lain berkembang ikut hukum alam
yang niscaya, maka manusia seakan-akan telah dilempar-
kan ke luar dari situasi yang pasti, ke dalam situasi yang
tidak pasti, terbuka dan penuh kemungkinan (ambiguous).

Dalam ketakpastian itulah manusia harus mencari jalan-
nya sendiri. Pada saat seorang bayi dilahirkan, misalnya,
tak seorang pun tahu akan jadi apakah kanak-kanak itu
kelak. Ta mungkin menjadi petani, nelayan, guru, seni-
man, pengembara, biarawan, imam, presiden, pemberon-
tak, kere, sopir, tentara, penjahat, hakim, dokter...... i
Ada seribu satu kemungkiran. ‘Dan kita bisa bertanya .
Faktor apakah yang menentukan jalan hidup dan arah
perkembangan manusia ? Psikologi mengajar bahwa arah
perkembangan itu sangat ditentukan oleh lingkungan ke-
luarga, masyarakat dan alam sekitar. Tetapi pada akhir-
rya tetap ada momen/kemerdekaan di mana tidp orang
mengambil putusan tentang jalan hidupnya masing-masing.
Manusia berdiri dengan kemerdekaan untuk memilih satu
di antara kemungkinan - kemungkinan yang ada. Justru
dengan melaksanakan pilihan itu dan merealisimya sela-
ma hidup, manusia membangun dirinya. Dan setiap pri-
badi-manusia-yang-menjadi adalah kesatuan yang unik.
tunggal dan tak terulangi. Dia bukan satu lembar dari
cetakan yang sama dan seragam, bukan satu nomor dari
massa anomim. Sang pribadi berdiri dengan keindahan
dan keagungan sendiri.

Juga dalam menghadapi alam nampak bahwa manu-
sia itu bersendiri, sebab ia sanggup mengolah, mengubah,
dan mengatur alam sekitar menurut kehendaknya (dalam
batas tertentu). Petani mengubah sebidang tanah menjadi
ladang yang subur. Seniman memahat pualam menjadi
patung, Tukang mengolah kayu dari hutan menjadi kursi,
meja, perabot-perabot rumah. Ibu mengatur secbuah ruang
sederhana menjadi kamar yang layak didiami. Dan selan-
jutnya pada tingkatan yang lebih rohani tiap manusia
memiliki struktur nilai dari mana dia hidup, Maka dipan-
dang secara positip, istilah .’bersendiri’ artinya mempu-
nyai otonomi tertentu atas alam dan atas diri sendiri.

Tetapi ada juga aspek negatip. Dalam kebersendiri-
an itu mapusia tidak hanya menemukan kedaulatan atau
otonomi, melainkan juga kelemahan. Sebab bersendiri
berarti terplsah dan terlepas dari yang lain. Dan karena
itulah rasa sepi merupakan pengalaman manusiawi yang
mec'lya Seorang filsuf-penyair menulis :

.
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“Aku seorang asing dalam dunia ini. Ada semacam /
rasa scpi yang pedih dan kesunyian yang getir dalam

pepgasinganku. . .... Aku seorang asing di tengah bangsa-
ku, tak punya sahabat. Tatkala kulihat seorang manusia,
aku bertanya : Siapakah orarg itu, bagaimana akuy me-
ngenalnya, mengapa sampai dia ada di siri, dan hukum
manakah yang menghubungkan aku dengan dia ? Aku
seorang asing terhadap diriku sendiri, dan waktu mulutkn
berbicara, telingaku mendengar suara itu.” 2) °

Memarg, manusia kadang - kadang merasa terpencil
dari diri, sesama dan dari lingkungan sekitar. Manusia
berseniciri dengan keterbatasannya. Tetapi kesendirian itu
menjadi lebih tragis karena manusia manyadari keterba-
tasannya. Sering manusia merasa tak berdaya menghadapi
alam, tak berdaya menghadapi tekanan masyarakat, ma-
lah tak berdaya memikul beban nasibnya sendiri. Erich
From yang psikoanalis menulis :

"Kesadaran (manusia) bahwa ia terpisah, kesadaran.

akan.masa hidupnya yang singkat, bahwa tanpa maunya
ia dGilahirkan dan di luar kehendaknya ia harus mati
kesadaran akan sepi dan Kesendiriannya serta keadaan
tak berdaya menghadapi alam dan masyarakat, semua ini
menjadikan hidup manusia yang terpencil itu satu penjara
yang tak tertahankan”. 3) Dalam keadaan inilah manusia
terdesak untuk mencari jalan ke luar, menjembatani ju-
rang artara dia dan orang lain. Dan jalan ke luar yang
satu-satunya ialah mengada-bersama. Kesendirian manu-
sia merupakan tuntutan yang mendambakan kehadiran
orang lain.

Momen bersendiri dirasakan amat keras dalam situa-
si kecemasan akar maut. Dan ancaman kematian yang
menggetarkan itu tidak hanya datang pada titik akhir ke-
hidupan, melainkan dapat timbul sewaktu-waktu, kapan
saja. Sebat kematian inheren dalam proses hidup itu sen-
diri. ”Di saat lahir kita mulai mati, dan kita melangsung:
kan ini tiap hari, sepanjang hidup”. 4) Pertumbuhan ma-
nusia serentak merjadi proses kematian. Tapi tidak ber-
tumbuh adalah kematian yang mendadak. Dan di depan
kematian itu manusia hanya bersendiri. Kita lahir sendiri-
sendiri dan mati sendiri-sendiri, '

" “Pada akhimnya kita

tak senantiasa bersama. Ajal

. memisah masing-masing- tinggal.” 5)

) Manusia yang bersendiri menuntut hadirnya orang
laic. Tetapi kita lalu menghadapi satu pertanyaan pen-
ting. Entah manusia itu mula-mula bersendfri dan baru
kemudian memutuskan untuk ada bersama orang lain ?
Tidak ! ”In the heginning is relation. Actual life is en-
counter,” kata Martin Buber. Manusia dari dasar mula-
nya ada-bersama. ”To exist is to co-exist.” Adagium ini
bisa diberi beberapa tafsiran. Tetapi artinya yang pokok
ialah bahwa dalam segala aspeknya yang manusiawi ma-
nusia niscaya ada bersama. Saya tidak pernah bisa ber-
sendiri secara mutlak, Eksistensiku selalu mengifnda_lka“
kehadiran orang lain. Bagaimana kita membuktikan hal
itu 7’ ' '

Bukti yang pertama ialab bahwa kita dilahirkan di
tengah sejarah. Dan ketika memasuki sejarah, kita sebe-

¥marmya masuk ke dalam dunia kulturil yang sudzh diba-

rgun lebih dahulu oleh orang lain, Dan kita hanya mulai
membangun eksistensi kita dengan bertolak dari situasi
yang tersedia, Misalnya bahasa (kita ambil contoh bahasa
sebab bahasa merupakan fenomen manusiawi yang ka-
rakieristik). Bahasa yang saya ucapkan bukanlah ciptaan-
ku sendiri. Saya mulai berbahasa dengan menerima dan
menggunakan kata-kata yang sudah tersedia, dengan arti
yang sudah diberi lebih dahulu oleh orang lain. Jadi de-
ngar berbahasa saya menunjuk bahwa ”Das Mitsein ist
eir  existensiales Konstituens des In-der-Welt-seins.”
(Heidegger) 6) selanjutnya untuk menjelaskan lebih ter-
urai bahwa dalam segala aspeknya yang manusiawi adaku
merupakan ada - bersama, kita akan membuat tinjauan
tertang manusia dari tiga aspek : pengetahuan, rasa dan

kerja. 7)

Pertama pengetahuan. Kita membedakannya dalam
beberapa tingkat, yaitu pengetahuan sederhana (preseien-
tific), pengetahuan ilmiah (scientific) dan pengetahuan
filosofis, . :

Pengetahuan sederhana umpamanya pengetahuanku
tentang pakaian. Apa itu pakaian, gunanya, cara mema-
kai pakaian saya pelajari dari orang lain; dan malah ka-
ta ’pakaian’ itu sendiri saya terima dari orang lain. Jadi
pada taraf pengetahuan sederhana pun sudah nampak
kebersamaan manusia. .

Dalam pengetahuan ilmiah kebersamaan itu lebih
nampak lagi, sebab perkembangan ilmu-ilmu yang ada
sekarang ini mempunyai akar yang jauh dalam pemikiraa
beribu-ribu orang selama banyak abad. Penerbanmgan ke
luar angkasa, misalnya, sudah mempunyai awal pada
mithos *unani tentang Daedalus dan Ikarus yang terbang
mendekati matahari, sudah bermula pada astronomi Me-
sir, pada matematika Babilonia dan Arab. Tidak ada
ilmu "yang muncul tiba-tiba dari kepala seorang sarjana.
Ilmu pengetahuan mempunyai sejarah yang amat panjang
Demikian juga pada tingkat pengetahuan filosofis, orang
tidak bisa mulai berpikir dari zero. Kita hanya bisa
bertolak dari hasil pemikiran yang sudah ada (biar nanti
kita menolaknya). Paling kurang kita harus menggunakan
termini serta pengertian yang sudah tersedia.

Sekarang kita meninjau aspek lain, yaitu rasa. Yang
Zimaksudkan dengan raSa di sind bukanlah emosi. melain-
rasa yang dalam; yang melibatkan seluruh pribadi manu-
'sia, misalnya rasa estetis, rasa perikemanusiaan, rasa har-
ga diri, rasa keagamaan dan sebagainya. Dalam hal rasa
ini pun saya tidak luput dari pengaruh sesama. Hal ini di-
buktikan secara eksperimentil oleh ilmu psikologi sosial.
8) Di sini secara umum saja kita bisa mengatakan bahwa
rasa nilai yang kita miliki, sedikit banyaknya dipengaruhi
oleh orang-crang lain. Rasa estetis manusia ,modem_ tentu
saja berbeda dari rasa keindahan dalam kebudayaaq pur-
ba, Sehingga : "In my affective life also, T am a child of
twerrieth century.” 9) o

Dan Karl Marx adalah filsuf pertama yang memberi
tekanan penuh pada hubungan antar-m_anusia flala.m ker-
ja. Generasi yang sekarang ini mq.lal be'kgrja dengarn
menggunakan alat-alat dari generasi kemarin dan pada
gilirannya generasi ini pun bakal mewariskan alat kerja
kepada generasi hari esok. Jelaslal} bahwa dalam semua
aspeknya yang manusiawi, manusia selalu ada-bersama.
Tetapi sesudab menganalisa ko-cksistensi manusia daiam
detail, kita harus kembali kepada kesatuan. sebab manu-

HORISON / Xl 161



sia pada dasarnya adalah Gestalt, kesatuan yang utuh.
Pengetahuan, rasa, dan kerja hanyalah momen - momen
dari faktum primum, ialah manusia. Dan manusia ber-
koeksistersi dengan seluruh dirinya. Melalui korelast dan
komunikasi manusia saling mempengaruhi dan memben-
tuk, Eksistensiku hanya direalisir dalam pertemuan de-
ngan sesama. ”Man makes man be.” 10)

Biar begitu kita harus menghindari bahaya sosiolo-
gisme, paham yang mengatakan bahwa seluruh tingkah-
laku dan perbuatan individu tidak lain dari produk pe-
ngaruh sosial semata-mata. Sosiolog seperti Durkhein
begitu menekankan peranan masyarakat, sehingga menga-
baikan individu. 11) Individu dianggap sekedar eleme..
terkecil dari masyarakat, tidak lebih dari itu. Kita me-
nentang paham ini karena salah. Sebab bagaimanapun
juga manusia itu tetap subyek. Manusia térlibat dalam
pengaruh sosial, namur: ia tetap merdeka untuk meneri-
ma pengaruh itu atau menolak. Pengaruh sosial tidak se-
cara niscaya menentukan forma pribadi manusia. Dan
kalaupun seseorang menerima pengaruh sosial, pengaruh
itu bukarlah proses mekanis, tetapi selalu Jiterima se-
cara selektip dan kreatip (dalam arti luas). Andaikata
manusia hanyalah produk proses-proses sosial, maka
pasti tidak pernah timbul arti-arti baru dalam sejarah.
Setab penemuan baru mengandaikan kreativitas subyek
untuk mengatasi situasi yang sudah ada. Filsuf-filsuf be-
sar dari zaman klasik seperti Sokrates, Plato, Aristoteles
adalah manusia-manusia kreatip yang jauh melampaui
situasi kebudayaan dan masyarakat waktu itu, dan malah
tetap hidup sampai sekarang.

*The classics do not die, for Plato still lives ampng
us,”. 12). Dengan demikiar subyektivitas manusia tidak
boleh diredusir kepada “produk proses-proses sotial” be-
laka. Di tengah arus pengaruh sosial manusia tetap bisa
hersendiri.

111) Pembahasan kita telah sampai kepada dua kenya-
taan yang nampaknya bertentangan : Manusia adalah
makhluk yang bersendini. dan serentak ada-bersama.
*My life appears to me as absolutely individual, and abso-
lutely umiversal,” kata Merleau-Ponty. 13)

Memang sepintas lalu kelihatan seolah-olah ada kon-
tradiksi di sini. Sebab bagaimana mungkin manusia itu
secara esensial bersendiri dan secara esensial ada-bersa-
ma ? Tapi tidak, dalam hal ini tidak terdapat kontradiks:
melainkan kesatuan dialektis.

“There is no contradiction between the subject and the
sosiai body, but there is a uni.y of reciprocal implication.”
14) Mengipa begitu ? Sebab manusia sebagai subyek
adalah *a situa.ed subject” dan bukan subyek yang abso-
lut. Manusia menemukan diri terlempar dalam situasi
tertentu, di tengah lingkungan kulturil tertentu, terikat
pada ruang dan waktu tertentu. Karena itulah manus:a
pertama-tama harus menerima situasinya dan mulai mem-
bangun eksistensinya dari sana. Dan justru karena eksis-
tensiku sudah dicampakkan i tengah situasi
dalam sejarah, saya tidak mungkin luput dari pengaruh
orang lain. ”For we begin to act in a world, in which
things have already been made suitable for our action,
and we begin to speak in and about a world in which
things have already had a name.” 15)

Dunia manusiawi yang sama di mana benda-benda

tertentu

sudah diberi nama dibudayakam, merupakan situasi di
mana saya harus mulai dan akan terus mengada bersama
orang lain,

11

Hubungan antar manusia amat kompleks dan bera-
neka-ragam bentuknya. Dalam hidup sehari - hari orang
berkata tentang hubungar manusia dalam keluarga. seko-
lah, crganisasi, desa, negara dan sebagainya. Namun se-
cara umum kita membedakan dua bentuk perhubungan,
yaitu sociological form: dan ethical form. Sociological form
ialah hubungan antar manusia yang sudah dijelmakan da-
lam bentuk konkrit, sehirgga dapat diselidiki dengan me-
thode ilmiah cmpiris. Termasuk di sini : keluarga, organi-
sasi, desa negara dan segala macam bentuk masyarakat.
Sedangkan ethical form ialah sikap moril yang mendasari
hubungan antar manusia itu.

Pembahasaan mengenai sociological form diuraikan
oleh sosiologi. Dalam uraian ini kita membatasi diri pada
ethical form, dengan membuat tinjauan tentang bebterapa
sikap batin yang fundamentil, yaitu cinta, benci dan sikap
acuh ‘tak acuh,

D) Benci

Hidup bersama dimulai dengan mengakui orang lain se-
bagai ’sesama.’ Dan ‘sesamaku itu subyek, seperti sava
adalah subyek. Maka saya pun harus memungkinkan
orang lain untuk mewujudkan diri. Atau paling kurang
saya tidak menghalangi dia untuk membangun eksistensi-
nya, Pada dasarnya ko-eksistensi itu sama dengan inter-
subyektivitas, Tetapi dalam kenyataan kita bisa saja me-
ngingkari subyektivitas orang lain, menghalangi realisasi-
nya, malah meng-obyek-kan oran lain. Dan inilah benci.

Berfilsafat tentang benci, mau tak mau kita harus
menyinggung teori J.P. Sartre. Filsuf ini berpendapat bah-
wa inti perhubungan manusia ialah benci. Mengapa Sartre
berpendapat demikian ? Hal ini merupakan konsekwensi
logis dari ajarannya tentang kemerdekaan individu. 16)
Kemerdekaan merupakan sumber satu-saturya bagi semua
nilai dan arti, tidak ada dasar lain di luar kemerdekaan
manusia, -sebab manusia sendirilah yang membangun
eksistensi dan dunianya. *My freedom is the grourdless
ground of all values.” 17)

Justru karena kemerdekaan individu diabsolutkan,
maka hubungan intersubyektivitas menjadi mustahil. Ha-
dirmya manusia lain menjadi ancaman bagi eksistensiku.
Ketika orang lain memandang saya, maka pada saat itu
memarg saya diobyekkan dan dia menjadi subyek atasku.
Saya diubah menjadi satu benda dalam dunia orang lain.
»The other’s s are means the feath of my subiectivity . . . ,
the other transcends, dominates, and controls my possibi-
lity by his own power.” 18)

HORISON / XII /102



Orang-orang lain merupakan sebab mula kejatuhan-i

ku. -Mereka merupakan bahaya yang mengancam.,Dan -

bahaya ini tidak datang sewaktu-waktu saja, melainkan :
%it is the permament structure of my being-for-the-other’
19, Dengan demikian situasi kebersamaan menjadi siksa-
ah yang amat pedih. Manusia terkutuk dalam situasi ini.

Teori kebencian doumuskan Sartre dalam kalimat yang.

termasyhur : “Penfer c’est les Autres’, orang lain adalah
neraka. :

- Orang lain mengobyekkan saya, Tetapi dari pihak
lain, saya tidak mau diobyekkan terus menerus. Saya akan
berusaha membebaskan diri. Dan hanya ada satu jalan
ke luar dari situasi buruk ini. Untuk merebut kemerde-
kaanku saya harus bangkit dan berusaha mengobyekkan
orang laic, Hubungan antar manusia menurut Sartre ada-
lah konflik : Orang lain berusaha mengobyekkan saya
dan saya berusaha mengobyekkan orang lain. “Every
subject seeks the death of other’s subjectivity.” 20) Sartre
menyadari bahwa dalam’hidup setiap hari manusia me-
ngenal cinta. Tetapi menurut dia, cinta hanyalah siasat
licik untuk mendominir kemerdekaan orang lain secara
halus, suatu tipu muslihat yang terselubung. Cinta dalam
garis pandangan ini sama dengan mpsokhisme : membe-
lenggu kemerdekaan orang lain, saya membuktikan bah-
wa dia tidak bisa hidup lagi tanpa memiliki saya sebagai
obyek-manis. Cinta adalah racun yang bergula, kemanis-
an berbisa yang membunuh.

Baiklah sekarang kita mengajukan sedikit pertimbang-
an kritis atas teori Sartre. Kita akui bahwa benci merupa-
kan satu sikap moril yang ada di antara manusia. Namun
benci bukanlah sikap satu-satunya dalam hubungan an-
tar pribadi, dan bukan pula sikap yang primer. Sebab saya
hanya bisa mengobyekkan orang lain, kalau diandaikan
bahwa orang lain adalah subyek.Jadi yang primer adalah
pengakuan saya terhadap orang lain sebagai subyek, seca-
ra eksplisit ataupun secara implisit. - Dengan kata fain,
yang lebih dahulu adalah cinta. Benci merupakan negasi
cinta. ‘

Dalam hidup pribadinya Sartre praktis menyangkal
sendiri teorinya tentang benci. Ia misaloya secara gigih
memperjoangkan kemanusiaan lawan kekejaman NAZI,
.dan dia ikut memikirkan problem - problem sosial dari
abad ini. '

Akhirnya filsafat benci dapat diringkaskan sebagai
berikut. Benci berarti tidak menerima orang lain sebagai
subyek, menghalangi pérwujudan dirinya sebdgai person
dan malah mengobyekkan dia. Benci berarti menolak
orang lain untuk hidup bersama dalam dunia kita, meno-
lak sejarah pribadinya. Benci, berarti menjadikan orang
lain alat demi kepentinganku, dan karena itu benci adalah
penindasan dan pembunuhan. “Siapa membenci saudara-
nya adalah seorang pembunuh.”

1) Acuh-Tak-Acub .
Boleh dikatakan bahwa sikap acuh tak acuh berada di
antara sikap benci dan cinta. Sikap acuh tak .a,cuh atau
indifferen berarti tidak perduli akan orang lain sebagai
persona. Sikap ini sesungguhnya amat luas, dan mungkin
yang paling luas dalam pergaulan modern. o
Kita perhatikan dulu beberapa.oontoh konkrit. Misal-
kan, saya pergi ke paser membeli barang pada seorang

. pilai yang paling tinggi,

tukang catut; kemudian berbelanja ke sebuah toko besar,
lalu ke kantor. pos. Di tempat-tempat itu saya bertemu
dengan tukang catut, penjaga toko, dan pegawai pos. Bagi
saya tidak penting siapa nama mereka atau bagaimana
perasaannya pada saat itu; yang penting ialah bahwa me-
reka menjalankan fungsi mereka dengan baik sebagai pe-
daga.ng atau pegawai pos. Sebaliknya untuk mereka yang
penting ialah bahwa saya menjadi pembeli atau langganan
yang menguntungkan. Dengan kata lain, kami tidak ber-
temu secara personal sebagai pribadi-pribadi, melainkan
sebagai fungsi - fungsi. Inilah yang disebut kebersamaan
yang incifferen, yaitu situasi perjumpaan yang da.ngkalt
tanpa affeksi, sebab yang penting adalah fungsi..

Dalam masyarakat modern di mana berkuasa hukum
ekonomi, tiap orang berusaha mengejar keurtungan se-
besar-besarnya dengan ongkos sekecil - kecilnya. Fungsi

.dan guna ekonomis menjadi begitu dominan sehingga me-

rupakan nilai utama, Hubungan antar-pribadi diganti de-
ngan hubungan antar-fungsi. Lalu penghargaan terhadap
sesama manusia ditentukan oleh kekayaan, status, kepan-
daian, keahlian, ‘dan hal-hal seperti itu. Dengan kata lain
yang kita hargai bukan lagi subyek melainkan sejumlah
predikat yang dikenakan pada orang itu, misalnya baju
hijau, lima bintang, jubah putih, ratu kecantikan, bintang
film dan seterusnya.

Psikoanalis Erich Fromm mensinyalir kemerosotan
ini dengan mengatakan bahwa hubungan antar-pribadi se-
makin terdesak dan diganti dengan pola ’‘perdagangan-
pasar’ : tukar menukar harta-milik,. baik secara jasmani
meupun secara rohani. Dalam pola kebudayaan yang se-
kian m:nusia bukan lagi aku-yang-ada melainkan apa-
yang-kumiliki. Dan karena itu tiap orang berusaha nie-
miliki sebanyak - banyaknya, supaya ia dapat menjadi
3 nice package of qualities which are popular and sought
after on the personality market.” 21)

Tetapi dalam kebersamaan indifferen ini sebenarnya
tiap orang terpencil satu dari yang lain dan merasa sepi
sendiri, sebab aku tidck bertemu dengan engkau, melain-
kan fungsiku dengan fungsimu, »Modern man is aliena.ed
from himself, from his fellowmen and from nature.” 22)
Psikologi dewasa ini menunjukkan bahwa banyak manu-
sia modern merasa kesepian, sebab yang satu berada jauh
dari yang lain. > J auh’ disini bukanlah jarak geo-
metris, melainkan jarak eksistensiil : aku tidak mengenal
engkau. Yang kukenal hanya sejumlah predikat. Karena
itu bisa terjadi bahwa dua orang hidup di satu- tempat
yang sama selama bertahun-tahun dan mungkm juga me-
reka kerja bersama-sama namun tetap berjauhan, "I.'lap
orang seolah-olah terkurung dalam penjara kesendirian-
nya. Orang bisa merdeka kembali kalau ia berani meng-
hancurkan tembok indifferentisme yang memisahkan me-
reka dan ke luar menemui saudaranya”dengau ikhlas.

Untuk menghindari salah paham perlu dikemukakan
satu obyeksi. Dapaikah kita menghilangkan .hubungar?
fungsionil antar manusia ? Tidak ! Sebab hal itu berart
mau melenyapkan peradaban dengan seluruli sistim ma-
sybrakét dalam mana tiap orang sudah mempunyai tugas
dan fungsi tersendiri. Hubungan fungsnc_mll ndal_( buru_k
dari sendirinya, Yang buruk dan harus ditentang ialah si-
tuasi kebersamaan di mana fungsi menjadi nilai utama,
sehingga pribadi manusia tidak
diperhitungkan lagi. Dalam situasi ini manusia bekerja se-
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bagai otomat-otomat sempurna, letapi tanpa perasaan dan
perhatian untuk pribadi sesamanya. Acuh tak acuh. Se-
cara ekonomis mungkin manusia otomat itu berhasil, na-
mun secara eksistensiil 1a merupakan pl‘lbildl yang kerdil,
asing dan sendirian terpulau.

11I) Cinta

Manusia adalah keterbukaan igtensionil terhadap sesama,
Orang lain merupakan satu un:d‘angan bagi saya untuk ke-
luar cari diriku dan menemuinya. Apabila saya tidak be-
rani ke luar dari diriku, maka saya akan tetap terpencil
dalam kesendirian. Keadaan ini dapat menjadi siksaan he-
bat dan tak tertahankan. Orang selalu terdesak untuk
mengatasinya. '

“The deepest need of man, then, is the need to over-
come his separateness, to leave the prisor of his alone-
ness.” 23)

Soal ini adalah soal sentral yang mencenan semua
manusia kapan ‘dan di mana saja, sebab ia ke luar dari
sumker yang sama : Kodrat Manusia! Hanya jawapan
yang diberikan kepada soal itu berbeda-beda pada tiap

orarg dan tiap kebudayaan. Manusia membina hubungan

dengan sesama dalam ikatan keluarga, - orgarisasi, grup
kerja, persahabatan dan lain-lain. Tetapi di balik semua
bertuk konkrit itu kita kisa menemukan tiga sikap moril da
sar seperti telah disebutkan di atas. Kita menguraikan juga
bahwa sikap benci dan acuh tak acuh bertentangan dengan
turtutan kodrati akan persatuan. Sikap moril satu-sztunya
yang sanggup menjawabi tuntutan kemanusiaan ialah
Cinta. Dirumuskan secara singkat : Cinta adalah persatu-
an subyek dengan subyek. Di sana ter]adlllah suatu perte-
muan total dalam kemerdekaan antara pribadi dengan
pribadi yang saling menyerahkan diri. Mereka seakan lu-
luh menjadi satu. Dan anehnya, biarpun .mereka saling
menyerahkan diri, mereka tetap berdikari dengan ke-
merdekaan yang penuh. Malah, harus dikatakan bahwa
justru karena mereka menyatukan diri, mereka mewujud-
kan kesempurnaannya masing-masing, Cinta adalah tenaga

kreatip yang melahirkan kepenuhan subyek, yaitu imanusia.

Dan inilah keajaiban cinta, bahwa dua orang menjadi satu
dan tetap tinggal dua yang utuh. 24)

Proses cinta bermula pada saat saya melihat orang
lain sebagai undangan terhadap diriku. Kita sebut undang-
an sebab ia langsung dialamatkan kepada persona aku.
Undangan itu tidak menuntut apa-apa yang saya miliki
(what I have) melainkan meminta kehadiran pribadika
sendiri(who I am). Proses hubungan personal ini tak bisa
dipaksakan dari luar, sebab tiap paksaan merusak kemer-
dekaan pribadi, dan tanpa kemerdekaan, hubungan priba-
di tidak mungkin terjalin. Situasi cinta merupakan sema-
cam saat kudus yang harus diperjuangkan dcmgan segenap
hati.

Gabriel Marcel coba merumuskan undangan cinta itu
dengan ungkapan: “Be with me”, tinggallah sertaku.
Undangan selalu menuntut jawaban. Dan jawaban satu
satunya yang diharapkan ialah bahwa “Aku hadir.” Pada
saat saya keluar dari diriku dan menemui sesama, maka
pad\a saat itu "Aku dan Engkau menjadi Kita dalam du-
nia kita yang satu.” Dan baru pada saat itu dunia ini
menjadi rumah kediamanku sesungguhnya.

Selanjutnya dalam uraian ini kita akan membahas
beberapa ciri.cinta manusia secara umum, tanpa membe-

cakan secara teperinci macam-macam cinta antara manu-
sia.

Ciri yang pertama. Orang-orang yang mencinta saling
mengenal. Sebab cinta menuntut pengetahuan tentang pri-
badi yang lain. Yang tidak kukenal, tidak kucintai, Akan
tetapi pengetahuan cima bukanlah pengetahuan budi yang
abstrak, melainkan pengetahuan yang dihayati dengan se-
luruh perasaan, kemauan, pikiran, dan dengan seluruh
diri lahir-batin. Pengetahuan seperti itu tidak hanya me-
ryentuh lapis luar kulit manusia, tetapi langsung menem-
busi inti pribadi sampai ke lubuk yang terdalam. Penge-
tahuan ini disebut pengetahuan eksistensiil. Ia berbeda
dari pengetahuan rasionil, tetapi pengetahuan rasionil te-
tap diperlukan dalam hal cimta agar kita. tidak jatuh k=
dalam #usi.

Kedua, Cinta bersifat memelihara dan menghidupkan.
Ia adalah tenaga kreatip yang mengembangkan manusia.
Cortoh yang paling jelas ialah cinta ibu yang mengasuh
dan menghidupkan pribadi anak, Tapi juga cinta antara

‘sahabat seélalu mengembangkan pribadi satu sama lain.

Dan di sinilah terletak unsur kewajiban cinta, yaitu bahwa
saya merasa bertanggung jawab atas pribadi sesamaku.
Kita sebut kewajiban, namun kewajiban ini tidak dirasa-
kan sebagai paksaan dari luar, melainkan tuntutan batin
yang dilaksanakan dengan gembira. Unsur tanggung jawab
membedakan cinta yang benar dari gejolak perasaan se-
saat, Perasaan gampang jadi pudar. tetapi cinta berlang-
sung selamanya.

Ketiga. Targgungjawab harus cisertai satu unsur lain.
ialah rasa hormat atau respek akan kemerdekaan pribaai
orang lain untuk bertumbuh sendiri. Saya menolong orang
sejauh perlu agar ia berkembang dan menemukan diri, din
bukan mengikat dia dengan pertolongan atau memaksa
dia menjadi apa yang saya sukai. Cinta hanya berlang-
sung dalam kemerdekaan.

Akhirnya perlu ditegaskan bahwa cinta manusiawi
adalah cinta yang menjelma. Artinya ia bukan hanya soal
batin belaka melainkan harus diungkapkan dalam bertuk
konkrit. Cinta bukan idea. Ia adalah sikap hidup yang
terjelma dalam perbuatan, tuturkata, senyum, dalam ker-
ia, Galam memberi bantuan dan lain-lain. Biar begitu ma-
nusia bisa memalsukan bentuk pengungkapan dan tanda-
tanda. lahir itu, Kita bisa memberi derma untuk menyom-
bongkan kekayaan,-berlaku ramah sambil dendam, atav
memberi ciuman dengan racun kianat. Lalu bagaimana
kita bisa membedakan cinta vang tulus dari ungkapan
yang palsu ? Dalam hidup sehari-hari umumnya orang
mengetahui hal ini secara intuitip, atau dari _pengalaman
hidup.

Sebab pada mula dan pada akhirnya ° cinta adalah
soal penghayatan hidup. Kita bisa berteori tentang ciata,
tapi cinta bukanlah teori. Dan kita harus mengakui bah-
wa teori filosofis seringkali tidak berdaya mengungkap-
kan redlitas cinta secara penuh. Cinta adalah rahasia ku-

dus yang harus kualami sendiri di tengah kehidupan toi.
M K *
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TINJAUAN BUKU

Warna Mistik Dalam ”Godlob”

3

" Kumpulan Cerita Pendak :

——

~

Danarto

Penerbit : Rombongan ’Dongeng Dari.
Dirab’, 1975 -

Tebal : 148 hal

Harga. : Rp 1500

Ada 9 cerpen dalam kumpulan ini, satu diantaranya
ticak berjudulkan deretan kata maupun huruf, melainkan
gambar jantung terpanah-lengkap dengan tetesan darah-
nya. Cerpen itu pulalah yang mendapat hadiah Horison
1968.

Sage.a akan terjamah suasana mistik ketika kita mem-
baca cerpen tersebut — baik lewat ajang penyampaiannya
vaitu bahasa, maupun tckohnya yang penuh rahasia : Rin-
trik. Rintrik di sini hadir sebagai lambang kemanusiaan :
menguburkan bayi-bayi alam yaag dibuang di lembah in-
'dah sebuah lereng gunung. Lembah yang merupakan pa-
duan antara keindahan‘dian kegaiban, telah membius pa-
sangan-posangan yang datang ke sana, dan pasangan-
pasangan itupun berlogika: sewajarnyalazh kalau hasil
peracuzan itu mereka serahkan kembali pada si peracun.
Pudarlah 'kemudian lembah yang harum oleh bau busuk,
beralih menjadi Jembah yang seram. Dan kemunculan pe-
rempuan tua vang hitam dan sangat kurus untuk mengu-
burkan bayi-bcyi setiap hari tanpa bayaran, merupakan
misteri yang tak pernah terjawab. ' A

Ada kemiripan antara Rintrik dan Yesus. Keduanya
sama-sama dihukum : Kristus salib, Rintrik tembak, ka-
rena melakukan kewajiban kemanusidan dan sama-sama.
mengaku Tuhanlah dirinya. Cuma menurut Rintrik, kare-
na hanya dengan cara demikianlah kemeakmuran merata
dan masyarakat- dinafasi kasih sayang.

Salahkah aku kalau aku memngkatkan logikanya
menjadi ‘'manusia adalah Tuhan bagi manusia lainnya’ ¢
Ya, aku adalah Tuhan, sembahlah aku. Tetapi engkau
juga Tuhan, dia juga, mereka juga dan kusembahlah
semuanya. Hanya dengan demikianlah kita capai ma-
syarakat yang penuh kasih sayang; penuh kemakmuran
merata yang sebenar:-benarnya. (him. 29)

Namun menurut Ahasveros Danarto seperti juga da-
lam Qur'an: Kristus tak disalib. Diceritakanlah dalam
cerpen “Labyrinth”, Ahasveros yang di puncak sakitnya
di sebuah gua, melihat salib tersembul dari cahaya di ang-
kasa. Salib itu kosong! Maka yakinlah ia bahwa Yesus
tak pernah disalib — itu berarti dirinya tak pernah dihu-
kum Setelah lewat waktu 5 tahun untuk menghayati pe-
nampakan itu mulailah ia mewartakan pada dunia kesa-
lahan yang telah diidap manusia selama 2000 tahun. Ber-
bicaralah ia pada Kristus :

/

Dan aku Ahasperos tak pernah dikutuk
seperti omelan para tetangga.

Apyo, Yesus sambar pialamu.

Sementara aku angkat tong besar.

Kita benturkan bersama.

Biar anggur Nazareth ini membasahi kita.
Minum anggur ! Mandi anggur'

O'ho!I” (h]m 103)

LCangan keyakinan, baru itu Ahasveros memiliki ke-
kuatan.baru : mampu.membuat pasukan-pasukan Arab dan
Yahuti ya g mengejarnya mampus ketika ia memasuki bu-
ki. putih lepra yang terlarang, dan sejak itu suaranya vang
bagai gerampun mengakibatkan kematian manusia, perin-
tahnya membangkitkan mayat yang telah menguburkan
airinya sendiri. Kejadian itu adalah .simbol : penemuan
bary yang membuahkan keyakinan baru mampu mempo-
rakporandakan segalanya — tetapi toh Ahasveros tak per-
nah geniar, ia bahkan menemukan dirinya sebagai pohon
havat — lambang kehidupan — meskipun harus berdebat
dengan mayat terakhir lambang kematian. Ia muncul se-
bagai simbol pambangkit hal-hal yang telah terkubur : roh
Islam, roh Kristen, roh Kemanusiaan, roh- Keadilan dan
Keberaran Mayat-mayat perempuan yang naik ke palang
sambil berkata;: “Jika puteraku tak pernah disalib, biar-
lah aku iburya menyalibkan dmnm * — mengungkapkan
bahwa sermgkah orang mau menebus keyakmann)"t de-
ngan apapun juga.

Seperti juga Ahasveros yang memperolah interpretasi
baru dari Danarto, demikian pula cerita tentang Salome
puteri tiri Herodes yang meminta kepald Yahya Pambap-
tis. Bukan Herodiah sang ibuda yang menghasut puterinya
itu. melainkan karena Salome remaja bercita-cita melibat
wajah Tuhan. Karena sistim sayembara sudah gagal, ia
meremukan cara lain untuk mencapai cita-citanya, ialah :
membangkitkan kemurkaan Tuhan. Menari telanjanglah ia
di atas kuda di tengah rakyat banyak yang berdemonstrasi
meminta gandum. Kemudian Salome menjanjikan perto-
longan kepada tkyat. Tetapi ketika pintu gudang terbuka :
bukan gandum_ yang mereka terima, melainkan hujan pa-
nah, Itu semua gagasan Salome dalam rangka mengail ke-
marzhan Tuban. Belum berhasil, ia memakai panah ter-
akhir: mengelilingi kepala Yahya Pembatis yaug
suGah diletakkan dalam dulang sambil menantang Tuhan.
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Jikalau manusia yang paling Engkau kasih sa- l/

.f/a"gi sudah bertekuk di bawah telapak kakiku,
lantas apa dayaMu ? — Ayo Tuhan ! Murkalah
kepadaku ! Tunjukkan wajahMu! (him. 132)

Tetapi kasmifmaﬁ Salome pada Tuhan dalam cerpen
“Asmaradana” ini tak pernah terkabul, betapapun ia per-
nah memekikkan lagu kasmarannya : '

Sonya ruri — sunyi sepi, HidupMu sendiri, Apa
yang Kaunanti? Tanggalkan zirah besiMu, Lihatlah
aku, yang mencintaiMu, Bersih dan total sebagai bong-
kahan es. (hlm. 121): : '

Demikian pula cerita tentang Abimanyu yang seiuruh -

tubuhnya penuh panah di Kurusetra. digall oleh’ Danarto
dalam cerpen “Nostalgia.” Nostalgia Abimanyu adalah
nostalgia kita semua akan kampung halaman sejati, Hidup
adalah maya, dan peperangan hanya salah satu jembatan
‘untuk kembali pada Sang Hakekat., Lewat tokoh katak
yang sempat mengadakan pembasuhan sukma terhadap
Abimanyu sebelum yang terakhir itu terjun sebagai sena-
pati, rengarang mengurgkapkan bahwa rangkaian mati
dan hidup kemtali adalah evclusi dahsyat yang wajib kita
jalani, hingga entah berapa juta tahun nanti kita #kan
- sampai di jantungNya. Tubuh kita sendiri abstrak bagi
kita. Kita yang mula-mula tak ada, lalu ada, betapa kon-
kritrya keabstrakan itu, dan itulah yang disuruh cari oleh
- Abimanyu sebab Bharata Yudha héanyalah keuntungan-

keunturgan kecil yang didapat dari suatu perjatanan. jauh

dan lama.

Begitulah. Dalam waktu tak lebih dari sehari sema-
lam, Abimanyu telah sanggup mencari apa yang dipesan-
-kan kaiak. Ketika tubuhnya penuh panah, sementara ibu-
_nya mempertahankannya untuk tetap hidup tetapi ‘Arjuna
dan Krisna mengatakan bahwa harus gugur karena kodrat.
Abimanyupun berkata :-

“Janganlah ribut, bapak ibuku,” tukas Abima-
nyu. | . . o

“’Janganlah persoalkan saya. Abimanyu ifu tt.dak
ada.* Tetapi justru di dalam ketiadaanku inilah.
aku memperoleh -arti yang sebenarnya : Tuhan.

Akulah kekekalan.” (hlm. 97)'

Demikianlah teriak Abimanyu : Pulang ! diikuti pra-
jurit-prajurit dengan gegap gampita. Kita semua memang
harus pulang.

Menarik pula di sini bahwa Subadra sempat mem-
pertanyakan kodirat. Tetapi akhir silat lawan Krisna dan
Arjuna ditarik juga pada Sang Hakekat. Ketiganya akhir-
nya mengatakan bahwa mereka tak tahu apa-apa menge-
nai dirinya sendiri, hanya Tuhan Sang penciptalah yang
paling -tahu. '

Ada juga cerita Dandrto tentang perang yang tidak
menyinggung - nyinggung masalah hidup maya dan Sang
Hakekat. Dalam cerpen “Godlob” tokoh ayap mengejek
bahwa perang terjadi hanya karena ada kefld‘akb:resan
yang cuma setetes di kalangan atas : n'mnglun_l 10%, ko-
misi dan’lain-lain kecengengan — tetapi meminta korban
ribuoan jiwa manusia. Karena sang ayah tersebut sudah me-
nyerahkan empat nyawa anaknya

berturut-turut pada Sang

Politikus, maka pada nyawa terakhir, nyawa anak bungsu-
nya paling disayang, ia meminta seikit jasa. Kalau ia
bftwa pulang anaknya yang luka parah dalam pedati yang
dikendarainya itu, si anak sejenak akan dikagumi untuk
kemudian dilupakan selama-lamanya. Untuk mengritik
para pemimpin’yang senang berlelucon : baik dalam hal
perang maupun pengangkatan pahlawan, ia habisi nyawa
anaknya cengan tangannya sendiri, Ketika pagi harinya
dengan menangis isterinya memborgkar dan membopong
‘mayat anaknya yang sudah diangkat sebagai pahlawan,
maka meledaklah kritik terhadap para pemhimpin lewat
mulut ayah ;

“"Menurut hukum yang bagaimanakah sese-
orang berhak menyebut orang lain pengkhianat
,atau pahlawan ? Kemarin kubawa mayat anal-
© ku, anak yang penghabisan dari empat orang
lainnya yang sudah hancur duluan. Perang de-
mi perang telah memeluk anak-anakku dengan
mesranya. Dalam sekejap mata mayat ini di-
angkat jadi pahlawan. Aku sudah mengira, aku
‘sudah menduga. Sementara kalian dengan ber-
kaleng-kaleng air mata menghantarkannya ke
kuburan, aku dengan tertawa terpingkel-
pingkel !! (him. 8) '

Selain "Godlob”, cerpen “Sandiwara Atas Sandiwa-
ra” juga memperlihatkan latar belakang absurditas. Na-
mun tak berbeda dengan cerpennya yang mistis, ’gambar
jantung, erpanah’, di sini pun pengarang mempersoalkan
kemurnian, Rintrik berkata -bahwa datangnya malapetaka
adalah pertandia hilangnya kemurnian (hlm. 18), Rutras
ketua rombongan sandiwara pun mengatakan;: semua wa-
tak (elah membentuk kita, lihatlah semua wajah menempa
kita, hingga kita terbelah-belah, (him. 35). Maka bosanlah
ia’ pada yang rutin, dan ingin menjaga kemurniannya.
Nampak di sini keresahan jiwa Rutras menjelang pemen-
tasan besar pada hari ulang tahun grup itu memang disiap-
kan untuk kejadian tak. terduga malam harinya. Penonton
bagian belakang juga bosan dengan lakon “Hamlet” dan

minta "Popok Wewe.” Maka lengkanlah absurditas dengan

mencuatnya ansur eksistensialis : pilihan ! Dalam keadaan
gawat seperti itu, Rutras tetap memikh “Hamlet,” dan ia
menerima tebusannya : huru-hara yang berakibat dibakar-
nya panggung oleh para’ pemain, perkelahian antara pe-
mrotes dan pemeran yang berakhir dengan kematian Ru-
tras setelah mendaki bukit diikuti pemimpin protes, Ter-
nyata Rutras yang menyatakan kebosanan pada yang ru-
tin toh masih terikat juga pada apa yang ia bosani. Diger-
taknya kawan-kawannya yang membakar gedung.

! od .
"Apa yang kalian perbuat ?” tanya Rutras ke-
pada kawan-kawannya.,
“"Sekedar melaksanakan kebosananmu !I” jawab
mereka. ‘ ‘
“Gila !Ayo padamkan ! Cari! air | Cepat !” teriak
~ Rutras. (hlm. 45)-

Itulah absurdnya! .

Dalam ”Armageddon,” seperti judulnya melukiskan
pertarungan kekuatan baik lawan kekuatan jahat. Nurani
si ibu sebagai simbol yang pertama, sedang Bskakrak-an
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sebagai simbol yang kedua, Tersebutlah sang ibu ayu de-
ngan dandanan mirip ratu, meledakkan kemarahan sekali-
gus kekecewaannya karena anaknya yang sama cantiknya
telah merebut kekasihnya : si Boneka. Setiap kali sang
ibu sadar akan kasih sayangnya pada si anak sechingga ia
berhenti mendera, Bekakrakan pun menggoda: kenapa
kebijaksanaan ouma terhenti di bibir — bila seorang ibu
lemah, di mana gerangan mencari kebijaksanaan, maka
sang ibu pun membenarkan Bekakrakan dan melanjutkan
hukuman. Begitu berkali-kali, akhirnya si anak yang sudah
dipotong kakinya pun dipancung kepalanya, dan kehausan
Bekakrakan akan dargh pun terpenuhi. Setelah Bekakra-
an mendapatkan apa ya"g ia maui, ia pun memimpin sang
ibu untuk melihat Boneka kekasihnya yang sedang berse-
tubuh dengan gadis lain.

Cerpen “Kecubung Pengasihan” berangkat dari’ ide
bahwa rahim adalah Semesta. Tokoh pengemis perempu-
an bunting yang selalu kelaparan itu pun berkata :

"O rahim semesta. Demikian agungkah eng-

kau ? Rahimku mengandung diriku sendiri, di -
mana aku bermain -main di dalamnya dengan ten- .

tramnya " (hlm. 66)

Semesta itu pula.lah yang membawa dia akhirnya kepada
Tuhan kekasihnya, ’

“Abracadabra” adalah cerpen terakhbir yang kebetul-
an paling akhir.pula saya bicarakan. Omongan yang
bukan-bukan itu terjadi antara Horatio dan . Hamlet. Ter-
sebutlah Hamlet yang dadanya sudah terkena pedang La-
ertes berlari sampai ke Tawangmangu. Hamlet yang ingin
berebut nasi sisa piring presiden bérsama kaum gelanda-
ngan, ditarik Horatio. Kemudian berbicaralah mereka ten-

tang tradisi dan keadilan. Akhirnya Hamlet pamit mau -

mai dengan tentram, dan penulis karangan mengambil ‘alih
sebagai pelapor perjalanan Hamlet di alam baga. Ttulah
humornya ! Disuguhilah kita dialog yang terjadi antara
pengarang dengan jiwa Hamlet, diseling roh Hamlet sen-
diri yang dipersilakan pengarang untuk langsung berbicara
dengan pembaca. Maka seperti' katak dalam “Nostalgia,”
Hamlet pun menguatkan pendapat bahwa kematian masih
terjadi di alam baka, dan seperti dalam “Kecubung Penga-
sihan” Hamlet juga berkata bahwa semesta dicipta dalam
perut wanita. Hamlet merasa terlontar kembali ke masa
embrio, kemudian ketemu Hamlet Kekekalan, Hamlet Ke-

baikan, Hamlet Kejahatan dan Hamlet Manasuka yang

masing-masing meminta agar Hamlet mau bergabung,
Akhirnya cmongan yang bukan-bukan itu berakhir ketika
Hamlet telah sadar kembali. Penvedotan racun di RSUP
telah selesai. Hamlet Danarto tidak jadi mati, melainkan
hidup dengan darah baru. Demikianlah keny*ata,a:m'ya
Hamiet baru selalu muncul di mana-mana 'di dunia ini.

Keadaan trance yang melahirkan cerpen mistis Da-
narto seperti dikatakan Arief Budiman, sangat kentara
pula dalam bahasanya. Misalnya dalam cerpen berjudul
gambar jantung, pengatrang membukanya dengan lukisan
angin kencang, petir dan badai yang menyapu bersih ke-
hidupan lembah, di susul jerit orang yang menembus ba-
dai :

“Rintrik’”

hujan deras mendesahdesah

"’ Rintriiik I”

angin menderu-deru

“Rintrik Yang Buta!”

petir melengkinglengking (hlm. 11)

Demikian. pula dalam “Armageddon,” deretan kata

'.yan.g\-bak penuh magi mcnyeret kita ke alam mistis.

Dataran tandus_dataran batu, tumbuh lurus tak

kenal waktu.

Belalang mencuat mengorak sayapnya ilalang
pucat karena panasnya.
Dataran tandus dataran batu, dataran rumput
dataran ilalang. Belalang bertengger di batu-
batu. Batu diremas - remasNya menjadi debu.
(hlm. 71) .

Dendang sindir Bekakrakan yang berupa pautun
memang kena di sini, dan segera kita saksikan bahwa pe-
masangan kalimat pertama cerpen ini memang sudah di-

_ perhitungkan, sebab ia digunakan sebagai sampiran.

“"Dataran tandus dataran batu. Dahi kaktus

runcing durinya.
‘.Getaran dengus getaran menghantu. Berahi ha-
ngus nyaring jeritnya.” (hlm. 74),

Maka seperti apa yang dmngkapkan Subagio Sastro-

‘wardojo, cerpen-cerpen mistis yang penuh simbol ini me-
_lewati batas logika umum. Kita diajak berhubungan de-

pgan luar ‘dunia nyata untuk satu tu;uan yarg bernilai.
Semarang, 28 Agustus 1976
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SAJAK - SAJAK

ADRI DARMADJI WOKO

TELAH HAUS BULAN, MEMBAWA SEP! YANG BERAT

Dinginnya telah datang

mengusir angin. Dinginnya telah datang
mendatangkan kepingin. Dinginnya telah datang
memjnta selimut. Dinginnya telah datang
pendiangan hangat. Dinginnya telah datang
menarik pelatukrya. Dinginmya telah datang
membangkitkan syahwat. Dinginnya telah datang.
Perempuan dalam bayang-bayang dibawa bulan
yang semakin jauh menggeser ke cakrawala

dan di sana terengah-engah telah membawa sepi yang berai
keringatnya tetes lalu didekap dalam selimut.

1974

TIADA LAGI KATA-KATA BERSAYAP BULAN, ATAU
LANGIT TINGGI UNTUK MENCOBA MERAYUMU

Jika aku mesti berterus terang, baiklah, tidak ada lagi
yang kusembumyikan kepadamu.
Percakapan yang bisa menedubkan dingin yang tiba
apalagi menggunjingkan dunia tambah tua.
Sendiri-sendiri menebak peruntungan di pinggir jalan
mungkin saja bisa sekejap menyembunyikan ketidak-
tenfuan.
Tiada lagi kata-kata bersayap, bulan, atav langit tinggi
untuk mencoba merayumu setiap kali aku datang padamu
di suatu hari yang dinginnya menggigilkan selimut
di atas tempat tidurko. Atau mau kaulemparkan daku
pada perapian yang kekal selamanya.
Tapi berilah aku kesempatan sekali lagi )
untuk mencoba menghilangkan serpihan - serpihan hitam
di mulutku
setelah menggigit-gigit perempuan jalanan,

1974

EPITAF

. i akan dipetik
Pohon ymmg ditanam im kelak ]
buahnya oleh anak cucu kita smmbil senantiasa
miengubeng-ulang ‘perkataan yang sama : “Inilah
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BURUNG MALAM

Y

Suara burung itu mé;luju ke barat dan tampaknya
hinggap di pohon besar sekitar kuburan. Sementara di ha-
Jaman rumehmu kulihat bawang dan cabai merah pada
sapu, lidi.

Kuharap burung itu tidak kembali ke tempatmu
menyebut namamu sekali lagi karena telah mendapatkan
sesuatu.

1975

DONGENG BUAT SI KECIL

Seng yang keras memandang matahari yang terbit
dari timur : "Kamu selalu memanasi saya’ se-
habis malam-malam kedinginar oleh cuaca.”

Matahari tertawa dan pasang aksi sampai siang-
hari kemudian lingsir ke barat karena tak
pernah menyahut tantangan seng.

Itulah sebabnya, kenapa seng suka berteiak
mengganggu kantuk kalau malam-malam kamu
masth terjaga.

1975

BONEKA MAINAN

Boneka mainan yang dibeli tadi pagi, sekarang
sudah rusak dan teronggok dalam gudang tidak
bisa jalan karema copot kakinya.

Dalam tidur aku bermimpi, boneka itu terpincang-
pincang menuju pintu, menutupnya dari luar

dan membakar gudang.

Pagi hari ketika bangun, kuambil boneka itu

dan kulemparkan dalam api,

Tak ada gunanya engkau menangis !.

1975

DI BUKIT

Aku ingin berlari perbukitan itu, merayap antara gerum-
bul, menemukan dirimu mereguk air danau.
I.amat-lamat pepohonan itu bergerak dan asap putih ke
angkasa, rumah petani atau pemburu ?

Boleh jadi itu dirimu yang berusaha menangkap udara se-
belum tergelincir ke dasar jurang,

1975 \
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TUKANG KEBUN /

dergan gunting baja ia sibuk memotong rumput-
romputar di halaman rumabmu dan memberikannya
pada kambing yang beriringan ke pembantaian,

kemudian di suato hari yang lain ia membabat cabang
pohon dan alang-alang agar bisa hindari jejak polisi andui
akan membantaimu,

1975

SAJAK KACA CERMIN

Aku telah menyimpan seluruh usiamu. Apa pun yang telah
kau perbuat. Aku tak berbasa basi kalzv kau pun tidak.
Mengapa kaubisa melibat tumbuhan jamur di seberang itu,
sementara rumput ilalang tinggi di hadapaumu ? '

Berceritalah kau denganku, seperti sebuah film deagan diri-
mu sebagai pelakon. Apa pun kaupegang peran: Cassa-
nova, Don Corleone, peran tentang clairvoyant, bandit
atau apa,

Aku senang kalsu kau mau bercerita seperti matahari pagi,
berjalan ke arah barat lewat garisnya sendiri,

Tapi aku tak senang kalau diriku sampai berdarah, sekedar
dengkinm lantaran kauteringat Sang Ratu yang kecantikan-
nya kalah oleh Puteri Salju,

1975

DALAM GERIMIS

Kau tak mau mendengar juga, ‘ketika kupanggil namamu
di kebun itu.

Kau tak maun mencarikan pula, ketika kau merasa aku
tidak ada di dekatmu. o

Kan tak tahu, ketika dalam gerimis aku n.argehnur di
kebun itu dan seekor ular memberinya I?lsa.

Ular itu telah ke dalam celana dan tinggal di sana.

1975

HORISON / X/ 111



Kalau dia memang mengharapkan, ten-
tunya dia akan berusaha meskipun me-
mang usaha itu -dikatakan orang sia-sia.
Jadi mengapa. saya mesti ragu-ragu untuk
menunggu, membiarkan saja apa yang
akan cdikerjakannya. Justru hal tersebut
akan dengan sendirinya membuktikan, apa-
kah dia memang berminat untuk terus.

Jadi saya biarkan saja.

Lalu dia datang pada saya. Marah-
marah dan menuduh saya telah dengan
sengaja memutuskan hubungan. Saya
memberikan  waktu dia mengemukakan
segala unek-uneknya. Saya menunggu saja
.dia sampai puas. Akhirnya saya hanya me-
ngatakan.

"Yah kalnu marah justru pada saat
saya yang berhak untuk marah. Saya tidak
mengerti !”

Saya tinggalkan dia. Saya .mencari
orang lain. Yang lebih bisa menghargat
saya. Yang lebih bisa mengerti apa arti-
nya diam serta apa artinya hak orang
iain untuk marah. Karena saya yakin dia
memang bersalah.

Beberapa kali dia mencoba menghubu-
ngi saya. :

Saya tolak.

Alangkah sombongnya saya. Makin la-
ma makin nikmat rasanya cdapat meng-
hargai diri sendiri dengam cara tidak me-
ngacuhkan orang lain yang pernah Kkita
butuhkan. Mungkin saja dia hanya ber-
pura - pura, semacam siasat untuk me-
ngembalikan posisi saya di bawah penga-
ruhnya. Tetapi saya selalu berusaha me-
lupakan dia dengan cara lebih  banyak
lagi bergaul dengan orang lain.

Bisa. Tapi untuk sementara saja.

Soalnya pada suatu ketika saya harus
berhubungan lagi dengan dia. Ada sema-
cam prestasi yang saya butuhkan dan dia
untuk menyejamatkan hidup saya. Jadi mes-
kipun dengan berat hati, saya datang juga
kepadanya. Siap dengan segala dalibh, se-
gala kata basabasi dan segala alasan
yang mokal-makal. Saya kira saya akan
dapat dengan tenang memandang muka-

PUTU WIJAYA

MAU

nya dan memandang segala daya tariknya
yang pernab menggugurkan iman fraya.

"Lho, kamu,  masih hidup ?” teriaknya
dangan heran waktu berjumpa.

Saya sendiri kaget, nyaris tidak yakin
apekah saya masih hidup atau bagaimana.

"Terlalu !” teriaknya sambil merangkul
vaya. "Kalau saya tahu kamu masih hi-
dup. saya akan bersurat kepada kamu,
saya akan mengundang kamu pada hari
pesta kami.” ,

“Pesta apa ?”

Dia hendak menjawab. Akan tetapi
tiba-tiba aca seorang lain datang. Begitu
saja’ dia meninggalkan saya. Menyambut
dengan hangat orang yang baru datang
itu. Saya jadi kaget, karena tak siap. Baru
mau bicara, terpaksa ditelan kembali, ka
rena saya demgar apa yang' dikatakannya
untuk menegur orang itu. '

”Lho, kau masih hidup ?”

Orang itu menjawab.

“Terlalu! Kalau saya tahu kamu masih
hidup saya akan barsurat kepadamu, saya
akan mengundang kamu pada hari pesta
kami.”

Persis. Persis seperti apa yang dilakukan-
nya pada saya. .

Orang itu juga dipeluknya. Serta, sebe-
Jum orang itu sempat .mmenjawab sucah
datang orang ketiga. Lalu dia menghadapi
lagi ovamé baru itu demgan cara yang sa-
ma. Sama sekali sama.

Astaga.

Saya merasa «liri saya seperti barang
kodian. Ini bukan satu teknik untuk ‘meng-
hina atau membalas dendam. Tetapi per-

buatan yang wajar semata-mata. Memang

itutah adatnya.
Saya mundur.
Saya bukan barapg kodian. )
Saya juge bukan binatang. Saya masih

memiliki nama yang membedakan saya .

dari orang lain.  Sifat-sifat khas. Semta
kelebihan-kelebihan yang dalam beberapa
hal boleh dibilang kekurangan-kekurang-

an
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Saya lenyapkan kebutuhan saya. Saya’

menghindari dia.

Rasanya saya menghacapi secbuah me-
.sin yang sering dipropagandakan sebagai
musuh kemanusiaan. Dan saya tidak mau
ikut campur untuk mengganyang kemanu-
giaan yang menipis di bumi yang makin
kecil ini.

. Lebih menyakitkan lagi, tatkala saya
tahu, dia sama sekali tidak merasa saya
tinggalkan. Dia terlalu sibuk. Sibuk. Sibuk.

Di rumah saya merenung

Saya kira dia telah mati. Lalu saya ber-
doa. )

“Tuhan panjangkanlah umur orang itu.
Berikan dia kesempatan untuk menikmati
nasil tingkah lakunya. Agar dia memiliki
kembali bau manusia yang telah punah dari
tubuhnya. Kembalikan dia, ke sisi "kami!™

Sekeliling saya hening. Sepi Dan itu
amat- menusuk. Membuat saya’ berpikir.
Siapa lagi yang sanggup untuk mengingat-
kannya kalau bukan saya. Agaknya saya-
lah satu-satunya yang masih mengharap-
kannya menjadi manusia. Dengan cara
apa lagi kalau tidafk mencintainya kem-

‘bali. -

Mencintainya kembali Saya ulangi ka-
ta itu berkali-kali. Saya tidak percaya bah-
wa saya masih bisa mencoba berpikir se-
macam itw.

Dan tatkala pagi tiba, saya sudah tahu
apa yang harus saya kerjakan. Kembali
kepadanya. Mencintainya. Mau tak mau.

Serta saya tahu apa yang ‘akan terjadi.
‘Dia akan berkata: “Saya tahu kamu pasti
akan kembali lagi ke mari. Kepada siapa
lagi. Knlau bukau. kepada rakhim dani
mana kamu lahir, kepada tanah dari ma-
na kamu akan memasuki dunia yang lain.
Sini anakku, dengan sagale maaf, berdiri-
lah kembali di sampingku, mencintaiku
kembali dengan membabi buta. Dan jadi-
kanlah tugas-tugas yang berat ini sebagai
hak-hak kamu yang paling kamu junjung
‘. Saya akan jengkel sekali

Tetapi saya harus dimm,

Jakarta, 10 Nop. 1976



FRANS NADJIRA

Seekor Cecak

.Ceca,k yang jatuh semalam diletakkan
di meja di atag selembar kertag, Beberapa
ekor semut mulai menggerogoti matanya,
menunjukkan tanda:tanda akan dengan
segera terjadi dua buah lobang di  sana.
Narto ‘memandangi cecak itu dengan me-
nopangkan dagunya di atas pinggir meja,
begitu dekat sehingga jelus kelihatan su-
Sunan rusuknya  membayang di sebalik
kulit yang sangat tipis. '

Dia sahabat yang gugur, langsung dari
atas langit-langit kamar ke atas pangkuan-
nya. Bagaikan seorang pahlawan. Narto
tersenyum, mengambil spidol warna dari
dalam laci. Diberinya lingkaran hitam di
sekeliling tubuh cecak. Lingkaran itu ber-
ulang-ulang digarisnya sampai tebal, tapi
kemudian dirobahnya menjadi segi erhpat.
Kemudian digambarnya beberapa rang-
kaian ibunga dengan warna-warna yang
cerah. Pada kedua ujungnya, diletakkan-
nya beberapa anak geretan becjejer, me-
runduk seperti orang-orang yang sedang
berkabung. Salah satu gambar migannya
bertuliskan : "Di ‘sfni telah ¢ibaringkan
dengan damai, seekor pahlawan, seekor
sahabat yang paling mengerti kerumitan-
kerumitan ‘pikiran manusia sekamarnya”.
" Seekor pahlawan telah gugur. namun
Narto sangat- menghormatinya  tapi dia
sulit memikinkan bendera _bagaimanakah
yang seharusnya dipasang di sana. Sebab
pengetahuannya yang kurang tentang ma-
cam-macam bendera, menguatirkan dia
kalau-kalau akan terlukis bendera per-
klmlpfxla«n sepakbola.  Dan ini tentunya
penghinaan bagi pahlawan itu.

Semutsemut  yang seperti . mengalir,
berjalan dengan lancar di sekitar mata
dan kelihatannya telah berhasil membuat
_saty terowongan. Melalui terowongan itu
mereka ‘berantai-rantai saling bersalaman,
dan beberapa saat kemudian cahaya miata-
hari senja yang memantul dari kaca jen-
dela dapat menerobosnya.

Ternyata sepanjang pantai yang berpa-
sir putih capat dengan jelas kelihatan dari
terowongan itu. Ombak besar yang ber-
gulung dan matahari kuning yang sebesar

tanpah perlahan-lahan bergerak  berobah -

wama kemerah-merahan. \

Beberapa orang menuju ke  arahnyu,
melirik dengan jijik kepadanya. Kemudi-
an yang lain segeré menjauhkan diri, dan
yang tinggal sepasang suami isteri. Tubuh-
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nya kurus, berjalan perlahan-lahan men-
dekat sambil bercakap-cakap.  Kelihatar
nya mereka sedang bertengkar dan sang
suami tidak rela mengalah.

“"Memang benar, kata isterinya, aku
tidak mau menggugurkannya. Aku akan
melahirkannya dan akan mengasuhnya. Se-
moga dia seorang anak laki-laki yang ma-
nis yang akan mewarisi kejantananmu. Aku
tidak bisa menerima alasan apa pun, un-
tuk kau tidak ikut bergembira karenanyu.”

"Juga tidak %kulihat alasan untuk ter-
lalu bahagia karena itu. Tapi demi untuk
nalurimu, baiklah. Yang jelas apak itu
terbentuk karena malam yang dingin.”

"Picik,” gerulu isterinya. "Anak ini Iahir
bukan karena semata-mata malam yang
dingin, tapi untuk menandakan bahwa kita
pernah hidup.” '

Kelihatan lelaki itu menghenyakkan tu-
buhnya di atas pasir dengan perasaan
yang amat risau. Mereka kawin dengan
syah, di depan penghulu, Mereka mem--
gang surat nikab, yang membuktikan se-
cara tertulis bahwa anak vang bakal la-

hir dari hubungan mereka sudah tentu
bukan anak haram.
Namun bukan itu yang menyusahkan

calon ayah itu. Sebagai seorang
kewajiban-

benar
bapak dia ‘bakal mempunyai

. ‘kewajiban tertentu karena kelahiran anak
‘ yang diakui syah itu. Tapi apakah itu da-

pat menjamin masa depan dari kehicupan
anak itu? Bahwa dia kelak akan tidak
menemui kesulitan dalam mencari peker-
jaan? Dan terus meénerus, dari tahun ke
tahun menanggungkan penghinaan dalam
kehidupannya, menjepit surat-surat ijazah-
nya dalam map terseok - seok putus asa
sepanjang trotoar ?

Hidup makin lama makin sulit, seolah-
olah “manusia diciptakan 'h_anya untuk
menanggungkannya. Sepasang suami isteri
itu mengibaskan pasf” di puutatnya, yang
perempuan kemudian menyumpah-
nyumpah karena terpijak tahi manusia. La-
lu mereka pulang. .

Di rumah sewaannya yang jauh terje-
pit, di dalam gang, yang mempunyai dua
kamar. Kamar yang sebelah diinggali se-
pasang shami istert yang tidak pemah
akur sepanjang tahun. Baru-baru ini iste-
rinya meninggalkan suaminya, seorang
tukang catut yang sering didatangi orang-
orang yang merasa tertips. Kendaan suami



isteri itu sangat mengganggu ketenteraman,
namun mereka tiada berdaya untuk pin-
Jdah mencari rumah sewaan lain. ]

Rupanya isterinya pulang malam ini,
karena sebegitu mereka sampai terdengar
pertengkaran yang sengit.

“Kau seperti burung Kedasih, hanya
bisa melahirkan anak kemudian membiar-
kam orang lain memelikaranya. Kenapa
pulang lagi? Pergilah seterusnya!”

"Apa burung Kedasih hidup dalam
lumpur ? Kau memungutku di sana, be-
gitu katamu selalu.”

Isterinya menghempaskan pintu, menu-
tupnya dari dalam. Ditemuinya bayinya
vang baru berumur enam bulan, tenteram
tertidur dalam ranjang kecilnya. Kelambu
yang tipis berwarna kuning muda, tembus
oleh cahaya lampu yang lembut menim-
bulkan kesan damai. Dia menyibak be-
lahan kelambu. menjenguk ke dalam, per-
lahan-lahan mencium pipi anaknya. Beta-
pa halus berbau aroma tebu.

Bibir yang mungil bergerak, ' seperti
getar sayap kupu-kupu. Dengus napasnya
yang halus,’ gelombang dadanya  yang
lembut. bulu matanya yang pernah di-
gunting mulai tumbuh dengan lentik, se-
tetes air mata yang hangat jatuh memba-
sahinya. Kau telah menerima semua ini
anakku, tanpa tahu sebab-sebabnya.

Desir pucuk pohon-pohon waru di luar.
‘Dia menggeser kain jendela dan menje-
nguk ke langit. Hanya angin. Bintang-
bintang yang banyak begitu sunyi, menye-
dihkan melihatnya. Kemudian dia memba-
likkan tubuhnya dan menemukan setiap
benda di sekitarnya tiba-tiba punya makna
cdan menimbulkan perasaan pilu.

Kenapa harus bimbang. Sekali waktu
diperlukan kekuatan merenggwt diri sen-
diri keluar dari keragu-raguan. Dia telah
menyiksaku begitu lama, berjanji meni-
kahiku tapi sekarang memungkirinya.

Jam berdentang di dinding atas kepa-
lanya. Dia melepaskan pakaiannya, meng-
amat-amati barut-barut putih pada perut-
nya, Anaknya merengek, menyepak-
nyepakkan kaki kecilnya. Anak ini me-
mang pembersih, dia pasti sedang pipis.

Sekilas di cermin nampak buah dada-
nya yang putih mengayun sebelum be-
ranjak dari tempat duduknya. Akan ku-
susui dia malam ini untuk pertama “kali-
nya. Mudah-mudahan dia mau, tapi apa-
kah masih ada air susuku? Tapi apakah
tidak terasa asing dan pahit buat lidah-
nya?

Dipencetnya puting susunya. Perlahan-
lahan kemudian agak keras.
Diangkatnya anaknya  setelah meng-

ganti popoknya. Tubuh kecil yang wangi.
Berulang-ulang dicoba menyusuinya, tapi
anak itu selalu menolaknya. Dia hanya
bermain-main, mencipak-cipakkan mulut-

nya, menolak puting susu itu Ikemudian
bermain-main.

Biarlah kalau dia tidak mau. Dia me-
mang tak mengenal susu ibunya. Kenapa
malam ini aku baru merasa mempunyai
anak ? Kenapa aku pernah membenci
anakku sendiri? Ayahnya terlalu benlaku
kasar kepadaku. Semua dapat dilihat be-
kasnya kecuali yang i hatiku. Aku ha-
rus pergi anakku, dan mustahil memba-
wamu. '

Sekali lagi berdentang jam  dinding.
Martina melihat ke jam, pukul setengah
delapan. Kemudian ke Almanak, membalik
bebenapa lembar ke belakang, mengurung
satu angka dengan telumjuknya, tanggal
Di sinilah, pada
tanggal bulan ini aku merasakan sakitnya
melahirkan anak. Aku kepingin menjerit,
dan membatalkan melahinkan  kalau itu
bisa.

Adalah lebih baik kalau kekuatiran bi-
dan, bahwa kau bisa mati dalam Xandu-

ulaﬁg tahun anaknya.

ngan karena tendangan pada perutku, ke-

tika itu terjadi. Kenapa kau tidak mau
mencoba air susuku? Sebentar lagi aku
akan pergi. Belalang di jendela itu menu-
bruk-nubruk kaca karena melihat cahaya
di luar. Aku kedinginan. Kenapa aku ber-
telanjang dari tadi?

Dikenakamnya pakaiannya, beberapa
lembar dimasukkannya ke dalam tas ke-
cil. Tunggilah sebentar, kalan kau mau
memukulku jangan di muka anakku. Dia
akan menjerit ketakutan.

Martina membuka pintu, "melihat sua-
minya mondar-mandir di ruang tamu yang
sempit. Apa sudah kau bunuh anakmu
di kamar? Seharusnya aku hancurkan
pintu tadi, atau kupanggilkan polisi. Bi,
coba lihat anak itu ¢i dalam. Perempuan
lonte ini barangkali sudah mencekik anak-
nya. i

Satu tempelengan kemudian mendenyut-
kan pelipis perempuan itu, -menghentak-
kannya ke atas lantai. Namun samar-samar
dia masih melihat cahaya dan pintu ter-
buka. Sekali lagi satu pukulan, dan dalam
kesakitan dia berlari menghambur ke luar.

Dia muncul di satu taman, berjalan de-
ngan gontai seperti menyeret tubuhnya,
yang mau terlepas meninggalkan . . rasa
nyeri pada setiap persendian. Dia merasa
lapar, tapi bukan itu yang terpenting. Ca-

haya lampu-lampu taman yang pucat, me-

nyinari pohon-pohon kembang yang tera-
wat dengan rapi. Subur tumbuhnya,. di-
gunting pada tangkai yang merambat ti-
dak teratur.

Di sudut yang agak samar, dia meng- -

hapus sudut matanya. Rupanya taman itu
memiliki sebuah tugu yang megah menju-
lang ke langit, menyala segumpal emas di
puncaknya. Dia berpikir, betapa enaknya_
kalau dapat mengunyash emas itu sedikit
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demi  sedikit, perlahanahan sepenti me-
nikmati kue taart pesta perkawipan.
Dia melihat seseorang sedang berdiri
di kegelapan menghadap ke pohon. Dia
mendekat, tapi segera berhenti  kembali

" ketika mendengar suara lelaki itu seperti

menahan rintihan. Rupanya dia sedang
mengalami kesulitan buang air kecil.

Ketika lelaki jtu menoleh ke belakang,
dia melihat seorang perempuan berdiri ti-
dak jaut{ darinya. Dengan tubuh masih agak
gemetar, berpeluh pada dahinya, dia men-
dekat dengan tongkat di tanginnya. Mende-
katkan wajahnya memperhatikan muka
perempuan itu, tapi menggerutu, kemudian
pergi meninggalkannya.

Di sudut gelap lainnya, dia menemui
kembali seseorang yang sejak tadi me-
nunggunya. Orang itu memakai baju yaang
terbuka pada punggungnya, memakai mi-
nyak wangi yang merangsang. Dan rok-
nya yang panjang telah berhasil untuk
menyembunyikan betisnya yang kekar ke-
biru-biruan bekas bulu yang baru dicu-

- kar,

"Aku bukan tidak mencintaimu Narto,”
Suara orang berpakaian perempuan itu
parau, "tapi setelah kupertimbangkan de-
ngan  sebaik-baiknya, cdengan menyesal
sekali aku tidak dapat menerima keinginan-
mu untuk hidup serumah.”

* "Mungkin karema aku sudah begini tua
dan rapuh?”

“Sungguh bukan begitu, sayang Kau
masih kokoh,dan uratmu masih dapat se-
keras batu api. Cuma ada yang tidak da-
pat kujelaskan kepadamu.” ‘

“Karena aku tidak punya pekerjaan?”

“Aku tidak dapat menjelaskan kepada-
mu malam ini, kataku sayang. Tapi bukan-
kah lebih baik kalau kita begini saja? Ka-
ta orang lebih indah berkasih-kasihan dari
pada berumah tangga.”

“Kau memang tidak mencintaiku, dapat
kupastikan.™

*Percayalah kekasihku, percayalah.”

Lalu orang tberbaju perempuan itu
membimbing tangan lelaki  kekasihnya,
yang terseok-seok ragu-ragu dan memak-
sa matanya agar dapat menerobos gelap
ketika menuruni jalan ke pinggir selokan
kecil. Di sana dia biasanya menumu.lakan
pernyataan cintanya.

Tanpa ragu dan seolah—olah sudah di-
sepakati, orang berbaju  perempuan’ itu
menyingsingkan roknya dan lelaki itu de-
ngan bernafsu memanjatnya dari belakang.

Dari jauh, kedengaran suara beberapa
orang berteriak, berlari-lari menuruni
jembatan penyeberangan. Seorang jam-
bret sedang dikejar beramai-ramai. Ketika
dia tertangkap, orang lalu ramai memu-

'k.ulinya.

Orang yang naas itu menjadi karung
pasir seketika, di mapa setiap orang boleh

-



menggebuknya. Mcreka yuang lagi putus asa
karena lama menganggur, yang lagi mang-
kel karena ulah Perusahaan Minyak Nega-
ranya. habis bertengkar di rumah. semuu-
nya beikerumun dekal tangga  mendesak
ke depan untuk memperoleh kesempatan
melampiaskan sumpek
jambret itu.

Ketika jambret itu dengan berlumuran
tlarah diangkut kemudian oleh pelugas,
jembatan penyeberangan itu kembali sepi.
Narto melew"alinya dengan bertongkat, me
langkah perlahan-lahan di atas Jaly lintas
ramai kendaraan. Seperti biasanya dia |u-
pa lagi mengancingkan celananya. Sese-
orang membuntutinya, tapi kemudian me-
ludahinya  saja.

Dia menyeberang jembatan, tapi tidak
turun melalui tangga segera. Dia kepi-
ngin metoncat saja idari atas, langsung ke
tengah jalan raya dan masuk ke dalam ke-
abacian. Tapi ternyata, Narto yang tua
itu mengurungkan niatnya, sebab dia me-
miliki jalan lain.

Dia berpaling, di hadapannya kini satu
pantai yang indah, ombaknya bergulung
dan terkenal dengan tarikan arus di ba-
wah permukaannya yang berbahaya. Sejak
beberapa hari ini, petugas-tugas penyela-
mat pantai memancahgkan beberapa ben-
dera tanda bahaya.

Di sana dia membaringkan tubuhnya,
menikmati kesunyian sekitar, memandangi
lampu-lampu  hotel yang sayup-sayup,
suara gamelan yang sayup-sayup, begitu
indah, begitu fantastis. Dia membayang-
kan hari-hari lalunya, kemudian berpikir
alangkah bagusnya kalau bulan  muncul

hatinya di wajan

lalu jatuh di dekar :kcp;llunyu. I.)uri sini
dia akar memancarkan sinarnya,
rungi tumpukan-tumpukian
hitam itu.

menc-
wmak vang
Suara gamelan itn .eperti datang  ari
alam yang  anch tapi akrab, Seperti du-
tang dari dunig dongeng, barangkali gem-
bel Jerman itu kenar, Negeri yang indah
menakjubkan, makmur, hijau  sawahnva,
tiudi kesedihan dan segala apa diperbuat
dengan cita rasa  keindahan yang sangut
tinggi nilainya.

Dia  kemudian melihai pura tua,
bersuasana angker dengan  patung-patung
vang telah rusak di sekitarnya. Langit ¢i
belakang  pintu  pura menyisakan sedikit
sisa jingga cahaya matahari senja.

Lalu

)

satu

muncul salu suara yang mempe-
sona, menyeberang  petak-petak  sawah.

Kesenyapan sekitar mengeemakan  suat
gong jauh ke dalam hutan-hutan. Serom-
bongan orang-orang kembali dari pemba-
karan jenazah., berjalan tergesa-gesa  se-
perti takut diburu gelap. Kemudian meng-
hilang seperti terserap dalam samar peng-
habisan senja. Pepohonan tak membatas-
kan pucuk-pucuknya lagi, dan sekeliling
hanya ada pengaburan antara suara-suara
serangga dan senyap alam dewa - dewa.
Ranting-Ranting pohon berobat menijadi
jemari para arwah, patung-pating di se-
kitar seperti keluar cari diamnva, berge-
rak dan dengan sedih memperhatikan wa-
jah mereka sendiri.

Pada saat kemudian Narto tua meng-
hentakkan dirinya. bangyn berlari dengan
sekuat tenaga menerobos gulungan ombak.

Scbuah terowongan yang panjung, dengan
boanyel tilin bercahayva  di dindingnva,
mmbontuny di hidupannyi. Terowongan ity
kemudian makin fama makin gelap, dun
starasstars weazkin ook G kelukangnya,

Coonhovang terbaring dioatas Kertas pu-
tih, menggeliatkan tubuhnys  mencoba
menggeraklan chornva, kemudian ~cluruh
tubuhnya.

Terkejut dia menemukun dirinyi terba-
ring di atas gambar rangkajan
beberapa  kuta-kata
gemilang orang-orang arif, gambar sebuah
nisan vang bertulisan tinta merah.

bunga-
bunga. coretcoret

Cecak ity meraba matanya yang meng-
kerul, perih bekas digigit semut-semut. Ka-
mar ini masih seperti kemarin di saat dia
jatuh karena  asap yang  memabukkan,
alat-alat suntik bertebaran di lantai, ser-
tuk-serbuk putih yung ditebarkan di atas
dengan gulungan kertus  penyedot yang
teiuh sobek, dan puntung - puntung rokok
vang berbau getah nangka.

Kamar terkunci dari dalam. Paca tem-
bok di atas tempat tidur, tertulis dengan
tebal tinta hitam spidol: “Di sini tinggal
seorang manusia, yang merass sebatang
kara di tanah airnya sendiri. Dia kepingin
menjadi  pahlawan, tapi dia tidak  dapat
menjadi cecak.”

Dari lobang angin, menghembus se-
dikit angin segar. Cecak itu dengan sege-
ra memburu Ke sana karena serombongan
serangga masuk tertarik pada cahaya re-
mang-remang dalam kamar. * %%
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Lelaki tua itu masih berdiri seperti tadi.
Pandangannya terantuk ke tumpukan ger-
bong tua di seberang stasiun tua itu.

“Belum diangkat juga gerbong-gerbong
tua itu Nen ?” tanyanya seketika kepadé
kepala stasiun tua.

“Belum”.

Ketika pancangan lelaki tua itu melon-
cat ke ujung rel sebelah sana, cepat kaca
mata umur yang sedang dipakai digeserkan
sampai alis mata. Kemudian, mencabut
arloji gantung dari saku celana drillnya
vang longgar.

"Sebentar lagi masuk kereta api kilat,”
ujarnya. )

Kepala stasiun tidak berapa jauh jarak-

nya dari lelaki tua, sedang menulis sesua-
tu di atas meja kerja.
" “Biar aku geser tanda sinyal Nen! Se-
bentar lagi kereta api kilat lewat sini,”
katanya seraya cepat melangkah ke pe-
ngatur tanda sinyal.

Kepala stasiun bangkit dari kursi kerja
dan melangkah keperon. Lelaki tua sudah
rampung menarikkan tanda sinyal.

“Kesal rasanya kalau diam-diam ¢i ru-
mah,” ujar lelaki tua kemudian. "Si Ha-
run ke mana ?”

“Sejak bapak bebas tugas sebagai Ke-
pala stasiun ini, dia jarang ada di tempat
tugas. Saya sudah habis akal mengatasi
kelakuannya pak,” sahut kepala stasiun
empat puluh delapan tahun itu.

“St Harun kumat lagi seperti dulu ta-
biatnya ? Akh. anak itu. Memang, waktu
aku jadi Kepala Stasiun di sini dulu, dia
sering-sering meninggalkan tugas. Kubi-
lang kepadanya, kalau dia sering melalai-
kan tugas meénjaga tanda sinyal, kareta api
kilat yang mau melewati stasiun ini bisa
terlambat. ‘Masinis tidak berani melewati
stasiun ini, kalau tanda sinyal dilihatnya
belum ada tanda-tanda bahwa kareta api
boleh jewat, Ke mana dia tadi pergi?”

“Nggak tau pak. Tiap pergi. tidak per-
nah dia kasi kabar. Kadang-kadang, sam-
pai dua jam dia meninggalkan tugas.”

“Biar. Nanti malam aku ke rumahnya,
biar kukasi tau dia tentang tanggung ja-
wabnya di sini. Kalau dia dikasi tanggung
jawab, pasti "dia mematuhi pekerjaannya.
Eh, sudah dekat waktu Asyar. Aku pulang
dulu,” ujar lelaki tua seraya pamit.

Sambil melangkah menepi-nepi rel, le-
laki tua mengantongi arloji: gantungnya
kembali. Dua hari setelah itu, ia berkun-

' tetanggaku kemarin

ALINAFIAH LUBIS

Lelaki Tua

jung lagi ke stasiun tua yang kecil itu.

"Nen? Konen? Aku datang, Nen.”
katanya cari peron.

Kepala stasiun keluar dari ruang kerja
sambil mengusap-usap dahi sendiri pakai
sapu tangan. Rambutnya yang mulai ba-
nyak beruban itu, tersisir rapi ke bela-
kang dan’ dibelah ke samping. Walaupun
demikian, rambutnya tampak mengkilat,
karena diminyakinya pakai minyak rambut.

“Sibuk amat kau kutengok. Banyak ba-

rang yang diangkut ke kota ?” tanya le-
laki tua seraya memasukkan tangan ke
saku celananya yang longgar itu.

" ”"Akh, cuma ngangkut kacang kedelai
dua gerbong. Arang empat garbong. Tapi,
serbuk-serbuk kotoran atap banyak sekali
berjatuhan dihembus angin. Habis rambut
saya semua.”

Mereka sama-sama melemparkan pan-
dangan ke seberang rel di depan stasiun
tua. Di kejauhan ada lima gerbong peng-
angkut barang sedang diisi petani dengan
berkarungsarung goni myatan. Di ger-
bong sebelah lain, add lagi yang sedang
mendorong keranjang bambu ukuran besar
berfsi arang dan menaikkannya ke pintu
gerbong kayu itu. Sedangkan lelaki tua
sudah memindahkan pandangannya ke
lokomotip uap yang sedang berhenti tidak
jauh dari pancuran air di seberang sta-
siun tua itu juga.

"Masih si Udin yang megang log itu
Nen ?” tanya lelaki tua kepada kepala
stasiun di dekatnya.

"Tidak pak.”

“Lha ? Kenapa ? Di mana.si Udin se-
karang ?”

"Dia tuggs langsir di stasmn besax dua
bulan p:

0, sambut lelaki tua. "Tapi, kok ada
aku dengar hari Minggu pagi -kemarin log
berangkat ke kota ?”

" Kan . ngangkwt anak-anak
pak.”

“Masak hari libur ngangkut anak-anak
sekolah ke kota.”

”Anak-anmak sekolah banyak yang tugas
Pramuka di hari Minggu.”

0, iva. Pantaslah kalau begitu, anak

sekolah

dah bangun dan suaranya ribut
air.”

. Sambil pulang, lelaki tua singgah di tem-
pat petani yang sedang menaikkan kacang

kedelai serta amang ke dalam  gerbong

HORISON /Xit /116

pagi-pagi sekali  su-
nimba

kayu di. seberang stasiun. Karena sekitar
rel dari ujung ke ujung tidak terhalang
oleh rimbunan pohon-pohon kayu besar
dan lebat kecuali pohon pisang dan #a-
lang, hembusan angin seakan lepas dengan
bebasnya, sehingga kaki celana lelaki tua
yang longgar itu berkibar-kibar.

Orang yang sedang mengangkut karung

- goni berisi kacang kedelai dan keranjang

berisi arang tadi, menjadi perhatian yang
serius sekali dalam pandangan lelaki tua
itu.

untung......
alalala. Pelan-pelan ngangkatnya. Karung
berisi kacang kedelai lebih berat dari pa-
da karung berisi beras. Aduh, kau berdua
menyambutnya dari pintu gerbong. Ini,
yang tiga mepdorongnya cari bawah,”
ujar lelaki tua dengan nada mengandung
khawatir,

Kuli dan petani yang memasukkan ka-
ruhg goni berisi kacang kedelai dan Xke-
ranjang bambu ukuran besar berisi arang
ke dalam gerbong mudah saja mengerja-
kan pekerjaan kasar dan berat itu. Na-
mun, lelaki tua sangat khawatir'r'nenyak-
sikannya. Bahkan sebagian besar kejadi-
an yang ia saksikan membuat perasaannya
tak tenang.

“Berbahaya pekerjaan orang ini,” . bi-
siknya kepada diri sendiri. “Kalau sebuah
karung saja menimpa salah seorang di
antara orang ini, paling sedikit kaki bisa
patah. Setidak-tidaknya bisa jadi sesak
napas dibuatnya.” ’

Saat itu, aca sebuah karung besar ber-
gulmg ke bawah. Seorang di antaranya
berteriak memberitahukan kawannya ada
bahaya. Lelaki tua seketika ssakan putus
rabu. dalam dasdanya menyaksikan kejadi-
an tersebut.

“Sudah kubilang tad1 hanhah ? ujamya
spontan. .
karung yang begini nggak
ada bahayanya Wak,” ujar salah seorang
yang sedang menga.ngkai karung uKuran
berat itu ke dalam gerbong.

»Kuli<kuli ini cuma mempergunakan ke-
kuatan badan, tapi tidak mempergunakan
otak. Kalau dipakai mereka sejak tadi se-
buah kayu untuk memikul karung itu ke
atas gerbong, .pék‘e.n’amnya bisa lebih cepat

.beres. Alalala...... oh...... hampir lagi me-

nimpa yang pakai kolor biru itu,” bisik lela-
ki tua itu kembali kepada diri sendiri se-
perti m.engigau.



Ketika tiba woktu istirahat mengang-
kat goni berisi kacang kedelai dan keran-
jang berisi arang, lelaki tua sengaja men-
'~ dekati mereka dan menyampaikan pikiran-

nya. o

"Mencari kayu. pemikulnya saja sudah
habis waktu kami hampir dua jam,” sa-
hut yang szorang. “Sedangkan’ dalam satu
jam kami bisa mengangkat karung ini
empat sampai lima ke dalam gerbong.”

"Nggok usuh' kayu. Pakai besi pipa.”

"Waaa apalagi pakai besi pipa Un-
tuk beli besi saja, uang yang kami teri-

* ma sebdgai upah ngangkat goni ini bisa -

berkurang dibuatnya. Pokoknya, kami mau
kerja dengan jalan mudah, cepat.”

Selintas . lelaki tua melihat  bayangan
Jayangan di dekat bayangannya sendiri ¢i
atas tanzh. Ja menoleh ke langit. Ada
beberapa layangan ssdang mengapung di
angkasa. Ketika pandangannya terte-
bar mencari pemilik layangan © itu, se-
ketika ia beranjak cepat seraya berteriak -
keras kepada beberapa orang anak-anak
sedang main layangan di atas rel kereta
* api. ‘ ’ ’
"Aduh, aduh, -bcr’bahaya anak-anak itu,
Berbahaya main-main di atas rel. Nanti
datang kereta api, orang itu tidak tau.
Aduh, anak siapa itu ya ? Nggak mau’ &-
_kasi tau ada bahaya mengancam dirinya
¢i atas rel itu, -Hei, cepat suruh pergi
anak-anak itu dari situ. Nggak mau dia
mendengar laranganku barusan,” pinta le-
laki tua itu kepada kuli yang sedang kerja
. berat tadi.

"Alaaa ..... . kok dipusingkan amat sih-
. anak orang lain Wak ?” bantah salah se-
orang kuli dari atas gerbong itu. “Biarkan
saja mampus dia digilas. kereta api. Kalau

‘nggak gitu, tidak ada yang mau kapok.” .
tambahnya pula seraya menembak lelaki *

.tua dengan pancangannya sambil terengah
ngatur napas. .

"Iya, kalau anak itu meninggal dunia
karena digilas kereta api, bagaimana nan:

ti perasaan orang tuanya ? Juga, bagai-

" mana nanti pandangan penduduk- sekitar
stasiun ini terhadap si Konen sebagai ke-
. pala stasiun? Kalian bisa saja  berkata
_begitu, Tapi, kalau kejadian yang sama
menimpa anak kalian sendiri, apakah ka-
lian mau terima anak sendiri dapat kece-’
- lakaan seperti anak orang lain? Kita ti-
dak bisa hanya menurutkan perasaan dan
kesenangan sendiri, tapi tidak mampu
merasakan apa yang dirasakan  orang
lain,” ujarnya seraya kembali ke tempat
anak-anak bermain layangan tadi.

Lelaki tua mengambil sepotong kayu

kering dan menghaleu anak-anak itu sam-
pei menyingkir dari rel kereta api.
Keesokan harinya, lelaki tua berkun-
jung lagi ke etasivn kecil yang tua itu.
Sekitar rel, banyak lagi anak-anak main

" .punya niat

, nyalahkan kami semua.

layangan. Bahkan

- ada pula beberapa
orang dewasa ikut main layangin dan
mundur-mundur. di atas rel..  Lelaki tua

mendekati mereka «fan mengatakan bahwa

main sekitar re! dan di atas rel kereta api,

sangat berbahaya.

“Alaaa......; kemi kan tau kapan kereta
api mau lewat Wak,” sambut orang dewa-
sa. yang ia peringatkan itu. “Bfarkan saja

anak-anak bermain layangan di situ., Ja-'

ngan /ganggu kesenangan
main”.

"Saya  tidak mengganggu kesenangan-
nya bermain, tapi-jangan bermain sekitar
rel dan di atas rel. Borbahaya.”

"Rel itu kan bukan kepunyain Uwak ?
Lagi pula, kepala stasiun sendiri tidak me-
larang kami bermain di- sini.”

orang itu ber-

Lelaki tua . pulang membawa perasaan-

mya yang tersayat. \

“Berbuat baik kepada orang lain iuga '

galah,” bisiknya kepada diri sendiri sam-
bil melangkah penuh geram. “Aku tidak
mengusik kasenangan orang
lain. Tapi aku khawatir keselamatan jiwa-
nya, karena mencari kesenangan di ,atas
rel. Dahulu, waktu aku masih jadi kepa-
la mandor, ada anak orang meninggal "du-
nia digilas kereta api, karena main layang-
an di rel kereta api. Orang tuinya me-
Sesungguhnya,

kami sudah melarang anaknya bermain

- layangan &i sekitar rel. Tapi, orang tua-

nya tidak terima anaknya dilarang. Sesu-

" dah terjadi,, baru menyesal dan menyalah-

'kan orang lain dan tidak sanggup menya-

. lahkan diri sendiri. Akh, biarlah dia ma-

rah.” Aku harus melarang siapa’ pun ber-
main sekitar rel termasuk kambing sekali-
pun,” bisiknya seraya membalik tubuhnya
kembali menuju stasiun tua.

Lelaki tua menghalau orang. yang ber-

main di atas rel pakai. sepotong kayu.
jika ia kembali ke peron stasiun, moereka
kembali ‘bermain sekitar -rel. Bahkan ada
yang menyengaja bermain, di  atas. rel.
Lelaki tua kembali menghalau  mereka
kian ke mari bagaikan seorang gembala
tua ‘menghalau kambing ubanan yang du-
ngu. / ‘
Sepanjang musim layangan, lelaki tua
seharian penuh ada di stasiun kecil yang
(ua itu. Kendatipun ada anak-apak me-

ngejek perbuatannya, namun ia tetap me- .

nguber siapa saja yang bermain di atas
rel. Jika diperbincangkannya kgjadian' ter-
.sebut kepada - kepala stasiun, )
itu dipuji-pujinya. Jika lelaki tua itu ticak
ada di stasiun itu, kepala -stasiun itu me-
nertawakan - tabiat. lelaki tua bersama re-
kannya.

Petang kemarin,
Jangsung ke stasiun.

lelaki tua- itu ud‘a.k
" ]a berhenti sejemak di
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lelaki tva -

sebuah jelan tikus yang  kirikanannya
kebun penduduk. la hendak membeli ka-
cang kedelai, karema menurut pemikiran-
nya, pastilah orang kota membeli kacang
kedelai dari” desa merekz untuk diolah 1a-
gi jadi ‘tahu atau tempe. la ingat, bahwa
masa kecilnya pernah membuat tempe
cari kacang kedelai.

"Dari pada’ m:reka jual dengan barga
wurdh ke kota, kan lebih baik aku beli
dan kuolah jagi tempe,” bisiknya kepadﬁ
diri sendiri.  “Pasti petani-petani itu ke
temrat yang tempo hari menumpuk ha-
»il ladangnya.”

Ia terus melangkah sambil berangan-
angan,
"Hm...... , gerbong tua. ini,” bisiknya

pula kemudian kepacda diri sendiri “Dulu,
waktu gerbong pengangkut penumpang ini
masih bagus dan dindingnya tidak com-
pang-camping begini, semua anak sekolah
dari desa ini, langganan “maik gerbong ini
ke kota. Si Harun, amak si Umar, kabar-
nya sudah jadi Sarjana Akuntan. Si Effen-
dy anak si Ibrahim, sudah jadi Hakim di
Kota. Bahkan, anak-anak yang naik ger-
bong ini dulu karena sekolah di kabpupa-
ten, sudah banyak jadi ordng beirpangkat
di kota. Sudah ada pula’ yang pulang-
balik’ ke luar negemi. Kalau sejak dulu
aku punya anak,barangkali anak kami itu
sudah dewasa dia sekarang. Mungkin su-
dah jadi orang berpangkat turunanku. Ke-
napa tidak kuusahakan sejak dulu supaya
istriku. yang mandul i bisa punya tu-
runan,” ia menyesali nasib sendiri.

Ke mana saja dia melepas pandang, bagi
nya kekhawatiran hidup teronggok me-
nunggunya. Bahkan kecemasan hidup di

- gisa .umurnya sekarang ini kian mengejar

nadinya sendiri dirasakannya.

*Akh, “persetamah sama kacang kede-
lai celaka itu,” bisiknya pula kepada diri
sendiri kemudian. “Untuk apa lagi aku
cari nafkah di hari tuaku ini,” bisiknya
pula bertanya kepada diri sendiri. "Uang
pensiun yang lkutcri(na tiap . bulan, bisa
saja kami atur supaya cukup. Anak aku
tak punya. Cuma hidup berdua dengan
istriku. Akh, sudahlah. Nggak usah lagi
Kkutonggu petani kacang kedelai celaka itu.
Aku butuh istirahat ¥i hari tuaku.™

Lelaki tua sekarang” membalik tubub
dan melangkah dengan tenang ke rumah-
nya yang secerhana. Cshaya petang se-
kitarnya kian rvedup di “celzh-celah daun
pisang yang pecah-pecah.

Dua hari setelah itu, lelaki tua berkun-
jung pula ke stasiun kecil tua tempo bari.
Konen sibagai Kepala Stasiun sedang
berbincang dengan beberapa rekannya di
warung kapi ‘sebelah stasiun. Karepa hari
masih+ pagi, mereka bercakap-cakap da-
lam warung sambil minum kopi dan se-
seksli makan kueb.



“jadi. dia itu sudah pensiun?” tanya
yang berbaju drill abu-abu.

“Sudah dua tahun demgan tahun ini,”
sahut Konen. :

“"Kenapa dia melarang orang bermain
sekitar rel ?” tanya lelaki berbaju batik
yang wamanya sudah luntur. ‘ '

“Itulah yang tak bisa aku mengerti per-
soalannya.”

“Apa haknya berani melarang kesena-
ngan orang bermain di atas rel kereta

api ?” tanya lelaki berbaju drill abu-abu .

pula.

"Siapa saja bethak melarang makhluk
bermain di atas rel kereta api, sepanjang
rel masih dipergunakan oleh -kereta api
untuk lewat. Dgn siapa saja berkewajiban
untuk  menjaga keamanan orang lain di
luar dirinya, kalau orang itu merasa hi-
dup bermasyarakat. Apabila  terhadap
anak-anak. Sudah sepantasnyalah orang
tua harus turun tangan memberitahukan
bahaya. mengancam jiwanya di atas rel

itu. Kau siapa ? .Aku bekas Kepala Sta-
glun kereta api di daerah inil” wjar lela-
ki tua seketika tiba.

Mereka semua terdiam dan tak berani
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menentang tembakan mata lelaki tua tadi.
Karena semua terdiam, lelaki tua segera
pergi namun seketika dia balik lagi ke
sith. 'Yang buka bicara saat ia tadi pergi,

_ seketika terdiam ' seperti katak hijau ter-

pijak. Setelah memarut wajah mereka satu
persatu dengan pandangannya dari teritis
warung, lelaki tua itu benar-benar pergi
Namun ia tidak pergi jauh. Ia berdiri
diam-diam di peron -bersama tembakan
pandangannya lurus jauh sekali, hingga
ke titik terakhir ujung rel sebelah sana.

Bandung, 1975




' ZAINUDDIN  TAMR KOTO |

Angku Gadang

AKU TIDAK ‘dapat memicingkan ma-
taku sampai lonceng penjaga malam ber.
dentang ‘sepuluh kali, tetapi  tanda-tands
Paman dangan roda bendinya yang berge-
linding di halaman belum juga terdengar
diiringi tapak si- Kumbang. Ketika itu ke-
gelisahan menguasai diriku benar. Mata-
ku tidak man terlelap dan ‘lolong anjing
dari kejauhan menakutkan benar, Mung.’
kin karena itu mataky tidak mau tertidur,

Kemudian aku, bangkit darj tidurku,
aku periksa lagi jendela dan pintu depﬁn.
Setelah itu kembali aku ‘membaringkan dj-
“riku. Lambat - lambat aku coba kembali
memicingkan mata, tetapi pikiranku kem-
bali kepada 'paman dan bendi.

Pada hari-hari belakangan inj paman
memang agak sering menambang ke tem-
Pat yang jauh-jauh, Kadang-kadang sam-
pai ke Pariaman dan Lubuk Alung. Ka-
lau paman pergi jauh menambang, biasa-
nya belanjaku agak banyak ditinggalkannya
di rumah. Tetapi siang tadi aku hanya di
beri paman uang seratus rupiah dan ka-
rena itulah aku menjacdi gelisah. Kalau
paman tidak menambang ke Pariaman

tentu jam lima sore dia sudah tiba di ru-

mah. Jarak Pariaman dari kampung ka-
mi agak jauh juga. Ada Kkira-kira tiga pu-
-luh lima kilo meter. Kalau benar paman
inenambang sampai ke Pariaman kenapa’
uang jajanku sedikit sekali ditinggalkan-
.nya? Apakah  paman lupa? Tiba - tiba
timbul pertanyaan dari kepalaku. Setelah
itu kegelisahan  menguasai diriku lagi.
Berbagai prasangka timbul calam pikiran-
ku. Mungkin juga paman tertangkap polisi
atau dia kena rampok oleh penjahat di
tengah jalan yangsunyi ketika dia hen-
dak’ pulang. Akhir-akhir ini memang - se-
r'mg'terjadi perampokan di tengah jalan.
Kegelisahan ini terus membuncahi -pikir-
anku. Namun kemudian kawaspadaan me-
nolongku pula untuk tetap bersabar hati
menantikan paman pulang dari menam-
bang. Semua perasaan takut yang meng-
goda diriku, kini telah dapat aku atasi
dengan baik. Aku sekarang sudah tidak
meraga takut lagi. Biarlah paman te;la:n-
bat pulang sebab semua makanan kuda
sudsh aku bereskan semua. Seperti rum-
put yang halus dap dicencang yang sudah
akh campur dengan dedak dan rumput
yang bagus-begus eemunnya telah terSedia
dalam kandang ditambah lagi perapian
untsk mengangatkan tubuh si Kumbang.

kuda kesayangan pama'n. Nanti pé.man
akan tersenyum bila beliau telah menyak-
sikan inj dengan maty kepala sendirj, Se-
bab biasanya _pekerjagn yang telah diwa.
jibkan padaky tu jarang sekali yang te-
pat pada waktunya aku kerjakan. Paman
selalu ‘marah-marah pacaku. Bila Paman
sedang marah demikian, aky hanya diam
sambili menyelesaikan pekerjaanky .yang
terbengkalai itu. Kini pikiranky sudah
tenteram dan Prasangka yang tidak-tidak
sudah tidak menggangguku lagi, Laly aky
menarik selimutky rapat-rapat. Aku men-
coba untwk melelapkan mataku, Tetapi
sekejap mataky mau terpicing, sekejap
itu pula terdengar clehky suara rivh dari
luar rumah. Mataku kembali jadi terbuka
lebar-lebar. ’

“Pamankah it y%mg rulang 2 Aku -ce-
pat melompat dari tempat tidur dan lang-
sung -membuka ‘pintu depan, .

“Aku sucdah pulang -” Kkata puman ke-
tika kami sudah beradu pandang di luar
yang tidak berlampu itu.

"Kau belum tidur, Zainuddin >” tanya

Paman.

"Belum - Ketika membuka pintu tadi
aku agak tergesa-gesa. Aku takut kalau
nanti paman marah kepadaku.

"Kenapa paman terlambat pulang ma-
lam ini 7" kataku, ketika paman sudah
berada dalam rumah. Tetapi paman tidak
memberikan jawaban atas pertanyaan yang
zku rjukan kepadanya. Dia menekurkan

kepala dan terus masuk. ke dalam kamar. -

Ketika paman sudah agak tenang, kem-

. %ali aku bertanya :

| "Kenapa paman terlambat pulang ma-
am-ini 7" Paman menatap wajahku, can
katanya

“Aku mendapat
Kambar !

"Oh, begitu ! Setelah itu aku lihat pa-
man mengeluarkan  segumpal uang dari
dalam saku celananya.

“Paman tupanya hari ini banyak men-
dapat rejeki!” kataku. Kulihat paman
tersenyum. Dan uang yang segumpal di
tangannya tadi dimasukkannya 'ke. dalam
koper pakaian di bawah tempat tidur.

“Sudah kaubereskan semua makanan
kuda, Zainuddin ?"

“Sudah paman !”

“Perapiannya ?"

"Juga sudah!”

"Nah, berpakaianlah kau cepat! Kamu
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sewa tadi ke Pauh

.

akan aku bawa ke Tiku malam inj, Kau'
akan manemani aku, Pakailah baju panasmu
agar kamu jangan kedinginan nanti g ja-
lan. Aku mendapat sewa ke Tiky 1" kata
paman. Mendengarkan keterangan paman
ini hatiku girang sekali.,

Paman meninggalkan  semua -uangnya
di rumah. Mungkin dia takut dirampok
di jalan, ketika kami pulang setelah me-
ngantarkan sewa ke Tiku,

"Cepatlah, Zainuddin ! Sewa kita su-
dah lama menanti di luar!” aku dengar
Suara paman setengah berteriak memang-
gil namaku : ’

“Sebentar, paman!  Jaketku ini tidak
bisa dikatupkan kancingnya.”

"Cefpat sajalah kau, di atas bendi saja
nanti dikancingkan ! kata paman.

KAMI sudah bergda diatas bendi ke.
tika jaketku terkancing - rapat, ritsluiting-
nya. Sewa paman yang hendak diantarkan
ke Tiku im memandang kepadaku.

“Sudah besar juga anak Mamak !” kata
sulah seorang dari sewa paman itu.

“"Si Buyung ini bukan anak saya. Ia anak
abang saya. Sejak baru pagdai berjalan dia
sudwh sama saya !” kata paman menjelas-
Kan kepada penumpang bendinya itu. Aku
yang ducduk di depan di samping kanan
hanya berdiam diri saja ketika diriku se-
dang diperbincangkan.

*Jadi  Mamak sendiri tidak punya
anak 7 bertanya kembali penumpang itw

"Saya belum pernah menikah, di mana
saya bisa punya anak!" kata paman sete-
ngah berseloroh.

“Oh, rupanya Mamak belum kawin!”

“Belum !

“Kenapa belum kawin?" o

"Saya akan mencobg, hidup tanpa isteri
se.perli sskarang ini!”  Begitulah paman
menjelaskan hal ikhwal pribadipya kepada
penumpangnya itu. .

"Itu boleh dikatakan sualu pendm'un
yang baik pula!” kata penumpang itu

. puda.

Kemudian paman menarik tali kekang
kuda dengan sigap dan kemudian si Kum-
bang'berlari kencang di teng?h mahm
yang gelap itu.- Jalan yang dilalui bendi
berlubang - lubang. Scjak jaman Belandl
jalan ini tidak pernah di ml Angin
malam yang dingin mengibas-ngibas muka



kami yang ada di atas beadi paman.
“Alangkah dinginnya malam imi!” ka-
taku paca diri sendiri” Untung aku me-
makai baju panas. Kalau tidak aku akan
menggigil kedinginan.” 4
Setelah jauh di tengah perjalanam, pa-
man memandang kepada
pangnya : ‘
”Di tempat ini selalu terjadi penyamun-
an. Ada scorang pemyamun Yyang sangat
pendekar di sini. Angku Gadang namanya.
Badannya tegap dan otot-ototnya kuat se-
kali kelihatannya. Selain itu Angku Gadang

setiap: penum-

ini_memiliki ilmu gaib. Dia dapat meng- .

hilang dengan tiba-tiba. Saya takut sekali
kalau saja semua'penghasi]an saya satu
hari dirampas oleh penyamun itu. Tetapi
saya belumy permah dirampas oleh . penya-
mun itu. Mungkin Tuhan melindungi sa-
va!” kata paman. Kemudian hening seje-
nak di atas bendi:

“Jam berapa sekarang, Angku?” tanya
paman pada salah seorang penumpangnya.

“"Pukul dua belas kurang lima belas me-
nit I Penumpang yang seorang lagi se-
dang tertidur.

“Mungkin tepat jam dua belas kita sam-

pat di Tiku!" kata paman.

Aku sejak naik bendi di halaman rumzh
kami tadi tidak 'berkata sepatah katapun.
Ketika itu kulihat. penumpang bendi pa-
man sudah pada diam pula semuanya. Ka-
mi tersendat-sendat di atas bendi’ itu kare-
na jalan yang dilalui tetap buruk dan ber-
lobang-lobang. i

Setelah memasuki kota kecil Tiku, si
Kumbang jadi kencang larinya. Bendi pa-
man berhenti persis didepan lepau nasi.
Semua penumpang paman turun di sini.

MENUJU pulang. kami berhenti seben-
tar pada sebuah kampung. Paman menyu-
ruh aku mengambil daun kelapa kering
untuk kami pakai sebagai suluh dalam
perjalanan. Dulu paman memang punya
senter, tetapi karena tidak ada baterenya
sejak dua bulan yang lalu senter itu isti-
rahat dalam lemari. Di kampung kami
sufit sekali memperoleh batu batere.

Agak takut juga aku mengambil daun
kelapa kering di tengah malam buta itu,
tetapi karena aku takut kepada paman,
aku berani-beranikan juga - diriku.

Dalam perjalanan, kami bakar suluh

it  Paman melambai - lambaikannya

di tengah jalan yang dianggapnya- sangat
menakutkan. Tiba-tiba pada sebuah kam-
pung yang sangat sunyi si.Kumb‘ang'.’tidak
mau berlari. Dia mendadak berhenti. Ka-
mi jadi gelisah. Aku lihat paman mengo-
ceh-ngoceh.

“Kenapa si Kumbang tidak mau ber-
jalan, paman?” tanyaku kepada paman.

"Tidak kamu lihat apa yang di depan

i ?” ‘

"Ada apa rupanya, ‘pmrnan 7" tanyaku
seperti tidak mengerti.

“Cobalah %au lihat baik-baik. Nanti
kamu akan melihat Inyiak *)1”

Kemudian paman melambu-da.rnbamknn :

‘suluh daun kelapa .itu ke depan. Aku jadi

menggigil ketakutan karena aku melihat
dengan jelas sckali seekor harimau besar
tidur di tengah jalan. Besar tubuh hari-
mau it hampir sama dengan si Kumbang,
kuda kesayangan paman.

”Bagaimana kalau Inyiak itu uda.k mau
pergi dari situ, paman ?”

“Tentu saja kita tidak dapat pulang dan

si ‘' Kumbang akan  dimakannya hidup-
hidup 1* '
“Aku takut., paman! Kasihan kalau si

Kumbang dimakan harimau itu!” kataku
kepada paman sambil menulup mukaku
dengan._ ujung jakefku. ’

"Husss! Diam sajalah kamu! 'paman
membentakku dengan -suaranya .yang ke-

. ras. Aku pun diam. Aku takut di marahi °

paman lagi kalau aku
ketakutan. -
Tidak lama setelah itu aku melihat pa-

merengek-rengek

"man mengangkat kedua .belah tangannya

tinggi-tinggi.  Mulut paman kulihat . ber-
komat-kamit. Mungkin paman _sedang
membaca sesuatu. Doa-doa atau mantera-
mantera. Aku terpana saja melihat ting-
kah laku pamam yang demikian. Sejenak
setelah itu paman menarik rapas panjang.
Dan kemudian dia melambai-lambaikan
suluh kembali. Aku -memand‘an:g lurus-
lurus kedepan :

¥Zainuddin ! kata paman, "Dia sudah
lari! Coba kau lihat, dia tidak ada lagi
di tempat tadi. Harimau itu sudah lari!”
kata paman dengan girang.

L3

PIKIRAN kami jadi tenang kembali
Paman memandang kepadaku dan kata-
nya : "Pandai kamu ]adl kusir, Zainuddin*?”

”Aku akan mencobamya ‘paman! Nanti
kalau paman sudah tua, akulah yang akan
menggantikan paman. Dan aku akan me-
nambang jauh-jauh seperti yang paman
lakukan sekarang!”

Aku cepat mengambil tali kekang kuda.

dari tangan paman. Paman kemudian me-
nyulut Tokok daun nipah:

»Aiihhh ! kataku kepada si Kumbang.
Kuda paman yang lincah ini berlari deng-
an kencang di tengah. malam buta itu.
" »Aku tidak berani menambang jauh-jzuh,
paman. Apalagi imalam  hari. Aku
kalau - bertemu pula harimau seperti yang
kita jumpai tadi. Aku belum tahu apa
yang harus aku baca untuk menyingkir-
kan harimau itu. Apa yang paman ‘baca

tadi aku belum tahu. Cobalah paman beri-.
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takut’

—
tashukan kepudakn apa yang paman baca
tadi !I” kataku kepada paman.

"Tenang sajalah kamu. Yang aku baca
adalah ilmuku. IImu itu aku tuntut dulu pa-
da seseorang ketika aku masih muda. Kelak
ilmu itu akan aku turunkan kepadamu "
kata paman.

”Iya, paman! Aku akan menuntut ilmu
itu kepada paman!” kataku dengan sung-
guh-sungguh.

Hai, mari kekang kuda ijtu!” tiba-tiba
sekali paman mengambil kedpa tadi ke-
kang kuda dari tanganku. Aku mendadak
terkejut. Apa pula yang terjadi?

"Ada apa, paman ?”

"Tidak kau. lihat di de.pan ada orang
yang sedang menahan bendi kita?” tanys
paman.

“Siapa yang menahan bendi- kita ll‘ll,
.paman ?”

“Itu! Angku Gadang. Si penyamun ku-
rang ajar itu!” bisik paman kepadaku.

"Syukur paman meninggalkan semua
uang hasil jerih payah paman tadi di ru-
mah. Kalau tidak tentu semua uang:pa-
man jtu dirampas penyamun itu!” kataku.

»Diam sajalah kamu!” bentak paman
kepadaku. Aku pun diam.

Jalan si Kumbang sudah mulai perla-.

"an karena kedua tali kekangnya telah di-

tarik paman. Tepat dekat berdiri Angku
‘Gadang, bendi paman berhenti:

" "Untung saja kamu liwat ¢i sini!” kata
Angku Gadang.

“Mau apa rupanya, Angku?” tanya pa-
man setelsh gugup.

»Aku mau menumpang bendimu ke
Pasa!™

“Tapi kaml tidak sampai ke Pasa ka-
rena sekarang sudah hampir jam satu. Su-
dah dinihari?” jawab paman.

"Di mana kalian tinggal . rupanya?”
bertanya lagi Angku Gadang. "Kami ting-
gall di Gasan- Ketek!” jawab paman te-
gas.

-»Tidak apalah! Biarlah sampai di situ
saja aky turun. Kemudian dari sana aku
jalan kaki saja ke Pasa.” Kemudian Ang-
ku Gadang sudah duduk G atas bendi
Tarnpa cln.anya paman Angku Gadang
berkata :

"Hampir aku dimakan harimau tadi.
Untung saja aku cepat imemanjat pohon
cempedak dan 2ku berhasil tersingkir dari
bahaya maut itu!” ’

“Oh, rupanyd Ahgku bertemu pula de-
ngan Inyiak tadi?” tanya paman sekadar
berbasa-basi dengan penjahat itu. Paman
berpura-pura baik dengan dia.

»Aku kepergok dengan harimau itu tadi.
Tapi aku cepat sekali memanjat, entah

. mengspa aku begitu piatar memanjat se-

‘kali ini!” kata Angku Gadang seperti
membanggakan dirinya. )
“Apakah dia tidak tahu, bahwa Angku



‘memanjat 7" : | Tw

- "Harimau itu melengos - lengos saja.
Mungkin dia sedang mencium jejakku, ke
mana aku melarikan diri!” ‘

“Dua hari yang lalu di Kampung Ujung
Pandang harimau itu memakan seekor kam-
bing dan sehari sebelumnya dia makan
anak lembu di Pasa!” kata Paman kepada
Angku Gadang tentang buasnya harimau
itu. .

“Untuk itu pandai-pandai sajalah kita
menjaga diri agar kita selalu selamat dari
bahayanya. Harimau itu mungkin harimau
jadi-jadian. Angku Danan yang mati di-
tembak Jepang itu orang bilang dia mati
jaci harimau, harimau jadi-jadian!” kata

Angku Gadang. Tapi paman tidak menang-

gapi bicara Angku Gadaog itu. Paman me-
Jecut punggung si Kumbang agar dia ber-
lari lebih kencang. Dan sejenak kemuwdian
baru paman berkata kepada Angku Ga-
dang: . .

"Hendak mengapa rupanya Angku ke
Pasa di tengah malam buta ini?" .,

"Mamakku meninggal dunia  dengan
mendadak. Dia terjatuh ketika memanjat
kelapa. Beruknya mati. Jadi dia memanjat
kelapa cendiri sebagai ganti beruknya.”
" »Kasihan mamakku itu!” kata Angku
Gadeng setengah mengeluh. Kulihat paman
hanya mengangguk-anggukkan kepalanya
saja. '

» Si
mengganggukkan kepalanya
melecut punggung si Kumbang agar kuda
itu berlari dengan kencang.

Buyung ini° anakmu?” Paman
sambil terus

"Oh, sudah besar juga anak ini!" kata .

Angku Gadang dan kemudian lelaki bertu-
buh tegzy ini menepuk-nepuk bahuku. Aku
tidak berani bercakap dengannya. Aku ta-
kut. ..

»Kamu akan menjadi kusir pula nanti
bila sudah besar, ha ?” Aku .mengangguX.
»Bagus " katanya. ‘ :

Angku Gadang itu  memakai gelang

akar bahar di lengannya sebelah kiri. Ke-

palanya ditutupi topi ssbo dan bajunya
baju gunting cina hitam. Celananya cela-
na gelembong hitam. Pakaianoya seluruh-
nya hitam. Matanya berkilat-kilat. Panda-
ngannya sangat tajam. Cincin batu banyak
melekat ¢i kedua belah jari tangannya.
Benar semua apa yang cikatakan paman
kepadaku beberapa waktu yang lalu. Ke-
‘mudian paman menarik tali kekang kuda.t-
pya dan s Kumbang pun berhenti persis
di halaman rumah kami. Karena sudah

mengerti, Angku Gadang turun. Tetapi dia
setengah . merepet :

“"Hampir koyak celanaku tersangkut di
tempat duduk bendi kamu ini!” katanya
. kepada paman. ’

" "Angka harus hati-hati karena bendiku
ini sudah tua! kata paman.

Angku- Gadang dengan berjalan kaki
meneruskan perjalanannya ke Pasa, ke ru-
mah mamaknya yang sudah meninggal
dunia itu.

Tetapi menurut setdhu kami, penjahat
besar itu tidak ada punya sanak saudara
di kampung itu. Ini hanya sebagai dalih-
nya saja. Maklumiah dia seorang bajing-
an. Macam-macem saja akal timbul dalam
pikirannya.

Paman menarik si Kumbang ke kan-
dang setelah alat-alat bendi  dibawanya
naik ke dalam rumazah. Lalu aku mema-
sang perapian kuda.
tali kekang kuda masih ter-

" tinggal ini, paman!” kataku kepada pa-

man.
- “Bawalah naik ke atas rumah!”

Setelah bLerada di atas rumah aku ms2-
masang lamnpu teplok. Ruangan dalam ru-
mah 'mef:jadi terang. Lalu ‘aku mendekat
kepada paman: '

»Untung ‘saja kita tidak digangru Angku
Gadang itu ,tadi!” )

“Mungkin dia tidak mau berbuat jahat
kepada kita. Dia tahu' kita orang miskin
.dan melarat!” kataku kepada paman. Ku-
lihat paman tersenyum.

' “M.un-gkiti_- juga demikian!”

Ketika aku sudah menyiapkan makanan,
aku ajak paman makan. Tetapi dia bilang :

»Makanlah kamu duluan. Aku mau Sho-
Jat Isa.” Setelah makan aku tidur. Aku le-
Jah sekali karena itu mataku cepat terlelap.

EZ 13

PAGI PAGI benar ketika aku hendak
mandi ke sumur, aku lihat paman menggen-
dong ~téngannya sebelah kiri. Aku jadi

- tarkejut dan terus mendekat kepada pa-
man :

“Kena apa tangan paman ini?"tanyaku
dengan tergagap-gagap. '

»Tadi malam itu juga Angku Gadang
itu datang kepadaku. Dia meminta semua
harta kita, tetapi aku tidak rela memberi-
kannya. Karena itu terjadilah pertarungan
antara aku dan bajingan tengik_ itu. Ta-
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ganku ini hanya terkilir. Ah, tidak berapa
sakit. Sebentar saja diurut tanganku ini oleh
Mak Minzh pasti sembuh!” kata paman.

“Bagaimana Angku
man ?” tanyaku.

"Tak usah kau tanyakan dia lagi. Dia
telah aku bunuh! Tetapi kamu harus tu-
tup mulut. Mayat bajingan itu telah aku
buang ke muara. Dan mungkin sudah ha-
nyut ke laut!” Aku diam. Paman rupanya
seorang pamberani. Yah, setelah habis ta-
kut tentu datang keberanian.

Gadang itu, pa-

"Bagus, paman! Paman seorang pah-
lawan karena paman berhasil menewaskan
musuh rakyat kampung. Tidak periu
orang seperti Angku Gadang itu hidup
di ‘kampung kita ini!”

"Ya! Itulah yang menjadi kebanggaan-
ku. Tetapi kamu jangan banyak omong.
Jangan sampai tahu orang kampung, bah-
wa akulah yang membunuh Angku Gadang
itu. Kamu harus tutup mulut !" Kata paman
menghardikku.

"Akan aku simpan rahasia ini baik-baik,
paman !" )

Pagi itu kulihat paman sangat lelah. La-
lu dia aku papah masuk ke .dalam kamar.
Setelah kejadian itu seminggu lamanya pa-
man tidak menambang. Dan di belakang
kejadian itu penduduk kampung kami
jadi hebch karena mayat Angku Gadang

"yang sudah membusuk ditemui telah di-

kerubungi semut dan ulat di tepi pantai.
Siapa yang membunuhnya tidak seorang-

. pun .yang mengetahuinya. Ada penduduk

berpendapat, mungkin Angku Gadang di
terkam harimau. Kepala Angku Gadang
“ercerai dengan tubuhnya.

. "Mungkin juga harimau yang menerkam
si‘ bajingan ini!" kata Sutan Saruman,
Wali Negeri kampung kami.

“Biarlah bajingan ini mampus. Kerja-
nya hanya menakut-n\a.kuti rakyat saja. Dia
tukang peras!” kata Haji Saleh.

Kendati pun hampir selurub orang kam-
pung berang cdan Inarah kepada Angku Ga-
dang, tetapi mayat Angku Gadang dikebu-
mikan juga. Aku lihat paman turut juga
memikul jenazah Angku Gadang ke kubur-
an kendati pun tangannya masih sa-

N L R
kit ...... »

Padang, 14/12/1963
Inyiak = Hariinau jadi-jadian.



Menjadi pegawhi negeri hebenarnya
menyerahkan diri ke dalam suatu masa
flepan yang tidak pasti. Demikian penda-
pat  Apul. Karenya ia selalu nyengir-
nyengir kalau ada temannya yang setengah
mati berusaha agar diterima menjadi pe-
gawai negeri. Gambaran masa depan yang
tidak pasti itu teah diobral oleh Apul ke
mana pun ia pergi. Kekaguman selalu di
lontarkannaya kepada orang-orang yang
mau dan bisa berusaha sendiri. Buat Apul
orang - orang seperti itu adalah orang-
orang yang kuat, orang-orang yang mesti

dicontoh.  Tapi Apul sendiri sebenarnya - -

siapa? Pegawai Negeri. Itulah jawaban
yang diberikannya kalau ada orang berta-
nya. Memang dia pegawai negeri, seperti
juga si Abdulllah. Santoso atau Asiah.
Dan seperti kebiasaan pegawai negéri,
berhutang adalah kebiasaan Apul pula.

Tanpa berhutang berarti secara sukarefa ,

membiarkan diri mati kelaparan. Kalau-
pun tiduk kelaparan, Sckurang«urangnya
terpaksa sering-sering  berkompromi de-
ngan perut agar organ vang satu itu tidak
terlalu banyak meminta. Air teh satu ge-
las dengan gula yang dibubuhkan banyak-
banyak, diharapkan sudah dapat diteriha
oleh organ yang sering membuat ora'ng
mencuri itu. Kompromi adalah jalan yang
terbaik dalam segala hal, kecuali dalam
bal-hal yang prinsipil. Sedangkan mengisi
perut tiga kali satu hari, buat Apul bukan-
lah soal yang prinsipil. Masalah ini lebih
banyak bersifat tekhnis, karenanya kom-
promi adalah jalan ke luar yang terbaik.

Apul sebenarnya bukan satu-satunya
orang yang menghadapi kesukaran hidup
seperti itu. Jumlah yang Tain masih ba-
nyak dan masih tetap dapat dikira dengan
mesin hitung. Tapi Apul selalu merasa di-
rinya seorang diri saja yang dikepung dan
kemudian ditindas oleh nasib seperti itu.
Alasannya memang masuk akal juga.
Kawan-kawannya secara lahiriah menurut
tanggapannya tidaklah separah apa yang
diduganya. Mereka masih bisa tertawa,
tersenyum, bahkan terbahak-bahak sambil

main bridge di bawah pohon ketapang. -

Sedangkan Apul sendiri untuk tersenyum
sudah sukar, karena untuk "menggerakan
pipi atau menyunggingkan senyum diper-
fukan tenaga. Buat Apul sendiri tenaga-'
nya baru akan dikerahkannya untuk yang
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perlu-perfu saja termasuk untuk melaksa-
nakan tugas kantor. Tersenyum  dalam
katagori ini tidak termasuk perlu dan ti-
dak ada hubungannya dengan konduite
atau prestasi yng diperlukan untuk kenajk-
an pangkat atau golongan.

Karena itulah buat Apuf Jnengeluarkan
tenaga untuk tertawa terbahak - bahak
atau tersenyum seperti yang sering dila-

kukan oleh kawan - kawannya sekantor

di bawah pohon ketapang adalah pembo-
rosan yang sia-sia. Dalam suatu negara
yang sedang membangun dan di semua
negara - negara berkembang pemborosan
adalah sesuatu yang harus dicegah, ter-
fnasuk pep-rborosan tena)ga untuk hal-hal
yang tidak perlu. Apul’lebih banyak ber-
sungguh-sungguh. Serius. Dalam seni sua-
ra ia dapat digolongkan sebagai lagu se-
riosa. Dan menurut teori musik, lagu :se-
rigsa adalah lagu bermutu dan sukar di-
ciptakan. Menyadari ini Apul mengangkat
girinya scndiri sebagai orang dari kalang-
an bermutu dan bukan murahan seperti
mereka yang suka main bridge di bawah
pohon ketapang itu.

Karena ia sudah letih  berkampanye
dan menyadari sepenuhnya bahwa ia ti-
dak punya masa depan, ia tidak menuntut
terlalu banyak dari statusnya sekarang.
Kalaupun sesekali ia ingin  melakukan
tuntutan, itu lebih banyak bersifat imaji-
ner. Tuntutan yang tidak akan  ditolak
oleh siapa pun dan tuntutem yang tidak

akan pernah menghasilkan apa-apa. Yang -

pﬁling penting Tagi, ia tidak akan dipang-
gil oleh siapa pun yang akan menanyai-
nya siapa yang ‘mendalangi tuntutan itu.
Melakukan sesuatu dalam bentuk imaji-
ner adalah pekerjaan yang teraman pada
waktu ini, lain soalnya kalau tuntutan,
pekerjaan, pendapat atau keinginan ima-
jiner itu diungkapkan dalam bentuk ter-
tulis dan disiarkan oleh surat-surat kabar
dan majalah.

Apul memang lebih suka memilih jalan
yang teraman, jalan yang tidak akan me-
nimbulkan bentrokan, mengganggu kesta-
bilan atau apapun namanya, karena. ia
khawatir kedudukannya sebagai orang
dari’ kalangan benmutu akan jatuh karena
tindakan atau jalan yang dipilihnya.- Me-
lambung - ‘lambung dengan pikiran yang
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. surat kabar, tentu

‘bukan-bukan tidak akan  menimbulkan
bencana dari segi hukum, karenanya ia
Tebih suka kalau melambung-lambung se-
perti itu. Lalu dengan muka atau wajah h
yang berang ia berkata :

“Inilah kelemahan orang Kkita.
mengenal waktu dan situasi

Tidak
yang tepat.

_Qoba kalau nanti sore saudara datang,

sewaktu saya minum kopi sambil baca
permintaan saudara
akan saya kabulkan, tidak perduli berapa

persen -komisi yang akan saudara beri-
kan.” )
Orang yang disebutnya “sawdara” itu

- menunduk. la menyesal mengapa tidak

mendengar nasehat tuan Hartawan Mulia
Sa;tra Kencana yang menganjurkannya
agar datang sore hari saja, kalau ingin

" bemtemu dengan Pak Apul.

Tapi nasi kepalang hangus dan berke-
rak. Dan permintaannya iditolak oleh
Apul. Lalu Xketika besoknya tuan Harta-
wan Mulia Sastra Kencana datang mene-
muinya, ‘Apul melonggokkan | tumpukan
pujian didepannya. - t

“"Anda tentunya sering membaca buku
Dale Carnegie.”

"ya

“Etiket anda saya seeded di tempat per-
tama. Seperti Rudi Hartono dalam bulu-
tangkis. Saya jarang bertemu dengan orang
seperti anda.” _

Tuan Hartawan Mulia Sastra Kencana
mengangguk gembira. Pembicaraan selan-
julnya berpikir soal komisi, soal-soal pri-
badi dan soal penggantian mobil Apul
yng sudah dipakainya selama tiga tahun.
Etiket ternyata mempunyai arti yang pen-
ting sekali bagi Apul, karena etiket buat-
nya adalah  ciri-ciri kebudayaan yang
tinggi yang hidup di kalasgan orang-orang
bermutu seperti dirinya. Etiket ini jarang
ditemuinya pada orang-orang dari kalang-
an murahan, saperti kawan-kawannya di
bawah pohon ketapang, karena mulut me-
reka selalu berdecap-decap kalau menyan-
tap makanan yang terhidang didepan me-
reka, di mana pun mereka berada.

Amal bagi Apul adalah sesuatu yang
harus sering dilakukan. Karenanya ia se-

. ring tampil dalam berbagai kegiatan amal,

tenmasuk menjadi ketua panitia sayem-
bara lagu-lagu pop. lagu-lagu nasyid, dan



sering memberikan sum-bangqn untuk -
mah yatin piatu, karena amal adalah
ciri-ciri orang bermutu juga. Identitas se-
bagai orang benmutu harus dipelihara dsin
dipertahankan. Nah, kesenian juga harus
dibantu, karena tanpa kesemian jiwa se-
suatu bangsa akan mati. la mulai mem-
baca puisi, sejak dari puisi mantera sam-
pai pada puisi yang paling kontemporer.
Tanpa puisi ‘hidup akan gersang seperti
lalang kering. Apul adalah orang terbaik
pada zamannya, seorang " filantrop,  se-
orang manusia yang ditaburi dengad juta-
an kebaikan.

Penderitaan melambungkannya kembali
ke tingkat terbawah. Ah, Apul ternyata
masih seorang manusia yang tidak punya
masa depan. Karenanya ia tidak merasa
perlu untuk membaca buku “Kejutan Ma-
sa Depan” yang ditulis oleh seorang Ame-
rika bernama Alvin Toffler. Pertama, ka-
rena memang ia tidak akan terkejut ka-
rena tidak punya masa depan dan, kare-
na ia memang tidak punya uang untuk
membeli buku itu, di samping bahasa Ing-
gerisnya masih tetap kusu keibo. Dari pa-
da bergelut dengan buku-buku yang pe-
muh dengan ramalan dan teori-teori se-
tengah matang, baginya lebih baik berge-
lut dengan penderitaan, karena ia, me-
mang tidak punya. pilihan lain.

'Keterkejutan kapan pun terjadinya, di
masa depan atau di masa lampau, bukan-
lah keadaan yang bisa ciefakkan Apul. Ia

terpekik ketika anak lakl-lakmya yang pa-
ling tua melamar umuk menjadi pegawai
regeri. Apul menyaksn.kan anaknya me-
ngargiikkan kepala ke dinding “mage de-
pan yang tidak pasti, mencani penyalut
yang sukar  dissmbuhkan. 1Ia terpekik,
menjerit, melolong sebagai protes atas pi-
lihan ..vang dianggapnya tidak tepat. Ke-
napa harus pegawai negeri? Jadi petani
kek, pedagang, tukang sulap, wartawan,
montir atau penjaga lcket bioskop. Ya,
kenapa? Sang anak dibesarkan  dalam
situasi kontemporer ternyata berpikir juga
kontemporer, malahan garda depan. ,
“"Mengapa harus dilarang? Saya toh
bisa sekolah ‘dan bisa lulus dengan angka
lumayan, karena ayah membiayai saya
dengan gaji avah sebagai pegawai negeri.
Tanpa survey pun ini sudah merupakan
fukta yang jelas. Sayu kan hanya mewa-
risi' apa yang teish ayah iintis. Kalau ta-
dinya aysh penderas karet, barangkali

.saya juga akan melanjutkan kerja men-

dores getah itu. ‘Saya hanya pewaris dan
pelanjut dari apa yang telah ayah rintis.

“Tiduk iebih den tidak kurang. Itu bukti-

nya bahwa saya anak yang baik.”
“Sebagai anak masa kini yang meng-
hirup udara polusi kau tentunya harus
berpikir lain. Tidak berpikir klasik.™
“Berpikir klasik bukan berarti ; yundur.”
“Ya, tapi walaupun begitu kaw harus
berpikir lain.” ,
“Kemungkinan untuk berplklr lain itu
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.Apzkah Apul yang salah.

yang tidak ada”
A O A
“"Monolitik. Stercotipe.”
“Absurd.”

Fertengkaran terhenti di situ, karena
keduanya mengalami  kesukaran untuk
mencari istilah yang akan diucapkan. Me-

Teka berada -pada kutub yang berlainan.

Kampanye Apul kiranya tidak punya po-

tensi apa-apa, kecuali bagi dirinya sen-

diri. Sang anak lebih suka menggunakan

pikirannya sendiri, mendengarkan perintah
yang dibefikan oleh otaknya dan bukan
oleh ctzk orang lain. Ketencian sang ayah
tidak otomatis menjadi kebenciannya, be-
gitu juga dengan kegemaran sang ayah.
atau ia yang
tidek melakukan pilihan yang tepat ada-
lah soal lain, yang penting ia masih bisa
melakukan pilihan. Ketika ia menyadari
bahwa, kemungkinan untuk berpikir lain
itu yang tidak ada, ia cepat-cepat mele-

‘nyapkan kesadarannya itu.

Ah. bisa saja, malahan terlalu mudah.
Memangnya ada yang’ tidak bisa dirobah
sewaktu-waktu ?

Apul lalu  berdiri di sama, anaknya
berdiri di sini. Di sana dianggap kutub,
di .sini juga begitu. Di tengah ada sema-
cam gartis. Statusquo.

Petaling Jaya, 5.11.76
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KESUSASTRAAN INDONESIA KINI
MENURUT BURTON RAFFEL

Burton Raffel dikenal sebagai penterjemah puisi-
puisi Indonesia. ke dalam bahasa Inggeris, sejak tahun
lima puluhan, Beberapa bukunya mengenai kesusastraan
Indonesia antara lain : The Development of Modern In-
donesian Poetry, The Complete Poetry and Prose of Chai-
ril Anwar, An Anthology of Modern Indoresian ‘Poetry,

dan bersama Harry Aveling menterjemahkan sajak-sajak

Rendra yang diterbitkan dengan judul Ballads and Blues.

Baru-baru ini, dalam surat kabar The Asian Student,
12 Maret 1977, Raffel menulis tentang Contemporary
Indonesian Literature, Dalam artikelnya yang panjang itu

antara lain ia mengatakan, bahwa “tak ada kesusastraan

di Asia atau di mana saja, yang benar-benar nasionalistis
sebagaimana kesusastraan Indonesia.” -

_ Apa yang dimaksud sebenarnya, kira-kira bisa lebih
jelas kalau kita membaca lebih lanjut artikelnya tersebut.
Ta mengatakan, bahwa sampai akhir Perang Dunia I, ada-
lah.bgna’r untuk mengatakan bahwa yang bernaraa Indo-
nesia itu belum ada. Bukan saja tak ada segala sesuatunya
yang disebut dengan nama Indonesia — tapi Hindia-
Timur Belanda — juga kepulauan-kepulauan dan pendu-
duknya menjadi satu kesatuan atas nama pemerintah Be-

landa. Juga mereka terdiri dari suku-suku bangsa yang

berbeda bahasanya, tingkat kebudayaannya, kepercayaan-
nya, berbeda cara berdagang, berbeda makanan, berbeda
bent.uk perumahan dan berbeda pula cara berpakaiannya.
Lebih dari itu, suku-suku bangsa itu berbeda pula latar
belakang sejarahnya. Untuk yang terakhir ini Raffel tak
menjelaskan apa-apa. '

. Akibat keresahan yang disebabkan oleh Perang Du-

nia 1 dan masuknya ide-ide serta teknologi Barat secara
pelan-pelan, lahirleh yang disebut puisi dalam bahasa
Melavu. di awal tahun dua puluhan. Baru delapan tahun
kemudian, 1928, lewat ”Sumpah Pemuda”. bahasa itu di
nygt.?kan sebagai bahasa. Indonesia. Sebagian besar puisi-
puisi_jaman itu adalah puisi-puisi yang sangat buruk, de-
ml.klan Raffel. Kebanyakan meniru saja puisi-puisi Barat,
misalnya soneta tentang para gembala dan . serulirenya.
atau mancaran cita romantik tentang cinta dan semaneat
spirituil. : )
- la menyebut Mohammad Yamin sebagai pelopor dari
kesusastraan yang baru tumbuh dan juga sebagai pelopor
gerakan nasionalisme. Dan Yamin ketika itu baru beru-
mur 17 tahun. Karena itu Raffel menulis bahwa kesusas-
traan Indonesia adalah kesusastraan yang sejak mulanya
ada.[ah kesusastraan muda — ia ingin istilah ”"muda”nya
tersebut diartikan sebagai istilah yang menggambarkan
saja, dan tidak mempunyai konotasi buruk.

Setelah Yamin ia menyebut-nyebut nama Roestam
Efferci. Baru pada Amir Hamzah (1911-1946), Raffel
menilai penyair itu sebagai bertaraf internasional. Puisi-
puisi Amir Hamzah merupakan kombinasi dari Islam,
Barat, dan kultur Timur yang lain dan kegairahan érotik.
Bahasa Indonesia adalah babasa yang padat (compressed
language), tapi di tangan Amir Hamzah ia menjadi
luar biasa padatnya. Ia ambil contoh salah satu puisinya
yang. berjudul “Memuji Dikau”. ' :

Tapi bagi Raffel tokeh puisi kesusastraan Indonesia
terbesar adalah Chairil Anwar (1922-1949). ”Bagaimana
ia sepenuhnya dan tak bisa ditarik kembali telah menggai-
rahkan dan merubah kesusastraan Indonesia, dapat dili-

“hat dalam penulisan-penulisan oleh semua yang menulis

dalam bahasa Indonesia, dari pertengahan tahun empat
puluhan sampai kini, baik prosa apalagi puisinya.”

Bagi Raffel hal itu kurang pada tempatnya : seorang
penyair mempengaruhi penulisan prosa juga. Ia masih
menunggu seorang tokoh penulis prosa yang akan men-
dororng dunja prosa Indonesia maloncat ke depan, tulis-
nya,

Orang-orang yaog lahir setelah Chairil Anwar adalah
Sitor Situmorang, dan Toto Sudarto Bachsiar.

~ Jarak yang cukup jauh dari puisi-puisi Chairil adalah
karya-karya Rendra, Rendra mempunyai bahasa yang
lugu, kurang- garang dan memilih jalan yang aman. Arti-

. nya, ia tidak melewati hutan yang belum terjelajahi. Ke-

mudian Raffel juga menyebut nama-nama penyair yang
lebih baru lagi. ialah Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad
dan Sapardi Djoko Damono.

Adalah satu kenyataan kebudayaan, tulis Raffel, bah-

‘'wa' puisi selalu mendahului prosa. Bagaimanapun penga-

ruh Chairil atas prosa, ~ dibanding dengan pengaruhnya
atas: dunia perpuisian, jelas lebih lemah. °

Idrus (1921-) termasuk pengarang D»rosa vang pen-
ting; ia menulis dalam bahasa yang jernih dan fungeionil.
Empat tahun lebih muda dari Idrus, Pramoedva Ananta
Toer adalah prosais besar Indonesia yang pertama. Tapi
karirnya sangat’ pendek. (Keterlibatannya dalam politik,
menvebabkannva sekarang berada d-lam tahanan.) Baha-
sa Pramoedva bagaikan bernvanyi, karakter tokoh—tqkoh-
nya hidup, jalan cerita padat dan dramatik : ada s_e_ds’rkit
ketidakielasan yang menarik dalam karva-karya Pram.

Kemudian karya sastra prosa Indonesia mulai ber-
gerak ke daerah vane lebih bersifat metualangan. Ziarah,
novel Iwan S'matunang, menurut Umar Junus, benar-
benar menempuh jalan baru, Satu cara penulisan dengan
kiasan vang brutal. satu penulisan ‘yang e]cspenment'::ﬂ.
Lain’ dari tokoh-tokoh novel Pram yang jelas siama-nva.
tokoh-tckah novel Twan diberi nama menurut pekerjaan
atau fungsinva, .

Dan kemudian muncullah nama Danarto dalam dunia
sastra prosa Tndonesia. Ta jelas muncul di daerah Twan
Simatupang. Tani novel - novel Twan masih bisa diban-
bardingkan misalnva dencan’ Kafka atau Borges, dan se-
mentara itu cerita-cerita pendek Danarto telah melebur
semua pencaruh vang ada, hingga benar-benar menjadi
dirinya sendiri. '

Dalam cerpen-cerpennya Danarto mencipta dan men-
ciptakan kembali dunianya : cerpen - cerpennya adalah
penuangan duria-dalamnya, satu projeksi yang terbentuk
dari dunia-dalamnya. Dan juga dramatik, ceritanya ber-

~ N
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gerak dan bahkan meloncat dan kita ikut tergerak ketika
membacanya. Bahkan lebih dari tergerak : kita kadang-
kadang terkejut, bahkan tergetar.

Dalam sejarah kesusastraan Indonesia ini satu lang-
kah besar. Sejak kini selanjutnya, sastra prosa_Imndonesia,
sebagaimana puisinya beberapa tahun sebelumnya, Bisa
bangga dan berdiri di atas kakinya sendiri. Apa dan ba-
gaimana yang akan terjadi, sejek kini selanjutnya adalah
urusan dalam dirinya sendiri. Dengan kalimat yang ber-
beda, sejak kini selanjutnya kesusastraan Indonesia, baik
puisi mavpun prosanya, sepenuhnya telah masuk ke dalamn
arus kesusastraan dunia, atas namanya sendiri, dan siap
memberi sebanyak yang diambilnya,

Demikianlgh Burton Raffel dalam The Astan Student.

(BB)

MANUSIA INDONESIA KINI
MENURUT MOCHTAR LUBIS

Y. Saya usulkan supaya kita di Indomesia bersi-
kap lebih manusia terhadap sesama manusia kita.”

Apa gerangan yang terjadi depgan manusia Indone-
sia sampai-sampai seorang Mochtar Lubis melemparkan
harapan macam itu ?

Dalam ceramahnya berjudul “Kondisi dan Situasi
Marusia Indonesia Kini, Dilihat dari Segi Kebudayaan
dan Nilai Manusia” di Teater Arena Taman Ismail Mar-
zuki, 6 April yang lalu, Mochtar mensinyalir beberapa
hal tentang manusia Indonesia kini. Ia melihat bahwa
ukuran-ukuran kita tentang manusia ideal Indonesia dan
kenyataan manusia Indonesia kini jaraknya semakin lebar.

Ia melihat beberapa sifat yang negatif dalam diri
manusia Indonesia kini, antara lain : munafik, enggan
bertanggung jawab, berjiwa feodal. percaya pada takhyul,
berwatak lemah. Semuanya itu tercermin dari perbuatan-
perbuatan : asal bapak senang, upacara-upacara yang kita
jalankan, percaya kepada jampi-jampi, mudah berjangkit-
nya penyakit pelacuran intelektuil. Hal itu masih ditam-
bah lagi dengan suka mencari jalan menerabas, suka
menggerutu, cemburu atas sukses orang lain, gampang
bangga akan hal-hal yang hampa, boros, tidak suka kerja
keras, rakus, suka meniru, lemah melihat hubungan.seba‘b-
akibat dan kurang peduli terhadap nasib orang lain.

Apakah watak-watak itu muncul begitu saja dalam
diri manusia Indonesia ? Tentulah tidak ! Sebab manu-
sia dibentuk oleh lingkungan masyarakat, pendidikan dan
tauladan di sekolah, di rumah, di pergaulan masyarakat.
Jadi, watak ‘manusia bisa berubah kalau lingkungan ma-
syarakatnya juga berubah, milai - nilai yang dijunjung
tinggi juga berubah. Menurutkan logika yang begini ten-
tulah kita segera bertanya: siapakah yang membentuk
lingkungan masyarakat ? Bukankah warga masyarakat itu
sendiri, alias manusia - manusianya juga ? Dengan dem(;'
kian bisa disimpulkan, kirakira perubahan bisa terjaci
kalau ada orang kuat berwibawa yang memberi conto

n yang diharapkan. ] .
wag:nu}]?af hitam‘l)(kah gambaran mapusia Indonesia
kini menurut Mochtar ? Tidak sepenuhnya. I‘?_’{flh(amh mer-
sinyalir satu hal yang positif, ialah bakat artistik manusia

Indonesia yang besar, Bakat itu telah melahirkan karya-
karya seni yang besar : candi-candi, tenunan - tenunan,
ukir-ukiran, dan sebagainya. Tetapi hal ini pun — akibat
pengaruh dari luar — agaknya mengalami kemerosotan
Juga. Mochtar mengusulkan yntuk memperhatikan kem-
bali sumber-sumber pengucapan artistik manusia Indonesia
zaman lampau yang masih mengandung kekayaan besar,
sebagai sumber inspirasi yang dapat mendorong dan me-
ngembangkan daya imajinasi dan daya kreatif manusia
Inrdonesia kini. Hal itu bisa dijalankan antara lain de-
ngan memberikan pelajaran hal-hal tersebut di atas —
mengukir, menyulam, memahat dan sebagainya — kepa-
da murid-murid sekolah dasar. (BB)

PEMBACAAN PUISI - PUISI
CHAIRIL

"BARU kali ini saya saksikan orang membaca puisi
Chairil dengan gaya yang paling purba. Namun terhayari
egnan bagus dan ekspresif sekali,” demikian komentar
HL.B. Jassin, dalam menanggapi puisi-puisi Chairil Anwar
yang dibaoakan oleh Sutardji Calzoum Bachri di Teater
Arena Taman Ismail Marzuki, tanggal 18 April yang laju.

Peringatan Hari Chairil Anwar kali ini memang agak
istimewa. Sapardi Djoko Damono, Mansur Samin dan
Sutardji Calzoum Bachri membacakan puisi-puisi Chairil
Anwar. Sebelum acara berlangsung, diputar dulu kaszet
musik rork’n roll untuk menghangatkan suasana. ”Mem-
peringati orang.meninggal, tidak selalu diliputi kedukaan.
Adakalanya kita boleh btergembira,” ujar Sutardji.

Sapardi membacakan puisi-puisi Chairil yang betju-
dul :”Di Mesjid,” “Huesca,” “Kepada Peminta-minta.”
“Lagu Biasa” dan “Tuti Artic.” Gayanya pun biasa-biasa
saja. Tenang. Nampaknya yang dipentingkan jalah me-
nyampaikan puisi itu kepada pendengar. sehingga timbu!

_keakraban.

Sedangkan Mansur Samin membawakan puisi - puisi
Chairil dengan vocal yang bagus tapi agak didramatisii.
Tercatat puisi-puisi yang dibacakan berjudul : “Dari Dia
Buat H,” "Pemberian Tahu,” "Mirat Muda Chairil Muda,”
“Buat Nyonya N,” "Senja Di Pelabuhan Kecil,” “Yang
Terampas Dan Yang Luput,” ”Cemara Menderai Sampai
Jauh™ serta “Persetujuan Dengan Bung Karno,” dan “Be-
tina’nya Affandi.”

“Puisi-puisi yang saya bacakan bernada kesunyian
jiwa, keakraban dengan alam, ketakutan-dengan ajal. Ke-
pribadian Chairil terjelma dalam puisi-puisi  tersebut,”
kata Mansur seusai baca puisi.

Sorak pun terdengar ketika Sutardji muncul. Aplgus
hadirin makin gencar ketika Sutardji membacakan puisi-
puisi : “Aku,” "Sepi,” Prajurit Jaga Malam,” ”Dendam.:
“Penghidupan,” Kepada Kawan,” ”Frahmen” dan ”1943.
Dan gaya Sutardji nampaknya selalu mencex.lga.ngkan ,E‘"f
dgirin dengan gelas dan bir yang tak boleh ketinggalan. "Is.

(bersambung ke halaman 127)
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BERITA BUKU

CUK

Kumpulan cerpen : Vincent Mahieu
Terjemahah :  H.B. Yassin
Penerbit Djambatan
Cetakan Pertama 1976
Tebal 163 Halaman
Harga Rp 650

Vincent Mahien atau Tjalie Robinson, adalah nama
samaran dari Jan Boon, Orang Belanda yang lahir tahun
1911, dan tinggal beberapa lama di Indonesia. Tahun li-
ma puluhan, ia pernah menjadi redaktur majalah Orien-
tatie dan sering pula menulis aneka ragam karangan da-
lam harian Nieuwsgier. Keduanya terbit di Jakarta.

Kumpulan cerpennya Tjoek dan Tjies disebutnya se-
bagai “dongeng”. Tiies mula-mula diterbitkan oleh pener-
bit Gambir di Bandung pada tahun 1954, kemudian oleh

penerbit HP. Leopold di Den Haag. Sedang Tjoek (Cuk)

pertama kali diterbitkan oleh penerbit Tong-Tong di Den
Haag. Kedua kumpulan cerita ini diterjemahkan H.B.
Yassin kedalam bahasa Indonesia.

Dan rasanya memang tidak berlebihan jika Vincent,

pengarangnya sendiri, menyebut cerita-ceritanya sebagai-
Karena dalam kumpulannya ini — hampir-

“dongeng”.
atau boleh dikata — semua ceritanya yang 10 itu, “Pe-
ryelonong,” “Cuk,” ”Little Non,” Jembatan Cipinang,”
“Pirus wrat mas,” ”Cerita pendek yang pendek,” "Tem-
bok,” ”Maju,”Hari Minggu” dan ”Dasi”), menempilkan
kisah-kisah yang aneh dan Juar biasa, . dengan tokoh-
tokohnya yang juga aneh dan luarbiasa.

Cerita yang aneh-aneh itu, tentu saja tidak akan me-
narik jika Vincent tidak menggarapnya dengan luar biasa
pula. Vincent seolah-olah bercerita dengan tiada putus-
putusnya. Scperti kita melihat air terjun yang terus me-
nerus mengalir, terus, terus, terus, Komunikasi ;antara
pengarang, tokoh dan pembaca terus berjalan dengan baik.
Dialek Betawi yang kadang - kadang diselipkan oleh
penterjemah, memungkinkan cerita ini umtuk lebih hi-
dup, lebih menyentuh kita, Karena cerita ini semuanya
berlokasi di Indonesia. ,

Vincent sebagai orang Belanda, ternyata di sini ber-
diri sebagai pengamat sosial yang obyektif. Pengamat ke-
hidupan yang tajam, Yang juga mengecam masyarakat
Eropa dengan tajamnya. Dan dalam ceritanya yang ber-
judul ”Cuk,” ia melukiskan kehidupan yang keras dan bru
tal yang dilakukan oleh orang-orang Eropa. Seperti yang
dikatakan oleh seorang pemburu bangsa Belanda : *Siapa
yang tidak kuat atam cerdik ,tidak patut hidup, apalagi:
dia tidak bisa hidup. Seekor belibis dalam kandang bisa
saja ada di sana seratus tahun, tapi dia tidak hidup !

Bagaimanapun juga, renungan - renungan Vincent
tentang hidup dan mati yang banyak terselip dalam
kumpulan cerpennya ini, tidak kan cepat tampil jika pen-
terjemahnya tidak selincah Vincent. Dan di sini, rasanya
H.B. Yassin cukup kuat untuk mewakili Vincent Mahieu.

(Adhie Moelyadi Massardi)

MAUT Dan CINTA

Novel Mochtar Lubis
Penerbit Pustaka Jaya

Cetakan Pertama 1977
Tebal 306 Halaman
Gambar Kulit Popo Iskandar
Harga Rp 1500

Cinta, di mana pun, kapan pun dan ‘dari siapa pun
datangnya, ia akan tampil sebagai sesuatu yang indah,
mempesona dan memabukkan. Itukah yang akan disodor-
kan oleh Mochtar Lubis ? Dalam roman Mochtar ini, ter-
nyata jawabnya : Tidak selalu begitu! Di sini Mochtar
nampak sangat hati-hati sekali untuk tidak membiarkan
tokoh-tokohnya tergelincir dalam, api cinta; api cinta yang
indentik dengan kecengengan. Setidak - tidaknya, itulah
vang dikehendaki pengarangnya.

Maut Dan Cinta, roman yang berupa jalinan percin-
taan, petualangan dan perjuangan ini, menampilkan
keinginan asasi pengarapgnya. Ja hendak mengingat-
kan kembali para pembaca kepada dasar-dasar perjuangan
di awal revolusi, di mana setiap orang ikhlas menyerahkan
jiwa Taganya untuk revolusi, dan percaya bahwa para pe-
mimpin tak. mungkm menyeleweng untuk kepentingan pii-
badi.

Ada tiga tokoh yang ditampilkan pengarang dalom
novel ini : Sadeli, mayor TNI yang bertugas (ditugaskan)

di luar negri yang kemudian jatuh cinta dengan Maria,
keturunan Cina Portugis; Kapten Umar Yunus, yang juga
ditugaskan di luar negri (Singapura) jadi agen rahasia,
dan dia pun jatuh cinta pada gadis keturunan Cina, Rita
Lee; dan Ali Nurdin, wartawan yang juga tugas di luar
negri atas permintaan Sadeli, jatuh cinta pada Nani, ze-
orang Indonesia. Mungkinkah mereka berhasil memper-
juangkan cintanya, sementara merekd juga mencintai Ta-
nah Air yang masih dicekam penjajeh Belanda ?

Konflik pun terjadi. Umar Yunus menyelewengka:
uang negara. Tapi masih dimaafkan. Ja hanya mengalami
perurunan pangkat. Di sini nampaknya pengarang tidak
tega untuk memutuskan hukuman yang wajar bagi peng-
hianat bangsa waktu itu. Sedang Sadeli, berkali-kali me-
lakukan perjinahan. Dengan istri Derek Scott, Sheila, mi-
salnya, dan' lain-lain.

Di samping menceritakan percintaan dan perjuangan
revolusi, misi politik tidak dikesampingkan oleh. penoa-
rangnya. Juga pandangan-pandangan falsafah yang selelu
hadir dalam percakapan sang pilot bayaran, David Wayne.

Novel ini ditulis oleh Mochtar ketika ia berada dalam
tubanan rezim Soekarno. (A.M. Massardi)
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CATATAN KECIL

ALINAFIAH LUBIS (lihat Horison, Ja-

nuari 1977).
FRANS NADJIRA Orang yang senang
merantau, berlayar

dan menulis cerpen-ini, ternyata seorang
pelukis juga, meski belum pernah diun-
dang mengikuti Pameran Besar Seni Lukis
Indonesia.

.Lahir di Makassar, 3 September 1942,
sampai tahun 1962 bekerja di hutan-hutan
Sandakan. Ja mulai menulis sejak tahun

Indonesia Modern: UGM  ini seringkali
mengulas cerita bersambung yang dimuat
harian Kompas. Ia juga sering menulis
tinjauan buku-buku sastra. Ia juga menu-
lig cerita rekaan; pernah memenangkan
hadiah harapan dalam Sayembara Penu-
lisan Naskah Drama Sosial di Yogyakarta.
dengan naskah dramanya yang berjudul
Niken.

Prihatmi lahir di
1944,

Yogyakarta, 7 Mei

Zatako ini lahir 14 Desember 1941 di
Padang Pariaman. Mulai kenal puisi ta-
hun 1958, ketika duduk di SMP. Sekarang
bekerja sebagai wartawan. tepatnya redak-
tur olah raga dan musik majalah Top.
Karena kerjanya itulah, ia telah menjela-
jah hampir seluruh wilayah Republik In-
donesia. Ia pun seorang penerjun payung,
mempunyai sertifikat menembak dengan
pistol dan karaben dan melayani menem-
bakkan meriam. Selain itu, ia .pemah'juga

1960 & surat-surat ‘kabar Makassar.

Dari Makassar (sekarang  Ujungpan-
dang) ia hijrah ke Medan. Karena itu se-
buah cerpennya masuk dalam  antoloji
sastra Sumatera Utara, Terminal.

Kabarnya sekarang berada di Bali.
SORI1 SIREGAR (lihat -Horison, Januari

1977).
TH. SRI RAHAYU PRIHATMI Sarjana
Sastra

terbit atas nama
Medan; katanya

tap menulis.

ZAINUDDIN TAMIR KOTO Kumpulan

Mesranya Kata, Merdunya Suara,
PUISI
telah menimbulkan protes penyair-penyair
kurang bermutu.
Koto rupanya tenang-tenang saja, dan te-

Orang yang lebih dikenal deng:n nama

berkelana mengikuti sebuah kapal selam.
Dan jangan coba-coba mengganggu dia,
Zatako jago karate dan silat. Hebat juga!

puisinya,
yang PUTU WHAYA Penulis yang banyak
INDONESIA, memenangkan  berbagai

sayembara penulisan ini, baru-baru ini
memenangkan hadiah kedua  Sayembara
Penulisan Cerita Film. Ia miasih sibuk di
Tempo dan juga sibuk dalam Teater Man-
diri-nya. a

Tapi

(sambungan dari halaman 125)

gelas sepenuhnya lantas kosongkan Peluk kecup perem-
puan/Tinggalkan kalau merayu,” teriak Sutardji membaca
puisi “Kepada Kawan” sambil menuangkan bir ke dalam
gelas kemudian menyemprotkan ke lantai. Puisi "Aku” ia
bacakan dengan berteriak dan diseling tawa terbahak-
babak. Hal seperti inilah yang dimaksudkan Jassin seba-
gai ’purba.’

Sutardji memberi kesempatan kepada penyair lain su-
paya tampil ke pentas membacakan puisi pula. Kesempat-
an ini tak disia-siakan oleh Sides Sudyarto, Ia membaca-
kan puisinya sendiri yang terkenal itu : “Lapar.” Tak ka-
1zh sensasionil dengan Sutardji dalam soal gaya, Sides pun
merangkak dan mengerang mengelilingi Teater Arena Je-
ngan berteriak : Lapar, lapar......

"Tenang...... tenang, Saudara” ujar Slamet Kirnanto
yang jadi moderator ketika hadirin minta kepada Sutardji
supaya membaca puisi lagi. Kontan seruan moderator ini
ditanggapi Sutardji : ”Begitulah Hansip !” serunya sambil
menunjuk kepada moderator.

Seorang hadirian bertanya kepada H.B. Jassin, apa
sebab beliau tidak membicarakan para penyair Indonesia
mutakhir, seperti pada pemunculan awal Chairir ?

»Kadang-kadang saya tidak mampu mengikuti per-
kembangan mereka. Untuk membicarakan Chairil Saja,
memerlukan waktu 4 - 5 tahun,” jawab Jassin. *Tapi par-
cayalah, bahwa saya memperhatikan mereka, -terbu!cgi
karya-karya mercka saya simpan sebagai dokumen’:‘a‘s!aj')
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Ongkos Lirim 30%, miniman Rp 150,—
Pesanan lebih Rp 2000,— ongkos kirém cukup 20%
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PUISI DARI SUATU MASA, DARI SUATU

ADA RATAP, ADA NYANYI/Rusli Marzuki TEMPAT [ Asrdl Sani .......................... @ Rp 315—
SAKI oo e, @ Rp 400— 1CTH /Al Asdab ..o . @ Rp 250,
AKUARIUM / Sapardi Djoko Damono ........ @ Rp 300—  KEADJAIBAN DI PASAR SENEN| 0=
ARUS/ Wunulde Syaffinal + Taufik Ef:fendy- : Misbach Juse Biran

AE  coorereenciererer it es s @ Rp 375—  OH, FILM/Misbach Jusa Bimes . @ Rp 300—
BALLADA ORANG? TERCINTA/ W.S. Rendta @ Rp 265— usa Birap............ @ Rp 345—
BANGSAT/ Darmonto Jt. ...ccocvveereriaiiniens @ Rp 300— MALAM PENGANTIN /

BUKU PUISI/ Hortojo Andangdjaja ............ @ Rp 315— Putu Arya Tirthawirys ........................ @ ‘Rp 210,—
CATATAN PUTIH/ Leon Agusta ........... . @ Rp 400— PERPISAHAN/Gayus Siagian ... @ Rp 350,
CERMIN/ Abdul Hadi WM. ..cocooriiinnnnnn @ Rp 400,— RUMAH RAYA /Trsso Sumardjo ............ @ Rp 00—
MERDUNYA SUARA | Zatabe oo O B0 200 SEBUAH PERKAWINAN /Nasjah Dijmin .. € Rp 425,
KRONCONG MOTINGGO/ Subagio Sastrowar- SERIBU KUNANG-KUNANG DI o

BOJO «vvereererrsrsensaseasensreeenentessennsan e ste s sbene @ Rp 575— MANHATTAN / Umar Kayam ............ © Rp i90.—
LAUY/ Iwan Fridolin .,..cceeeciiciieninnnn. @ Rp 250,— TERANG BULAN, TERANG DI KALI/

LIMA BELAS PUISI/ Budiman S. Hartoyo ... @ Rp 100,— SM ARdan ..o @ Rp 325—
MATA PISAU/ Sapardi Djoko Damono ...... @ Rp 250,— . PENGEMBARA SUNYI/Syahril Latif ... ) Rp 250’—
PACO-PACO/ Hamid Jabbar .......cc.ccorvrremrusee @ Rp 400— SAAT ORANG BERTERUS TERANG / R
PECAHAN RATNA/ Aoh Karta Hadunad,a ... @ Rp 250— Wlldan Yatim cooeevveeninireeeeeeeeesinnenn, . @ Rp 325—
PERUMAHAN/ Wing Kardjo .........cceeeeeeena. @ Rp 400—

POTRET PANJANG SEORTNG PENGUN- DRAMA

JUNG PANTAI SANUR/ Abdul WML ...... @ TRp 340—

PRIANGAN SI JELITA/ Ramadhan KH. ...... @ Rp 250,— HAMLET/ W. Shakespene ....................c.oe. @ Rp 1000,—
PUSPA MEGA/ Sanoesi Pane .........c..c.ce... @ Rp 225— ANTIGONE/ Sophokles ............cccocoeivvvnnrnnnnn. @ Rp 300—
RINDU DENDAM/ JE. Tatengkeng ............ @ Rp 150,— GIDIPUS SANG RAJA/ Sopokles .................. @ Rp 500,—
ROMANSA KAUM GITANA/ F.G. Lorca, OIDIPUS DI KOLONS /Sopokles.................. @ Rp 500,—
tejm. Ramadhan KH. ....ccccovimiiviineneeennnnns ‘@ Rp 250— .

SAJAK L'ADANG JAGUNG/Taufiq Ismail ... @ Ro 350— NON FIKSI1

pukaMu Abadi/ Sapardi Djoko Damono ...... @ Rp 300,— KEi!UDAYAAN, MENTALITET DAN

SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS DALAM PEMBANGUNAN ( Koentjardningrat ...... @ Rp 575,—
DUA BAHASA/ terjm. Win Kardjo ............ ‘@ Rp 800,—  ALIRAN - ALIRAN KLASIK, ROMANTIK, '
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA/ W.S. Rendra @ Rp 400,— DAN REALISME DALAM KESUSAS-

SANG DARMANTO/ Darmanto Jt. ............ @ Rp 300— TRAAN / Ach Karta Hadimadja ......... @ Rp  470—
SELEMBAR DAUN/ Wing Kandjo ............ @ Rp 275—  SENI MENGARANG [ Ach Karta Hadimadja @ Rp 400—
SIMPHONI/ Subagio Sastrowarcojo ................. @ Rp 265— BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/( _
STUL/ ADIaT YUSIA .eeeeveiieecciurmnnnnneesenennns @ Rp 250— Subagio Sastrowardojo ........................ @ Rp 345—
SULUK AWANG UWUNG/ Kuatowijoyo ... @ Rp 300,— BUAH RENUNGAN /Multa}uli .................. @ Rp 600—
TIGA PULUH SAJAK/ Syahril Latif ............ @ Rp 250— MASALAH ANGKATAN DAN PERIODI-

ULAR DAN KABUT/ Ajip Rosidi ....... . @ Rp 250,— m:’i‘npbiﬁﬂ' SASTRA - INDONE- o R S6s
"I.bl\A‘NG_ KEBUN/ Rabmdranat.h Tagore ......... @ Rp 750,— POTRET SEORANG PEN\;AIR ’ MUDA ' d
SENANDUNG. HIDUP| Samadi ............c.c...... @ Rp 360,— SEBAGAL SI XUNDANG |

MEDITASI/ Abcul Hadi WM ....cc.ooooviiiiiiiin @ Rp 400,— Goananan Mob MM“.‘._ Rp 280
DINDIN WAKTU/ Sitor Situmorang ............... @ Rp 400,— T T T - g
SURAT CINTA ENDAY RASIDIN/ ' “"‘“uw DENGAN EXISTENSIA-

I o . /Prof. Dr. Fuad Hasan ............ @ Rp 5365—

AJIP ROSIAL cuveiriiieeiiiiniciir e eeaens @ Rp_ 350,—
2D AJ EKabUGIARIO weveveoeeeeeeeeeerene e @ Rp 300,— m‘a‘mgmw{rﬂm PEM‘U”.‘f U‘N ¢ Rp 450
NOVEL ANTARA SENYUM DAN MENANGISI '
HARIMAU!! HARIMAU'/Muchtar Lubis ... @ Rp 1100,— MAW BIOUWET ......cc..cvoevveireeenenrnaneaenns Rp  650,—
STKLUS / Moh. Diponegoro ..........cc.ceeeeeeeens @ ‘Rp 950, — HANYA SATU BUMI/Bacbara Ward & - .
BAYANGAN MEMUDAR | E. Breton d° Nijs @ Rp 1350,— Rene DUbOS «oovveveiveeaeeeeeeeeeraveae e @ Rp 800,—
DAERAH TIDAK BERTUAN [ Toha Mohtar @ Rp 350,— .

A ROAD WITH NO END | Mochtar Lublh @ Rp 1.500,— :’EN’“A; cﬁxmigfm Geerts .. @ Rp 650—
ORANG BUANGAN 4EMB IKIRAN _

Horijadi S. Hnnoivnrdojo ..................... @ Rp 470,— AGAMA DALAM ISIAM/Dr. M. Igbal ... @ 500,—
PERGOLAKAN [ Wildan - Yatim .................. @ Rp 550— mu;:kxm:‘nuﬁuslngm mml @ Rp 150—
JALAN TERBUKA /Ali Audah ............... @ Rp S00— L o o A\IBAN HATI /M """" e @ Rp woo.
KUGAPAI AC]NTAMU | Ashadi Siregar ...... @ Rp 500,—  pEvp IHAN UMUM 1971)/ms&i Berita dan ’
CINTAKU D] KAMPUS BIRU / PODARFAL  ..voimsreoeeeeereereneeesesenenesseneeeee Rp 500—

Ashadi  Siregar ............ocooin i @ Rp 400,— '

KARMILA/ MAarga T ooooovvooeeeeeemroooeeoorssins @ Rp 850,— mggcr:Aur 'm‘mc LAIN 7/ o 00
BADAI PASTI BERLALU/ Marga T ......... @ Rp 1000— 1M/ Kumpulan foto kepatn Taman Tumail Re 700~
KUMPULAN CERPEN 1] Kumpulan folo kegiatao Taman @ .Rp 2000
BINTANG-BINTANG /Ras Siregar ............ @ Rp *350,— RADEN SALEH /Baharudin Marasutan ...... @ Rp 1000—
] . . -- : . . .
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