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CATATAN KEBUDAYAAN

SEBUAH PROTES PADA PENGUASA
DI KREMLIN

Di Soviet Rusia ada seorang anak manusia bernama Sha-
karov. Dia terkenal sebagai whli ilmu fisika, dan ‘mendapat
Hadiah Lenin dan Hadiah Stalin untuk jasa-jasanya mengem-
baugkan bom nuklir hidrogen Soviet Rusia. Melihat betapa
baiknya benaknya itu dipergunakan oleh pemimpin-pemimpin
Partai Komunis Rusia sebagai serjata calam perlumbaan ke-
kuasaan mengimbangi Amerika Serikat, dan tergugah oleh ke-
dahsyatan kehancuran dan kebinasaan yang dapat ditimbulkan
oleh senjata muklir demikian, Shakarov jadi sadar, dan meng-
undurkan diri dari pekerjaaznmya, dan malahan lalu menjadi
pejuang yang amat gigih unfuk mendapatkan dan menegakkan
hak-hak azasi dan kebebasan manusia di Soviet Rusia. Untuk
iri diapun telah menerima pula Hadiah Nobel.

Disamping nama pengarang Rusia pemenang Hadiah No-
bel Solzhenitsyn, maka nama Shakarov sama -terkenalnya seba-
gai pengerilik politik penindasan kebebasan dan hak-hak azasi
manusia di Rusia oleh penguasa-penguasa di Kremlin.

Keberaniannya, keteguhan hatinya, kejujurannya, berbicara
untuk kemuliaan dan kebebasan manusia di dalam negeri Soviet-
Rusia yaug telah lebih dari empatpuluh tahun sengal di bawah
injakan diktatur partai komunis Soviet Rusia.

Beberapa bulan yang lalu, resim yang berkuasa di Kremlin
akhirnya memutuskan untuk menyempitkan ruang gerak per-
’jllmgan Shakarov, dan memutuskan membuang Shakarov ke
Gorki pebuah kota industeri, jauh dari Moskou.

Di berbagai negeri kalangan ilmu pengetahuan dan budaya
telah mengangkat suara mereka memerotes pembuangan Sha-
karov ini, dan menghubungi pemerintah Soviet Rusix‘n agar men-
jamin perlakuan baik terhadap Shakarov dan isterinya.
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Hingga pada saat dia dibuang, Shakarov tetap diakui se-
bagai anggota Akademi Ilmu Pengatahuan Soviet Rusia, akan
tetapi setelah dia dibuang ke Gorki, dilaporkan, dia telah tidak
lagi dapat menghadiri sidang atau pertemuan Akademi tersebut.
Ketika sastrawan Soviet Rusia, Solzhenitsyn diusir ke luar dari
Rusia di tahun 1974, Pravda menulis, bahwa Solzhenitsyn telah
menkerima apa yang ‘dikehendakinya, yakni memegang peran
pengkhianat, Tetapi pada hari yang sama Andrei Sakarov, ber-
samia dengan beberapa pejuang hak-hak mapusia lain di Rusia
telah membela Solzhenitsyn, dengan mengeluarkan sebuwah per-
nyataan yang antara lain mengatakan bahwa ’pengkhianatan’
Solzhenitsyn tiada. lain adalah karena pengarang tersebut de-
ngan amat terus terang telah menelanjangi kejahatan-kejahatan
yang luar biasa yang telah dilakukan oleh penguasa-penguasa
di Uni Soviet selama jini. Puluhan juta orang Rusia yaug tak
berdosa, baik anggota partai komunis maupun yang bukan ang-
gota, ateis maupun yang beragama, kaum cendekiawan mau-
pun buruh dan petani telah jatuh jadi korban teror yang me-
makai kedok ’keadilan sosial’.

Ini pernyataan ini menunjukkan keberanian yang luar bia-
sa, karena dilakukan tidak di sebuah tempat yang aman di luar
perbatasan Uni Soviet, akan tetapi di Moskou, ibukota Soviet
Rusia.

Shakarov meénolak untuk diteror oleh kekuasaar diktatur
komunis di negerinya. Pembuangannya ke Gorki telah menim-
bulkan berbagai reaksi di luar Soviet Rusia. Berbagai perhim- .
punan ilmu pengetahuan intermasional telah memutuskan untuk
memboikot ikut-sertanya para sarjana Soviet Rusia ikut dalam
berbagai pertemuan ilmiah yang mereka selenggarakam, Sikap
ini diambil untuk menekan Kremlin agar memulibkan kembali
kebebasan Shakarov.,

Sangat menarik membaca berbagai tulisan Shakarov yang
dengan amat tajamnya menelanjangi kenyataan-kenyataan hidup
di Soviet Uni sekarang, Antara lain dia menulis bahwa gedung
gedung pencakar langit yang baru di Moskou menyembunyikan
sebuah lautan kesengsaraan manusia, penuh kesulitan, permu-
suhan, kekejaman, kelesuan dar sikap tak perduli — hal-hal
yaug telah bertumpuk selama puluhan tabun, dan kini sedang
menggoyah sendi-sendi masyarakat. Di negeri kami, tulisnya
terdapat amat banyak manusia yang sengsara : orang tua ke-
sepian dengan pensiun yang tak memadai, manusia yang tak
pernah dapat membina kehidupan mereka, yang tak pernah da-
pat pekerjaan atau kesempatan untuk belajar, atau tidak pernah
tinggal di rnimah yang layak, lelaki dan wanita yang sakit yang.
tak pernah dirawat di rumah sakit, amat banyak jadi pemabuk
dan jadi manusia yang berantakan, satu setengah juta orang
tawanan — korban mesin peradilan yang buta dan tidak adil,
vang dipakai sebagai alat yang korup oleh para penguasa . ...
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Jika pengeritik penguasa tidak dibvang atau dipenjarakan,
maka cara lain untuk membuugkemkan mereka adalah bagi
penguasa menyatakan bahwa mereka telah gila, terganggu sya-
raf, dan karena itu harus dirawat di . . . . rumah sakit gila !

”Menurut hemat saya,” tulis Shakarov ”masyarakat Soviet
masa kiri dengan tegas dapat diuraikam sebagai sebuah masya-
rakat berdasarkan kapitalis negara; yaitu, sebuah sistim yang
berbeda dari kapitalisme jenis barat, oleh karena di Soviet Ru-
sia sistimnya berlandaskan pada nasionalisasi yang lengkap, se-
buah monopoli partai-negara atas perekonomian — dan karena
itu juga monopoli partai-negara atas kebudayaan, ideologi dan
segi-segi utamp lain dari kehidupan di megeri ini.”

Kami ingin menambahkan suara kami yarg kecil yang di
bawakan oleh majalah Horison ini pada semua suara protes
yang telah dilontarkan ke alamat penguasa penguasa Soviet di
Kremlin yang mengutuk berbagai pelanggaran hak-hak azasi,
kebebasan dan kemuliaan manusia yang telah dirobek-robek di
Soviet Rusia selama ini, yang kini telah pula memakan korban
korban baru, yaitu Shakarov dan kawan-kawannya, seperti Al-
marik, Orlov, Matusevych, dil.

Mochtar Lubis
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DAMI N. TODA :

Dalam esei berjudul Unsur-unsur tidak sadar di balik
Teater Rendra”, (Oktober 1968), Subagio Sastrowardojo
pernah menanyakan motif yang ada dalam pencipitaan
“teater murni” (istilah Subagio) Rendra. Katanya : adakah
alasan filsafat tentang manusia, 'masyarakat dan abad di
balik teaternya, seperti yang ada pada teater ekspresionis-
me, teater absurd dan teater Artaud, ataukah sekedar
kemurnian teater demi kemurnian saja? Lalu Subagio
menjawab : selama semua tindak seni Rendra mengan-
dung unsur-upsur tidak sadar belaka dan selalu berlang-
swng secara spontan tanpa refleksi diri, pertanyaan itu ti-
dak mungkin akan mendapatkan jawaban.
Subagio belum atau tidak percaya adanya unsur refleksi
diri dan kesadaran pada motif cipta teater Rendra.

Saya beranggapan lain. Walaupun unsur-unsur bawah
sadar dari apa-apa yang dialaminya di Greenwich Village
(AS), bukan tidak mungkin merupakan dorogan cipta yang
besar bagi Rendra (yang sadar). Saya beranggapan, ada
sesuatu kesibukan mandiri di dalam Rendra, yang nyatanya
eksistensil, Kesibukan dalam tersebut terlihat juga dalam

amanat sajak-sajaknya yang tumbuh semasa di sana (se--

perti : Khotbah, Nyanyian Aungsa, Rick dari Corona dll).
Kesibukan dalam ini bukan.melulu spontan tanpa sadar,
tetapi telah bertumbuh menjadi tanggapan dan gagasan.
Tegasnya, telah menjadi Rendra.

”mata rantai yang hilang”

Ada sejenis nostalgia kemanusiaan mengajak keras
dalam sajak maupun teater ciptaan Rendra mutakhir.
Nampaknya paralel dengan sebuah sabda Heraclitus (600-
an sebelum Masehi) yang terkenal itu, yakni: manusia
“terasing” (putus hubungan) dengan sesuatu yang pada
hakekatnya dekat padanya, dan manusia senantiasa terus
mencari dan mencari untuk menemukannya kembali. Oleh
pengiman-pengiman Eksistensialisme, sabda tersebut di-
anggap sebagai moyang pemikiran Eksistensialisme. Ma-
kanya usaha Eksistensialisme yalah menyadarkan kembali
manusia-manusia modern pada kenyataan-kenyataan pelik
(yakni bahwa banyak hal yang “hilang” dari pemahaman
akal) dalam hidup ini. Kenyataan ini tidak terobati baik
oleh Rasionalisme atau filsafat maupun ilmu pengetahuan
apapun. Hidup itu sesuatu yang “tak beres” (disorder), se-

“arti hidup ini.

Jelasnya :.

EKSISTENSIALISME & W.S. RENDRA
yang memburu ’adanya’ Aswar,
ketemu ’Pieepp’.

aku mendengar suara
apakah itu svaramu?

(dari ”MODOM-MODOM?», W. S. Rendra)

buah mata rantai yang hilang, kecuali hadirnya kematian
untuk memperbaiki cita rasa hidup. Oleh seorang Heideg-
ger atau Gabriel Marcel, renungan-renungan dasar itu di
pantulkan dalam esei-esei tapi sastrawan tentu saja meng-
hadirkannya dalam kesibukan sastra.sastra yang tak
habis-habisnya. Dengan kata lain, sastra kalau begitu se-
jalan dengan pencarian yang tak habis-habisnya mengenai
Ketakutannya satu, yakni jangan sampai
manusia itu makin kehilangan manusiawinya, menjadi ro.
bot.robot mesin yang nyenyak di meja bir dan pesta yang
dikiranya itulah arti hidup. Dengan kata lain, takutnya
yalah bahaya dehumanisasi. Contoh-contohnya dapatdi-
lihat pada novel-novel eksistensialis, seperti yang ditunjuk.
kan Manusia bawah tanah dari Dostoevsky atau Ivam
Ilyich Tolstoi, manusia-manusia absurdnya Beckett, Ada.
mov atau Ionesco. Dan, kembali kepada Rendra ?

Kalau sajak-sajak Balada Orang Tercinta, Sepatu
Tua, Masmur Mawar ditandai romantik-romantik manis
dari rawannya cinta, kemiskinan, kesumat manusia, maka
ciptaan Rendra belakangan, nada-nada yang sama ke luar
dari penghayatan-penghayatan yang rawan menjadi apel-
apel yang lantang, oratoris, bahkan mirip protes-protes
yang yakin dari seorang pemberontak terhadap “tak be-
resnya” hidup ini. Bukan tidak salah kalau ditafsirkan
hal ini merupakan luapan-luapan ’ketakutan’ yang mulai
mencekam. Dengan kata lain, dari hidup itu makin keli~
hatan melelehnya tawa-tawa dan kerawanan yang berha-
bis. Rendra meujadi tidak ninahbobok; tercenung dan ter-
cekam karena sejak “Maria-maria Zaitun” Indonesia,
hingga”Negro tua” di Boston, dilihatnya yang itu-itu juga :
kemiskinan, ketakadilan, pendeknya” korupsinya nilai-
nilai manusia. Sedang di pihak lain, masih sempat pula
manusia berpongah atas nama “kekuasaan” ataupun
hukum-hukum “la.li.lo.lu” dari tradisinya yang apek
Amboi, betapa mereka akan berlarut nyenyak diatas ke-
banggaan-kebanggaan semu, tanpa sadar menginjak ke.
manusiaan itu di bawah tungkainya!

Rendra sadar betapapun ia percaya akam suaranya,
tetapi tak mampu mengobati keadaan ini, sehingga ia men-~
cacat diri sebagﬁi korban atau (lebih terhormat dikatakan)
»pahlawan yang kalah”, seperti judul sebuah nomor tea-
ternya. Di sini mungkin bedanya Rendra dengan pembe-
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rontak Vasyl Symonenko atau Dudintsev di Rusia, Rendra

bukan seorang pemberontak yang angkuh hingga mau mati
konyol, tetapi terpaksa tunduk kepada kenyataan yang
ada, yakni hidup ini memang tidak pernah beljcs. Sunyi.

Kemanusiaan yang dirindu tetapi tak kunjung datang se-’

cara penuh.
“Pieepp !” dan manusia teater baru

Sejarah teater Indonesia seolah-alah menjadi melek
sejak tahun 1968 Rendra menampilkan teater baru ber-
tema Eksistensialisme, yang oleh Subagio dinamakan “tea-
ter murni”’, oleh Goenawan “teater Minikata”, oleh Tris-
no Sumardjo alm. “teater abstrak”, oleh Arifin C. Noer
“teater primitif” dan dalam kertas kerja di Universitas
Gajah Mada 29 Juli 1969, saya menamakan “teater puisi”.
Rendra sendiri jelas tidak membutuhkan nama: "Bip-bop
ya, Bip-bop”, katanya. Dan memang, apalah artinya
nama ! ) :

Masyarakat mengeluh tidak: mengerti (karena di sa-
na hampir tanpa kata) tetapi toch ada tepuk tangan (jadi,
ada juga komunikasi terpendam) seakan-akan menempati se
cara bawah sadar ramalan Esselin tentang teater absurd,
yang mengatakan cirinya: ada tepuk tangan (penonton)
tetapi tanpa mengerti. Menghadapi kebengongan itu Ren-
dra menjawab diskusi kecil tentang teaternya tamggal 9
Juli 1969 di Pusat Kesenian Jakarta-TIM, katanya : "Seni
untuk dinikmati, bukan untuk dimengerti.”

Kesan yang menarik -perhatian saya dalam bentuk
teater Rendra yalah puisi-puisi gerak, amanat yang disam-
paikan tanpa kepercayaan satu-satunya pada kata verbal,
seperti biasanya- dalam teater konvensionil..

Apakah ini sejenis iman baru dari "New Theatre” di
New York yang terkenal dengan sabda Ron Tavel : bahasa
sudah mati, bahasa yalah iklannya klise-klise Holywood ?

Suatu amtinya mithos kata-kata verbal. Saya kira begitu.

Dalam hal amanat, kelihatan jelas ada persamaan
dengan pesan-pesan Eksistensialisme, seperti terpancar
pula dalam teater absurd, Hanya berbeda dari teater ab-
surd yang jenuh kata-kata lincah, teater Rendra memilih
gerak improvisatoris dengan sedikit plot kata yang puitis,
jadi tafsir ganda. ‘

Contoh paling jetas terlihat dalam : “Piieepp !”, judul
sebuah teater Rendra. Kerinduan nostalgik yang mengawali
Eksistensialisme muncul misalnya dalam pembukaan puisi
verbal berikut :

“* pamuku Aswar/di manakah kamu ?/kamu lari ke da-
lam bis kota/dan lenyapiah kamun selama-lamanya/apa-
kah kamu tidak mengertl kesedlhanku semakin aklf,me»
ngembara/bubungan kita sla-sla/sukmamu menjelma
menjadi kucing hitam/lalu mengembara/lenyap)tak
kembali lagl selama-lamanya/aku memburu dan mem-
buru/terboru- dsn diburu/mencar} sukmamu dan sukma-
ku/yang felah lenyap bersama. * *

Kerinduan-kerinduan di atas benar-be,nar mencakar
dan mengais mencari arti kemanusiaan dan hidup ini yang
yang hilang jejak. Ia menangis kecewa karena eksplanasi
ilmu pengetahuan tak bisa menghibur, apalagi mengobati-
nya. Di tengah kegawatan itu terdengarlah suara : "Piieep!”.
Aswar-aswar Rendra (manusia) lalu memungutnya sebagai
kompas, menirunya : “"Piieep!”. Benar saja. Seluruh
alam yang bisu arti, kembali menggemakan: “Piicep !
Asyiklah hidup alam manusia oleh Piieep”, yang menjel
ma menjadi “kontrak” hidup, menjadi sistim komunikasi
pertemuan cinta, pangkal kuasa. Tapi, apakah "Piieep” yan,,
misterius tapi berkuasa itu ? Tak tahu asal usulnya, Wak-
tu orang memikirkannya secara polos atau buta, malah
tetap tak mengerti, atau mati oleh “Piieep’. Mungkin saja
ia ilmu pengetahuan raya, mungkin suara nurani, mungkin
tak lain daripada cuma konvebsi, seperti konvensi Panca-
sila dan UUD 45 (yang membikin asyik Indonesia). Tapi
jelas yalah “tamu” yang mula datang tanpa dimengerti'
Tapi toh dunia telah menjadi ”sibuk” dan “nyata” oleh-
nya!! Malah generasi manusia yang lahir datang sebagai
massa bersuara : "Piieep !”. Dan oleh Rendra mereka di-
gambarkan berikut tali dan sama-sama menyeret “’sesua-
tu” terbungkus (sukar ditebak, mungkin ibarat rahasia),
”missing link” (a la teori Darwin). Karena dibelakangnya
berjalan manusia topeng monyet memikul lala-jala, . .
lambang-lambang puitis tabir rahasia yang menutuk sela-
put kepahaman manusia, menjadikan manusia itu ‘makhluk
yang dipaksakan hidup dalam batas jala, meronta tanpa
paham. Hidup laksana sepotong daging tanpa persetujuan
dilemparkan kepadanya untuk diransum. Kecuali hadirnya
kematian untuk memperbaiki citarasa hidupnya, membebas-
kannya dari meronta-ronta. Benar-benar tak terpaham, tapi
itulah hidup ! '

Masihkah ciptaan Rendra ini dikatakan “tidak ada
refleksi diri dan tak ada unsur-unsur kesadaran” oleh Su-
bagio ? Renungan-renungan hidup Rendra di sana saya
duga sejenis ‘dengan manusia-manusia eksistensialis Dos-
toevsky, Tolstoi atau manusia-manusia "In Camera”nya
Sartre. Renungan-renungan hidup yang sama itu malah
telah mempengaruhi Rendra untuk menarik hidup histo-
risnya Oedipus, Macbeth, Hamlet, menjadi "hidup manu-
sia abad ini” dengan gaya pentas yang tentu saja tidak
realis. Dengan demikian dunia teater Indonesia telah men.
cat pula sebuah prestasi Rendra sebagai sutradara cakap
yang sanggup menyadur sekaligus manfisia-;uanusia his-
toris menjadi “manusia universil”. ¥ * *
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PERCAKAPAN BURUNG

MOHAMMAD FUDOLI

Dari tadi pagi ia belum sempat membaca

koran hari itu. Kesibukan diperpustakaan

selama beberapa bulan ini membuatnya
sering baru bisa baca koran pagi pada
sore hari. Hari ini ia boleh bernafas agak
lega. Apa yang ia buru-buru di perpusta-
kaan selama beberapa bulan boleh dikata
sudah hampir selesai. Apalagi besok ada.
lah hari besar dan libur. Perpustakaan
juga totup da ia boleh saja bermalas-
malas untuk sementara di rumah.

[Habis terlelap setengah jam, sore itu
ia langsung menyambar koran pagi. Be-
rita apa lagi hari ini yang paling mena-
rik ? Ta sendiri sudah terlalu bosan de-
ngan berita.berita politik, kekacauan dan
perang di mana-mana. Juga berita ten-
tang pengadilan korupsi dan pengadilan
mahasiswa yang tak lebih semacam san-
diwara. la berpendapat, koran Koran be-
lakangan ini boleh dikata hampir serupa
saja isinya. Dari koran yang paling ter-
kenal sampai pada koran-koran kelas
teri. Sepertinya sama malas semua para
redaktur koran itu untuk berpikir kritis
dan berani. Atau karena sebab-sebab
lainnya yang mungkin semua sudah sama
mengerti. '

Hanya ada satu berita yang cukup me-
narik perhatiannya hari itu. Kedatangan
seorang pelawak  kaliber internasional
yang akan mengadakan pertunjukan mu-
lai minggu depan di teater nasional. Se-
fama beberapa hari berturut-turut pela-
wak itu akan mempertunjukkan keboleh-
annya di depan orang banyak. Tentu ini
akan merupakan kejadian yang cukup
penting, mengingat reputasi pembanyol
jtu yang telah begitu kesohor. Selama ini
orang-orang selalu saja  disuguhi oleh
berita-berita yang membuat mereka tegang
dan mengerutkan kening. Tak ayal lagi
pembanyol kawakan ini akan membuat
orang melepaskan kerutan dahinya dan
boleh tertawa terpingkel-pingkel. walau
mungkin itu hanya untuk sementara saja.

Gambar pelawak itu terpampang be-
sar dengan gayanya yang khas, walau itu
tidak pada halaman pertama. Hanya saja
yang sedikit mengherankan dia, mengapa

_patnya tersendiri, yaitu feater

sang pelawak itu akan beraksi di teater
nasional. Setahu dia teater nasional ha-
nya mempertunjukkan karya-karya klasik
dunia, atau karya-karya nasional yang
dianggap paling puncak. Sebab untuk
semacam banyolan boleh dikata ada tem-
komedi.
Entahlah, barangkali ini adalah sesuatu
yang agak luar biasa. Dan baru ia me-
ngerti tatkala di halaman itu juga’ ia
membaca wawancara -pimpinan teater itu
yang dikenal juga sebagai seorang kriti-
kus drama.

— Mengapa tneater nasional kali ini,
tidak seperti biasanya, menampilkan se-
orang pelawak ? — tanya si wartawan.

—-Selama ini kita selalu nampak se-
rius saja, hingga suasana seolah-olah se-
lalu tegang. Ada baiknya Kkita tertawa
juga sekali-sekali, kan tertawa sehat kata
sementara aali. Nah, apalagi ini bukan
sembarang pelawak. Ia kalibar interna-
sional, dan pantaslah teater nasional me-
nampilkannya —

— Keistimewaan apa yang bisa kita
tarik dari pertunjukan ini ? —

— Sebetulnya sih tak ada keistimewa-
annya, sebagaimana semua apa yang ter-
jadi di sekeliling kita dalam kehidupan
sehari-hari. Hanya saja karena semua
orang dewasa ini boleh dikata selalu me-
ngerutkan dahi, dan kalau bicara me-
ngencangkan urat leher, maka
sekali-sekali mereka dikili-kili perutnya
biar tertawa. Terlebih lagi para pemim-
jpin dewasa ini. Mereka seperti pengemu-
di bis dengan penumpang penuh yang
lari dengan kecepatan luar biasa. Setiap
saat bis jungkirbalik atau masuk jurang
dan semua penumpang bisa celaka. Ka.
lau kita tegur dia, apalagi kita salahkan,
mungkin bis akan dilarikannya lebih gila
lagi. Makanya perlu sekali-sekali dilon-
tarkan banyolan-banyolan dengan harap-
an si sopir bisa tertawa atau paling tidak
tersenyum. Kemungkinan besar ia akan
mengendorkan injakan pedal gasnya dan
bis bisa lari normal serta penumpang se-
lamat. Lumayan juga kan? —

Ia sendiri tersenyum-senyum membaca
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perlulah *

wawancara kritikus itu. Ya, apa salahnya
orang dikili-kili perutnya biar tertawa se-
bentar. Terlebih lagi orang macam sopir
bis tadi. Kalau keselamatan penumpang
terletak di tangannya, perlu sekali dilon-
tarkan banyolan-banyolan ‘'yang membuat
urat-urat sarafnya jadi kendor. ’

Ja membuka pintu balkon dan berdiri
di situ. Koran itu masih di tangannya.
Udara bulan Oktober terasa scju: dan
ia menarik nafas panjang berkali kali. Di
tbawah, di jalanan, lalulintas mulai ramai
lagi sore ifu. Deru mobil dan kendaraan
lainnya, dan bunyi klakson yang membi-
singkan. Tiba-tiba dari gedung seberang
jalan itu, sekitar duapuluh meter di sebe-
lah sana, ia lihat seorang gadis juga
membuka pintu balkon dan berdiri me-
mandang keluar. Gadis itu seperti pernah
ia lihat sebelumnya, entah di mana. Se-
tahu dia, belum pernah ia lihat gadis itu
tberdiri di balkon itu sebelum ini..Atau-
kah ja sendiri yang tak pernnah memper-
hatikannya. Mungkin juga. Ooya, baru
ingat ia sekarang! Ia pernah melihat ga-
dis itu di perpustakaan. Bukan, bukan
hanya sekali, tapi berkali-kali. @ Malah
pernah juga ia duduk tak javh dari ga-
dis itu, bertatapan dan sama-sama terse-
nyum. Entah waktu itu tak ada pikiran
samasekali untuk berkenalan. Barangkali
saking karena sibuknya selama beberapa
fbulan- ini dengan buku. Hm betul, gadis
jta pernah tersenyum padanya di perpus-
takaan.

Ja memandang ke arah gadis itu, dan
si gadis juga mema‘ndangnya., Gadis itu
tersenyum, dan ia juga tersenyum.

L= Hai! — serunya sambil mengang.
kat tangannya. ’
— Hai, selamat sore! — gadis itu §u-

ga mengangkat tangannya.

— Saya kira, kita sudah pernah kete-
mu sebelum 'i_ni! —

— Ya? Oya, udara .sore ini enak se-

kali! Oo "kalau tidak keliru saya sering

lihat anda di perpustakaan! —

_— Suaramu kurang jelas! Oh bising
kendaraan di bawah itu yang menggang-
gu! —



Lelaki itu tertawa, dan gadis itu juga
tertawa.

— Sebelum ini kita pernah ketemu di
perpustakaan nasional kan ? —

— Ya? Ooya, udara memang enak
sekali dan nyaman! —

— Besok anda ke perpustakaan la-
g?—

— Hm, tapi minggu depan diramalkan
bakal mulai dingin! —

— Oya lupa, besok hari besar dan li-
bur! — -

— Keraskan sedikit! Hm sialan benar
dengan deru kendaraan di bawah itu! —
~ Gadis itu melihat ke bawah, ke jalan.
an yang ramai. Ia berada di balkon ting-
kat lima, dan lelaki itu pada tingkat yang
sama di seberangnya. Jalapan di bawah
ramai sekali, ditambah lagi dengan klak-
son-klakson mobil yang keterlaluan dan

— Anda baca koran hari ini? — lela-

ki itu mengacungkan koran di tangannya.

— Koran tadi pagi? —

— Ada berita yang menarfk sekali! —

— Oo saya kurang senang berita-berita
politik dan perang! —

— Seorang pelawak besar akan datang
minggu depan! Tentu ini tak boleh dile-
watkan begitu saja! —

— Saya lebih suka berita.berita pa-
meran seni, buku-buku dan film-film
baru. Ada film bagus besok di Metro
kan? —

— Anda akan menyaksikan pembanyol
itu? —

— Kita mesti nonton film di Metro
itu! Coma saya kurang mengerti kenapa
Ali MacGraw mengeriting dan memotong
rambutnya jadi pendek sekali, Lebih se-
nang sepert'i;dalmn filmnya Love Story
dolu! —

— Saya sendiri akan menyaksikannya,
dan karcisnya akan dijual mulai lusa!
Rugi kalau kita tidak pergi! —

— Oya, anda sudah nonton di Rivolil

minggu lalu ? Filmnya bagus sekali! Sa-
yang hanya main satu minggu, karena
penonton ternyata agak sepi! —

— OQo, akan saya belikan karcis-
nya? —

— Ya, penontonnya ternyata sepi!
Orangorang tetap saja seleranya, lebih

suka film yang hirukpikuk dan tak ber-
nilai! —

~ Kalau anda setuju, akan saya beli-

kan dulu karcisnya! Dan kita pergi
sama-sama! Oke? —
Lelaki itu membalik korannya pada

balaman lima. Gambar pelawak itu ter-
pampang besar setengah menyeringai. Ia
mengacungkan koran itu ke arah gadis

-di seberang itu.

— Anda sudah lihat gambar pelawak
ini kan? —

— Oo pelawak itu] —

— Tampangnya  saja
orang ketawa! —

— Kepalanya botak sama sekali kan —
Atau barangkali memang sengaja dicukur
licin ! Mungkin juga! —

— Sudah baca juga wawancara pim-
pinan teater nasional ? —

— Kenapa dia tidak pakai rambut
palsu saja ya? saya ada pikiran baru!
Saya kira Ali MacGraw pakai wig dalam

sudah  bikin

“film itu, dan bukan memotongnya jadi

pendek dan keriting! Toh sekarang susah
dibedakan antara wig dan rambut asli.
Haa! —

— Haa, anda ketawa? Ya, memang
pimpinan teater itu tepat juga memberi-
kan jawaban-jawaban. Orang-orang seka-
rang memang perlu sekali digelitik perut.
nya biar jangan merengut melulu. Terle-
‘bih lagi para pemimpinnya! —

— Saya sendiri sith lebih senang apa
adanya saja. Ini bukan berarti saya benci
wig. Saya tidak bohong lho! Benar, saya
bukan - berpura-pura ! — '

— Toh kalau mereka ditegur  saja,
lantas main sekap dan kemp)lang. Kan
lebih sedap dikasi banyolan.banyolan saja
agar temperamen bisa jadi atak ‘turun!
Haa! —

— Anda mentertawakan saya? Terse-
rahlah, itu hak anda kalau anda tidak
mau percaya! Tapi benar, saya tidak ber-
fpura-pura! Ya memang, wanita jaman
sekarang memang suka sekali pakai ram-

but palsu, bulu mata palsu dan lainain. -

Tapi lakilaki juga kan banyak yang pa-
kai wig, gigi palsu, kumis palsu dan cam-
bang palsu?! Hayo! — :

— Kenapa sih kita sulit tersenyum ke-

pada orang sekarang ini? Kan kalau se-
muanya diselesaikan dengan tenang, saya
Kkira itu lebih baik. Dialog bisa dilakukan
dengan* lancar dan terbuka tanpa setiap
orang bisa lekas tersinggung ! —
. __ Memang seperti -saya katakan tadi,
sekarang ini memang sulit dibedakan an:
tara yang asli dan yaog palsu. Belum lagi
barang-barang palsu, perhiasan  palsu,
nang palsu, ijazah pals—u dan gegerobak
kepalsuan - kepalsvan lainnya! Seram
kan? —

Gadis ‘itu tersenyum lebar—, dan lela--

ki itu juga tersenyum senang.

— Anda punya telpon? —

— Ya? —

— Telpon! — gadis itu sambil me-
nempelkan genggaman tangannya ke te-
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linganya.

— Qo telpon. Saya tidak punya! —
lelaki itu menggelengkan kepalanya.

— Telpon saya, dua lima delapan tiga
lima-lima ! Saya kira, kita bisa bicara le-
wat telpon daripada teriak-teriak begini
di tengah ributnya lalulintas! —

— Berapa? Oya, saya bisa telpon
anda lewat telpon umum di jalanani* W

Gadis itu memberi isyarat dengan ta-
ngannya yang membentuk  serangkarlah
angka-angka. .

— Beraapa? Dua lima delapan tiga
lima-lima ? Oke saya catat dulu! —

Lelaki itu masuk sebentar, mencatat
nomer telpon itu di sebuah buku kecil,
lalu muncul lagi di balkon. Waktu itu
sekawanan burung dara terbang berputar-
putar di atas gedung itu. Kemudian, se-
pasang burung itu hinggap bertengger
pada balkon tingkat enam. di atas balkon
si gadis. Lelaki itu menunjuk dengan
tangannya sambil tersenyum.

— Lihat sepasang burung itu! Ke
mana-mana selalu berduaan! Selalu akur
dan rukun! —

— Oo burung merpati ini? Ya bagus
sekali, dan nampak selalu bermesraan!—

— Di dunia burung, barangkali tak
ada yang selalu merengut dan mengernyit-
kan dahi, tidak seperti di dunia kita! ada
perang antar burung ? Setahu kita tidak
ada kan ? —

—- Burung-burung itu nampak dalam
jpenganten baru saja! Bulan madu! Ka.
lau kita mengerti percakapan mereka,
kayak nabi Sulaiman, tentu itu menarik
sekali! Hee, kenapa kita tidak seperti
burung-burung itn ya? —

Gadis itu tersenyum merentangkan ke-
dua belah tangannya. Senyumnya mesra
sekali. Dan lelaki itu juga tersenyum.

— Anda manis sekali — kata si lelaki.

— Senyum anda sangat anggun —
kata si gadis.

— Hee, bagaimana kalau kita turun ke
kafetaria di bawah sama! — lelaki itu

menunjukkan tangannya ke bawah.

— Turun ketemu di bawah sana? Ki-
ta? —

— Kita minum tgh hangat dan makan
kue sambil bercakap-cakap! Oke? —

— Sekarang ? Oya, kebetulan saya ju-
ga mau beli perangko di situ! —

— Dalam tiga menit saya akan sudnh
di bawah sana! —

—. Oke, sebentar lagi saya turun! —

Mereka masing-masing menghilang dari
balkon. Lelaki itu ganti baju dan pakai
sepatu, keluar sambil menutup pintu dun
turun dengan lift. Di dalam lift baru ter-
pikir, mengapa tidak tanya nama gadis
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EKSENTRIK

OLEH : ASNELLY LUTHAN

PEREMPUAN itu dikenal sebagai se-
orang yang eksentrik, cepat naik darah,
buas kasar dan tukang khayal nomor
satu. Sehingga segala umpatan dan caci-
an dirasa habal ditujukan kepadanya.
Berikut gunjingan dan pandangan dengan
sudut mata. Tapi semua ini belumlah
membuat kalang kabut perusahaan di
mana dia bekerja, Orang masih bisa me-
nerima dengan semacam kegelisahan dan
rasa yang tak menentu saja. Tapi tindak-
an dan  kelakuannya  belakangan  ini
benar-benar tak bisa lagi ditolerir. Selu-
ruh karyawan/wati perusahaan itu mera-
sa sedang diancam bencana karena ting-
kahnya. Perempunan itu terus menerus
bicara ‘tentang maut.

Mencakapkan maut dia seperti bicara
resahnya seorang gadis menunggu pacar
malam Minggu, Matanya merem melek
mengatakan kerinduannya. Atau seperti
zemuruhnya dada seorang  pengantin
pada malam pertama. Seperti cemas dan
harapnya seorang ibu yang akan melahir-
kan. Cerahnya wajah pegawai menjelang
cajian. Semangat dan ambisi seorang di
rektur, Dan seperti apa saja yahg meng-
undang atau menyanibung harapan.

Kalau idamannya akan maut itu di-
ianggung dan  dintkmatinya, tidaklah
akan menjadi sesuatu yang pantas dica-
iat. Tapi semuanya dia obrolkan, dia
sampaikan dengan emosi yang penuh ke-
pada siapa saja yang pantas mendengar.
Bahkan dia tidak peduli, apakah orang
pantas mendengar atau tidak. Dia bicara
lerus tentang maut dan kematian'!

Kalau ada sekelompok orang sedang
dudik atau -bercakap-cakap, dia datang
ke situ dan tanpa dipersilakan, dia lang-
sung duduk dan mulai bicara:

”Maut adalah sesvatu yang...... ”. Be-
lum selesai dia bicara, orang-orang yang
bekelompok itu tanpa dikomando angkat
pantat dan meninggalkan perempuan itu.

Ditinggal begitu, dia menggerutu sen-
dirian. “Heran ! Apa salahnya, sih ? Kok
cerita tentang mati saja nggak mau de-
ngar. Coba, apa yang aneh, apa yang

menakutkan dengan  kematian. Sesuatu
terjadi,* atau tak terjadi apa-apa, badan
lemas jadi kaku, Beberapa orang akan
sedih, atau tak sedih (sama saja). Tubuh
kaku itu dibujur di tengah ruangan atau
di mana saja lalu diselimuti kain. Ada
orang menyampaikan sesuatu. Dimandi-
kan, dibungkus kain butih, disembahyang-
kan, lalu -dikubur. Apa susahnya, coba ?
Sederhana saja! Uhh, malah pada lari
...... » Dia bangkit lalu berjalan ke me-
janya.

Ketika dia masuk ruangan, seluruh
pegawai mempersibuk - diri, memperlan-
car ketikan, membolak-balik buku serta
apa saja yang membuat kesibukan. Se-
hingga tak bisa melabubkan mata kepa-
da seorang pun. Tapi anehnya, setiap
gerak gerik perempuan itu tak seorang
pun ingin melewatinya. Mereka perbati-
kan dengan seksama, di sela-sela-—kesi-
bukan yang penuh barang-barang itu,

Perempuan itu mulai duduk dan segera
membuka sebuah map yang berisi kertas
ketikan. Dia ‘membaca isi map itu. Setelah
beberapa lembar dibaliknya, tiba-tiba dia
nampak seperti orang yang sedang ber-
debar-debar, mukanya merah dan senyum-
nya merekah. Gelagat seperti ini diperha-
tikan dengan serius oleh teman sesama
pegawai yang duduk di depan mau pun
di sampingnya.

Perempuan itu  nampaknya  hendak
mencuil teman di sampingnya,d Tapi se-
gera diketahui; dan secepat itu pula me-
ngerutkan kening dan membuka Ensiklo-
pedia. Perempuan itu  mengurungkan
niatnya.

Hmm, ini juga maut. Kematian ada
di mana-mana...... », akhirnya dia meng-
gumam sendiri. Kalau teman di-samping
nya tidak pura-pura membuka ensiklope-
dia dan mengerutkan kening, dia akan bi-
cara: ”Libat, coba baca ini, sebuah kali-
mat yang manis sekali: Entah sejak ka-
pan dia menungguku, tiba-tiba saja dia
hényerga.pku dengan gerakan yang amat
terlatih, sehingga aku tak berdaya sama

sekali untuk menolak, bahkan tak diberi-
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kesempatan untuk mengatakan  sepatah
kata pun, Dia luar biasa terlatih dan si-
gap. Nampaknya dia sudah sejak lama
dipersiapkan menyergapku dengan cara-
nya yang tersendiri itu. Luar biasg! Aku

- terpesona dan menyerah !’

‘Apalagi kalau bukan maut yang dika-
takan orang ini, pikirnya sendiri.

Suatu hari di perusahaan itu sedang
diadakan rapat. Yang ikut rapat cuma
para direksi dan kepala bahagian, Para
tukang tik, tukang buka surat, apalagi
tukang sapu, tidak ambil bagian. Yang
belakangan ini, daripada bekerja, mereka
lebih baik kongkow-kongkow saja. Mere-
ka merasa tidak diikut sertakan. Mereka
membuat kelompok masing-masing untuk
membicarakan gaun model kini, pacar
si Minah punya mobil, anak si Siti telah
lahir lagi dan, si Badron vang suka min-
ta kue setiap rapat. e

Syahdan, si perempuan eksentrik itu
duduk saja di mejanya sendirian, Dia ta-
hu benar bahwa kedatangannya ke salah
satu kelompok yang sedang berbincang-
bincang itu akan mengganggu  suasana.
Dia duduk, merokok dan tak bisa tidak.
dari semua itu menunjukkan bahwa dia
sedang ngelamun, berkhayal sejadi-jadinya.
Itulah usahanya yang teramat baik untuk
mencegah  keinginannya agar tidak me-
nyampaikan hal-hal yang  bersangkutan
dengan mati.

Beberapa  puntung rokok sudah ada
dalam "asbak. Dan tiba-tiba, dia bangkit,
Tanpa melihat kiri kanan, dia menuju ke
satu  kelompok. Orang-orang itu pada
diam dan menjatuhkan bibirnya ke ~ba-
wah. Benci !

»Ada lagi cara lain dalam berurusan

”»

dengan maut. Kita......”,

»Stop! Kami tidak mau lagi dengar
cilotehmu. Membosankan !, omongan-
nya segera disabot oleh salah seorang di
amtara kelompok itu. Yang lain diam.
Tapi pandangan yang ditujukan kepada
oerempuan itu adalah pandangan go out!

Ternyata air boleh menahan keinginan-
nya untuk tidak berkata apa-apa,



?Oke. Baiklah !’ Dia béngkit dan me-
nuju ke kelompok Ilainnya.

”Apa pikiranmu tentang cara mati de-
ngan......" :

“Diam ! Dan enyah dari sini. Kami
bicara tentang parfum dan uang lembur,
bukan mati!”

*Tidak mau dengar atau bercerita ten-
tang mati ?”°, tanyanya kalam.

Tidak !

Perempuan itu angkat bahu dan pergi
Beberapa langkah dia berjalan, dia lihat
seorang tukang sapu yang dia sendiri ti-
dak tahu namanya. Lebih tepat tidak
peduli siapa pun namanya. Dia mencoba
berbasa-basi sedikit untuk menanyakan
apakah kesukaran yang prinsipil dari
seorang tukang sapu. Apa‘ perasaan tu-
kang sapu kalau sedang menyapu, Ada-
kah saatsaatnya sapu sebagai materi
propesinya tidak mau diajak kerja sama
dan lain-lain yang bersangkutan dengan
dunia persapuan. Semua itu dijawab oleh
tukang sapu dengan: *Ya, begitulah !
Atau: Yah, kadang-kadang”. ’Yah,
bagaimana aja, deh !”” Atau jawaban yang
senada dengan itu. Bukan banya senada,
seisi.

Ngomong-ngomong, kalau mati, ba-
gaimana yang kamu kehendaki ?” pelan,
tapi yakin, dia mulai lagi melancarkan
»serangannya”. Ketika dia siép mendengar
jawaban tukang sapu itu, tukang sapu itu
sudah kabur entah ke mana.

. ”Lho, kok 1lari?”

Dia melihat lagi siapa yang akan jadi’

sasarannya. Tapi ruangan itu sudah sepi.
Orang-orang yang berkelompok tadi tak
ada lagi di situ. Ketika dia bengong me-
lihat keadaan yang baru itu, dia dipang-
gil oleh seofang tukang sapu yang lain
agar masuk ruangan rapat direksi yang
saat itu sedang berapat.

Dengan tenang dia masuk Truangan,

mengitarkan mata ke sekeliling dan duduk -

setelah disuruh duduk oleh direksi utama
sendiri.

»Apa betul saudari telah membuat ke-
gaduhan di kantor ini?, tanya direksi
itu. Rupanya dia seorang yang ‘suka to
the point. :

*Tidak. Kegaduhan apa?”, katanya
balik bertanya dengan wajah sama sekali
tanpa mimik.

»Lihat ke sekeliling. Rapat para direk
si jadi terganggu. Ini, mereka semua
mengadu pada kami bahwa kamu selalu
membuat gaduh”, kata direksi itu lagi.

»Kegaduhan apa ?”

"Kamu jangan pura-pusra bloon begi-
fu! Apa bukan kamu yang membuat per-

cakapan kami sering terhenti. Kamu bi-
cara mati terus menerus. Kalau kamu mau
mati, mati saja sana. Kami jangan di-
bawa-bawa ! Salah seorang yang meng-
adu tak sabaran dan menengahi pembi.
caraan direksi yang padahal sangat di-
takuti itu,

”Ohhh, tentang maut? Betul ! Bukan-
kah maut sesuatu yang amat digan...... ”,

”Sudah ! Jangan bicara itu lagi sini”,
cegah direksi. Perempuan itu diam.

“Pokoknya pak, kami tidak mau lagi
mendengar bicaranya sepatah juga. Tidak
mau - mendengar  sepatahpun.  Tidak™,
yang lain menimbrung dengan suara ter-
sendat. Hampir menangis. Perempuan itu
melirik dan tersentak. Dia kaget. Sama
sekali dia tidak mengira bahwa ucapan-
ucapannya akan begitu dalam pengaruh-

nya terhadap pegawai yang sering dia
lontarkan.

”Ohh, maaf. Jangan sampai menangis
begitu. Saya tak sengaja. Benar-benar

tidak direncanakan”, perempuan eksen-
trik itu bicara dengan suara pelan. Benar-
benar minta maaf dan merasa bersalah.

”Sudahlah. Begini saja. Lain kali sau-
dari tak usah lagi bicara tentang maut
dan mati. Buat apa. Kalau giliran kita
mati, ya mati. Tapi tidak usa: dibicara-
kan begitu”, kata direksi yang memang
terkenal dengan wibawanya sehingga dia
disegani. :

»Baiklah pak. Tapi satu hal yang per
lu bapak ketahui ialah bahwa saya tidak
akan berhenti bicara tentang kematian.
bahwa setiap orang akan mati bila tiba
saatnya, itulah yang membuat saya se-
nang dan harus bicara tentang mati”, ka-
ta perempuan. itu tenang.

»Tapi kami tidak sudi mendengar.
Menyakitkan dan menakutkan”, sela se-
orang-yang merasa “dirugikan”.

»Nah ! Justru itu lagi! Apakah sesua-
tu yang menyakitkan dan menakutkan
harus kita hindari ? Padahal dia ada dan
akan datang pada gilirannya ?”  sambut
perempuan itu cepat.

»pokoknya kami tidak ingin mende-
ngar. Kami tidak mau kamu ganggu de-
ngan ceritamu, yang kamu sengaja betul
agar kami mendengarnya. Kamu cari-cari
kesempatan untuk menumpahkan uneg-
unegmu yang gila dan tak masuk akal
itu.”

»Tidak masuk akal ? Apakah mati ti-

dak masuk akal? Apakah ada suatu da. )

lii yang mengatakan mati tidak sah, atau
tidak masuk akal seperti yang saudara
sebut 7, tanyanya lagi. Nampaknya per-
debatan yang tak sengaja itul makin se-
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ngit. Direksi mulai bingung. Tapgannya
memijit-mijit keningnya.

”Begini saja......".

"Pak ! Pecat saja dia!”, usul gege.
orang sebelum direksi mengeluarkan pen-
dapat.  Perempuan jtu cepat melihat ke
arah orang yang bicara itu. Dia tersenyum.

”Masalah ini akan kami selesaikan
nanti. Sekarang kembali ke tempat ma-
sing-masing. Dan untuk saudara para di-
reksi dan kepala bahagian rapat akan
kita teruskan minggu depan”, kata direk-
si utama dengan suara yang tersekat di
kerongkongan.

Keluar ruangan rapat, semua melihat
ke arah perempuan itu dengan pandangan
jijik. Kalau saja mengeroyok tidak dila-
rang di kantor itu, sudah dikeroyok me-
reka perempuan sumber bencana itu.

”Kenapa sih ? Kenapa orang tak boleh
bicara tentang mati 7, dia berkata lagi
pada seseorang yang kebetulan berjalan
di sampingnya. Orang itu tidak menimpa.
Dia menghindar saja. Sikapnya lebih ti-
dak peduli. .

Suatu  kesempatan, perempuan itu di-

" panggil lagi oleh direksi. Direksi itu ber-

tanya dengan sesungguh hati apa
sudnya bicara terus tentang

mak-
kematian.

‘Dan memohon dengan amat sangat agar

dia menghentikan aktifitas yang membuat
semua orang lerancam yang akhirnya
mengundang ketidak tentraman. Kalau
ternyata dia tidak bisa menghentikan,
apa boleh buat, dia terpaksa dipecat. )
- ”Saya tidak akan berhenti bicara ten-
tang maut dengan segala masalahnya pa-
da mereka dan tidak akan mau dipecat.
Kalau toh dipecat, saya akan terus me-
ngumandangkan nyanyian kematian”, ka-
tanya tanpa ragu.ragu sedikit pun dan
memandang pada mata sang direksi tan-
pa berkedip. :

Direksi lagi-lagi bengong. Dia mengge-
lengkan kepalanya berkali-kali. Pertemu-
an itu tidak menghasilkan apa-apa. Cuma
perempuan itu menekankan, toh sclama
dia dianggap mendatangkan bencana itu,
perusahaan tidak macet, malah makin
maju.  Meski  diakuinya bukan karena
omongannya itu maka™majr.

Betul saja. Setelah beberapa lama, dia
memang tidak pernah menerima  surat
pemecatan dan dia semakin gencar pada
setiap kesempatan yang paling kritis pun
mengumandangkan  maut, mati dan ke-
matian dengan segala lagu-ldgunya. Se-
karang  kegiatan itu ditingkatkannya de-
ngan menycbarkan sclebaran. Apalagi ka-
lau bukan kalimat.kalimat tentang saat
akhir manusin



Seperti tidak terjadi sesuatu antara dia,
pegawai-pegawai perusahaan itu, dengan
wajah mengharap dia bagi-bagikan sele.
baran itu ke setiap meja. Mereka tidak
menyentuhnya, tapi memandang dengan
penuh tanda tanya akan isi selebaran ijtu.
Sampai kantor itu sudah sepi, selembar
pun selebaran .itu tidak disentuh. Tetap
tergeletak di atas meja.

Ketika tukang sapu akan membersih-
kan kantor, seperti biasanya kertas yang
berserakan, atau yang di rasanya tidak
perlu lagi, selalu dimasukkannya ke da:
lam tong sampah. untuk memungut Kker-
tas yang berserakan di atas meja atau
yang telah jatuh ke lantai karena diter-
bangkan angin, yang dia tahu betul bah-
wa kertas itu yang dibagi-bagikan oleh
perempuan yang paling dibenci di kantor
itu, dia agak ragu.

Dengan perasaan ragu-ragu bercampur

takut, dia pungut selembar. Dengan ti-

dak kalah ragunya dari perasaan semula,
dia baca juga selebaran itu.

Suatu kali, begitu tertulis dalam sele-
baran- yang dibaca tukang sapu itu. Saya
melihat mayat sayu sendiri. Tidak ada
yang aneh, tidak ada yang perlu di takut-
kan, dan tidak ada kengerian sama seka-
li. Padahal saya melihat mayat saya itu
bukan dalam keadaan yang wajar. Arti-
nya bukan mayat yang ideal. Adakah
tetap mayat namanya, bila tiap sendi dan
tulang cerai berai, atau bertukar letak-
nya. Saya sendiri tidak tahu, kenapa tu-
buh saya yang pada mulanya saya rasa
utuh, tiba-tiba sudah seperti dipreteli be-
gitu rupa. Dan saya lihat dengan mata
kepala sendiri, betapa repotnya  orang

mengurus potongan-potongan tubuh saya °

itu.  Setelah semua yang di rasa perlu
sehubungan dengan mayat itu selesai, se-
seorang mengajak saya berbincang-bin-
cang, diapakan lagi mayat saya itu. De-
ngan jujur saya katakan bahwasanya —
karena itu mayat saya sendiri, saya tidak
punya wewenang apa-apa. Terserah bagi
mereka yang bukan ”’pemilik” mayat itu.
Ketika itulah, ketika melihat tubuh saya
dipreteli dan dikaji buruk baiknya itu
saya merasa paling nikmat. Sebuah per-
istiwa atau katakan saat yang paling mem-
bahagiakan. Semenjak itu saya mulai ber-
pikir, merasa, bicara, dan berkampanye
tentang mati. Bahwa mati itu bukan - se-
suatu yang perlu ditakuti atau dihindari
kedatangannya. atau, bahkan sangat per-
lu diperbincangkan. Karena apa ? Karena
ternyata mati itu sesuatu yang tidak ber-
jarak dengan hidup. Dan dia nikmat,
pantas dirindukan. Buktinya?  Apakah

menurut saudara, sepengetahuan dan se-
pendengaran saudara/i ada seorang yang
mati hidup lagi? Tidak. Saya belum
pernah dengar. Apakah itu belum cukup
kuat sebagai bukti bahwa mati nikmat
dan mengasyikkan. Azas.azas, dalil dan
jalan ke kematian itu perlu dikaji secer-

matnya. Marilah kita renungkan bersa-
ma-sama’!

*Hua...... haa...... haaa...... haaaaa”,
tukang sapu itu tertawa terbahak-bahak

selesai membaca.

Besoknya kantor itu bertambah  satu
orang yang berkampanye tentang maut,
mati dan seluk beluknya, paling tidak,
itulah -yang diharapkan perempuan itu.
Benar saja. Pagi-pagi, sebelum kerja di-
mulai orang-orang sudah pada kasak-
kusuk. Di pintu masuk, terpampang se-
buah poster besar bertuliskan: Marilah
kita mati bersama.sama. Tertanda: Tu-
kang sapu. .

_Tanpa berpikir satu atau dua detik,
secara serentak pegawai di kantor itu
mencari si penghasut dan biang kelad'i da-
ri penyakit yang mulai menular ini.

Perempuan itu tenang-tenang saja, ke-
tika untuk ke sekian kalinya dia sema-
lam diadili. Dia tidak membantah bah-
wa kelakuan tukang sapu bukan berasal
dari dia dan pepatah-petitihnya tentang
mati. ”Tapi apa salahnya kalau sebuah
gagasan dari seseorang yang ‘diyakininya
diyakini pula oleh orang lain 7, jawab-
nya di muka persidangan kantor.

»Tapi maksudnya ajakan mati bersama-

sama itu? Kami tidak ada yang mau
mati. Eh, _maksudnya belum mau mati
sekarang. Perjuangan masih panjang”,

kata salah seorang yang hadir.

»Apakah mati bukan sebuah perjuang-
an? Apakah sebelum mati kita tidak
perlu berjuang untuk kematian itu sendi-
ri 7, jawabnya. .

Orang-orang kasak kusuk lagi. Geli-‘
sah danp ingin‘ meludahi Saja mul_ta pe-
rempuan itu.  Sekali lagi pertemuan itu
tidak menghasilkan apa-apa. Kecuali pe-
rempuan yang akhir-akhir ini mereka se-
but sebagai seseorang yang kurang
normal itu akan tetap Dbicara - tentang
mati dan para pegawai itu akan tetap ti-
dak sudi mendengar sepatah pun:

Sebuah peristiwa yang diduga oleh pe-
rempuan itu terjadi. Rupanya - peristiwa
di kantor itu tidak membuat para pega-
wai. itu puas. Mereka ingin tahu apa yang
dilakukannya di rumah.

Setelah mereka perkirakan bahwa pe-
rempuan itu sudah sampai di rumah, me-
reka datang diam-diam. Mecreka meng-
endap-endap,” mengintip di lobang angin
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—
atau lobang apa saja yang membuat bijz
mata mereka dapat tembus ke dalam.
Setelah dua jam kemudian, pinggang me-
reka mulai ingin copot, mata terasa .mu-
lai bengkak, kaki sudah kecantol lepas
dari tubuh. Apa yang mereka lihat seba-
gai sesuatu yang aneh, tidak muncul-
muncul juga. Kecuali di dinding kamar
perempuan itu yang berukuran 2!z x 3
meter tergantung banyak sekali ka'imat
atau katakata mati, maut, kematian,
akhir hayat- meninggal dunia, wafat, ber-
pulang, memejamkan mata untuk selama-
lamanya, mampus. dan semua
nya.

sinonim-

Yang mereka lihat adalah — perem-
puan itu setelah menggantungkan tasnya,
membuka pakaian di muka kaca. Mene-
liti tubuh dan wajahnya dekat-dekat di
kdca itu. Sudah itu mencibir.cibirkan bi-
bir atau membelalak-belalakkan  mata.
Sudah itu berbaring = sambil merokok.
Nampaknya dia membaca, atau ‘lebih
tepat menikmati  kalimatkalimat yang
ada di dinding kamarnya. Sekali-sekali
dia bangun, lalu menyepak tumpukan
kertas dan buku-buku yang berserakan
tak karuan di lantai. Dia menyetel ra-
dio, lalu mendengarkan dengan muka
berkerut sebuah pengumuman anak hi-
lang. ”Hm, anak hilang saja diumumbkan.
Padahal, apa sih yang tidak bisa hilang
sekarang 7’ Radio itu dimatikan. Nam-
paknya dia bingung mau -ngapain ' lagi.
Tapi rupanya tidak. Dia berjalan ke pin-
tu, lalu:

“Ayo, masuk. Nggak capek di luar
dari tadi. Ayo...... 1, dia buka pintu le-
bar-lebar. Para pengintip yang tidak men-
duga sama sekali tindakan itu, jadi ter-
sipu-sipu.

Toh keinginan mereka untuk melihat
yang aneh sudah terpénuhi. Mereka ber-
pandangan satu sama lain dan masuk.

“Mau minum ?”, tanya tuan rumabh.

»Tidak. Terimakasih”, jawab salah se-
orang.

_Suasana menjadi Sangat kaku dan tak
karu-karuan. Banyak yang memperbaiki
duduk, menggerak-gerakkan kepala dan
mematah-matahkan ruas jari. Yang lain
mencoba bergumam, tapi karena gumam-
an yang bukan berasal dari keinginan
yang total, maka jédilah dia gumaman
fpalas. Sering tersekat di kerongkonganm,
'atau tercekik " di anak lidah. Seorang ga-
dis yang cukup cantik mencoel-coel ku-
kunya.

»Mmmm, bagaimana anak isteri serta
suyami, schat ?”’, tuan rumah mencoba
ramah — paling tidak suasana kaku



biar lemas.
Yah, sehat. Ya, sehat. Sehat, ’hat™.

“*Syukurlah”.

“Ya. Syukur’.

".Ngomonqmgomong ...... »”. (Para teta-
mu mulai resah).

e mong, apa pendapat saudara
tentang anak hilang tadi? Sependapat

dengan saya ?”°, lanjut tuan rumah.

“Entah, ya”, jawab mereka serempak.
3 "0,00”.

“Heh, heh”.

"Anak hilang, ada-ada
hal...... ”,

“Kami permisi dulu”.

”Padahal kehilangan itu bisa saja ter-
jadi tanpa hilang. Saya jadi heran. Saya
sendiri - sering kehilangan diri saya sen-
diri. Saya kira kalau kita kehilangan diri
kita sendiri itulah yang sangat perlu kita
umumkan. Mana tahu ada seseorang

saja. Pada-

yang telah menemukan dan bisa mengem- -

balikan lagi. Iya, nggak ? Misalnya ke-
tika jalan-jalan di jalan raya, bertamu
ke ru tetangga, atau main-main ke
pabrik baja, atau -ya, di mana saja. Tiba-
tiba tercecer saja, bilang. Bisa saja,
kan 7

”Sudah larut, kami permisi dulu”.

*Kadang-kadang memang tidak dise-
ngaja. Tapi tanpa sadar sudah diberi pu-
puk, dan jadi subur. Tumbuh dan kita
tak tahu kenapa yang mula-mula tak ada
lagi. Hilang, ya hilang lalu, bisa saja
kan, mati akhirnya ?

”

“Sudab, sudah. Kami mau permisi”,
omongan tuan rumah yang makin lama

makin kacau itu tak bisa lagi mereka
acuhin. "

Itulah, mati it

“Lho, apa sudah selesai ? Kalau sudah,
dan tidak mau nginap, ya boleh saja per-
misi. Atau tak permisi juga tak apa-
apa”.

Tetamu itu meninggalkan
rempuan sesama pegawai itu.

Kini dia tinggal sendirian. Masuk ke
dalam kamarnya, menyepak  buku-buku
dan kertas, lalu berteriak : Babiiiiii

rumah pe-

huuk™, dia menelungkup di
atas dipannya yang kumal dan berantak-
an, menangis terisak-isak.

Dia ingin mengucapkan: »Tuhan, ka-
takan, bagaimana aku harus memberi-
tahu mereka”. Tapi ada rasa malu yang
amat sangat yang melarangnya mengucap-
kan bantuan itu. Seakan dia tidak kuat
menantang rintangan. Ttulah tragiknya,
dia merasa harus menyampaikan, meski-
pun itu banya cerita tentang kematian —
yang sangat tidak enak didengar oleh se-
sama sejawatnya sekantor. Dan tragik
berikutnya, dia merasa Tuhan meng-ACC
tindakannya itu.

Besok dan besoknya dia terus juga me-
nyebarkan  selebaran, berbicara kiri ka-
nan. Mati dan mati dan mati. Itulah.

Bosan dengan segala cara, sekarang
semua orang menganggapnya sebagai
orang yang mereka juluki, seltin kurang
waras, juga sebagai orang yang tidak ba-
hagia masa kecilnya dan dilanda nestapa
masa dewasa. Dan itu.menﬁizinkan me-
reka untuk menjadikannya alat mainan.
Telinganiya dipegang-pegang, rambutnya
ditarik - tarik, sepatunya diumpetin
sampai dia tidak bisa menemukan,
kalau tidak dicarikan oleh tukang sapu
yang bersimpati . dan bahkan menolong

kampanyenya, Bahkan olok-olok mereka

.sampai kepada — mereka masuk ke da.

lam kamar kecil, laly mencuil-cuil lobang
dubur. Telunjuk yang sudah ditambah
zat bau-bavan ity dicolekkan ke hidung.
nya. Tapi semua dia anggap sebagai le-
lucon  yang — apa salahnya kalau dj.
ikutinya. ”Mungkin mereka ingin bbr-
sahabat denganku. Mereka tidak ingin
memencitkan aku”, katanya menghibur‘
diri. Meski sering dia lari kepada fitrah.
nya — jenis yang disebutkan dalam cerita
ini perempuan, yakni airmata.

.Dilihat dari akibat yang telah ditim.
b¥kannya, juga akibat untuk dirinya
sendiri, dia sudah pantas benar dipecat

atau berhenti. Tapi hal jtu tak pernah
terjadi. Alasan bagi direktris tidak ada,
selain hal-hal tentang mati yang dipropa-
gandakannya. Seandainya - ada angket
atau pemilihan pegawai teladan dalam
keberesan dan tanggungjawab yang dibe-
rikan padanya, niscaya dialah yang ter-
pilih. Direksi itu rupanya telah mempela-
jari seluk beluk pegawai yang baik dan
pegawai yang tidak baik. Meski dia di-
golongkan kepada yang tidak baik, direksi
tetap berpendapat alasan itu tidak cukup
kuat untuk memecat.

»QOrang seperti itu mesti ada. Biarkan
dia berlagu tentang mati, sampai dia mati
sendiri”, itulah keputusan direksi.

Perempuan itu memang terus saja, pa-
dahal baru seoarng tukang sapu yang bi-
sa mengerti apa artinya mati dan maut
yang dilagukannya. ***

jakarta 80

Sambungan dari hal. 153,

itu dari tadi. Atau ah, nanti ia akan tahu

sendiri. Ia telah sampai di bawah.dan

melangkah keluar gedung itu. Di seberang

sana, ia lihat gadis itu juga baru -saja ke-

luar ke trotoar dan melambaikan tangan.
~— Hai! — seru si gadis.

— Hai, Saya tunggu. di sini! —

Gadis itu melihat jalanan kanan-kiri
sebentar, lalu menyeberang. Tiba-tiba ter-
dengar bunyi geritan ban mobil dari arah
sana, keras dan panjang. Agaknya sebuah
mobil lani begitu cepat dari belokan situ
dan si sopir buru-buru injak rem sekuat
mungkin tatkala dilihatnya seorang perem-

[puan menyeberang tak jauh didepannya.
Uuuh ! ‘Dilihatnya mobil itu menghantam
si gadis, dan yang terakhir ini terpental
disertai lengkingan pekikannya Orang.
orang pada memekik. Ia sendiri seperti
tidak sempat berteriak karena dadakan
jtu. Sekujur tubuhnya tiba-tiba terasa jadi
lunglai, dan ia tersandar di tembok ge-
dung iltu. Masih sempat ia lihat sebuah
sepatu gadis itu terpelanting jauh. Orang-
orang pada
berhenti dan lalulintas macat. Tak terasa
tiba-tiba matanya telah basah. la tidak
tahu nama gadis itu, tapi ia merasa seper-
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berkerumin, * mobil-mobil _

i telah begitu lama mengenalnya. Sambil
menghapus matanya ia mencoba melang-
kah ke arah- kerumunan orang-orang itu.
Disibékkan.nya orang-orang itu sebentar
dan ia melibat ke byvah. Dua langkah
di depan kakinya, tubuh gadis itu telah
tergelimpang (ak bergerak lagi. Sekejap
saja ia merasa telah tak tahan melihat-
nya dan’ cepat memalingkan mukanya.
Koran tadi pagi telah menutupi tubuh
itu, dan masih sempat ia lihat gambar
pelawak yang terpampang besar di halam.
an lima itu persis menutupi wajah-
nya'! o



BISUL

ORANG-ORANG MENGGERUTU.

Orang-orang mengeluh.

Dan ruangan itu tambah sesak juga
oleh hawa yang tersembur. Pintu di ha-
dapan kami tiba-tiba terbuka, Seorang
jufurawat muncul dan menjeritkan bebe-
rapa nama. Suaranya yang lantang me-
ngejutkan anak dalam gendongan istriku.

— Masih panas ? tanyaku. ‘

Sambil  membujuk anaknya, istriku
mengangguk. Rambutnya kusut. Wajah-
nya kelihatan lesu, Kasihan. Sejak ke-
marin siang dia tak cukup istirahat, ka-
rena sejak kemarin pagi tiba-tiba saja
anak kami diserang demam dan tak mau
lepas dari dekapan ibunya.

Ja benar-benar kurang istirahat.

- Orang-orang di sebelah kami mengge-
rutu :

— ’Kok lama Kkali.

— Brengsek !

— Ini biasa. Namanyapun rumah sa-
kit umum !

— Soalnya — kata seseorang — bagi
an telinga hanya dibuka dua kali dalam
seminggu. Tentu saja pasiennya bertum-
puk,

Ruangan itu tambah sesak. Matahari
yang naik menambah panasnya udara.

— Sakit apa ? seseorang di sebelahku

menanya.

— Entah! sahutku kurang semangat.

— Lho!

Menyadari  jawabanku  menimbulkan
keheranannya, aku menjelaskan :

— Saya ‘bawa surat ‘dokter, mau pe-
riksakan telinga anak saya ini.

— Dokter. mana? katanya setelah
mengangguk-angguk mengerti,

— Dokter C.

— O, dokter tua di jalan Anu itu. Dia
dokter yang teliti, katanya.

Aku tak tahu penyakit apa yang dide-
rita kawan bicaraku itu, sampai-sampai
dia harus berada di sini. Dia bicara lan-
car, padahal orang-orang lain
lesu menahan sakit, susah atau kesal ka-
rena lamanya menunggu giliran.

kelihatan

Orang:orang kembali memperhatikin
pintu yang kembali terbuka, Juru rawat
yang tadi muncul lagi, dan memanggil
beberapa nama.

Dan syukur, nama anak kami disebut.
nya.

RUANGAN ITU SEBUAH RUANG-
AN YANG PANJANG. Di bahagian te-
ngahnya terdapat petak-petak dari tem-
bok.

Tiap petak rupanya merupakan ruang
praktek seorang dokter, dan setiap orang
yang sudah dipanggil memasuki ruangan
ini boleh saja mencari petak mana yang
disukainya, atau dokter mana yang akan

"memer.iksa penyakitnya.

Aku menemukan seorang dokter da-
lam petak tatunya, yang kebetulan tidak
memperoleh pasien,‘ Kuceritakan padanya
penyakit anakku. )

Acuh tak acuh dia menerima dan
membaca surat pengantar yang kubawa
dari dokter C. Dan ketika dia mulai me-
meriksa telinga anakku, akupun menya-
dari, bahwa fa adalah seorang laki-laki
yang tak berwajah ramah.

Oleh sentuban tangannya anak kami
kembali menangis. Tapi tangisnya sudah
semakin lemah, yang menyebabkan hati-
ku trenyuh. Sudah sejak kemarin siang
badannya dibakar panas demam,
sudah sejak kemarin siang pula tak ada
yang masuk ke dalam perutnya selain
air tawar. Susa yang diberikan, selalu di
muntahkannya kembali.

Dokter . itu selesai memeriksa :

— Positip, katanya.

— Bagaimana, dok ?

— Sesuai dengan dugaan dokter C,
ada bisul di telinga kanan anak -saudara.

— Jadi ?

Dpkter_ muda yang berwajah tak ra-
mah itu memandang aku dan istriku ber-

gantian. Lalu dengan -acuh tak acuh,
sambil menyusun alat-alatnya di  meja
batu di hadapannya, ia berkata:

— Ya, Bisul musti dibvang. Supaya

panasnya cepat turun.
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‘ bang-cabang,

" pat.  Sekarang

Dan*

OLEH : A:N. ZAIFAH

Aku dan istriku saling berpandangan.
Tapi sebenarnya aku sedang berpikir. Di
buang! Dioperasikah itu? Haruskah di-
opname di rumah sakit? Dan biayanya 7

Perusahaan tempatku bekerja, sudah
lama menghapuskan biaya  perobatan
bagi karyawannya. Soalnya, perusahaan

"nasional bermodal kecil itu hampir-ham-

pir tak sanggup beraamg dengan perusa-
haan-perusahaan se]emsnya yang bermo-
dal besar. Lain lagi pengeluaran-penge-
luaran yang merupakan bisul dalam ke-
hidupannya, Ya, bisul-bisul telah timbul
dalam kehidupan di mana-mana. Dan se-
karang ia sedang menggerogoti kehidup-
an anakku.

— Tak ada jaldn lain, dok?
istriku.

—— Tak- ada, katnya. Selama bisul itu
belum pecah, panas anak ini tidak ‘akan
turun.

‘Jawabannya membuat hatiku  berca-
Akan dibiarkankah bisul
jtu pecah sendiri, dan selama itu anakku
terus-terusan demam ? v

— Kapan dapat dibuang, dok ?

_ Sekarang. Tapi kolega saya yang
akan melaksanakannya. Saya tidak sem-
saudara tunggu saja di
luar._ Nanti dipanggil, katanya,

Sambil berjalan ke luar, kupandangi
istriku. Air matanya mengambang, kare-
na anak laki-lakinya hari ini akan meng-

tanya

" alami penderitaan vang tak pernah diba-

ya.ngkannya

Di pintu ke luar, kami kembali disam-
but udara pengap dari napas-napas orang
yang menanti giliran.

— Sudah, Kita pulang saja, kata isfri-
ku sambil menjauhi  pintu.

— Lho!

— Siang ini kau jualkan  kerabuku.
Nanti’ sore kita bawa ke spesialis.
'~ — ’Kan serupa. saja. Ini juga dokter-
dokter spesialis, kataku,

— Tapi menunggu-nunggu dalam uda-
ra yang pengap begini, anak ini tambah
semaput ! Kalau di rumah barangkali dia

N



Gisa istirahat. Dan aku ‘lihat dia sudah
mulai mau tidur sejak pagi tadi.

Aku menerobos orang-orapg yang ber-
kerumun di pintu masuk, dan menemui
dokter itu kembali :

— Dok. Kira+kira jam berapa bisul
anak saya akan dibuang ?

Dokter muda itu belum mendapat pa-

sien yang baru. Barangkali ia baru saja“

akan membaca surat kabar yang dipe-
gangnya, Diletakkannya kembali surat
kabar itu di meja batu di hadapannya,
sambil memandangku dengan pandangan
yang tak enak. Mukanya masam.

— Tunggu saja di luar! katanya tiba-
tiba.

Cara memandangnya yang demikian,
membuat hatiku panas, tapi masih ku-
usahakan menenangkan diriku.

— Saya akan tunggu di luar, tapi saya
ingin tahu sampai berapa lama,

— Sampai kolega saya datang!

Hatiku tambah panas.

— Kalau dia tidak datang?

— Mtu bukan urusan saya'!

Saat itu kurasakan badanku menggigil
menahan marah. Aku ingin menerkam-
nya, membenturkan kepalanya ke batu,
tapi seorang jururawat datang menyabar-
kan aku. Perlahan aku didorongnya men-

— Bapak tunggu saja di luar, katanya
Tembut.

Ah, kiranya masih ada juga orang-
orang yang dapat bersikap ramah pada
saat-saat begini, Yang dapat meredakan
kemarahan yang memuncak.

— Ya, kataku. Tapi sampai berapa
Jama kami harus menunggu ? Anak itu
terlalu lemah, zus.

Ja menggingguk. JIa melihat jam ta-
ngannya,

— Biasanya ia datang kirakira jam
satu.

Jam' satu!

Tiba-tiba saja aku tidak lagi marah.

Tapi sebagai gantinya tiba-tiba aku me-
rasa lapar, merasa haus, dan kuingat aku
dan istriku sejak pagi tadi belum mene-
lan sepotong makananpun.

Aku keluar,

— Kita pulang! kataku pada istriku,

PRAKTEK DOKTER SPESIALIS
TIDAK TERLALU SULIT KUJUMPAL.
Ia terletak pada jalan yang selalu kulalui
kalau akan pergi dan pulang kerja. Ka-
renanya akupun tahu pada jam-jam bera.
pa dokter itu memulai prakteknya.

Kami datang sejam sebelumnya. Pem-
bantu-pembantu dokter menerima
dengan muka yang manis,

— Ah, tidak terlalu bahaya, kata me-
reka ketika kuceritakan sakit anakku.

— Tidak perlu diopname di klinik ?

— O, tidak.

Istriku menatap anak dalam gendong-
annya.

Ta kelihatan gelisah walaupun aku dan
pembantu-pembantu dokter mengatakan
operasi itu hanya operasi kecil, dan dok.
ter pasti dapat melakukannya dengan lan-
car.

— Ah, lamanya, katanya tak sabaran,

— Baru jam setengah lima ’kan ?

Orang-orang yang akan berobat berda-
tangan. Seorang tua menegor dan berbasa
basi menanyai istriku.’

— Anak sekecil ini akan operasi teli-
nga ? Ia memandangku seakan ingin pen-
jelasan.

— Operasi kecil saja, kataku.
membuang bisulnya,

— 0.

kami

Hanya

DOKTER SPESIALIS ITU TERSE-
NYUM RAMAH  menerima kehadiran
kami. Udara sejuk dalam ruang praktek-
nya membuat apnak kami tidak terlalu
cerewet. ’

— Sakit apa ? tanyanya pada istriku.

Aku yang sejak kemarin tetap men-
dampingzi istriko, menceritakan semua ké-
jadian siang tadi, dan mengharap dia
bersedia membuang bisul anakku,

Ja mulai memeriksa liang telinga
anakku dengan tekun. Anak itu kembali
menangis, tapi perawat pembantu dokter

segera ‘mengambilnya  dari  gendongan
ibunya.
. — Kalau tak tega - melihat, baiknya

kau keluar saja, kataku pada istriku.
Tapi ia tak beranjak dari tempatnya.
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— Keluarlah !

— Ah,

Ketika anak kami dibaringkan untuk di
periksa lebih teliti, istriku memalingkan
mukanya ke dinding. Tapi aku dapat me.
lihat air matanya mulai menitik. Ia sela-
manya tak pernah tega melihat penderi-
?a?n anak-anaknya.  Apalagi s bupgsu
Ini, putra satu-satunya dari kelima oran

anak kami. :

. . &
Dokter selesai memeriksa, Ja mende.

kat dan memandang kami bergantian.

— Bagaimana dok ?

Fa tersenyum. Tapi senyumnya me-
ngundang  pertanyaan dalam hati kami
bagaimana ? Berbahayakah ? Atau begilu
sulitkah membuang bisul dalam liang
yang kecil itu?

— Bagaimana, dok ?

Dokter itu mendehem.

— Tidak ada bisul, katanya tiba-tiba.

Aku dan istriku saling berpandang-
an. Salahkah pendengaran kami? Lalu
hantu apakah yang telah mengejar-ngejar
kami sejak dari rimah sakit pagi tadi ?

— Dokter yakin ? kataku ragu-ragu.

Dokter itu kembali menatap kami ber-
gantian. Kemudian masih dalam senyum-
nya yang kebapaan, ia berkata:

— Ini adalah keahlian saya. Bertahun-
tahun saya menangani segala macam pe-
nyakit telinga. Saya tak mungkin keliru
sekali, Tak ada bisul di telinga anak

_saudara. Percayalah, katanya.

' —Tapi menurut dokter yang
riksanya pagi tadi...... kataku.
Ia berfikir, lalu hampir-hampic  tak
terdengar ia mengeluh :
— Ah, dokter-dokter muda. Atau
cuma co-ass, Belum banyak berpenga-
laman. Atau barangkali mereka terpenga-

meme-

ngaruh dengan surat pengantar dokter
C. Maafkanlah dia.
Ia menyandarkan dirinya ke sandaran

kursi. Dan tibatiba dokter tua itu keli.
hatan lelah, tak bersemangat, seakan se-
dang merasakan timbulnya  bisul-bisul
baru dalam dunianya,

Ia kembali bersuara:

— Mari, kita maafkan saja dia ***
- 1978



Kalau Anda mempunyai piutang terha-
dap seorang teman atau saudara atau te-
tangga dan dia tak mau membayarnya,
maka hati-hatilah.  Bujuklah sekali lagi,
agar mau membayar sebagian atau meng.
angsur sedikit demi sedikit. Kalau punya
waktu, datangilah terus sampai dia rikuh.
Atau bentaklah dan makilah sampai dia
gemetar. Tapi jangan Anda laporkan
soal utang piutang itu kepada polisi, dan
mengajukan ke pengadilan. Jangan. Me-
mang tidak adil bahwa piutang Anda ti-
dak dibayar, tetapi mencari keadilan de-
ngan melibatkan polisi ke dalam persoal-
an semacam itu hanya bikin keki saja.

Mas Slamet memang baik hatinya mes-
Kipun suka gugup kalan isterinya sedang
marah. Dia anak seorang guru desa dan
sekarang tinggal di Jakarta, satu RW de-
ngan saya, dan’ karena dia anak guru ma-
ka jadilah dia seorang guru SMP di Cipi-
nang Cempedak. Gajinya dua puluh lima
ribu rupiah. Hidup serba kekurangan ber-
sama seorang isteri yang agak ganas dua
anak laki-laki yang kelakuannya  mirip
ibunya. Karena penghasilan tidak mencu-
kupi. maka mas Siamet ini menggunakan
waktu luas untuk kerja sambilan. Ngob-
yek. Jadi calo apa saja. Rumah kontrak-
an, tanah atau mobil bekas. Ada dua
alasan yang membuat mas Slamet ini
melibatkan diri dengan kerja sambilan
sampai jauh malam. Pertama. memang

kadang-kadang dapat penghasilkan  yang .

lumayan. Dan kedua, dia tak tahan ter-
hadap isterinya kalau lama-lama di ru-
mah. Katanya, isterinya suka mengkritik
pekerjaan suaminya sebagai guru. Dulu
guru memang terhormat. Disegani oleh
murid, tetangga atau pak camat. Tetapi
sekarang ? Dengan gaji yang hanya cukup
untuk sepuluh hari? Kamu nekad saja
jadi guru hanya lantaran bapakmu juga
guru.  Berani-beraninya mengawini.aku.
Bah!” Katanya dengan logat Bataknya.
Terus terang, saya sendiri heran bagai-
mana mas Slamet ini dulu berani menga-
wini Hutagalung yang satu ini.

»”Sedang hilang akal ketika saya mela-

- memeras

UTANG

JASSO  WINARTO.

mar- dia”, keluh mas Slamat pada suatu
hari.

Karena selalu kekurangan uang, maka
seringkali mas Slamet ini datang ke toko
saya untuk minta tolong. Saya ini sebe-
tulnya kikir. Tetapi ayah mas Slamet ini
dulu guru saya di_ desa yang mengajari
saya membaca dan menulis. Jadi ya saya
tolonglah dia sedikit-sedikit dengan me-
nyisihkan sebagian dari keuntungan da-
gang saya hari itu. Mula-mula dia utang
seribu rupiah, lalu dua ribu rupiah dan
kadang-kadang saya pinjami lima ribu ru-
piah — yang kalau saya total. menjadi
sembilan puluh lima ribu rupiah. Yang
terakhir datang isterinya. Pinjam lima
puluh ribu rupiah, untuk lebaran ke kam-
pung, katanya dengan nada mengancam.

Sebetulnya berat sekali ~meminjamkan
uang sebanyal: itu untuk lebaran ke kam-
pung. Lagi pula, utangnya yang lama be-
lum diangsur sama sekali. Rapelan be-
lum datang”, kata mas Slamet dengan
suara menghiba-hiba.

Tetapi saya ini pedagang. Saya telah
begitu banyak orang sambil
duduk - duduk di toko. Maka tak
ada jeleknyalah kalau saya tebus dosa-
dosa saya dengan memberi pinjaman ke-

pada isteri mas Slamet ini. Lagi pula,
daripada dia ngamuk di toko.
Jadi pinjaman mas Slamet seluruhnya

seratus empat puluh lima ribu rupiah. Ini
saya tegaskan kepada mas Slamet ketika
dia pulang dari kampung. Dan dia me-
nyanggupi mau membayar utangnya apa-
bila rapelannya turun.

Tiga bulan yang lalu dia datang lagi
ke toko, sambil membawa surat dari Kan-
tor Bendahara Negara bahwa rapelannya
turun. Dia menunjukkan surat itu. Jum-
lahnya seratus tujuh puluh ribu rupiah.

»Tolonglah saya dua puluh ribu dulu,
dik Besil. Hari ini isteri saya butuh uang.
Sedangkan uang dari KBN ini baru turun
lusa. '
kepada adik semua. Sumpah !” katanya.

Tetapi- hari itu memang sedang naas.

Belum ada pembeli. Jadi memang tak ada. -
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Nanti uang rapelan saya serahkan’

uang. Ini saya terangkan kepada mas
Slamat. Bahkan saya buka laci agar dia
yakin. Tentu saja dia kecewa. Saya me-
mang ingin menolong, agar tidak menge-
cewakan dia sehingga uang rapelan tadi
benar-benar jatuh ke tangan saya -lusa.
Maka tanpa uang satu sen pun akbimya
dia pergi meninggalkan toko.

Lusanya saya tunggu dia. Tetapi tak
muncul dengan uang rapelannya itu. Be-
sok barangkali”, pikirku. - Keesokan hari-
nya tidak juga muncul, saya tak sabar
lagi. Bahkan saya curiga. Mas Slamet su-
dah menerima rapelan, Seratus tujubh
puluh ribu rupiah! Apa yang Anda laku-
kan apabila memiliki uang sebesar ita
pada saat Anda berselimutkan kemela-
ratan. Apakah Anda akan membayar
utang? Nabi abad ke-20 pun tak akan
melakukan hal itu.

Mas Slamet memang baik orangnya.
Dia guru yang taat dan kejujurannya saya
tahu sangat terpuji sampai ke nenek-nenek
moyhngnya yang juga guru itu. Tetapi
begitu dia menerima rapelan, tak muncul-
lagi. Tak mau bayar utangnya. Pasti
uangnya untuk foya-foya, beli sate, pa-
kaian.pakaian buat anak isterinya yang
mahal atau semacam itu untuk sekedar
maksud agar dia diperlakukan seba_ga.i
manusia biasa oleh isterinya itu. Padahal

- saya telah menolong dia mati-matian de-

ngan uang sebanyak seratus empat pulub
lima ribu. Tanpa bunga. Apabila tak di-
ipinjami, dia mengelvh, ~merengek dah-
menghiba. Takut pulang. - Takui ‘nanti di-
makan mentah-mentah oleh perempuan
Batak itu.

Malam itu, setelah menutup toko, pet-
gilah saya ke rumah mas Slamat di gang
V. Dari depan rumahnya yang kecil itu
saya mendengdr suara ramai Keluarga
mas Slamet yang tampaknya sedang gem-
bira ria. Dan hidung saya tersengat oleh
bau durian. Mereka betul- betul sedang
foya-foya makan durian.  Saya batuk-
batuk dan mengetuk pintu. Segera suara

ramai tadi jadi mati. Agak Jama tak di



buka juga pintunya. Saya ketuk sekali
lagi. Akhirnya muncul si Icang, anak su-
lungnya yang bengal itu.

Bapakmu ada ?” Tanya saya.

*Tidak ada’, jawabnya tegas.

»Bapakmu ? Mas Slamet 7

»Tidak ada”.

”Ke mana ? Tanya saya lebih lanjut.
Saya tahu anak ini pasti disuruh bohong.
Si Foang berpikir keras. Akhirya dia
mengeelengkan kepala. ’Jangan bohong”,
saya mendesis. Dia ketakutan dan -lari
masuk ke dalam. Kemudian muncul isteri
mas Slamet. Saya pasang muka muram.
Dia pun memasang muka yang lebih
muram.

”Dia tidak ada. Pulang ke Jawa ! ka-
tanya ketus. .

Saya segera permisi dan pintu ditutup
dengan suara keras. Saya tersinggung.
Mereka telah mempermainkan saya. Me-
reka berbohong. Saya tahu. Tadi terde-.
ngar suara mas Slamet dan anaknya pun
memanggil dengan suara: »Pak, pak, bu-
ka yang besar itu”. Mas Slamat pasti
ngumpet.

Keesokan harinya saya tunggu dia di_
mulut gang. Tetapi tak juga muncul. Saya
heran, lewat mana dia? Siangnya saya
kejar dia ke sekolahan. Ketemu. Ternya-
ta dia sudah lain. Dia memakai celana
gabardin baru dan baju yang baru. Ram-
butnya disisir rapih, memakai minyak
rambut mengkilat. Bicaranya pun congkak.
Mentang-mentang baru dapat rapelan,
sombonglah dia. '

»Tidak bisa sekarang”, jawabn&a.

"Tetapi mas Slamet bilang, kalau ra-
pelan sudah turua...... », ’

”Uang sudah di tangan isteri saya. Ta-
gih saja ke dia”. -

Dan sayapun meninggalkan sekolahan
itu. Langsung ke rumah mas Slamet mau
menagih ke isterinya. Saya = sebetulnya
ngeri. Dan benar juga. Saya memang bi-
ga ketemu dia, tetapi segera dia meng-
uwsirku ketika saya bilang bahwa maksud
kedatanganku ini adalah untuk menagih
‘piutang. ’

Saya kembali ke toko dengan hati pa-
nas, gondok dan keki. *’Harus dihajar me-
reka ini”, pikirku. Jelas, mereka tak
akan mau membayar utangnya. Memba-
yangkan seratus emipat. puluh lima ribu
rupish yang jadi mubasir itu, saya pun
jadi mendidih.

" Dengan maksud untuk menghajar, ma-
ka pergilah saya ke pos polisi untuk me-
laporkan kejadian tadi. Yang piket wak-
tu itu adalah Kopral Polisi Slamet. Ya,
nama yang sama ini suatu kebetulan. Me-

mang di Jawa ini ada jutaan nama Sla-
met. Hanya Tuhan yang tahu kenapa be-
gitu banyak nama Slamet di pulau ini.

Kopral ini menulis semua laporan saya
dan tanya sampai- hal yang sekecil-kecil-
nya. Saya menceritakan semuanya, berapa
hutangnya, perinciannya, bagaimana ‘janji
mas Slamet dan bagaimapa jawabnya se-
telah rapelannya turun dan bagaimana
isterinya telah mengusir saya,A dan seba-
gainya.

Dua hari kemudian datanglah mas Sla.
met dan isterinya ke toko. Keduanya
tampak sangat marah. Saya pun pura-
pura tak acuh.

”Kau telah melapor ke polisi ya??
bentak isterinya. ’

Saya tak menjawab. Hanya memandang
tajam mereka ini dengan jijik.

”Baik ! Kita teruskan perkara ini sam-
pai ke pangadilan. Miskin baru tahu kau!
ancam. isterinya dengan suara sengit, sam-
bil melambai-lambaikan surat panggilan
dari polisi untuk mas Slamet. Mereka lalu
bergegas menuju ke pos polisi naik heli-
cak. Saya pun puas. Saya bayangkan ba-
gaimaana mas Slamet nanti menjadi ge-
metar oleh bentakan-bentakan dari Kopral
Slamet. .

Sorenya datang Kopral Slamet ke ru-
mah saya. Dia menceritakan bahwa guru
itu telah dia interogasi dan masih akan
diminta keterangannya lagi. Lalu Kopral

jtu pun mengeluh tentang gaji polisi yang.

kecil. Saya memang mau memberi sedi-
kit uang, tetapi karena takut nanti ditu-
duh menyuap hamba hukum, maka saya

pun lalu mengeluh tentang dagang yang

rugi melulu. Sampai dia pulang saya tak
memberi uang sesen pun. Tampaknya dia
kecewa sekali. Di pintu pagar dia menga-
takan bahwa harus ke dokter untuk me-
meriksakan anaknya yang sakit.

»0, ke dokter Sunu saja. Dia ahli”?,
kata saya dengan agak bloon.

Kopral itupun minta diri dengan lung-
lai. Dfa menuju ke arah gang V rumah
mas Slamet. Saya ingin sekali memban-
fu tetapi saya pun takut dituduh - me-
nyuap. Sekarang polisi itu menuju ke
rumah mas Slamet. Untuk apa-? S;\yapun
mulai cemas.

Ternyata kecemasan saya tadi beralas-
an. Tiga hari kemudian datang seorang
petugas dari Kepolisian ,untuk mengantar-

kan surat panggilan. Saya disuruh meng-

hadap Letkol Abas Suryadimeja  besok-
nya. ’ '
Setelah  semalam suntuk tidak tidur,

pagi-pagi saya pergi ke. Kodak Metro
Jaya di Semanggi untuk menghadap pek
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Letkol 1adi. Kantor polisi tadi penuh de.
's‘f;':l&m’;'::fa yaug tampangnya kriminil

! tampang saya juga seperti
mereka saat ini, pikirku.

Ternyata saya ditangani oleh seorang
kopral juga, setelah menunggu selama
empat jam lebih. Namanya Kopral Polisi
Ali Sujana. Matanya tajam, kulit hilam
dan mukanya penuh dengan bekas.bekas
penyakit cacar. Dia duduk menghadaj
mesin tik tua.

“Saudara tahu, kenapa saudara dipang-
gil ke sini ?” tanyanya dengan suara be-
rat.

”Tidak, pak”, saya menjawab.

"Saudara kenal seorang guru bernama
Slamet Danudirjo ?”

Saya mengangguk.

”Saudara telah melaporkan ke polisi
bahwa guru tadi telah berutang kepada
saudara dan saudara menuduh dia tidak
mau membayar ?*

Saya mengangguk.

»Nah, saudara disuruh menghadap ke
sini karena saudara telah membuat lapor-
an palsu dan memfitnah guru tadi”’, kata
kopral tadi yang membuat saya sepertl
kena petir langsung di kepala.

"Tetapi......”.

»Ya, itu hakim yang memutuskan apa.
kah saudara salah atau tidak. Tetapi saya
diberi tugas oleh atasan saya untuk mem-
buat proses verbal terhadap pengaduan
tadi”, potongnya cepat.

»Nama saudara ?”

»Besil...... Besil
saya gugup.

Dan polisi itu pun mengetix dengan te-
kanan keras. Dia menanyakan keluarga
saya, pekerjaan saya, hubungan saya de-
ngan mas Slamet dan laporan ’palsu”
saya. Ketika saya dimintai bukti utang
piutang, saya menggelengkan kepala, ka.
rena memang tidak ada. Saya - dibentak,
bahwa saya memang membuat laporan
palsu. Saya dipaksa mengaku. Saya me-
nolak pengakuan.

Waktu sudah menunjukkan pukul em-
pat sore. Saya lapar, gondok, dan marah.
Dalam hati saya mepeaki-maki mas Slamet
yang edan-edanan itu. Tetapi juga saya
menyesal kenapa sampai melibatkan para
kopral ini.

Kopral Ali menarik napas panjang dan

berkata. “Baiklah saudara, pikir-pikir la-
gi, apakah saudara .mengakui telah mem-
buat laporan palsu atau tidak™.
) Saya menggelengkan  kepala.  Saya
minta ijin pulang, tetapi tidak diizinkan.
Mendak muka sayan jadi pucat. Darah
berhenti mengalir.

Eudarmin”, jawab
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Lelaki Tua

BILA aku pulang ke kampung halam-
an, serasa hidup kembali kenangan lama,
kenangan yang sudah bertahun terlupa-
kan oleh kesibukan-kesibukanku selama
di rantau.

Ah, lelaki tua yang selalu membawa
aku ke dalam hutan belukar, masih hi-
dupkah ia sekarang ? Ada aku membiwa
oleh:oleh untuknya dari kota, sebuah se-
napan angin untuk menembak burung.

Aku masih ingat ketika ia membawa
aku ke dalam hutan belukar, jalan yang
menyerupai sarang tikus. Aku mengikuti-
nya dari belakang. la yang hanya mema-
kai celana pendek, dipinrggangnya tergan-
tung tempurung berisi getah. Kakinya te-
lanjang tanpa sepatu dan duri-duri yang
diinjaknya seakan-akan tidak mempan
lagi di ditelapak kakinya. Di tangannya
dua ekor burung betet. jantan dan be-
tina.

“Kau lelah ?”°, tanyanya kepadaku,

»Tidak™, jawabku.

“Sebentar lagi kita akan sampai, kalau
nanti banyak dapat burung akan kuberi-
kan kepadamu seekor, kau mau memeli-
hara burung, bukan ?”

”Ya, aku gemar memelihara burung”.

Kami telah sampai di sebuah pohon
meranti yang menjulang ke langit. Di
sebelah .pohon meranti itu, ada sebuah
pohon kayu kecil yang condong ke arah
batang meranti itu, dan antara batang
‘meranti itu dengan pucuk pohon  kecil
itu diikat dengan tali, yang menggabung-
kan pohon meranti dengan pucuk kayu
kecil itu.
sebagai tangga naik ke pohon meranti itu.

»Kau tunggu aku di bawah, aku me-
"masang getah di pucuk pohon meranti
ini.”

Dia mengambil beberapa buah ranting,
untuk  melekatkan getah di ranting itu.
Lalu lelaki tua itu mulai naik ke atas
dengan membawa ranting-ranting kayu

yang diselipkan di pinggangnya, dan di

tangan kirinya dua ekor burug betet. Dia
naik ke atas tanpa "susah payah, karena

Dan pucuk kayu kecil itulah’

sudah terbiasa menaiki pohon kayu se-
perti itu.’

Dia sudah sampai di atas pucuk me-
ranti. Aku takut kalau-kalau ia terjatuh.
Aku mendongakkan kepalaku melihatnya
ke atas. Lelaki tua itu sedang asyik meng-
ikat ranting-ranting itu dan melekatkan-
nya dengan getah. Lalu. dua ekor
burung betet diikatkannya di pohon me-
ranti itn. Burung betet itu berbunyi-
bunyi, memanggil teman-temannya, dan
burung betet yang lain akan segera da-
tang apabila mendengar panggilan itu.

»Awas kau di bawah, golokku jatuh”,
teriaknya.

Untunglah aku tahu ke mana jatuhnya
golok pendek yang dibawanya. Golok
jpendek yang terjatuh ‘dari ikat pinggang-
nya hampir saji. mengenai kepalaku. Dia
turun kembali ke bawah, setelah selesai
memasang jerat, . .

»Kau tahu di .mana jatuhnya golok
pendekku tadi ?”

»Ini.”

»Hampir saja mengenai kepalamu. Ka-

lau kena tadi bagaimana jadinya ?”
»Takkan apa-apa’, sambutku.
»Kenapa 7 '
»Karena tidak kena.”
Ia tersenyum sambil memukul pundak-
ku dari belakang dan duduk di samping-
ku.

”Mudah-mudahan  burung betet yang
lain akan melintas. Burung betet yang
ada di pohon meranti ini akan berbunyi.
Lalu burungburung yang lain itu gkan
segera hinggap karena mendengar pang-
gilan. Dan burung yang hinggap di ran-
ting akan kena jerat dan jatuh ke bawah
seperti hari-hari yang lalu.” 7

»Kemarin berapa ekor bapak dapat?”,
tanyaku. _

»Limabelas ekor, kupotong semuanya.”
Aku  mengais-ngaiskan kakiku. Karena
kurasa -seekor semut menggigit kakiku
sehingga bunyi berisik.

»Hus, jangan berisik. Dengar burung-
‘burung betet itu datang”.

Burung betet yang ada di pucuk me-
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ranti menciap-ciap memanggil. Tapi rom-
‘bongan burung betet yang melintas satu-
pun tidak ada yang mau hinggap.

”Barangkali rombongan burung betet
itu sudah tahu bahwa di pucuk pohom
meranti ini ada jerat makanya mereka
tidak ada yang mau hinggap”. kataku.

”Mungkin”.

”Diberi tahu oleh burung yang di pu-
cuk meranti itu. Agar mereka jangamn
hinggap.

”Dari mana kau tahu ?°*

”Dari bunyinya, seakan-akan ia mem-
beri tahu kepada yang lain agar jangam
hinggap. Sudah begitu banyak yang me-
lintas, seekorpun belum ada yang hinggap.

Tentu burung yang di atas inf
memperingatkan, seperti yang pernah
terjadi dengan mereka ket  mereka

masih bebas dan tertipu adanya bunmg
di pucuk ‘meranti ini.

»Tak mungkin®, jawabnya. Hanya ba.
rangkali pohon meranti ini sudah dikenal
oleh rombongan burung betet itu sebagai
tempat jerat™.

Ia menggulung rokok nipahnya. Lalw
membakar dan mengisapnya dalam-dalam.

»Burung- betet tidak begitu laku di-*
jual, orang orang kapal selalu menanya. -
kan burung cenderawasih’, kataku.

»Dari mana kau dapat kabar itu 77

"Orang-orang kapal menanyakan ke-
padaku. Apa ada menjual burung cende-
rawasih; kata mereka burung semacamy
itu di luar negeri tidak ada. Kalau bu-
rung betet di palau Jawa juga bamyak™.

”Mencari burung cenlerawasih bukan
mudah, kita harus tahu di mana burung-
burung itu Selalu menari. Burung-borung’
itu senang menari-nari ‘berkeliling”.

Burung semacam itu hanya ada di se.
belah selatan kampung kita ini. Untuk
pergi ke sana harus pulz dengan kole-

_ kole karena menyeberang teluk. Tapi di

tempat itu angker, bara.ngkali_juga ada
orang hutan.” '

”l:iégaima.na bentuk orang hutan ito

" ‘fbapa ?”

»Tinggi dan menyerupai mawas.”



?Bapa sudah pernah ketemu
orang hutan 7’

7Orang tuaku sudah pernah, tapi aku
seadiri belum. Bagaimana bentuknya aku
pun belum tahu. Dan benar tidaknya ada
orang nutan.”

Aku termenung.

”Kenapa kau termenung ?”’,
saja tanya dari mulutnya.

»Aku takut orang hutan”.
ha”, ia tertawa terki-
&ih. Marilah kita pulang, matahari sudah
mau tidur. Burung-burung betet itu tidak
ada yang mau hinggap.

dengan

meletup

Dia kembali naik ke pohon meranti,
untuk mengambil burung betet yang di
ikat di pohon meranti itu.

I

SUATU hari di musim kemarau, keti-
ka aku sedang bermain-main di tepi pan-
tai, lelaki tua itu memanggilku.

“Kau mau ikut aku ?”, katanya.

»Kemana ?°° '

”Ke seberang, aku telah menemukan
sebuah pohon kayu yang sering didatangi
oleh burung-burung cenderawasih. Di
mana mereka selalu datang dan menari-
nari.

Kemarin aku dari sana, sudah kupa-
sang rumahnya. Tempat di mana burung
itu selalu menari. Kau mau turut aku ?”

»Mau, tapi kalau dapat nanti beri aku
seekor.”

»Pasti kau akan kuberi, permisilah du-
lu kepada orang tuamu.”

»Tak apa, kita pergi saja.”

»Nanti orang tuamu mencarimu.”

»Biarlah”. ':

Dengan kole-kole kami pergi ke sebe-
rang. Setelah menaikkan kolekole ke
darat, lalu kami masuk ke dalam hutan.
Pohon kayu di mana tempat burung cen-
derawasih itu menari tak jauh dari tepi
pantai.

Di atas pohon itu kulihat sepasang ru-
mah kecil yang menyerupai sangkar bu-
rung. Lelaki tua itu memerintahkan ke-
padaku agar bersembunyi, ketika burung-
burung cenderawasih itu tiba.

»Lihat”, katanya, “burung itu mulai
menari”.

Rombongan burung cenderawasih itu
mulai berkeliling dan menari-nari di atas
rumah yang dibuat oleh lelaki tua itu. Le-
laki tua itu mulai memasang anak panah-
nya dan membidik.

"Jangan dulu, kataku. Bjarkan dulu ia
menari sepuasnya. Aku senang melinat-
nya”.

Rombongan  burung cenderawasih itu
yang terdiri dari delapan ekor aku kira,
terus menari-nari. Akan tetapi mereka
tidak mau masuk ke dalam sangkar yang
dibuat oleh lelaki tua itu. Karena menu-
rut kebiasaan, burung itu tidak pernah
mau hinggap, apabila sedang asyik menari.
Bila telah selesai menari, burung-burung
itu akan segera pergi.

Rumabh itu dibuat hanya untuk menarik-
nya menari-nari di atasnya. Dan mana-
kala lelaki tua di sampingku melepaskan
anak panahnya, salah seekor burung cen-
derawasih itu jatuh ke bawah, lalu bila
diketahui oleh teman-temannya yang lain,
maka burung-burung itu segera terbang.

»Hanya dapat seekor,” kataku, sambil
membawa burung cennderawasih itu yang
telah mati kena anak panah lelaki tua
itu, tepat pada lehernya.

»Yang lainnya itu akan
esok hari, dan menari-nari lagi.  Setiap
hari satu yang kena, tentu semuanya
akan Kkita dapat selama delapan hari”.

“Yang pertama ini untukku?”

» Ambillah ‘untukmu, tapi besok kawani
juga aku ke mari”. )

Selama delapan hari aku menemani le-
laki tua itu memanah burung. Kesemua-
nya burung itu dapat dipanah satu per-
satu oleh lelaki tua itu.

»Hasil dari penjualan  burong-burung
ini akan kubelikan senapan angin, dan
selebihnya kubelikan perahu untuk me-

datang lagi

-nangkap ikan”, kata lelakt tua itu kepa-

daku suatu hari, ketika kami kembali dari
kapal, selesai menjual burung cenderawa-
sih itu.

»Denan senapan angin lebih mudah
menembak burung _cenderawasih itu, dan
hasilnya dua atau tiga ekor bisa kena bi-
dikanku, » lanjut lelaki tua itu.

»Tapi di kampung kita yang kecil ini,

di mana ada orang menjual senapan
angin.”

»Aku akan memesannya pada anak
kapal, atau akan _kutwkar dengan  bu-
rung."’

111
AKU tersentak dari lamunanku pada

lelaki tua di kampung halamanku itu. Ah,
kampung halamanku sudah didepan mata-
ku saat ini, sebentar lagi kapal yang
kutumpangi akan merapat di ‘pelabuhan.

Kalau sampai di darat nanti, akan aku
serahkan oleh-oleh ini pada lelaki tua
ipemburu burung di kampungku. Tentu
ia akan senang menerima oleh.oleh dari-
ku. Secbuah senapan angin yang kubeli di
‘kota.
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Ketika aku menginjakkan kaki di ta-
nah kelahiranku ini, anehnya kampung
halamanku sudah banyak berubah seka-
rang.

Bila aku telah sampai di rumah, ibu
alangkah heran melihat aku
sebuah senapan angin.

”Untuk apa senapan itu ?”’ tanyanya.

”Aku akan menembak burung cendera-
wasih dengan pak tua, kataku bangga.
Dan senapan ini akan kuberikan untuk.
nya.”

”Pak tua Palalo maksudmu ?”

.‘iYa',i

»Wah, ia tidak pernah _ kembali ke
kampung balaman Kkita ini lagi. Ketika ia
tidak kembali setelah dua hari ia pergi
ke seberang memburu burung cenderawa-
sih, lalu ayahmu dengan beberapa orang
temannya pergi mencarinya ke sana, na-
mun ia tidak ditemui. Hanya ditemui
kolenya di tepi pantai dan jejak kaki yang
besar. Barangkali ia di makan binatang
buas.

Malamnya aku tak bisa tidur, terba.
yang lelaki tua itu di depan mataku dan
kenangan ketika ja bersama aku mem-
buru burung seakan-akan terkapar depan
pandang.

Mungkinkah ia = dimakan
buas atau orang hutan ? Jejak kaki yang
diceritakan ibuku itu, mengingatkan aku
akan ceritanya dulu tentang adanya orang
hutan memakan daging manusia.

»Sejak kejadian itulah orang kampung
kita ini yang pada mulanya berminat
memburu burung cenderawasih jadi takut
hendak memburu burung itu, sejak lelaki
tua itu tidak kembali. Apalagi ada larang-
an pemerintah untuk tidak memburu bu-
rung itu, karena burung itu dilindungi,
kata ayah pada suatu hari sctelah dua
hari aku berada di kampung halamanku.

Waktu aku kembali lagi ke Kota, sete-
lah menghabiskan masa cutiku " di kam-
pung halamanku, ingatan terhadap lelaki
ua itu letap saja tak dapat teriupakan.
Kenangan manis selama aku ikut dengan
dia memburu burung sampai kini  tetap
tak dapat terlupakan Jdarf"ingatan. Scakan
akan hanya itulah pengalaman yang ku-
temui bersama dia selama hidupku. ***

membawa

binatang



SETITIK AIR MATA

Telah Sampai Lebih Dahulu Ketempatnya

(Tu!Wa!Tu!Wa!Tu! Wa! Awas !
Tu!Wa!Kiri!Tul......
Sudah keterlaluan betul, Sudah tahu

kalau itu sudah, masih pula pura.pura
ah eh oh, atau eeeee...... atau ham hem
hom segala. Boleh saja orang bilang,
bilang apa ‘saja. Tetapi bagaimana kalau
itu sudah sampai taraf memakan taik
sendiri ? Taik! Apa lagi- yang harus di
bilang ? Haye ?!

Sudah jelas. Jangan sakiti orang:orang
yang serius dan jujur! Toh, begitu-
begitu juga......

»Hoi ! Jangan desak-desak saya te-
rus!” ,
Mobil-mobi] lewat, dan bicara menge-

nai lalu lintas. Orang-orang ke pasar,
dan bicara mengenai turun-turunan dan
naik-naiknya harga. Anak-anak ke seko-
lah, dan bicara -mengenai pacar-pacar
mereka, Orang pergi ke kantor-kantor,
pabrik-pabrik, intansi-intansi, dan bicara
mengenai prestasi dan permainan  mere-
ka. Orangorang ke sawah, ke laut, ke
gunung, ke laboratorium, ke...... '

”Hoi! JYangan tinggalkan saya terus!”

(Kurang ajar)

Dari balik jendela seseorang  berdiri
mengintai keluar halaman rumahnya. Di
luar, pepohonan seperti sedang bercermin
pada bulan. Dan angin sekali-sekali me-
nyisir dedaunan dengan jari jemarinya
yang berhembus lembut yang kadang-
kadang juga mencengkram. Tetapi orang
itu selalu mengalami kegagalan setiap
mencoba  bercermin pada bulan. Dan
angin juga sekali-sekali menyapu mata.
nya yang selalu menurunkan-kelopa,knya
dengan letih bila dia Harus berkedip, Ma-
tanya yang letih itu tak mampu mengusir
sepi yang bermukim di sana. Sepi yang

sedang membangun sebuah proyek pe-
nampungan orang-orang yang selalu
mengalami kekalahan.

Pada bulan dan bintang-bintanhg orang
itu mencoba menarik garis lurus dari se-
buah titik untuk melacak _kemungkinan.

“kita,

barangkali mati,

AFRIZAL MALNA

kemungkinan hidup yang lebih baik. Atau
semacam memperoleh keajaiban yang da-
pat memberi berkah baginya. Ah, kenapa
harus sejauh itu, pikirnya. Dia alihkan
kembali matanya kepekarangan rumahnya,

Dari jalan sunyi yang tercipta pada
pekarangan rumahnya. Dia mencoba
membayangkan bensuk seorang  kekasih
yang sedang membawa kelopak-kelopak
bulan pada baki perak putih, berjalan ke
arahnya dengan senyum orang yang se-
dang bercinta. Dadanya dipenuhi oleh

wewangian. Matnya jernih dan dalam,
langkahnya......
”Wah, jangan ancam saya terus dong,

dengan pikiran yang bukan'bukan. Hoi!”
(Tu !'Wa!Tu!Hop! Belok Kkiri terus!

D1 sini orang-orang berkumpul,

»Nah, kita -telah kumpulkan tuhan.
tuhan dari berbagai jenis tuhan, disini,”
mereka bilang. “Mereka kita cari
kita pelajari untuk kita pilih salah satu
dari mereka yang berhak menjadi tuhan
Saya sendiri menjadi bingung ke-
napa jadi sebanyak ini tuhan yang men-
ciptakan kita ?” .

Orang-orang itu mulai ribut. | Tuhan
kehendak, Tuhan imajinasi, Tuhan poli-
tik, Tuhan ekonomi, Tuhan prinsip-
Tuhan ambisi, Tuhan lapar,

téknologi. Tuhan...... Mere-

memilih salah satu dari
padanya. Mereka saling berdebat, mem-
pertahankan pendapat mereka masing-
masing tentang tuhan-tuhan yang telah
mereka kumpulkan itu. Maka terjadilah
sebuah arena perdebatan. ]

Seorang anak ‘kecil tersesat . ke dalam
Dan tak pernah keluar lagi,
Masih banyak lagi anak-

prinsip,
Tuban......
ka harus

arena itu.

anak yang tersesat ke dalamnya. Atau
ke arena lain yang seharusnya mereka
bernyanyi pada sckolah-sekolah taman
kanak-kanak, mempelajari abjad. Atau
memberi makan pada anak-anak ayam

di pekarangan rumahnya.. Atau......
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dan-

”Hoi ! Nyanyikan kami satu lagu sorak

sorai bergembira !
. Seorang perempuan menangis di rumah
sakit bersalin. Seorang lelaki melepaskan
keringatnya yang terakhir di ranjang pu-
cat. Dan seorang muda memandangi
cermin dirinya pada ccrmin yang mela-
pisi seluruh dinding dalam sebuah ruang-
an tanpa bisa mengucapkan sepatah ka-
tapun selain tersenyum, tertawa  atau
meringis, Wajahnya mulai pucat. Tetapi
sebaliknya, cermin itu malah semakin
lama semangkin kelihatan agak kemerah
merahan karena cermin itu dengan per-
lahan-lahan tanpa di sadari oleh si pe-
muda itu menghisap darahnya sendiri.

Lama kelamaan pemuda itu tak meli-
hat dirinya lagi dalam cermin. Darahnya
semangkin lama semangkin habis. Dia
tak lagi bisa bergerak. Akhirnya orang
muda itu mati lemas dalam keadaan ber-
diri. Dia tetap berdiri sampai sekarang
walaupun cermin itu berusaha keras un.
tuk menghisap sekaligus tubuh pemuda
itu, )

(Ho! Hop! Tu! Wa! Istirahat! Tu!

Béndera-bendera ditancapkan, dan ber-
kibar. '

Bendera yang dibuat dari senjata, da-
rah, keringat dan air mata. Sementara
kelaparan dan peng'a.ngguran‘.itu adalah
resiko nasib ! Aku mengurut dada. hingga
kancing bajuku terlepas satu persatu. Se-
perti lepasnya harapan demi ° harapan.
Bajukupun turut térlepas seperti lepagnya
sebuah kepalsuan dan lambang-lambang
kebesaran manusia. ‘Dan di dadaku yang
telah telanjang itu, kutancapkan bendera,
Akupun mulai berjalan selangkah demi
selangka- sambil ~memandangi  bendera
yang berkibar di dadaku itu.

Kau masih ingat bendera itu, bukan ?
Ah, ibuku. Aku masih ingat betul apa
yang kau katakan padaku, pilihlah oleh-
mu satu dunia saja. Yang bulat dan utuh
seperti ketika dulu kau memilih kembang



gula sebagai kesukaanmu. Tetapi justru
aku tak bisa memilih. Kau masih ingat
bukan waktu anak-anakmu masih kecil-
kecil ? Kakak-kakakku semua memilih
baju baru kesukaannya untuk bari raya,
Sementara aku menangis karena mataku
terasa pedih oleh bahan.bahan kimia
yang di keluarkan dari bahan.-babhan pa-
kaian di toke itu sehingga tak satu baju-
pun yang dapat kupilih.

Orang-orang yang tadi terbentuk da-
lam satu barisan yang sedang istirahat,
yang selalu berteriak, Tu! Wa! Tu! Wa!
itu kini sedang berkumpul di suatu tem-
pat. Mereka sedang memperbincangkan
sesuatu dengan santai sambil minum teh
botol. Suasana santai itu tidak lama ber-
fangsung karena tiba-tiba terjadi keribut-
an. Barisan itu jadi bubar. Terpencar ke
mana-mana. Orang-orangpun pada ber-
larian tak tentu arah. Mereka masing-
masing menyelamatkan diri sendiri. Me-
reka saling berteriak. Suasana jadi kacau
balau dan panas. Anak-anak kecil berte-
riak-teriak memanggil orang tuanya. Se-
ekor anak ayam yang sedang berlari, ter-
pijak lalu mati, Bayi-bayi menangis. Dan
sebagian orang dengan tergesa-gesa me-
nutup pintu sejarah raﬁat-'rapat untuk ini.
Sementara di dalamnya- telah terjadi ke-
bakaran. Dan sebagian orang asing ber-

bondong-bondong membawa pemadam
kebakaran untuk memadamkan api yang
sedang berkobar itu.

Lalu aku datang ke kamarmu. Saat
itu kau sedang membakar seluruh sajak
sajakmu.

“Sekarang bukan sajak yang menjadi-
kan orang jadi penyair, Tapi penyair
yang menjadikan kata-kata menjadi sa-
jak”; katanya. Lebih baik aku jadi se-
orang pedagang. Atau apa sajalah selain
penyair. Aku tak pernah main-main, te-
tapi orang selalu mempermainkan aku.”

‘Kupandangi wajahnya. Aku tak merasa
panas oleh nyala api yang sedang mem-
bakar selurulr sajaknya itu, Tetapi aku
merasa panas oleh warna merah padam
yang terpancar di wajahnya. Yang kulihat
bukan lagi sajak-sajak yang sedang di
bakar olehnya. ‘Tetapi seperti berubah

~menjadi dia sendiri yang membakar wa-

jahnya sendiri.

Kupunguti abu dari sisa-sisa  pemba-
karan sajaknya. Inilah sajak yang terbe-
sar, kataku dalam hati. Kupandangi terus
abu yang berada di tanganku itu, Tubuh-
ku tergetar. Dan dari sela-sela abu itu'
kulihat cairan merah yang mengalir. Da-

rah!
Aku marah!
“Hoi! Bangsat!”

Kucabut bendera dari dadaku dengan
tenaga yang meluap. Dan kulemparkan
ke langit. Akupun berlari. Lari!

Tak ada lagi yang bisa kukenal, Ka-
kekku mati. Orang tuaku mati. Guruku
mati. JIstri, anak dan cucu-cucuku mati.
Karabat-karabatku mati.  Semua telah
mati. Masyarakat juga mati, Dan aku
berlari sendiri. Tak ada siapa-siapa di
sekitarku. Bahasa sudah tak kuingat lagi.
Aku berlari sendiri. Aku berbicara sen-
diri, bukan dengan bahasa, Aku bergaul
sendiri. Aku bersenggama sendiri, bukam
dengan kelamin. Dan bumi memaksa diri
untuk keluar dari garis edarnya akibat
satu getaran dari beribu-ribu nuklir yang
diledakkan di dadaku. Aku berusaha
mempertahankannya.  Berjuta-juta kubur
menggali lubang sendiri. Dan mencam-
pakkan mayat-mayat yang bermungkim
di dalamnya, Tak ada yang menolongku.
Alat-alat peninggalan abad teknologi mo-
dern tak dapat menolongku. Lambang-
lambang  kebesaran marusia tak dapat
membantuku. Aku lari. Aku dikejar-
kejar oleh diriku sendiri. .

Kuusap mataku : Sctitik air mata te-
lah sampai lebih dahulu ketempatnya.
Aku telah telanjang! **+

Jakarta, 17 Juli 1979,
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»Jadi 2 Saya tanya.

“’Saudara terpaksa menginap di kantor
polisi dulu. Ah, nggak apa-apa. Belum
pernah coba ?”?

Saya henggc!engkan kepala dengan ke-
takutan. Lalu dia bangkit dan mengantar
saya ke sebuah kamar tahapnan di bawah
tanah. Saya menangis semalam suntuk.
Tak mengira bahwa akhirnya jadi begini.
Bahwa kedudukan hukum saya sangat
lemah, karena tak punya bukti bukti apa
pun tentang utang piutang itu. Jadi se-
cara hukum. laporan saya adalah palsu,
kata kopral tadi. _

Setelah dua malam mendekam di ka-
mar tahanan, saya diperiksa lagi.
Saya sudah jadi makhluk linglung. Saya
sudah tidak mampu lagi berpikir. Mata
saya merah dan bengkak. Dan ketika
saya disuruh menandatangani proses ver-
bal, saya tandatangani saja tanpa pikir.

”Bisa tidak, pak, saya damai saja?”
tanya saya.

“Berdamai dengan pak Slamet sih bisa
saja. Tetapi' berdamai dengan negara, ti-
#ak. Ini kasus kriminil, membuat lapor-
an palsu, main fitnah dan mengganggu

ketenteraman umum. Bisa dihukum $§ ta-
hun”, jawabnya tegas.

»Bisakah saya pulang dulu — soalnya
toko saya —.

»Saya belum selesai memeriksa sauda-
ra”. o ]
" "Maksud saya...... dengan uang jamin-
saya pasti datang kalau dipang-
gil”.

»Berapa uang jaminan saudara ?” ta-
nya dia sambil mengerdipkan mata.

»Berapa ‘sajalah ...... menurut kebijak-
sanaan bapak”, jawabku mengerti.

Sore itu saya boleh pulang. Bagaimana
pun, enak juga pulang ke rumah. Baru
setengah jam sampai di rumah, datang
'pak kopral. Mau mengambil uang jamin.
an. Segera saya buka lemari dan menye-
rahkan unang setengah juta rupigh seperti
apa yang dia katakan. Dia pergi dan
saya pun mulai berpikir baghimana mele.-
paskan diri dari keruwetan yang semacam
ini.

Satu minggu lagi pak . kopral dalang
lagi. Dia bisa mempetieskan perkara itu
kalau saya mau membayar uang satu se-
tengah juta lagi, katanya, Map perkara

HORISON / XV [ 165

akan disimpan dan tnk dibuka.buka lagi.
»Saya tak punya uang sebanyak itu,
pak™, jawabku. “Tetapi kalau satu juta,

"bisa saya usahakan’, sambung saya.

Setelah  berpikir-pikir, akhirnya dia
menjawab : ”Baiklah. Satu juta. Tetapt
nanti bayar lagi yang setengah, kalau su-
dah ada duit.”

Saya pun setuju. Daripada harus ke
pengadilan, membayar pengacara ’dan toh
menjalani -hukuman. Wabh, terus terang
saya ngeri. Besoknya saya kuras semua
duit saya dan saya bayarkan kepada ko-
pral tadi.’

Saya kemudian jatuh '_bangkrut dan
benar-benar jadi melarat. Toko saya tu-
tup buat satu bulan dan saya  berusaha
untuk menjadi waras lagi. Saya tak mau
bertemu  muka dengan siapa pun  yang
namanya Slamet, baik Slamet guru, Sla-
met polisi maupun Slamet yang lain.

Sekali lagi, jangan melaporkan kepada
polisi apabila teman alau _smulnra Andn
(ak  mau membdyar piutang Anda. ***

Jakarta, 6 Januari 1980



MIMPI SETIAP ORANG

OLEH : M.H. AINUNAIJIB

Dalam waktu tak lebih. dari dua ma-
lam, manusia di bulatan bumi ini seluruh-
ruhnya menjadi gempar, Mereka kaget,
takjub dan dibikin tidak mengerti oleh
satu hal yang sama. Maka ributlah bu-
mi, di bagian mana saja, yang di pusat
atau yang di pelosok, oleh pergunjingan
satu topik yang sama.

Ini jelas untuk pertama kalinya terjadi.
Sejarah dengan penuh gairah mengenyam
dan mencatat kejutan ini di atas tinta
mutiara. Segala mulut dan segala mass
media sibuk mencari kata-kata dan Xkali-
mat yang tepat, yang artistik dan spek-
takuler untuk mengabadikannya

Sebenarnya pada mulanya hanya terja-
di di sebuah kampurig. Bahkan di sebuah
pojok yang menjadi bagian kecil  dari
kampung. Seseorang, laki-laki tua, pagi-
pagi buta berkata kepada istrinya :

— Hebat,! Semalam aku bermimpi
sensasionil. Entah bagaimana bentuk ki-
sahnya yang jelas, Tapi yang kuingat,
Tuhan mulai hari ini menutup rapat-rapat
p'mtuN)}a. —

— He ? — istrinya terbelalak — aku
juga bermimpi demikian. Aku melihat
mendadak di langat muncul  makhluk
aneh yang amat besar, membawa terom-
pet yang juga amat besar ukurannya,
mengumandangkan suara ke segala pen-
juru bahwa Tuhan telah menutup pintu-
Nya! —

Belum selesai keheranan sang suami,
muncul menantunya dan  menceritakan
pengalaman yang sama. Belum sempat
lagi menguraikan apa yang sesungguh-
nya terjadi, datang tetangga, bertanya
apa bisa masuk nalar mimpinya sema-
lam bahwa Tuhan menutup pintu. Maka
kemudian menjalarlah keheranan  demi
keheranan. Ketakjuban demi ketakjuban.
Meskipun dengan cerita mimpi-yang ber-
beda-beda, tetapi kesimpulannya semua
sama. Beberapa saat kemudian di' seluruh
kampung orang dipersatukan oleh rasa
takjub yang sama. Dan seterusnya, tan'pa
terasa seluruh daerah, seluruh kota, = se-
luruh negara, seluruh benua dan seluruh

dunia, diikat oleh pergunjingan tetangga
tentang masalah yang sama. Hanya da-
lam waktu tak lebih dari dua malam.
Bahkan bisa dikatakan sehari semalam,
'vakni sepanjang matahari beredar menge-
lilingi bumi, ketika semua manusia di se-
luruh bulatan bumi punya satu kali ke-
sempatan untuk bangun pagi. Hanya sa-
ja, hal tersebut ‘menjadi kesadaran inter-
nasional, - ditempuh dalam waktu dua hari
dua malam. Maklumlah peradaban um-
mat manusia sudah demikian maju. Ja-

‘ringan komunikasi sudah mencapai ting-

kat sedemikian rupa sehingga  mampu
mengedari bumi dan mengikat kesadaran
berasama hanya dalam waktu yang ter-
amat singkat.

Pada detik-detik berikutnya, kesibukan
rasa, takjub itu mulai meningkat ke pro-
ses yang lebih jauh dan dalam. Segala
topik yan: semula menggunjing dunia,
umpamanya soal perang yang tak kun-
jung selesai atau peristiwa olah raga in-
ternasional, terhapus secara  mendadak
oleh kejutan ini. Bagaimana mungkin,
‘bagaimana mungkin, kata setiap orang.
Sejak dari rakyat paling kecil, bodoh dan
buta hurup, sampai pada pemimpin-
jpemimpin negara atau pemuka agama,
tidak ada satu pun yang absen memper-
bincangkannya, menguraikannya, meni-
lainya, mengira-ngira, menyimpulkan
atau setidaknya menawarkan kemurigkin-
an. Ada yang menggunakan cara borpikir
yang ilmiah, ada yang lugu, ada yang
menangkapnya secara mistis, serta ada
juga yang menggabungkan antara keper-
cayaan yang diperolehnya dari agama
dengan tuduhan-tuduhan yang . dahsyat
terhadap dosa-dosa manusia selama se-
kian abad di dunia. Tetapi yang jelas ti-
dak ada seorang pun berani .acuh atau
meremehkannya.. Ia menjadi masalah se-
mua jenis dan tingkat manusia. Sejak kuli
pelabuhan, babu Cina, pencari puntung,
pedagang kaki lima, guru sekolah, pemain

‘teater, pengkotbah. sampai pegawai nege-

ri dan gerilyawan-gerilyawan di hutan-
hutan. Masalah ini segera menumbuhkan
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berbagai macam reaksi, di samping reaksi
pikiran, yang terlebih lagi ialah reaksi
pperasaan. Umumnya manusia dihinggapi
rasa panik, cemas, minimal khawatir.
— Ini peringatan bagi keserakahan

‘manusia selama ini — kata seorang pe-

meluk agama yang patuh.

— Tanda mau kiamat — ujarl lainnya.

— Tuhan telah murka —

— Tuhan tak sudi lagi mengundurkan
hukuman sampai hari akhir kelak di ne-
raka, tapi menunjukkan kekuasaannya
sekarang — )

Semua bernada sama. Rupanya tidak
perduli seseorang punya ideologi, posisi
sosial atau jabatam apa, semuanya lang-
sung tertusuk kemanusiaannya oleh ke-
jadian dramatis ini. Ada yang sekaligus
menyalahkan para pengkhianat, orang-
orang murtad, penjahat-penjahat, para
pelacur yang menjual tubuhnya maupun
keyakinanniya, kaum munafik, penindas
rakyat, penjilat, pengingkar sembahyang,
orang-orang yang tidak setia pada tang-
gung jawabnya serta mereka yang meng-
eksploatir kedudukan untuk  memenuhi
nafsu keduniaannya. Ada juga yang lang-
sung mengarahkan tudingannya ke para
pemimpin dunia, yang dianggap penentu
dari segala keadaan dan akibat-akibat-
nya dalam kehidupan seluruh manusia.
Ada yang nmenyalahkan negara-negara
‘penjajah, ambisius dan imperialis. = Ada
yang menyalahkan para pemegang sum-
ber arah kebudayaan, menyalahkan ke-
bijaksanaannya yang ternyata menyesat-
kan ‘hidup dan menumbuhkan ketidak-
seimbangan-ketidak-seimbangah. Tetapi
dari kesemuanya, bisa ditarik garis besar
yang sama. lalah nada pertobatan, rasa

dosa dan kesadaran untuk  menyesali
masa silam yang penuh noda. )
Hanya negara-négara yang rakyatnya
selama ini-mengaku tidak  ber-Tuhan
saja yang bereaksi minir. Mula-mula

mereka menuduh sementara negara rak-
sasa di dunialah yang membikin kejadian
ini. dengan cara - menciptakan komputer
yang bisa mensugesti situasi " kejiwaan



ummat manusia seluruh dunia, untuk
merasakan dan mengalami wujud mimpi
yang sama. Mereka ‘mengatakan, negara
raksasa itu punya maksud ideologis-
politis yang bertujuan mempengaruhi

alam jiwa rakyat yang tak ‘ber-Tuhan,

Disimpulkannya bahwa tindakan tersebut
sesungguhnya merupakan serangan pe-
rang. Dan hampir saja tuduhan ini me-
nyebabkan tak ber-Tuhan itu memutus-
kan untuk menyelenggarakan serangan
bHalasan. Namun akhirnya rencana itu
dipertimbangkan kembali setelah dilihat-
nya gejala universil yang terjadi pada
segala macam jenis manusia di muka
bumi. Bahkan akhimya seramgan tersebut
dibatalkan sama sekali ketika muncul
rencana lain yang bersifat internasional.

Rencana ini meraopakan langkah rak-
sasa berikutnya dari sejarah ummat ma-
nusia, sehingga serangan negara tak ber-
Tuhan itu sungguh-sungguh  kehilangan
alasan untuk benar-benar dilaksanakan.
Dipelopori  oleh pemimpin-pemimpin-
dari negara tertuduh itu, para pemuka
seluruh negara yang ada di muka bumi,
bersidang bersama. Suasana prihatin dan
wajah-wajah pucat penuh penyesalan dan
rasa cemas, memenuhi rvang sidang ter-
sebut. Agaknya hantaman kejadian itu
sedemikian perkasa dan mendalam di hati
jiwa semua manusia, sehingga sidang itu
berlangsung tidak terlalu lama, tetapi
berhasil menelorkan keputusan yang
sungguh-sungguh merupakan kejutan.

Diputuskanlah oleh sidang internasio-
nal itu: ummat manusia seluruh dunia
mengutus minimal sepuluh wakil untuk
menghadap ke istana Tuhan. - Perutusan
ini bertugas untuk menanyakan kepada
Tubhan apakah benar beliau telah menu-
tup pintunya” bagi manusia. Jika beliau
‘berkenan meninjau kembali keputusannya
ini, maka seluruh ummat manusia berse-
dia bersujud sebulan siang malam penuh
dengan maksud memohan ampunan, ke-
mudian bersumpah hendak memperbaiki
segala segi kehidupan di muka bumi. Ne-
gara-negara bersedia menghentikan pe-
rang. Semua negara di dunia bersahabat
sehidup semati dan selalu  mempertim-
bangkan kepentingan dan  keseimbangan
kehidupan seluruh penduduk dunia seca-
ra merata. Tidak ada lagi yang memono-
poli. Tidak ada lagi raksasa dunia se-
mentara ada juga negara teri dunia. Akan
diusahakan pemerataan kekayaan sching-
£a sungguh-sungguh bisa dicapai keseim-
bangan taraf hidup antara seluruh rakyat
bumi yang ada. Negara-negara dunia
berjanji akan senantiasa memohon petun-

juk Tuhan di dalam menciptakan tatanan-
tatanan internasional,:’baik dalam segi po-
litik, perekc_:nomian, sosial maupun bu-
daya. Tidak ada lagi penjajah, imperialis,
jionis, monopolis, penindas atau penipu.
Kehidupan dunia diatur paling utama
oleh kesadaran infernasional, sehingga
tidak ada lagi pertentangan antara kepen-
tingan-kepentingan yang lebih kecil dari
kesatuan dunia. Kadar kecintaan antar
manusia ditingkatkan sampai taraf yang
setinggi-tingginya dan memadai, agar du-
nia tidak bingung lagi memilih antara
sistim liberalis atau disiplin pemerataan
teknis. Pada pokoknya segala peri kehi-
dupan ummat manusia dijamin dilaksana-
kan sebaik-sebaiknya, dengan mempertim-
bangkan secara seksama dan adil antara

kepentingan individu dan kepentingan
bersama.
Seluruh manusia di dunia  mengutus

kesepuluh delegasi tersebut dengan mem-
bawa borg semacam itu. Ini sebenarnya
menunjukkan bahwa mereka ternyata
memiliki  kesadaran akan masa depan.
[Mereka memperhitungkan, jiké manusia
tidak memberi janji semacam itu tak
akan butuh waktu lama Tuhan pasti me-

nurunkan keajaiban yang baru. Sedang
keajaiban mimpi saja sudah memberi
akibat internasional sedemikian' rupa.

Coba bayangkan kalau kejutan itu berupa
bencana-bencana. Umpamanya hujan de-
ras turun sebulan penuh di seluruh muka
bumi, muncul di mana-mana hama-hama

_ganas, tanah longsor atau gunung-gunung

meletus. Bahkan yang Jebih ajaib lagi.
Tuhan gampang saja melakukan semua.
Apalagi :ii-ka' beliau telah nurka.

Sesungguhnya keputusan ini sama tidak
masuk akalnya dengan kejutan  mimpi
itu sendiri. Selama ini semua manusia
yakin bahwa Tuhan ‘tak mungkin bisg di
temui. Maksudnya manusia tak mungkin

mampu memandang beliau. Nabi Musa

saja pingsan. Apalagi kyai atau pendeta

jaman sekarang. Dan di antara kesepuluh
perutusan itu paling banyak- memang ter-
diri atas para kyai, pendeta dan biksu.
Mereka  dianggap paling punya relasi
terdekat dengén Tuhan.

Tak banyak cingcong. Pada hari kese-
belas dari peristiwa mimpi itu, perutusan
diberangkatkan. Maksudnya, diterbang-
kan. Yakni dari pusat penerbangan se-
‘buah negara raksasa, dengan mengguna-
kan pesawat Bouraq. Tentu saja ini bu-
kan bouraq asli yang dulu dicarter oleh
Nabi Muhammad ke sidratul muntaha
bermikraj. Melainkan bouraq imitasi.
Apa boleh buat. Apa yang dibikin manu-
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sia memang serba imitasi, Iman mereka
pun imitasi. Habis bagaimana
menciptakan bouraq asli.

Hari itupun sibuklah, Jutaan manusia
berduyun-duyun mendatangi pusat pener-

mungkin

_bangan yang ditentukan. Rakyat di dae-

rah sekeliling tempat tersebut tak seorang
pun yang tak hadir. Sedang rakyat dari
negara-negara  lain. paling tidak meng-
utus wakil-wakilnya,

_Kesepuluh utusan telah muncul di de-
pan khalayak. Berpakaian antariksawan,
Sebenarnya agak kaku dan geli juga se-
orang Kkyai atau biksu memakai pakaian
semacam itu. Tetapi suasana tak mem-
beri kesempatan mereka untuk tersenyum
saja pun, Wajah upacara pemberangkat-
an itu demikian sendu, pucat dan sarat
kecemasan. Airmuka para utusan. teru-
tama, digenangi tangis. Mereka dibebani
tugas yang luhur dari  sekian  milyard
penduduk dunia. Mereka  diharapkan
mampu melancarkan  taktik  diplomasi
yang jitu terhadap Tuhan, demi nasib
seluruh ummat manusia, Kesepuluh orang
itu gemetar. Hati mereka menggigil dan
air mata mereka tak habis-habisnya
mengalir. Demikian juga hkrew yang me-
ngelola pemberangkatan  itu, maupun
rakyat yang .berjejal-jejal, Hujan tangis.
Hujan tangis.

— Wahai rakyat dunia yang tercinta!
— berkata seorang pemimpin dunia. la
berdiri di mimbar yang mengatasi seluruh
hadirin, Matanya berkaca-kaca. Pakaian-
nya begitu lusuh. Ja tak sempat mengu-
rusnya karena Konsentrasinya yang penuh
dalam memikirkan nasib ummat manu-
sia. >

— Utusan ummat  manusia  seluruh
dunia akan segera berangkat ke istana
Tuhan, Marilah Kkita antarkan mereka
dengan air mata dan doa, sebab itulah
yang pertama-tama diajukan kepada Tu-
han, untuk mengauali segala permohonan
tulus ummat manusia. Marilah berdoa
agar beliau merasa terharu dan t.rsentuh

hatinya mclihat nasib  seluruh  ummat
manusia.

Seluruh hadirin menundukkan  kepala.
Untuk kesekian kalinya mereka mena-

ngis. Kemudian merekapsaling berangkul-
an dengan gemelar dan penuh keharuan.
Pesawat Bouraq pun akhirnya melun-

cur. Seluruh hadirin bagai hendak me-
mekik hatinya, Tapi mereka hanya ber-
kaca-kaca memandang kepul asap yang
menjadi  bayangan ckor perutusarn mecre-
ka. Kemudian, tetap dalam sunsana sen-
du dan penuh tangis. mereka berduyun-
duyun meninggalkan pusat  pencrbangan.



Setiap orang menundukkan Kkepala.. Ser
sampiainya di rumah pun mereka tidak
banyak berbicara. Diseluruh muka bumi,
umumnya orang tidak banyak melakukan
pekerjaan.  Mereka lebih banyak diam,
merenung dan sebanvak mungkin meng-
hindarkan diri dari perbuatan-perbuatan.
Kehidupan bisa dikatakan macet, kecuali
kegialan makan, minum, berak dan tidur.
Radio-radio dan TV sedikit sekali meng-
udara. Sesekali muncul hanya memper-
tunjukkan acara-acara ke Tuhanan. Pe-
ngajian Al Qur'an atau lagu-lagu gereja.
Koran-koran hanya memuat tulisan-
rochaniah, ulasan situasi yang lebih me-
rupakan penyesalan dan doa mohon am-
pun kepada Tuhan. Kantor-kantor nega-
ra atau perusahaan tetap buka, tetapi
dipenuhi oleh aktivitas yang nanggung.
Antara sedikit kerja, keragu-raguan dan
perenungan kembali. Setiap sendi kehidup-
an, jaringan masyarakat, pos-pos
dan seterusnya, pada umumnya bersikap
menunggu. Bahkan ada yang tutup sama
sekali. Sebab semua memperhitungkan,
dalam waktu seminggu utusan mereka
sudah akan kembali dan membawa kabar
dari Tuhan. Kebutuhan-kebutuhan hidup
sehari-hari memang agak sedikit terbeng-
kalai oleh -macetnya pos-pos kehidupan
masyarakat. Tetapi pada umumnya me-
reka bersedia agak berlapar-lapar sedi-
Kit, serta rela untuk tidak menggunakan
fasilitas dan kesempatan seperti biasanya.
Pengorbanan itu mereka  persembahkan
kepada Tuhan.

AKkan tetapi setelah waktu berlangsung
seminggu, kecemasan baru mulai timbul.
Utusan belum juga datang. Ditunggu lagi
sehari, dua hari, dan akhirnya sampai
seminggu, sebulan kemudian tiéa bulan.
Ini celaka. Kehidupan tidak bisa lagi
menunggu. Kemacetan penghidupan rak-
yat bisa-bisa tak terkuasai lagi. Sirkulasi
antara bidang-bidang usaha dan bidang-
bidang pemakaian tak bisa terus mene-
rus diistirahatkan.  Segala sistim yang
tersedia musti aktif kembali agar kehi-
dupan  penduduk dunia bisa dipelihara.
Namun demikian akibat-akibat dari ke-
mandegan sementara itu sudah amat lu-
as terasa. Kesejahteraan mulai jauh ber-
kurang. Mekanisme tersebut sendat. Fa-
silitas-fasilitas  sudah jauh  berkurang.
Kemacetan-kemacetan dan keterbengka-
laian-keterbengkalaian  berlangsung di

usaha .

mana-mana. Rakyat dunia bingung.

Akhirnya dua hal muncul. Pertama,
dunia berpikir untuk mengirimkan utusan
lagi ke istana Tuhan. Dan kedua, mobili-
sasi kembali segala mekanisme kehidupan
dan penghidupan di dunia seperti waktu-
waktu sebelum terjadi perietiwa ini. Se-
babnya jelas, manusia tak bisa tak ma-
kan. Dunia tak bisa tak hidup_.

Utusan kedua akhirnya diberangkatkan
juga. Di antaranya oleh kesenduan yang
sama seperli yang pertama, ditambah ke-
bingungan baru. Rakyat dunia Kini ter-
jepit. Antara keharusan untuk tetap bisa
makan' dan hidup, dengan tidak bisa di-
elakkannya pembikinan dosa-dosa baru.
Memang secara langsung, individu-indi-
vidu manusia tetap tak berani- melakukan
kejahatan-kejahatan atau segala pekerja-
an yang mengindikasikan dosa dan murka
Tuhan. Tetapi celakanya, banyak sekali
sistim dan sarana pengelolaan  hidup ma-
nusia secara keseluruhan yang mengan-
dung dosa-dosa, kini tidak bisa tidak
harus diaktifkan kembali. Misalnya sis-
tim perekonomian, sistim sosial dan lain
sebagainya. Yang lebih konkrit umpama-
nya sarana seperti nite klub atau lokali-
sasi penjualan daging wanita. Ini me-
mang sarang dosa, tetapi tak lain adalah
juga ‘lapangan pekerjaan di mana hidup
sekian banvak orang ditentukan. Secara
keseluruhan sarana semacam ini tak
mungkin dihapuskan untuk tidak menjadi
arena pembunuhan nyawa manusia. Ke-
mudian masih banyak lagi hal-hal sd-
macam itu. Satu contoh lagi saja, misal-
nya sistim politik- dengan jaringan biro-
krasinya. Selama ini ia menjadi penyebab
dosa-dosa. Sekarang tak mungkin merom-
baknya hanya dalam waktu sebulan dua
bulan sekedar untuk menghindarkan me-
reka dari kemungkinan dosa. Sebab pada
awal perombakannya saja jelas pelaku
atau pejabat-pejabat yang duduk di situ
sudah akan terlantar dan bisa-bisa mati.

Maka dunia dilanda kegoncangan. Ke-
tika waktu demi waktu makin berjalan,
ketika utusan kedua tak juga kembali

‘dan utusan ketiga, keempat, kelima dan

seterusnya yang dikirim tak kunjung ba-
lik, maka mekanisme kehidupan dunia
benar-benar telah kembali  sebagaimana
semula. Negara-negara kuat, demi kelang-
sungan kepentingan politik-ek_ohomisnya,
kembali mcnjaiankan proyek-proyeknya
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'karang

——

semula, umpamanya penguasaan tiranis
maupun samar atas negara lain. Penja-
jahan-penjajahan  kembali  berlangsung.

Penyelewengan dan  penipuan tak bisa
dihindarkan. Dan seterusnya. Bahkan se-
lebih kacau balau lagi. Karena
utusan demi utusan yang dikirim ke Tu-
han tidak lain terdiri atas orang.orang
terpenting dunia.

Sudah Sewajarnya kalau akhirnya dunia
kehabisan  orang-orang  terkemukanya.
Kehabisan orang-orang baik. Kehabisan
orang-orang pintar. Kehabisan tenaga-
tenaga yang mampu memegang kehidup-
an dunia. Akhirnya segalanya tidak bisa
dipertahankan lagi. Kejahatan makin ka-
sar dan brutal. Penindasan makin blak-
blakan. Kekuatan fisik kembali -menen-
tukan kekuasaan. Peperangan demi pepe-
rangan tak bisa dibendung. Tidak . saja
antara nnegara, tetapi juga antara tetang-
ga. Peri kehidupan manusia primitif kini-
kembali terulang.

Akan tetapi, alkisah, ternyata para
utusan yang dikirim itu punya kisah ter-
sendiri. Utusan yang pertama sebenarnya
sudah sampai ke depan pintu gerbang
istana Tuhan, tetapi pintunya dalam - ke-
adaan tertutup. Mereka ketuk pintu itu
berkali-kali, tapi tak satu malaikatpun
munncul membukakannya. Para kyai dan
pendeta dan‘bi_ksu itu kebingungan. Me-
reka bertugas untuk melakukan diplomasi
dengan Tuhan. Jika tidak berhasil mela-
kukannya, mereka tentu saja tak berani
kembali. Akhirnya, setelah melewati
musyawarah dan perdebatan yang pan-
jang lebar, tak berhasil mereka temukan
keputusan apa-apa. Jadi mereka tertegun
saja  berbulan-bulan lamanya di depan
pintu itu. Sampai akhirnya datang utusan
kedua, ketiga, keempat dan  seterusnya.
Semuanya tertegun. Semuanya berdiam

"diri” di depan pintu.

Salah seorang anggauta perutusan ter-
akhir, melaporkan kepada rekan rekan-
nya: — Kehidupan di bumi kita makin
rusak. Tak mungkin dikendalikan lagi.
Apalagi diperbaiki. — '

Semua menunduk. .
telah

— Apakah  Tuhan benar-benar
menutup. pintu? — .
vk, 79.-



YEFIGARATA S. GRAPPUTTIN

Cerita Pendek Kesembilan

1
Sudah sampai sejauh ~manakah aku
mulai tidak beres, tidak waras, dalam
gairah dan kenyataan yang semacam ini ?
(petikan dari Cerita Pendek Kedua” —

Horison/XIV/[198).
* ¥ %
Alangkah bahagianya aku.
Tetapi miskin.
Alangkah miskinnya aku.
‘Tapi bahagia.
* % *

Tak tik. Tik tik tak tik tik tak tik tik
tak tik tik tak tiktiktiktiktiktiktiktikeiktik
tak tik wk tak tik tik tik tik tak tik tik
tik tik tik tiktiktiktiktiktiktik rerreeeeett.
Taktik tik tak tik tik tik tik tak titik tak
UK e

Sebuah lagu antik mengalun dari radio
a di sgmpingku, persis di saat baru
saja aku mulai mengetik naskah Cerita
Pendek Kesembilan.

Sebuah lagu yang membelai jiwa dan
sekaligus juga membanting lamunan ke
dalam suasana di saat aku “belum lagi
hadir menatap dunia.

Sebuah lagu :yang membuat aku sema-
kin merasa sebagai manusia Indonesia
di bumi Indonesia dan bahkan di mana-
pun aku berada.

Ya, satu lagu yang membuat aku seka-
rang begitu ingin menikmatinya. Maka
aku pun berhenti mengetik dan kemudian
mendengarkannya dengan pikiran yang
jauh 'melancong, mendatangi dan men-
jabat tangan penciptanya.

Bengawan solo riwayatmu ind
Sedari dulu jadi perhatian
insyani

Musim kemarau
tak seberapa airmu

- lain.

Dimusim hujan turun
meluap sampai jauh

"Mata air-mu dari Solo
Terkurung gunung seribu
Air mengalir sampai jauh
Akhirnya ke luat

Itu perahu riwayatmu dulu
bawa pelancong lalu
dengan itu perahu .........

"Hm hm hm hm bm hm hm hm hmmmm

hm hm hm hm hm bm hm hm hmmmm
hm hm hm bm hm hm hm hmm hmmm
hm bm hm bmmmmm hm hmmmmmm
(aku menyambungnya dengan senandung)

Duh, lagu itw. Lagu yang membuat
aku ingin mengundang - Gesafg untuk
menvanyikannya sendiri di dalam pemen-
tasan atau pembacaan cerita ‘pendekku
ini pada suatu ketika nanti entah di ma-

na, mungkin di sebuah teater arena atau -

mungkin di lapangan Banteng, pada sua-
tu malam. ’ .
* k%

Tik tik tik tik tik tak tik tik tik tik tik
tik Aku kembali mengetik, melahirkan
bunyi dan menghirup nafas kerja.

Tik tik tik tak tik tik tik tak tik tik tik
tik tiktiktiktiktiktiktiktikeiktik.............0....

Tiba-tiba saja aku sadar bahwa suara
itu kudengar. Suara dari mesin tik yang
Dan lantas aku pun menatap ke
arah sumber bunyi itu. Hei ...... dia ru-
panya yang duduk di sana. Di meja tu-
lisnya. Dia, yang entah sejak kapan su-
dah duduk mengetik di sana. Dia ibuku.
Sedang asyik mengetik, dan ‘terus menge-
tik tanpa menoleh padaku, tanpa mau
iperduli pada kenyataan bahwa "aku te-
lah berhenti mengetik setelah  melihat
dia mengetik. Aku berpikir sesaat dan
mulai mengingat-ingat: Rasanya di sini
selama ini, di ruang kerjaku, hanya ada
satu meja tulis dan mesin tik,

' meja tulisku
mesin tikku
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Tetapi ternyata sekarang * ada
tulis dan mesin tik lain, )
meja tulis ibuku
mesin tik ibuku
Dan sejak kapan benda-benda itu me-
masuki ruang kdrjaku ? tiktiktiktiktikeik
tiktiktiktiktiktikeiktiktik ...,
bunyi itu pun masih juga terus mengisi
waktu : tiktiktik ...............

— Benar ibukah yang duduk mengetik
itu ? —

meja

— Benar — jawab ibuku sambil terus
mengetik.

— Sejak kapan ? —

— Sejak  beberapa waktu yang baru
lalu. Memang wajar kalau kau tak tahu
sejak kapan ibu ada di sini. Tadi kau
begitu asyik mengetik. Dan. ketika ibu
juga mulai mengetik kau .sedang asyik
fnendengarkan sebuah lagu — ibuku ber:
siap untuk menjawab segala apa yung ba-
kal kutanyakan lagi. Namun untuk bebe-
rapa saat aku hanya terdiam. Rasanya
begitu banyak hal-hal yang membingyng-
kan muncul dalam benakku. dan seakan
begitu sulit untuk bisa kumengeti.

— Mengapa kau diam saja dan seperti

‘tak percaya pada apa yang telah kau li-

hat sendiri ? — tanya ibuku.

Aku masih diam. Dan tak tahu apa
yang harus kukatakan. Kemudian kulihat
ibuku tersenyum: Mungkin pikirnya aku
kini sedang seperti orang yang kehilungan
ingatan.

Tiiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktktiktikeik ik
tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik ...c.coo0ee

Tibatiba kudengar lagi bunyi mesin tik
di sudut yang lain dalam ruangan kerjaku
wyang baru saja digamit oleh suasana he-
ning. Hel dia rugpnya yang duduk
di sana. Di meja tulisnya dan mulai me-
lahirkan bunyi dari mesin tiknya. Dia
yang sebelumnya juga tidak kuketahui
sejak kapan adanya. Dia istriku.

Dan aku pun tambrh bingung lagi.

— Benar kaukah istriku, yang sedang
mengetik ilu? — )

— Benar. Aku masuk membawa meja



kecil dan mesin tik ini di saat kau tadi
sedang asyik memperhatikan ibumu yang
sedang mengetik. Dan ketika ibumu ber-
henti mengetik aku masih sedang asyik
menulis konsep puisi-puisi yang hendak
Kuketik. Dan maaf kalau aku bicara ma.
sih sambil terus mengetik — jawab istri-
ku, tanpa menoleh sedikitpun ke arahku.

— Sejak kapan kau belajar mengetik
dan menulis puisi ? — ’

— Sejak mendengar keputusanmu bah-
‘'wa kau tak akan meninggalkan pekerja-
anmu yang hampir sepanjang siang dan
malam mengetik itu. Dan walau apa pun
yang bakal terjadi, kau ingin terus ber-
nafas dalam bunyi tiktiktiktiktiktiktiktik
tiktiktik bukanlah begitu te-
kadmu ? —

— Ya, tentang itu kau tak salah. Aku
memang pernah bertekad untuk hidup
dan bernafas dalam bunyi mesin tik —
_— Bunyi tak tik yang mengetik siang
dan malam. Bunyi yang dalam iramanya
kau hendak ' mengunyah dan menelan du-
nia. Tetapi mengkinkah ?- Dan sudah se-
jauh mana kau belajar dan mengenal ke-
kuatan kerja dalam bunyi itu? — ujar
ibuku mendahului sebelum istriku sempat
mengatakan sesuatu padaku.

— Ya, sebetulnya tadi aku juga ingin
mengatakan apa yang kebetulan sudah di
katakan oleh ibumu. Dan kebetulan pula
beliau pun 'tedah menanyakan apa yang
ingin kutanyakan padamu — Kkata istriku
sambil berdiri dan berjéla_n mendekatiku.
Lantas ibuku juga berdiri dan melangkah
pula menyeret bunyi sendal jepitnya. Dan
keduanya, istri dan ibuku berdiri di ha-
dapanku  sekarang, dengan tatapan ma-
tanya masing-masing yang terasa seakan
menikam wajabku.

Dan aku pun balas memandang mereka,
bergantian.

— Ibu, dan kau istriku, bertanya ten-
tang mungkinkah aku bisa mengunyah
dan menelan dunia dalam bunyi tak tik
mesin tik ? Hm mungkinkah ? Ja-
wabku : ya, mungkin. Mengapa tidak ?
Dunia tidak telalu keras untuk bisa dilu-
matkan dengan pikiran yang dituangkan
dalam bunyi tak tik. Dunia tidak terlalu
besar untuk bisa ditelan oleh perhitung-
an-perhitungan dalam kerja otak yang
menggerakkan kekuatan bunyi dan huruf-
huruf pada mesin tik. Nah, kemungkinan
apa yang lidak bisa dilahirkan oleh mak-
na kata dan kalimat-kalimat yang bisa
meloncat dari. semuah mesin tik ? —

— Jangan takabur! Banyak hal yang
tak bisa diciptakan dan diselesaikan de-
ngan sebuah mesin tik — kata ibuku

sambil menudingkan telunjuknya
hampir menyentuh hidungku.
— Tapi bahwa pada akhirnya ibu juga

yang

memutuskan pilihan  untuk  mengetik ?
Dan begitu pula kau, istriku 2—
' — Memang benar seperti yang kau

lihat, bahwa aku dan ibumu juga telah
mulai menggeluti mesin tik, tetapi tidak
dengan alasan bahwa segalanya dalam
kehidupan ini bisa diselesikan  dengan
tak tik mesin tik — jawab istriku dengan
suara yang agak perlahan.

— Ya, begitulah sebagian dasar pan-

dangan dan sikap kami dalam memilih/

mengetik  sebagai  kesibukan baru. Di
samping itu kami “sedang berusaha untuk
mencari pengertian tentang di mana nik-
matnya makna bunyi tak tik seperti lagu
yang selalu terdengar dalam nyanyian
kerjamu sepanjang siang hingga sampai
lewat tengah malam. Bunyi yang dalam

tekadmu bakal menjadi suara tunggal
dari hidup dan matimu — kata ibuku
yank rupanya ingin melengkapi ucapan

istriku.

— Baiklah kalau begitu. Terima kasih.
Selamat mengetik. Dan mari kita teruskan
mengisi ruang ini dengan bunyi tak tik —
kataku sambil bersiap untuk mulai me-
ngetik lagi, walaupun ada sisa hal-hal
yang_ sebetulnya belum sepenuhnya  ku-
mengerti. Tapi setidak-tidaknya sekarang
aku sudah mempunyai teman dan tidak
akan merasa sunyi lagi dalam mengetik.
Ya, .aku tidak sendirian lagi menimang
semangat untuk melahirkan bunyi tiktik
tiktiktiktiktiktiktiktiktiktik,  pikirku. Dan
karena itu aku pun merasa wajar dan
perlu untuk® tersenyum.

* ¥ %
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik.
Suara dari mesin tikku.
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik.
Suara dari mesin ibuku.
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktikeiktiktik.
Suara dari mesin tik istriku. ’
Dan ketika pada suatu saat yang ber-

samaan mesin tik kami diam,-tanpa suara
sementara kami masing-masing asyik ber-
pikir untuk mencari kata dan kalimat
yang hendak dirangkaikan untuk meleng-
kapi pengertian-pengertian yang sudah
dilahirkan tiba-tiba terdengar lagi
suara dari mesin tik yang lain : TAKTAK
TAKTAKTAKTAKTAKTAKTAK TIK
TIKTIKTIK TIKTIKTIKTIK

Aku, ibu dan istriku sama-sama terce-
ngang dalam saling berpandangan. Kami
mencari-cari dalam ruang, namun tak
terlihat ada orang lain selain kami ber-
tiga yang mulai disentuh berbagai ba-
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_barangkali - juga ayah
‘asyik mengetik di-sana? — tanyaku ep-

yangan dan T@8a ketakutan, sementara
suara -itu masih berbunyi taktaktaktaktak

taktaktak tiktiktiktiktiktiktik ...............
— Apakah itu mungkin suara mesin
tik ayah dari alam kuburnya, di mana

sekarang sedang

tah pada siapa, seakan hanya dengan
maksud asal mengelurkan kata-kata un-
tuk memecah suasana yang mencekam.

— Arau barangkali suara dari mesin
tik ayah atau ibuku yang juga sudah la-
ma pindah ke alam baga ? — kata istriku
pula seakan ia tak punya bahan untuk
bertanya tentang kemungkinan-kemungki-
nan yang lain.

— Sudahlah! Jangan teruskan lagi
bicara yang bukan-bukan -seperti itu. Kita
sekarang tak tahu suara itu bunyi mesin
tik siapa, karena itu sebaiknya tak usah
dipikirkan, tak usah dicari datangnya dari
mana. Nah, mari kita sama-sama untuk
mulai mengetik lagi — kata ibuku.

— Ya, cepat! Mari_kita ketik segala
apa saja yang ada dan melintah dalam
pikiran dan perasaan kita sekarang —
sahut istriku. Kemudian ia pun mengetik,
menimpali bunyi tiktiktiktiktiktiktik yang
sudah duluan meloncat-loncat dari mesin
tik ibuku. Sedang sementara itu aku ba-
nya bisa terdiam, dalam persekutuan
bunyi-bunyi yang terus mengetuk  sepi

* * *

1r
tengah malam.

Aku tak mencatat dan tak juga ber-
usaha untuk mengingat-ingatnya. Mak-
sudku aku lupa sudah berapa lama diha-
nyutkan oleh lamunan dalam diam. Dan
baru sadar ketika dikejutkan oleh bunyi
aneh yang keluar dari dalam radio. di
sampingku yang termyata belum kumati-
kan. Dan gelpmbang segera kupindah-
pindah sampai akhirnya kutemukan alun-
an lagu lama yang terasa cukup enak
didengar sebagai himbauan malam. Se-
mentara itu ibu dan istriku masih juga
terus mengetik. ];/lenghamburkan bunyi
yang selama ini hanyé\. terdengar  dari
mesin tik yang sekarang diam, tanpa
suara di depanku. Dan tak ada satu pun
di antara huruf-huruf dan tanda bacanya
yang protes minta ditekan-tekan lagi un-
tuk melahirkan. kata dan kalimat-kalimat.

— Asyiknya. Apa sebetulnya yang se-
dang ibu ketik ? — tanyaku setelah bang-
kit dan mendekati ibuku yang begitu
asyik mengetik.

— IMengetik apa yang biasa kau Ketik,
Dan kau tak usah heran melihat ibu juga



bisa melakukannya —
— Membuat cerita? —

— Ya —

— Tentang ? — y

— Tentang dunia dan rahasia orang-
orapg tua — ' '

— Tentu mengasyikan kisahnya —

— Entahlah. Dengan begini sebetulnya
ibu hanya ingin menemanimu dalam de-
rita mengetik —

— Tapi sesungguhnya saya tidak me-
rasa menderita, kendati semua yang saya
ketik selama ini belum menghasilkan se-
suatu selain dari rasa kebahagiaan dalam
mengetik —

— Kebahagiaan untuk siapa saja?
Bukankah kau hidup dan bernafas dalam
rumah ini tidak sendirian ? —

Aku mengerti maksud ibuku, walaupun
aku yakin ia juga sebetulnya mengandung
rasa kebanggaan di hati setiap mendengar
lagu kerjaku dalam mengetik. Ya, ke-
banggaan tentang sesuatu yang tentunya
tidak begitu mudah untuk dikatakannya
pada orang lain. '

— Kau mengeti maksud ibu? —

— Ya —

— Lantas bagaimana
langkahmu selanjutnya ? —

Sayang aku tak hendak menjawabnya.
pikirku. Karana itu maka aku pun diam.

Lalu kudekati istriku, yang juga sedang
asyik mengetik.

- Sambil tiktiktiktik kau tentu
sempat mendengarkan pembicaraan  ke-
cilku dengan ibu tadi, bukan ? — tanyaku
pada istriku yang kemudian berhenti me-
ngetik.

— Ya, kudengar semuanya —

— Lantas? —

— Dulu bukankah kau pernah hiduh
sendiri dalam , pengembaraanmu, begitu
miskin, dengan -pekerjaan yang sama se-
perti sekarang, mengetik dari satu
mesin tik pinjaman ke mesin tik pin-
jaman yang lain. Begitu terus pada se-

perhitungan

tiap kota di mana kau  terdampar, namun
di sebuah pojok dinding bilik pada satu
ruang di mana kau pernah tinggal kau
sempat menulis semacam puisi kecil tan-
pa judul. Dan bunyinya begini :

Alangkah bahagianya aku

Tetapi miskin

Alangkah miskinnya aku

Tapi bahagia

Nah, aku masih mengingatnya sampai
sekarang. Dan kurasa ini cukup sebagai
jawaban tentang apa yang ingin kau ke-
tahui mengenai apa yang sedang kupikir-
kan dan-kurasakan sekarang —

— Cukup. Dan memang itulah yang
ingin kudapatkan. Aku betul-betul mera-
sa bahagia sekarang —

— Syukurlah. Tapi aku masih berha-
rap agar jangan sampai kau bermusuhan
dengan tidur dan istirahat dalam gairah
dunia kerjamu —

— Itu sebenarnya boleh kau katakan

_kalau kau masih memandangku sebagai
-orang yang belum menggenggam kedewa-

saan dalam mengukir semangat untuk
mengisi waktu hari demi hari, yang
terus merayap dan hilang. Tapi yang

penting sekarang aku juga ingin tahu se-
bab lain yang membuat kau sampai me-
ngambil keputusan untuk ikut tenggelam
dalam bunyi-bunyi mesin tik —

— Karena aku ingin pbersatu dengan
irama kerjamu. Aku ingin menemukan
sesuatu yang membuat kau bertckad un-
tuk memilih hidup dan mati dalam bunyi
mesin tik. Aku ingin mengenal pesona
yang selama ini begitu hebat dan kuat
menggenggem jiwamu. Juga aku ingin
mengetlk ‘dan menyampaikan sesuatu yang
belum pernah kukatakan selama ini. Dan
selebihnya, tentu saja karena aku ingin
membuat kau supaya lebih merasa baba-
gia dalam kenyataan di mana kau tidak
sendiri lagi bergelut dengan bunyi tiktik
tiktiktiktiktiktiktiktiktik ~ pada siang dan
malam —
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— Terima kasih. Jadi kini tambah kau
hidupkan nyala semangatku melahirkan
bunyi tiktiktiktiktiktiktiktik tik —

— Tapi kuharap pula jangan sampai
kau jadi tak beres dalam gairah dan ke-
nyataan yang semacam ini —

— Terima kasih — kataku lagi. Dan
aku pun kembali tersenyum.

L

In

Tiktiktiktiktiktik tiktiktiktiktiktikeiktik
tiktiktiktiktiktiktiktiktiktik tiktiktiktfk
Ibuku terus mengetik.
Tiktiktiktiktiktiktiktik tikcik tiktik tikeik
tiktiktiktiktiktiktiktiktiktik tiktiktiktik
Istriku mengetik.
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik
tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik
Aku pun menetik.

Dalam gairah yang utuh.

£ I .

Dan bunyi-bunyi yang lahir dalam
ruang kerjaku itu pun meloncat.

, Melancong ke luar menembus malam,

merayapi semesta.

Dan lalu ibuku tersenyum.
Istriku tersenyum.

Aku tersenyum.

Terus.

Tersenyum.

Tersenyum.

Tersenyum.

Dan :

Senyum.

Senyum.

Senyum.
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik
Tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik
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Suatu Hari Di Musim Panas

Huh. debu beterbangan di mana-mana.
JLalat-Jalat seliweran, hinggap di pipi, di
hidung. Buset ! Panasnya bukan main.
Keringat, basah semua. Ketiak bau, ke-
cut ! Klakson-klakson mobil bikin pekak
telinga.  Orang sering ribut bertengkar
cuma karena soal kecil. Kelahi, pukul-
pukulan, muka berdarah. Huh'!

Sebaiknya keluar saja. Di rumah tidak
betah. Mau- tidur tidak bisa. Baca buku
juga malas. Makan tak bernafsu. Hanya
mau minum minuman dingin  meluly,
sampai tenggorokan sekat rasanya. Lebih
baik keluar saja. Ya, keluar tiap hari.
Ke perpustakaan, bukan karena ingin
baca buku. Buku-buku itu cuma penuh
dengan teori yang muluk-muluk. Kesejah-
teraan Rakyat Desa, judul bagus. Menu-
-ju Keadilan Sosial, keren. Membina Ne-
gara Hukum dan Demokratis, hebat.
Pengarang-pengarang itu memang pintar
soal cari judul. Selalu meharik dan me-
mikat. Di luar buku entahlah apa yang
ierjadi.  Perpustakaan Kkotapraja itu se-
ring ia datangi, hanya karena ada pema-
nas di musim dingin dan pendingin di
musim panas. Itu saja, selain karena
memang tak begitu jauh dari rumahnya.
Hm, kan enak dan nyaman duduk me-
nyendiri di pojok, membolak-balik gam-
bar-gambar dalam majalah seenaknya.
Di situ tenang tak ada ribut-ribut. Klak-
son-klakson mobil juga hanya terdengar
lamat dari jauh. Kalau capek dan ngan-
tuk, bisa juga ia kesirep di situ beberapa
jenak. Lumayan.

Ia kelvar rumah. Tapi hari ini ia tak
akan ke perpustakaan. Bosan juga lama-
lama dari itu ke itu. Atau kenapa tidak
gabung dengan kawan-kawannya berli-
bur di pantai pada perkampungan maha-
siswa ? Bisa saban hari mandi dan be-
renang di laut. Ah bosan juga. Dan lagi
ia lebih senang sendirian, daripada
hiruk-pikuk dengan kawan-kawan.

Hm, nonton sajalah. Di bioskop juga
enak dan sejuk. Duduk sendirian di po-
jok dalam gelap, dari pagi sampai sore.

Keluar sebentar ke Kkantin, makan siang
ibeberapa potong sandwich, atau sembah-
yang. Fni sering juga ia lakukan dalam
musim panas di siang hari. Seperti tidak
tahan rasanya tiap hari ia melihat pe-
mandangan kota.

Hup! Ia naik bis kota, penuh sesak.
Matahari lagi membakar. Panas, debu.
silau, keringat dan bau ketiak yang te-
ngki. Buset! Ta menerobos masuk ke
dalam. Tiba-tiba bis mengerit seketika,

si sopir injak rem mendadak  sambil
maki.

— Bajingan yahudi! —

Agaknya sebuah jip militer tiba-tiba

memotong dari sebelah kiri. Penumpang
pada doyong, ada yang rubuh sambil
menyumpah-nyumpah.

— Menm angnya jalanan’
dia! —

-— Ah sabar sajalah pak.— Kkata se-
orang pennumpang tua. — Yang pen-
ting kita selamat dan tak ada urusan —

— Negeri ini tak ada aturan lagi! —
maki si kondektur.

Hup! Ia turun melompat dari bis.
Jam sepuluh lewat beberapa belas me-
nit sekarang. Tak lama lagi film akan
main. Bioskop yang mana? Ah, yang
mana saja, asal tidak terlalu jauh jalan
kaki. Matahari menyengat. Silau. Tiba
di bioskop yang ia tuju cepat ia beli kar-
cis. Pilih tempat di belakang, pojok ka-
nan seperti biasa, Masuk dan duduk, se-
juk di dalam. Pas. sepuluh tigapuluh film
main. Ia menghenyakkan kepalanya di
sandaran kursi. Berita dan aneka pertama
kali, baru kemudian film pokoknya.

Film kisah cinta campur petualangan.
Hustrasi musik yang menawan. Tatawar-
na dan pengambilan-pengambilan yang
artistik dan jitu. Disertai jalan cerita yang
lancar dan mengasyikan. Hm, alangkah
indahnya film -

Suatu kali si cowok bilang pada si - -ce-
wek : .

— Nanti kalau kita kawin, kita ba-
ngun sebuah rumah di atas bukit di ping-

~ini  punya
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giran kota —
— Dekat pantai ?
— Ya dekat pantai.

Dan di musim

‘panas tiap hari kita mandi. di laut dan

kejar-kejaran di pasir putih —
— Dan anak-anak kita? —
* — Oya. anak-anak kita juga
main-main di pasir —
— Dua orang, laki dan perempuan —
— Ya dua orang, dan lucu-lucu —

ikut

— Dan d8i malam hari
suara ombak menderu —

— Dan kita tidur di atas dipan yang
besar — '

kita dengar

Si cewek tersenyum sambil memandang
jauh. Mereka berpelukan. Mereka ber-
gandengan di halaman universitas. Mere-
ka duduk berduaan tatkala makan di
kantin. Mereka bergandengan di sepan-
jang trotoir. Mereka jalan-jalan dan ber-
gandengan di pantai. Si cewek lari-lari
dan si cowok mengejarnya sambil tertawa-
tawa. Sambil melempar-lemparkan  keri-
kil kecil ke arah ombak, mereka meman-
dang ke langit dan teriak sepuas-puas-
nya.

Kita teriak ke arah laut —
— Laut tak akan marah —
Kita teriak ke arah langit —

— Langit tak akan benci —

—~— Hee haa hoo hii! —

— Hii haa hee hoo! —

Mereka rebahan di pasir,
di situ.

— Kenapa laui-dan langit tidak ma-
rah Kkita teriaki? — |

— Karena laut dan langit sama ter-
buka — '

— Seperti
bah —

— Seperti padang sahara  Afrika —

— Kita -teriaki, .kita lempari, kita ken-
tuti, kita beraki juga tak marah dan tak
benci — ’

Mereka tertawa dan berjalan lagi.

— Aku ingin teriak di ruang Kuliah —
— Profesor akan mengeluarkanmu —
— Aku ingin teriak di perpustakaan —

bergulingan

padang rumput di Jem-
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— Orang-orang akan melemparimu —
— Aku ingin teriak di kantor polisi —

— Engkau akan dimasukkan rumah
sakit gila —

Mereka tertawa lagi. )

— Kenapa sekalisekali kita tidak

teriak di depan ayahmu ? —

Si cewek menoleh tiba-tiba.

— Kenapa tidak kaucoba ? —

— Ayahmu galak —

— Ya aku sudah tahu. Engkau tidak
senang ? —

— Ja yang tidak senang padaku —

— Tak usah pedulikan itu —

— Engkau marah? —

— Hm tidak. Bayangkaﬁ — kata §i
cewek kemudian. — Dulu aku ingin te-
riak di kamar mandi, tapi aku takut. Di
kamar mandi paling banter aku hanya
bisa nyanyi-nyanyi kecil. Teriak di kamar
tidur juga tidak berani. Tapi svatu malam
aku pemmah teriak sepuas-puasnya —

— Di mana? —

— Di rumah —

— Kok berani ? —

— Dalam mimpi. Dan ayahku kaget,
dan seluruh rumah geger. Aku teriak da-
lam tidur, dalam mimpi! —

Mereka tertawa dan berjalan lagi.

— Kenapa ayahmu tidak senang pa-
daku? —

— Ah tak usah pedulikan itu —

— Aku hanya sering bertaqya—tam"a —

— Mungkin ia hawatir akan harta-

nya —

— Maksudmu ? —

— Dikira, kalau engkau mengawiniku,
kita akan menggrogoti kekayaannya —

— Barangkali, Tapi aku tidak senang
kekayaannya yang begitu —

— Kenapa ? —

— Ia seperti itidak pikirkan urusan
lain selain harta. Siang malam kerjanya
cuma vurusan uang, jarang di rumabh,
entah ke mana. Kawan-kawannya juga
nampak orang-orang yang kurang simpa-
tik —

Memang ayah si cewek nampak kurang
senang terhadap pacar ‘amaknya. Suatu
bari malah pernah bilang pada cowok
it agar menjavhi anak perempuannya,
dan ia bersedia membayar berapa saja
kalay itu yang memang diinginkan. Tapi
8i cowok cuma tertawa dan mengatakan,
ia tak perlu uangnya dan ia mencintai si
cewek dan si cowok juga mencintainya.
Lelaki itu marah dan mengueir si cowok
dari rumahnya.

Tapi suatu hari tatkala si cowok me-
ngantarkan pacarnya pulang, tiba di mu-
ka rumah mereka lihat polisi telah mem-

bawa lelaki itu dengan tangan terborgol.
Si cewek memekik dar,r’ menghambur pa-
da -ayahnya. Tapi tak ada guna. Ternya-
ta lelaki itu telah terlibat perdagangan
candu. Cowok itu juga hapya tertegun
dan kemudian mendekati pacarnya.

Sampai di sini ia mengantuk  benar.
Udara gedung bioskop yang sejuk -itu
terasa begitu nyaman dan segar. Beberapa
kali ia menguap lebar, sambil kemudian
Senyum-senyum.  Polisi itu begitu gam-
pang nampaknya menangkap si penjahat,
pikirnya. Begitu sigap, jujur, cerdik dan
berani. Seandainya semua polisi seperti
dalam film ini, pikirnya, penjahat-penja-
hat besar di dunia ini barangkali semua-
nya sudah tertangkap dan menerima hu-
kuman- yang setimpal. Atau kalau tidak
semuanya, paling tidak sebagian besar
dari mereka. Hm, film ini bagus juga.

Ta tertidur, enak sekali tidurnya. Tat-
kala kemudian terbangun. ternyata film
itu sudah habis dan lampu telah menya-
la. Orang-orang banyak yang keluar,
sebagian juga masih duduk menunggu
putaran ulang film itu lagi. Mungkin
mereka masuk tatkala film itu tadi sudah
main. Ya sendiri keluar sebentar, sembah:
yang dhuohur, kemudian makan beberapa
potong sandwich di kantin. Kemudian
masuk kembali tatkala film itu baru saja
main lagi.

Ia menghenyakkan kepalanya di san-
caran kursi. Setelah kenyang dengan be-
berapa potong sandwich tadi, kantuknya
terasa semakin berat. Ia menguap dua

“kali. Tadi tidurnya memang enak, dan

udara sejuk seperti membuainya. Tapi
tadi ia hénya tidur tidak begitu lama,
sebab ribut-ribut orang yang keluar telah
membangunkannya. Ta masih ingin tidur
lagi. Maklum, di rumah musim panas ia
selalu susah tidur,” dan baru bisa kesirep
kalau sudah jauh malam. Siang hari di
rumah sudah jelas ia tidak bisa tidur

sama sekali.

Ia tertidur lagi sekarang. Adegan ter-
akhir yang ia lihat sebelum terlelap ada-
lah perlemuan pertama antara si cowok
dengan pacarnya. Ia tidur dengan nafas
pelan turun naik dan mengorok lirih.
Tatkala ia terbangun sebentar, dilihatnya
si cewek lagi kejar-kejaran dengan pa-
carnya di pantai dan mereka teriak
keras-keras ke arah laut dan langit. Me-
reka teriak sepuas-puasnya. Ja menguap
dan tidur lagi. Udara sejuk terasa nikmat
dan memanjakan. Ja terbangun lagi se-
bentar, pas tatkala beberapa orang polisi
menangkap ayah si cewek. Ia kesirep
lagi. Fa tidak terbangun tatkala film ha.
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bis lagi dan orang-orang banyak heluar
serta lampu menyala. Di sudu belakany
kanan itu ia terhanyak. Dan tatkala filn;
mulai main lagi, ia masih mengorok lirih.
Baru'xa teijangun tatkala seorang  di
sampipgnya tibartiba bangkit dari kursi
dan lewat menginjak ujung sepatunya. Ia
agak kaget dan orang itu’minta maaf
sambil berlalu. Ia melihat ke layar se-
b.entar sambil menguap, Lagi pas adegan
st cewek kejar-kejaran dengan pacarnya
di pantai dan teriak keras-keras haa hii.
hoo huu.  Adegan terajk lagi, pikirnya
kesal. Ia menguap dan terhenyak lagi.
Kali ini ia bermimpi. Seperti berada di
suatu negeri yang kurang begitu ia kenal.
Ta ikut dalam suatu arus demonstrasi
yang berjubal dan hiruk-pikuk. Orang-
orang pada teriak, dan ia juga ikut te-
riak. Kurang jelas apa yang ia teriakkan.
Tapi yang jelas orang-orang banyak yang
membawa poster dan spanduk  dengan
bermacam-macam tulisan. Gantung para
penghisap rakyat! Adili para koruptor
dan penyeleweng ! Dan tiba-tiba ia men-
dengar suara tembakan-tembakan gencar.
Orang-orang banyak .yang tersungkur
berlumur darah. Teriak, jeritan di sana-
sini. .panik dimana-mana! Cepat ia lari
ke pinggir dan tiarap. Fa dengar suara.
suara lembakan lagi. Seseorang mengin-
jak ujung sepatunya. Ia kaget dan terba-
‘ngun.  Alhamdulillah, 'ksemuanya hanva
mimpi. Ia menggosok-gosok matanya dan
melihat ke layar. Pas adegan beberapa
orang polisi menangkap ayah si cewek.
Ia tersenyum, hanya sebentar. Fa pikir,
sudah cukupnya juga ia tidur dari tadi.
Kantuknya sudah tidak memberat lagi.
Tatkala ia keluar meninggalkan gedung
bioskop itu, film masih sedanz main.
Tiba di lua; ia .menutup matanya seketi-
ka dengan tangannya. Sinar matahari
terasa menusuk dan menyilaukannya. Ja
berhenti scbentar melihat-lihat ke naung-
an etalase umtuk menghindar dari silau
Udara juga mendadak berubah,

sinar,
dari sejuk ke panas yang tiba-tiba. Apa
boleh buat. Ia harus pulang sebelum
matahari (enggelam.

Ia berjalan menuju halte bis kota
Debu-debu beterbangan, klakson  mobil

memekakkan telinga. >Pan; dan silau.
Buset ! Jam cnam sore sckarang, masih
ngengat juga rasanya matahari. Dua jam
lagi kira-kira ia akan sudah tenggelam,

tapi sisa panasnya akan terasa sampai
lewat tengah malam,
Baru sémpai di halte bis tiba-tiba

orang pada ribut. Copet! Copel | Seorang
yang sudah agak tua  dipukul orang
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Perlu ditumbuhkan kepercayaan pada sastrawan

Oleh : Eka Budianta

Kira-kira jam 19 waklu Indonesia bagian tengah,
Balipapan sudah gelap. Lentera-lentera nalayan dan
lampu-lampu kapal di laut sudah menyala. Dalam sebuah
rumah kayu di Gang Riko, sekitar 15 orang duduk di
atas lantai, diterangi lampu minyak, merokok sambil tak
henti-hentinya berbicara tentang sastra. Rumah berlantai,

berdinding, bartiang dan beratap kayu besi ini adalah.ru-

mah Asbon Sijaya, penyair, pegawai pemerintah, Sekre-
taris Dewan Kesenian dan redaktur koran
milik Pemda. Sedangkan yang duduk di lantai ada pemain
drama, anggota DPRD, wartawan dan ketua-ketua kelom-
kesenian.

Maiam pertama saya di Balikpapan memang sengaja
dipsrtemukan dengan tokoh-tokoh pembina kesenian kotu
terbesar di Kalimantan Timur itu. Dalam kesempatan
verkenalan, tidak seorangpun'yang mengatakan bahwa
dirinya tidak pernah menulis, Salah seorang ‘di antara me-
reka malah mengatakan sudah empat judul novel dan dua
kumpulan puisinya yang sudah terbit. Tetapi apa yang
saya dengar ketika saya menanyakan, “Siapa di antara
saudara yang mempunyai identitas sebagai sastrawan ?”
Tidak ada yang menjawab. Bahkan yang biaya kehidupan
sehari-harinya bersumber pada kegiatannya menulis se-
mata-mata, di dalam kartu penduduknya tertulis, Peker-
jazn : Mahasiswa.

Sudah empat tahun yang tersebut belakangan ini ti-
dak kuliah dan memang sudah keluar dari Universitas
Mulawarman, tetapi pekerjaannya tetap : Ketika ditanya
mengapa tidak mengaku saja sebagai sastrawan;? Jawab-
nya ialah : Malu, nanti orang tidak percaya.

Hal semacam ini tidak hanya saya jumpai di Balik-
papan dan terhadap rekan tersebut. Di Singapura, bah-
kan seorang Penjaga Toserba dalam kompleks pertokoan
METRO, mengirimkan salam k¢pada Mochtar  Lubis,
Taufiq Ismail dan HB Jassin melalui saya. Siapakah dia ?
Setelah berbicara lama, baru mengaku bahwa dia adalah
novelis Singapura : Noor Hidayat. Sebagai petugas toko
ia dikenal dengan nama Ibrahim Bin Mohammed. Menga-
pa tiduk menulis saja ? tanya saya. Tak berani.

- Kelika beranian sastrawan kita di dalam mengakui
profesinya ini memberi semacam penyesalan pada saya.
Betapa tidak, sebagai contoh berikutnya, marilah kita li-
hat daftar hadir Forum Penyair Muda 1979 di Jakarta.

Manuntung, . .

Sudah jelas bahwa orang termaksud datang untuk mem-
baca puisi dan rhendengarkan pembahasan atas karya-
karyanya, dalam lajur Keterangan ditulis juga kata-kata :
karyawén, guru honorer, mahasiswa atau dicoret begitu
saja untuk 'menghindari tertulisnya kata Penganggur. Ini
sungguh memberikan kesan pengecut dan ketidak perca-
yaan terhadap diri sendiri, menurut saya.

HARUSKAH SASTRAWAN JADI PEKERJAAN
SAMPINGAN ?

Selama tidak ada yang mengharapkan kemajuan ke-
susastraan Indonesia, menjadi sastrawan boleh dianggap
menjadi penganggur, murtad, mala-petaka dan seterusnya.
Tetapi sekarang, bersamaan dengan munculnya kemauan
membangun segi spiritual yang dianggap sama pemting
segi-segi fisikal, jelas sudah tiba waktunya untuk memberi
kepercayaan dan mensahkan pilihan seseorang yang
imenganggap Sastrawan sebagai’ profesinya.

Suatu contoh yang baik untuk hal ini adalah perta
muan saya dengan penyair muda Adam A. Chiefni di
Samarinda dan sastrawan Siow Siew Sing di Salak South
Garden, Kuala Lumpur. Adam melewatkan waktu 18 jam
sehari bersama krupuk, tepung, block-note dan ballpoint.
Mengapa kamu buka pabrik krupuk dan tepung ssgala,
Adam ? Penyair dan pengurus harian Dewan Kesenian
Samarinda itu menjawab, “Supaya bisa naik motor”. Ia
jujur, dengan cara membawa alat tulis ke mana-mana,
membaca ke mana-mana dan bekerja atas inisiatif sendiri
(modal sendiri, kemampuan sendiri dan...... wiraswasta,
singkatnya) ia dapat membeli motor untuk dirinya, lema-
ri es untuk ibunya dan membangun ruinah untuk menyam-
but hari lahimya yang keduapuluh tiga. '

Siow Siew Sing di Malaysia agak lain. Ia sudah ka-
win dan istrinya membantu cari duit dengan mengajar
di Sekolah Randah. Namun yang penting bagi saya, masih
terlihat jelas bahwa aktivis tersebut sehari-hari mencurah-
kan perhatiannya pada sastra, sebagaimana menyandang
prodikat sastrawan dan tidak mau melepaskannya. Di Ujung
pandang kita banyak punya kerabat seperti ini. Penyair
Husni Djamaludin, Aspar dan beberapa orang lagi adalah
sastrawan yang tidak menganggap profesinya sebagai
kerja sambilan. Demikian juga Jasso Winarto, Sutardji

.
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Calzoum Bachri, Leon Agusta, serta sejumlah nama yang
lain di Jakarta, Padang, Surabaya, Medan, Yogyakarta
dan lain-lain.

Selama ini alasan untuk menjadi sastrawan seringkali
hanya terpatahkan oleh ketidak beranian hidup bersandar
pada kemampuan menulis serta keuntungan materi yang
bakal diperoleh dari kegiatan hidup bohemian, miskin,
untung-untungan, banyak hutang, bayarannya kecil dan
sebagainya harus dihapus. Setapak demi setapak para
sastrawan harus memperoleh keperyaannya pada  diri
sendiri. Dan ini baru terlaksana bila ada pengertian dari
masyarakat pada umumnya serta pemerhati sastra pada
khususnya.

. BAYARAN UNTUK PEMENTASAN SASTRA

Bangsa Indonesia boleh bergembira bahwa para pe-
nyairnya mulai mendapatkan penghasilan dari pembacaan-
pembacaan puisi atau ceramah-ceramahnya. Di Universi-
ti Malaya saya pernah dengan imbalan satu botol koka-
kola. Jelas ini menjengkelkan, bukan hanya bagi saya
juga bagi sejumlah teman Indonesia yang kebetulan ikut
Tetapi di Universitas Hasannudin, Kompleks Baraya.
Upungpandang, tiga judul puisi yang saya baca dalam
waktu kurang dari 6 menit mendapat honorarium 15 ribu,
kalau dikatakan dapngan dollar Amerika i 25
dollar ! Padahal kita tahu betul bahwa kondisi Panitia
Penyelenggara puisi ini jauh berbeda. Kalau tidak salah
tangkap, keuntungan 2500 ringgit, sedangkan para pen-
cinta puisi di Ujungpandang yang kecil dan sedang dalam
musim kemarau itu harus beriuran untuk membayar pe-
nyair-penyairnya !

Ini patut dibanggakan. Satu contoh lagi: .- Malang
adalah kota kecil dan kota asal saya. Kalau saya pulang,
Dewan Kesenian kota itu mengundang saya untuk perte-
muan kekcluargaan dan meminta saya membaca puisi.

jedas acara persauda.raan, tetapi mereka akan marah ka-

lau saya 'menolak honorarium untuk: pembacaan puisi
saya. Penyair harus dihargai! kata mereka.

Pernyataan ini hanya sebagian kecil dari ungkapan
hati masyarakat sastra kita terhadap para penyair atau
sastrawannya. Satu contoh lain, saya alami di Pare-Pare,
sebuah kota berpenduduk 90 ribu, di sebuah teluk yang
permai, pantai barat propinsi . Sulawesi Selatan. Setiap

sasstrawan yang datang ke sana, bila sampaj ketahuan
walikotanya, tak mungkin akan dibiarkan membungkam,
Pada bulan Oktober yang lalu, kebetulan saya bersama
pelukis Nashar, sastrawan Rustandi Kartakusuma dan
teaterawan lkranegara bertemu dan mampir di sana, Peng-

“alaman pribadi saya selama satu minggu di sana, hampit

setiap malam ditambah beberapa pagi di minta membaca
puisi, berceramah di radio amatir dan mengajar  anak-
amak sekolah berdeklamasi. Penyair harus didengarkan !
kata mereka. ‘

Mungkin hal-hal seperti di atas terlalu remeh dan
kurang penting untuk diperhatikan. Tetapi saya berkeya-
kinan bahwa hal-hal di atas harus dicatat justru sebagai
tanda bahwa penghargaan masyarakat kita kepada kesu-
sastraannya mulai membaik. Rendra membaca puisi satu
jam dengan honorarium seperempat juta. Sutardji tak
mungkin mau menerima bayaran di bawah 40 ribu ru.
piah, saya di Samarinda Rp 25.000,—, Ikranegara di
Ujung Pandang Rp 50.000,— dan seterusnya. Bahkan
saya ingat betul, tahun 1978 saya diundang membaca pui-
si pada pesta asrama mahasiswi, kecil-kecilan dan men-

dapat honor Rp. 7.000,— Padahal jelas, mcreka teman-

teman saya kuliah.
Penghargaan dan kepercayaan yang diberikan oleh

"masyarakat sastra Indonesia terhadap sastrawannya akan

membantu perkembangan kesastraan kita, saya yakin.
Penyediaan tiket (bis, kapal maupun pesawat) untuk para
sastrawan yang bersedia memberikan apresiasi sustra
dan mengadakan pementasan-pementasan sastra di pelba-
gai daerah tidak akan hilang sia-sia. Bahkan harapan un-
tuk memperoleh karya-karya yang lebih baik dari sastra-
wan - bersangkutan menjadi lebih besar. Dari sini jelas
pada kita, bahwa setiap sastrawan kita juga dituntut un-
tuk lebih giat dan lebih bersungguh-sungguh meningkat-

‘kan prestasi serta menunjukkan kemampuaniya.

Bisakah kesusastraan kita menjadi pemting dan sas-
trawan kita dipercaya kalau masih menanggap menulis
puisi, cerpen, atau novel adalah aktivitas main-main saja ?
Dan bagaimana pulakah seseorang yang tidak berani atau
malu mengakui dirinya sebagai sastrawan dapal meng-
hasilkan karya yang menentukan serta dapat dipertang-
gung-jawabkan ? Sudah waktunya para sastrawan Indonc-
sia mempunyai kepercayaan bahwa kchadirannya diper-
lukan, *** ’

ramai-ramai sampai babak belur. Darah
mengucur dari hidung dan mulutnya.

han, kuatir nanti dianggap kurang waras.
Hup ! Ia melompat naik bis.

buku dan film-film yaf  bégitu-begitu

Panas, pe- lerasa lelah membosankannya. Besok ia

Kasihan, pikirnya, tak taban melihat le-
laki kurus itu terengah meringis kesakit-
an. Seorang polisi datang menyerct lela-
ki malang itu. Tiba-tiba ia ingat pada
polisi di film yang baru saja ia tonton,
dan ia tersenyum kecut. Polisi ini hanya
berani menangkap copet miskin  kerem-
peng itu. Kasihan, Tiba-tiba ia ingin te-
riak seperti dalam film tadi, tapi ia ta-

ngap, bau ketiak. Buset! Ia ingin teriak
lagi, tapi masih dapat ia tahan. Tiba di
rumah, diyakinkannya bahwa ﬁintu dan
jendela-jendela semua tertutup. Kemudi-
an ia teriak keras sepuas-puasnya.

— Haa hee hoo hii huu huvaii - —

Besok ia memutuskan tak akan pergi
lagi ke perpustakaan kotapraja atau men-
dekam seharian di gedung bioskop. Buku-
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ingin ke mesjid saja tak jauh dari rumah-
Yang walau tidak punya peadingin, tapl
di situ tidak terlalu panas. Di situ juga
ada pcrpustakaan dan ruang baca. Ja
mgm baca’ Al-Qur’an pelan- pelan dan

sungguh-sungguh selama musim panas ini
Dan kemudian

dari awal sampai akhir.
dengan tenang, ju_ingin juga meronung-
kannya.
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SAJAK EMMANUEL MILALA

SEKALI

luka hati, sepi
netes dari hari
tak berakhir pasti

dalam balut putih, iman
makna adalah penyaliban
sekali dibagi diri

sekali dibagi nyari

duh, duh, duh

1979
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MOHAMMAD PUDOLI

Antara Penyair Dan Sufi

Seorang penyair berteriak di depan umum. Ia ingin
menjadi seorang sufi. Buku-buku telah banyak dibacanya,
terutama buku-buku tentang mistik dan tasawuf, Setiap
hari ia tenggelam dalam buku-buku itu, dari pagi sampai
malam. Lewat lohor ia terlupa sembahyang, saking asyik-
nya dengan buku-buku itu. Ia hanya ingat makan siang.
tatkala perutnya tiba-tiba keroncongan. Lewat asar ia juga
tidak salat, sebab tertidur oleh kantuk yang tak tertahan
sampai habis maghrib. Bangun tidur ia sibuk lagi dengan
buku-buku itu sambil diskusi dengan beberapa orang ka-
wan tentang tasawuf. Habis makan malam sekedarnya,
tiba-tiba sang penyair seperti tersentak oleh sesuatu. Ma-
lam itu ia harus menulis sebuah puisi paling jempolan
yang bernafaskan ketuhanan, Sampai jauh malam ia me-
pekuni puisinya, dengan gejolak jiwa dan perasaan yang
paling tuntas. Dekat fajar baru ia tertidur cape:k. Subuh
dilewatinya, sebab ia baru bangun tatkala matahari ham-
pir mencapai puncak langit. Tapi sang penyair merasa
senang sekali. Sajak itu dimuat di sebuah majalah sastra
yang paling kompeten. Sebuah sajak berbau “tasawuf”
yang berat dan dalam, penuh dengan nilai-nilai falsafi dan
‘ditulis dengan gaya pembaruan yang paling orisinal.

Sementara itu seorang lelaki lain sibuk bekerja di
sebuah kantor pajak. Hidupnya biasa saja dan sederhana,

walau ia bekerja di kantor perpajakan. Ia terlalu jujur

dan apa adanya, ia tidak mau pungli. Dan kawan-kawan-
nya pada mentertawakannya dan menyebutnya sebagai
”si bodoh” dalam hidup yang serba gemerlapan ini. Buku-
buku juga telah banyak dilalapnya. Buku-buku tentang
tauhid, figih, filsafat, sastra-budaya, tasawuf dan lain-lain.
Tapi tidak hanya berhenti pada buku-buku. Buku-buku
itn baginya hanyalah pepunjuk jalan belaka. Jalan itu ha-
1us ditempuhnya, harus ditempubnya, harus ia mulai de-
ngan langkah pertama. Maka lelaki itupun melangkahiah :
satu,dua, tiga langkah sampai cukup jauh juga ia berjalan.

Mulailah ia mengoreksi dirinya. Kalau dulu ia suka
membual, sekarang ia lebih banyak diam merenung, ti-
dak bicara kalau tidak perlu. Kalau dulu ia agak som-
bong, sekarang ia mulai rendah hati kepada orang. Kalau
dulu ia sering mabuk-mabuk, sekarang semua minuman
yang memabukkan dan maksiat-maksiat lainnya sudah ia
javhi sama sekali. Sifat-sifat dirinya yang tidak baik me-
nurut agama, cepat-cepat ia kikis dan ia buang. Sembah-

yang lima waktu tak pernah ia lupakan. Bahkan ibadah-
ibadah sunnah lainnya pun ia kerjakan dengan penuh
ikhlas dan khusyuk. Sering juga ia bangun lepas tengah
malam untuk sembahyang tahajud. Juga membaca wiridan
- yang diberikan seorang gurunya, mursyidnya. Makin {ama
ia makin merasakan betapa syahdu dan indahnya mende-
katkan diri kepada Tuhan. Ia telah jatuh cinta kepada
Allah

Namun dalam kehidupan sehari-hari, lelaki itu nam.
pak biasa saja. Orang-orang tidak banyak tahu tentarg
dirinya. Ia hanya dikenal sebagai seorang yang baik daa
jujur, tenang dan-tekun. Ia menulis sajak-sajak cinta yang
dalam dan syahdu. Orang-orang mengira ia adalah penyair
yang lagi sibuk berasik-maksyuk. Dan ia tidak peduli akan
sebutan orang tentang dirinya, penyair nomer wahidkah
atan tida<. Apalagi untuk memproklamirkan dirinya se-
bagai jago penyair, seperti jago gulat atau jago. Scbutaa
baginya tidaklah penting. Dan ia tetap ajeg melangkah di
“jalan” yang telah ditempuhnya, di "tarigah” yang telah
dipilihnya.

Telas sekali perbedaan antara penyair pertama dengan
penyair kedua, Yang pertama adalah penyair yang bet-
teriak dengan kenes di depan umum bahwa ia.ingin men.
jadi seorang sufi. Yang kedua adalah sufi penyair yang
tak mau menyebut dirinya demikian, bahkan tak peduli
akan sebutan dirinya. Yang menjadi pokok perhatiannya
hanyalah bagaimana ia bisa lebih mendekatkan diri ke-
pada Tuhan. Sajak-sajaknya lahir secara intens dari luapan
rindu dan cinta kepadaNya. Sajak-sajak yang lahir dati
pengalaman dan penghayatan yang paling sublim dan da-
lam. |,

Ia seorang seniman, karena seorang sufi memang se-
orang penyair yang terpikat oleh keindahan dan kepuiti-
kan yang mutlak. Akan tetapi seorang senirfian belum ten-
tu seorang sufi. Buku-buku tasawuf dan teriakan saja ti-
dak bisa membikin seorang penyair tiba-tiba berubah men-
jadi seorang sufi. "Tasawuf adalah pembersihan diri dan
penyaksian”, kata Al-Kattani, scorang sufi dari abad ke
3 H/9 M. Pembersihan diri atau tasfiyah adalah langkah
pertama pertama dalam dunia tasawuf. Ta adalah jalan
atau tarioah (tarikat). Dan penyaksian atau musyahadah
adalah tujuan puncak dari scorang sufi. Ja aduluh-hﬂqiqﬂh
(hakikat). Dalam mencmpuh tariqah menuju hagigah, sc-
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seorang harus bertolak dari aturan hidup atau syari’ah
(syariat), Syari’ah ini harus bertumpu pada keyakinan yang
benar yaitu aqidah (akibat). Dus, seseorang pertama kali
harus berbekal aqidah, menjalankan syari’ah, menempuh
tarigah untuk kemudian sampai kepada haqiqah, yaitu ta-
raf sufi, taraf akblaq atau ihsan.

Tapi tidak setiap orang sanggup menempuh tariqah
menuju hagiqah. Hanya orang-orang yang mempunyai ke-
siapan rohani tertentu yang sanggup untuk itu. Dengan
kata Jain, hanya orang-orang yang punya kepekaan dan
kebeningan jiwa, punya bakat dan apresiasi yang tajam
menghayati keindahan secara intens. Sebab itu kata Al-
Qusyairi : ’situasi-situasi (ahwal) adalah bakat, dan ta-
hapan-tahapannya (maqamat) adalah hasil daya usaha”.

Situasi-situasi _rohani, kebeningan jiwa dan keterpikatan

akan keindahan merupakan bakat kurnia pemberian

Tuhan, sedangkan tahapan jenjang-menaik dalam menuju.

hagigah merupakan hasil daya usaha dan jerih payah
yang harus dengan sungguh-sungguh dilakukan oleh sese-
orang yang ingin mencapai taraf sufi, Bakat atau mauhi
bah tanpa jerih payah pembersihan diri atau tasfiyah, tak
akan ada artinya. Sedangkan jerih payah pembersihan diri
tanpa bakat, tak akan menghasilkan apa yang diharapkan.
Sebab itu tidak setiap orang bisa dan perlu menjadi sufi,
sebagaimana tidak setiap orang bisa dan perlu menjadi
seniman. Orang-orang yang tidak punya kesiapan rohani
dan kebeningan jiwa tidak bisa dihalau untuk ramai-ramai
masuk tasawuf. Fakultas-fakultas sastra dan seni tidak
otomatis bisa mencetak para sastrawan dan seniman, se-
bagaimana juga perkumpulan-perkumpulan tarikat tidak
otomatis bisa mencetak para sufi.

Tentu saja agar mencapai tujuan dengan tepat, usaha
dan jerih payah tadi tak ayal lagi memerlukan ilmu. Imu
itu adalah tentang aqidah dan syari’ah serta penerapannya.
Kalau tadi telah dikatakan, bahwa untuk mencapai hagqi-
gah seseorang harus berbekal aqidah, menjalankan syari’
ah dan menempuh tariqah, maka ketiga-tiganya merupe-
kan trio yang tak bisa dipisahkan satu sama lain. Tarigah
senantiasa diikat oleh aqidah dan syari’ah. Kalau aqidah
dan syari’ah saja dicukupkan ustuk orang awam, maka
tarigah saja bagi seorang calon sufi tanpa mengindahkan
aqidah dan syari’ah, akan membuahkan hasil yang menye-
satkan. Aliran-aliran kebatinan yang banyak menyeleweng
adalah karena kekeliruan-kekeliruan mereka dalam me-
rempuh tariqah, tanpa mengindahkan aqidah dan syari’ah.

Lantas, bagaimana proses kelahiran karya-karya se-
orang sufi ? Sudah dikatakan, bahwa seorang sufi adalah
seorang seniman. Pada taraf-taraf permulaannya tentu
saja karya-karyanya lahir dari pengalamannya yang biasa.
Pada taraf-taraf berikutnya karya-Karyanya akan lahir
dari pengalaman yang makin dalam dan sublin. Hingga
tatkala ia telah mencapai puncak pengalamannya, maka
tak tahanlah iagi sang sufi akan dirinya. Meluapkan karya

karyanya begitu saja tanpa ia sadari, seperti sebuah gelas
kecil yang kecurahan air samudra. Di sini sang sufi telah
berada keadaan “mabuk” atau sakr, karena tak tahan lagi
menyaksikan keindahan yang maha indah. Tak menghe-
rankan mengapa karya-karya prosa dan puisi sufi begitu
dalam, dan indah. Bahkan doa-doa mereka, munajat-
munajat mercka dengan Tuhan dan buku-buku mereka
yang ditulis untuk tujuan-tujuan pelajaran menampilkan
kedalaman dan keindahan yang sangat tinggi. Nyanyian-
nyanyian dan musik sufi telah dibawa ke dunia barat dari
Andalusia melalui Province di Perancis. Dan melalui San
Juan de la Croix, nyanyianan sufi telah pula merembes
dan mempengaruhi lagu-lagu gereja.

Seorang sufi adalah seorang seniman yang -meleng-
kapi dirinya dengan pelbagai ilmu pengetahuan. Sebab
berbakti dan mendekatkan diri kepada Allah tidak bisa

- dilakukan dengan kebodohan. “Siapa yang menginginkan

dunia, maka haruslah dengan ilmu pengetahuan. Dan siapa
yang menginginkan akhirat, maka haruslah dengan ilmn
pengetghuan. Dan siapa yang menginginkan keduanya,
maka harus pula dengan ilmu pengetahuan”, kata Rusulul-
lah.

Dari itu, maka para sufi macam Al-Makki, Al-Mu-

‘hasibi, Al-Junaid, Al-Bustami, Al-Ghazali, Ibnu Arabi,

Ibnul Faridh dan lain-lain merupakan puncak-puncak
cendekiawan pada jamannya. puas dengan segala macam
ilmu itu. Mereka tidak puas dengan hanya “mengetahui”.
dan mereka ingin langsung “menyaksikan” sendiri hakikat.
”Bagiku ilmu itu jauh lebih gampang daripada amal”,
kata Al-Ghazali. "Karena aku tahu dengan penuh yakin,
bahwa para sufi itu adalah mereka yang tenggelam dalam
situasi-situasi dan bukan orang-orang yang hanya banyak
bicara”, katanya lagi. “Situasi” di sini adalah situasi ro-
hani yang sangat bening, khusyuk dan dalam, dan bukan
macam ’situation” punya Sartre misalnya yang dituangkan
dalam. filsafat eksistensialisme-nya. Kalau Sartre dalam
L’Etre et Le Neant’ menyebutkan bahwa ,situation”
empat ciri, antaranya rakitan antara paksaan dan keme:-
dekaan, maka ”situasi” para sufi yang lebih dari sepuluh
macam itu senantiasa berada dalam <bebas dan mendeka.
Inilah antara lain yang menyebabkan perbedaan konsepsi
tentang kemerdekaan antara filsafat eksistensialisme ma-
cam punya Sartre dengan konsepsi kemerdekadn dalam
filsafat sufisme. '

Jadi, jauh sekali perbedaan antara seorang penyair
tok dan seorang sufi. Seorang sufi adalah seorang penyair
dalam arti luas, seorang seniman. Sedang seorang penyair
belum tentu ia seorang sufi. Sebagaimana seorang mukmin,
seorang sufi adalah seorang yang senantiasa rendah hatt.
Ia adalah contoh-teladan dalam hal akhlag dan budi pe-
kerti. Seorang sufi bukanlah seorang yang mengasingkan
diri dari kancah kehidupan. Ia seperti juga orang-orang
sibuk dalam hidup dan mgnempuhnya dengan penuh ke-
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beranian. la bukan seorang yang tidak mau kepada dunia,
melainkan melihat dunia tak lebih hanya sebagai alat dan
bukan sebagai tujuan. “Tuhanku. Jadikanlah dunia ini
berada di kedua belah tanganku, dan jangan jadikan ia
berada dalam kalbuku”, kata Ibnu Athaillah dalam sebuah
munajatnya. Seorang sufi bisa saja seorang yang kaya
raya, akan tetapi melihat harta hanya sebagai alat dalam
menuju ke kebaikan, dalam menuju kepada Allah. Seorang
sufi bisa saja seorang pegawai pajak, seorang guru, se-
orang sopir taksi, seorang pedagang atau seorang presi-
den. Al-Muhasibi seorang pedagang, Al-Ghazali seorang
mahaguru, Dzunnun Al-Masri seorang ahli kimia. Ibnu

Adham seorang pangeran, Al-Hallaj seorang pemimpin
gerakan rakyat, dan di masa kini Abdul Halim Mahmud
seorang Syaikh Al-Azhar dan Mustafa Mahmud seorang
dokter bedah. Namun semuanya menyatu dalam cinta
mereka kepada Allah yang begitu dalam dan syahdu. Se-
bab tasawuf sebenarnya tak lain adalah seni berbakti
kepada Allah, seni cinta kepadaNya dan seni mendekatkan
diri ke hadiratNya.

Bukankah penyair pertama tadi patut menjadi terta-
waan dan patut dikasihani, kalau keinginannya ‘menjadi
seorang sufi hanya terhenti pada teriakannya yang kenes
di depan umum ? Semoga saja tidak.
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