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Catatan Kebudayaan

Perlunya Kritik Sastra
Diluruskan

Beberapa waktu yang lalu pernah diperbincang-
kan dalam diskusi-diskusi dan dalam tulisan-tulisan
pada beberapa majalah dan harian mengenai kritik
sastra kita yang dinilai lebih banyak menganut teo-
ri Barat, khususnya teori kritik sastra di Amerika.
Yang menjadi persoalan, teori demikian itu seka-
rang, dan di tanah air kita ini, malah nampak jadi
kabur, tidak jelas apa yang menjadi landasan kritik
itu. Sebabnya yang pokok tentu karena latar bela-
kang budaya yang berbeda, termasuk sejarah, ling-
kungan dan tradisi masing-masing. Pendidikan kri-
tik sastra yang diperoleh dari sana tentu memakai
ukuran sana, dan ini yang kemudian kita bawa ke
mari dan akan kita terapkan di sini.

Gejala demikian ini mungkin akan lebih jelas
bila kita mencoba memperhatikan beberapa tulisan
kalangan perguruan tinggi, termasuk misalnya
skripsi mahasiswa Fakultas Sastra UI, yang malah
membuat orang di luar lingkungan itu sering mera-
sa kurang mengerti. Banyak istilah dan ungkapan
linguistik yang terasa asing, dan meskipun kadang
sudah diindonesiakan, baik kata atau ejaannya, ma-
sih membuat orang lebih tidak mengerti. Sudah
tentu yang menjadi ukuran kita bukan hanya per-
guruan tinggi, tetapi secara umum masyarakat sas-
tra Indonesia, yang biasanya juga cukup kritis dan
kreatif.

Ada juga benarnya anggapan orang, bahwa gejala
demikian bukan hanya terjadi dalam dunia sastra
dan bahasa; hampir dalam semua bidang, yang ba-
han “bakunya” dibawa dari luar, lalu di sini akan
dipasang seperti apa adanya, takkan bertemu antan
dengan lesung. Mempelajari pertanian di negara in-
dustri yang makmur misalnya, lalu pulang ke kam-
pung awak bukan mau menekankan pada cara pe-
nanaman padi atau jagung di sawah atau di ladang,
tetapi pada tanaman hias untuk masyarakat kota!
Juga dalam bidang kedokteran, tentu tidak diha-
rapkan penekanan itu lebih banyak pada masalah
Operasi plastik daripada pemberantasan demam
berdarah atau malaria misalnya, dan demikian se-
terusnya, meskipun contoh ini tidak selalu persis
‘riengan masalah yang sedang kita bicarakan seka-

ang,

Barangkali ada setengah pendapat yang menga-
takan, bahwa timbulnya kritik terhadap kritik sas-
tra datang dari mereka yang tidak mengenyam pen-
didikan dari luar, dari Barat, tidak selalu benar.
Perlu diteliti lebih jauh, mungkinkah ini berpangkal
Pada suatu disiplin ilmu yang berbeda? Mengena-
kan pakaian linguistik pada tubuh sastra, tentu ti-
dak selalu pas. Dan ini dapat kita rasakan dalam
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kritik-kritik sastra belakangan ini. Malahan banyak
istilah yang kita rasa sudah baku dalam sastra dan
bahasa, diubah dengan istilah baru, dan ironinya,
yang dulu sudah mapan dalam bahasa Indonesia,
sekarang — tanpa pengesahan resmi — sudah diganti
dengan istilah-istilah dalam bahasa asing, hanya de-
ngan mengubah ejaan.

Akibat ini akan menimbulkan pengaruh lebih
luas, bukan hanya di kalangan kritikus sastra, teta-
pi lebih-lebih pada sekolah-sekolah menengah pada
mata pelajaran sastra. Kalau kalangan kritikus sen-
diri sudah mengeluh dan bingung, apalagi para guru
sekolah-sekolah menengah, dan lebih-lebih tentu-
nya murid-muridnya. Kita ambil sebagai contoh,
seorang murid SLTA (saya nilai dia cukup cerdas,
penilaian dan pengertiannya tentang sastra baik),
yang tadinya gemar membaca karya sastra: puisi,
cerita pendeli, novel dan kritik — belakangan ia me-
rasa enggan, setelah membaca kritik-kritik sastra,
yang dinilainya tidak berpijak pada kenyataan sas-
tra dan lingkungannya, tetapi tekanannya lebih ba-
nyak pada teori-teori dan istilah-istilah yang hu-
bungannya terasa asing dengan karya yang dikritik-
nya.
Di sini barangkali perlu ada kejelasan mengenai
kedudukan, peranan dan tugas sarjana linguistik di
satu pihak, dan kedudukan, peranan dan tugas kri-
tikus sastra di pihak lain. Kita mengetahui, bahwa
sejak dahulu antara “bahasa’ dengan ’’sastra’ se-
lalu terdapat perbedaan penilaian. Bahasa meng-
hendaki ’yang baik dan benar,” sedang sastra lebih
menekankan pada yang baik. Soal benar atau tidak
menurut kaidah bahasa, ukurannya terletak pada
selera dan rasa sastra. Sastra tak mungkin terikat
pada kaidah-kaidah bahasa yang mesti ditaati, kare-
na yang demikian dirasa akan mengurangi kebebas-
annya mencipta. Sampai berapa jauh arti sumbang-
an sastra kepada bahasa, sudah sama-sama kita ke-
tahui, tidak perlu dibahas lagi di sini, meskipun ha-
rus kita akui, bahwa memang ada karya sastra yang
bahasanya terlalu ceroboh sehingga terasa sargat
mengganggu.

Sayang, diskusi-diskusi sekitar kritik sastra
yang pernah dikemukakan oleh kalangan kritikus
sastra itu, baik secara lisan atau dalam tulisan, ber-
jalan hanya sebentar, dan belum benar-benar tel_'-
arah, sehingga sampai sekarang belum mencqpa.i ti-
tik yang dituju untuk sampai pada suatu kesimpul-
an.

Tak ada salahnya bila hal ini diungkap kembali
dengan cara yang lebih bersungguh-sungguh ***
AL] AUDAH




wWawancara §

Makna identitas Nasional
dan etos bangsa dalam kebudayaan |
Indonesia |

Dalam upaya menyikapi kebudayaan asing, sampai saat ini para pakar kebudayaan masih belum tun- .
tas merumuskan pedomannya secara bulat. Sejak tahun-tahun pertama sesudah kemerdekaan, beberapa -
pedoman~memang sudah dirumuskan. Tak kurang dari Moh Hatta sendiri, yang merumuskan pedoman se- ..
bagai berikut: Dalam menghadapi kebudayaan asing, kita haruslah adapteren dan tidak sekedar adopteren.
Ini berarti, kita *’tidak menerima dan menelan bulat-bulat setiap model budaya asing yang masuk, melain- ;
kan menyesuaikan.” Persoalannya sekarang, ada banyak dilema yang harus kita hadapi secara bijak dalam :
kebudayaan kita. Misalnya saja dilema antara konsentrisitas dan konvergensi, yaitu dilema antara pilihan -
untuk mengutamakan kebudayaan nasional atau kepribadian nasional dan kebudayaan dunia atau kebu-
dayaan internasional. Kesimpulannya jelas, bahwa dalam kaitan ini tentulah bukan pilihan untuk meng-
ambil yang satu dan membuang yang lain, akan tetapi memastikan pendirian dan menegaskan orientasi.

Profesor Sartono Kartodirdjo, pakar sejarah Indonesia yang pensiunan Guru Besar Fakultas Sastra
Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta, secara panjang lebar menguraikan masalah tersebut kepada M.
Nasruddin Anshoriy Ch yang melemparkan beberapa pertanyaan kepadanya. Banyak gagasan baru yang
muncul, ide-ide yang cemerlang, serta kepiawaian penalaran dalam menganalisis sejarah. Ia juga menyoroti
kelembekan basis mental kognitif bangsa Indonesia, sehingga sukar menggerakkan transformasi kebuda-

yaan.

Tanya (T): Begini profesor, dalam pantauan se-
jarah, kita bisa melihat bahwa munculnya benih-
benih kesadaran nasional itu terjadi pada sekitar
abad ke-20, di mana situasi kolonia., primordialis-
me dan diskriminasi masih sedemikian tebal me-
warnai wajah bangsa Indonesia. Sedangkan realitas
sosial, politik, kultural, dan lain-lain, sekarang ini
nampaknya tidak begitu jauh berbeda, meskipun
kadar dan volumenya lebih kecil. Nah, pertanyaan
saya, 'di penghujung abad ke-21 ini apa kira-kira
masih relevan dan tidak terlalu ngisin-isini (mema-
lukan) kita membicarakan tentang kesadaran iden-
titas dalam bingkai kebudayaan Indonesia?

Jawab (J): Saya kira kalau kita berangkat dari
konsep kesadaran identitas nasional, maka sudah
barang tentu langkah untuk memantapkan dan
membulatkan konsep itu, mau tidak mau kita ha-
rus melacak kembali ke asal mula usaha menemu-
kan identitas itu. Masalah ini jelas masih relevan
sekali untuk kita diskusikan lebih lanjut. Dan se-
karang ini saya punya premis atau postulat, bahwa
bangsa Indonesia hari ini masih terlalu sibuk dan
sedang giat-giathya mencari identitas itu. Dan sam-
pai saat sekarang ini belum ketemu. Itu menurut
gambaran saya. Kenapa? Karena identitas nasional
secara unformal kita memang sudah menerima
dan mengakui, tapi diartikan itu sebagai suatu lam-
bang dari kepribadian bangsa maka kaitannya erat
sekali dengan pembangunan kebudayaan nasional
kita. Padahal seperti saudara ketahui, bahwa kebu-
dayaan nasional kita belum sepenuhnya terwujud.
Ini berarti, lambangnya yang berupa identitas na-
sional ini belum sepenuhnya terealisasikan.
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Jadi ini ada kait-mengaitnya antara identitas
nasional dengan kebudayaan nasional. Dan kedua-

-nya itu mau tidak mau bersumber kepada kesadar-

an kolektif bangsa. Untuk bisa memahami scope
atau jangkauan ruang lingkup kebudayaan nasional
itu maka kita harus melacak kembali ke genesisnya,
yakni terjadinya kebudayaan nasional itu. Semua

itu akan kita temui pada latar-belakang sejarah per-
kembangan kesadaran nasional. Di situ jelas ada
proses perkembangan yang menuntut juga per-
juangan kolektif dari semua yang terlibat di dalam-
nya, yakni para perintis kemerdekaan.

Dan penting sekali dalam konsep nasionalisme
Indonesia bahwa pada awalnya terjadinya itu seba-
gai jawaban .terhadap tantangan kaum kolonial.
Adanya identitas negatif yang berupa stigma bagi
bangsa Indonesia karena warna kulitnya, karena go-
longannya inlander, serta berbagai bentuk diskrimi-
nasi lain, itu secara Kualitatif kita ini dibedakan be-
nar-benar dari bangsa kulit putih. Meskipun sebagai
manusia bio-sosial sebenarnya tidak ada bedanya.
Tapi realitasnya, secara kualitatif kita ini dibeda-
kan. . . ya statusnya. . . ya peranan Kkita. . . dan
lain-lain. Juga sudah distereotypekan bahwa sifat-
sifat kita ini semuanya serba inferior terhadap
bangsa yang sedang menjajah.

" Saya mengungkapkan di sini, bahwa situasi itu
oleh intelektual kita pelan-pelan mulai bisa dipa-
hami, diidentifikasikan, dan mereka analisis, hingga
pada akhirnya dalam diri merekalah timbul kesa-
daran pertama. Bagaimana situasi mereka itu pada
saat-saat di kungkung serba terbelakang? Jelas bagi
mereka yang sudah benar-benar sadar akan menim-




bulkan rangsangan untuk bebas dan memunculkan
identitasnya sendiri. Menurut pemikiran saya jelas,
bahwa asal mula dari semua realitas terwujudnya
identitas nasional itu akan tumbuh dari ruang ke-
sadaran. Jadi kesadaran nasional itu menurut saya
basic sekali. Meskipun penuh dengan keserba-ter-
batasannya, para perintis pada dasawarsa pertama
ini lebih dulu mencanangkan arti kesadaran. Yakni
membebaskan diri dari tradisi, belenggu penjajah
gerta keadaan yang serba terbelakang. Ini fase per-
tama munculnya kesadaran yang dipelopori oleh
kaum pergerakan.

Pada masa Boedhi Oetomo itu belum sekaligus
diketemukan, tapi masih terikat pada etnosentris-
me dan faktor etnisitas itu. Nah, baru pada tahun
20-an itu konseptualisasinya agak lengkap dengan
manifesto politik perhimpunan Indonesia tahun
25-an, maka konsep Indonesia baru mantap dibu-
latkan dalam Sumpah Pemuda. Ini jasa dari Ang-
katan 20-an. Sedangkan generasi tahun 45 itu, per-
juangannya secara fisik. Ini juga bisa kita kategori-
kan sebagai fase berikutnya dalam perealisasian
identitas nasional itu.

(T): Bagaimana dengan realitas kultural kite ha-
ri ini, yang masih kita jumpai berbagai macam stig-
ma di sana-sini? Apakah kondisi serupa ini akibat
dari bangkitnya kolonialisme baru dalam arti eko-
nomi, politik, mental kognitif, serta sektor lain
yang merusak kondisi kultural kita? Siapa yang
bisa dituding, pemerintah atau justru kaum intelek-
tual?

(J): Sekarang perlu diperinci menurut golongan
masyarakatnya. Sebenarnya, kalau kita bandingkan
dengan kolonialisme di zaman dulu, sekarang sudah
banyak berkurang. Meskipun tidak berarti hapus
sama sekali. Ciri-ciri struktur kolonial masih bisa
kita jumpai di sana sini, misalnya saja adanya dual-
isme dalam ekonomi; kontras antara kota dan desa;
militer dan sipil; rakyat dan pemerintah; serta ber-
bagai polarisasi sosial lain.

Tapi ya harus kita akui juga, bahwa dalam pem-
bangunan dua dasawarsa terakhir ini sudah ada usa-
ha keras untuk meningkatkan taraf kehidupan itu,
serta upaya menghilangkan dualisme yang ada. Ka-
lau kita jeli mengamati, status kewarganegaraan
penduduk di pedesaan ini penghayatannya belum
dapat dilakukan oleh mereka sepenuhnya akibat
dari keterbelakangannya. Meskipun secara formal
ya sama-sama kita akui. Ini terlihat secara jelas,
baik dalam hal kewajiban atau haknya. Tapi semua
itu kita maklumi tanpa harus mencari-cari kesalah-
annya terletak di mana.

Dengan demikian, secara ekonomi, politik, ser-
ta yang menjembatani antara dua hal tersebut, yak-
01 masalah sosial, kesadaran secara nasional juga be-
lum bisa dicapai dalam waktu sekarang ini. Masya-
rakat desa masih mengalami segmentasi dan belum
sepenuhnya terintegrasikan dalam kehidupan na-
sional. Masih lebih berat kepada mereka ikatan-
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ikatgn primordial daripada ikatan-ikatan nasional.
Sehingga, proses pengintegrasian ini perlu diusaha-
l;a.n secara lebih lanjut melalui sektor ekonomi, po-
litik, pendidikan dan lain sebagainya. Juga loyalitas
masyarakat desa terhadap negara harus dibulatkan
dan diberi tempat yang wajar dalam hubungannya
dengan loyalitas lain-lainnya.

Kita tidak harus menuding siapa pun juga, tapi
semua itu akibat dari kemiskinan struktur dan ke-
tidakmampuan sistem kita dalam menghapuskan
stigma demi stigma yang ada pada kita.

(T): Tapi begini prof, ada sementara asumsi
Yangemengatakan bahwa bangsa ini dikenal lembek
dalam segala sektor, termasuk dalam kultur. Lalu
apa persepsi profesor terhadap asumsi semacam
itu? Di mana titik kelemahan bangsa ini jika diban-
ding dengan bangsa-bangsa lain? Bagaimana menyi-
kapi dan menyiasati kendalanya? Apakah profesor
pbunya option untuk itu?

(J): Sebenarnya kalau menurut saya, atribut
lembek dan mengkualifikasi bangsa kita sebagai
bangsa lembek, mungkin ini generalisasi yang dah-
syat. Dan saya koq tidak terlalu berani menggaris-
bawahi asumsi semacam itu. Tapi ya memang ada
kalanya orang mempunyai kesan seperti itu. Justru
dari segi scsial-budaya perlu dilacak lebih lanjut,
apakah sebenarnya wajah dari kepribadian bangsa
Indonesia itu? Apakah kelembekan ini satu stereo-
tiping atau dari pengalaman-pengalaman yang telah
lalu? Apakah asumsi serupa itu dapat dibenarkan
untuk dibuat semacam watak nasional? Terus te-
rang, saya tidak berani.

Akan tetapi, saya ingin melacak beberapa se-
bab. Kalau kembali berbicara mengenai masyarakat
pedesaan itu jelas, bahwa dengan keterbelakangan
itu di desa masih banyak terdapat cekaman-cekam-
an sindrom kemiskinan. Nah, kalau orang hidup da-
lam subsistensi serba kurang, maka ya tidak akan
punya harapan-harapan yang jauh. Lalu timbul ke-
tidakmampuan meningkatkan diri dan terbelakang
dalam ilmu pengetahuan, maka pada akhirnya me-
reka secara kepribadian menjadi pasif, serba terse-
rah dan pasrah, nrimo, serta tidak memiliki sumber
daya untuk mengatasi gencetan-gencetan serupa
itu. Sudah jelas, bahwa mereka tidak punya modal,
tanah serta keterampilan apa pun. Lalu apa?

Lantaran tercekam dalam kemiskinan itu, maka
akhirnya kita menjadi pasif, fatalistis, nrimo, dan
bahkan seringkali ada stereotiping yang difebu’ ma-
las. Ya mau berbuat apa kalau kita kurang gizi?
Mau kerja? Ya kalau ada relasi, kalau tldak” Ya ter-
paksa menganggur. Nah, keadaan seperti itu pada
akhirnya membengkak dan saling memperkuat,
hingga menimbulkan. . . ya kalau di zaman Belanda
muncul stereotiping yang mengatakan bahwa kat_m_n
inlander itu malas. Sebenarnya klg.lau ki;:a analisis

l-betul tidak perlu demikian. Kenapa?
betuPada awalny:e mungkin terletak pad_a tingkat
atau taraf hidup yang rendah, yang akhirnya me-




nimbulkan macam-macam sifat. Sebagai kompleks
ciri-ciri yang Kkita sebut sindrom ' kemiskinan. Maka
kemungkinan besar kelembekan ini terletak pada
sindrom kemiskinan itu. Itu satu. Nah, kedua, kita
ini kan dalam masa transisi. Masih banyak nilai-
nilai tradisional yang cukup dihayati. Orang lalu
ambivalen. Setengahnya ingin hidup modern dalam
dunia industri, tapi sebaliknya sikapnya masih ter-
lalu tradisional dan kontradiktif dengan dunia ma-
ju. Bagaimana di dalam suasana industrial orang
masih menjalankan mistik dan magi?

Maka yang berkaitan dengan kelembekan bang-
sa itu, menurut saya masih adanya ikatan-ikatan
tradisional, yang membuat kita tidak ada dorong-
an-dorongan untuk berprestasi secara nyata. Jelas
tidak. Kan ukurannya itu askreptif. Dengan demi-
kian, kita ini dilahirkan dalam lingkungan apa?
Golongan menengah? Pedagang kecil? Atau apa?
Ya sudah! Status orientasi ini sudah menentukan
tempat kita dalam hidup. Berarti orang nggak perlu
diharapkan berprestasi. Iya kan? Mentalitas tradi-
sional kan begitu?

Sekarang pun ada kecenderungan, bahwa orang
kota yang katanya modern itu toh mulai berorien-
tasi pada status. Anak-anak menentukan keduduk-
annya berdasarkan kedudukan orang tua. Ini suatu
gejala negatif dalam masyarakat modern kita. Sta-
tus sarjana tanpa diimbangi dengan fungsi sarjana.

Iya kan? Itu akibatnya maka di masyarakat kita

timbul inflasi sarjana. Sedikit sekili sarjana yang
kualitasnya betul-betul bisa diandalkan. Gejala se-
macam itulah yang mengakibatkan kelembekan
bangsa kita.

Kalau orang masih berorientasi tradisional me-
mang tidak diperlukan prestasi individual. Tidak
perlu performance atau penampilan pribadi. Di za-
man dulu kan orang kaya itu selalu dianggap punya
pesugihan. Tidak dihargai peran individualnya.
Tidak ada penghargaan atas usaha pribadi dan kerja
pribadi. Kenapa bisa terjadi demikian?

Oleh karena itu, maka untuk membereskan ke- -

budayaan Indonesia ke masa depan, satu hal yang
mendesak kita kerjakan dalarn membenabhi diri ser-
ta meninggalkan macam-macam nilai yang sudah
tidak kita perlukan lagi, yakni nilai-nilai yang su-
dah tidak sesuai dengan struktur masyarakat mo-
dern. Katanya kita mau menuju masyarakat in-
dustrial, yang rasional, individual dan mengarah
pada achievement. Untuk itu, yang betul-betul kita
perlukan sekarang ini adalah adanya etos bangsa.
Seperti misalnya di Barat, timbulnya kapital-
isme karena etos protestan yang dicetuskan oleh
Weber. Sedangkan di Jepang karena ada etos samu-
rai yang bisa ditransformasikan pada masyarakat
industrial. Sebab di Jepang sudah menjadi ciri
bangsa, yakni adanya kerja keras. Lalu apakah pada
kita ada segi-segi positif dalam tradisi untuk mem-
bentuk etos? Saya kira ada banyak sekali. Kita
orang Jawa punya istilah taberi dan nastiti. Itu arti-
nya tekun serta ulet dan teliti serta cermat. Itu ma-
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lahan dalam pesta-pesta panen dipersonifikasikan,
dengan dewi-dewi. Nah, mengenai taberi dan nasti- !
ti ini sebenarnya dalam masyarakat agraris pun su- §
dah ada. S
Dulu ada pertanyaan yang diajukan ke saya be-%
gini: bagaimana kita ini mendorong ideologi Panca-§.
sila itu bisa benar-benar menjadi etos nasional? Ja-#{
wabannya sudah batang tentu belum berhasil ha-t¢:
nya dengan mengandalkan penataran-penataran P4.¢;.
Sebab ini kan masalah penghayatan, dus harus me-‘;
resap menjadi darah daging dan berurat mengakarfs
pada semua pribadi bangsa Indonesia, sehingga se-#{
cara spontan seluruh pola kelakuannya itu berda- 1
sarkan nilai-nilai yang dinamakan Pancasila itu.
Sekarang ini kadang-kadang ironinya terletak ¢
pada discre pancy. atau jarak antara das-Sein de-t. .
ngan das Sollen ini yang memang terlalu jauh. Ini*; ‘A
kan sebenarnya langkah yang mubazir jika niatan- -}:
nya untuk mendorong Pancasila sebagai etos bang- "3
sa.

(T): Oke, telaah profesor memang cukup men- :
dalam tentang sebab akibat kelembekan bangsa ini. -
Sekarang apa obsessi Anda prof terhadap realitas '
kultural kita hari ini? Apakah ada deviasi dan de- -
kadensi terhadap orientasi kebudayaan kita? Lalu
apa kira-kira strategi profesor bagi upaya pengem-
bangan kebudayaan Indonesia dalam menuju take
off?

(J): Ya! Kaitannya dengan yang sudah-sudah, -
itu obsesi saya yang sudah saya canangkan berkali-
kali lewat interview-interview, ialah adanya ambi-
valensi yang masih sedemikian kuat dalam masyara-
kat kita. Nah ambivalensi ini bisa kita jumpai di
berbagai sektor, misalnya antara nilai-nilai tradisio-
nal dan nilai-nilai modern. Sebagai contoh, birokra- -
si kita itu memang suatu unsur yang sangat dibu- -
tuhkan dalam masyarakat industrial, yakni apa
yang kita sebut sebagai salah-satu soko guru. Tapi -
ya birokrasi yang legal-rasional dengan memenuhi
beberapa kriteria-kriteria, di mana tugas, kewajiban -
dan kedudukan seorang pejabat itu didiskripsikan
secara jelas. Di situ harus dipisahkan antara fungsi
formal birokratis dengan fungsi pribadi. Juga dite- -
tapkan bahwa semua sumber daya jabatan itu tidak
bisa dianggap sebagai hak milik pnbad1 Ya, ini se-
bagian kriteria itu.
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Tapi, tradisi birokrasi kita yang kita warisi dari
zaman kolonial sesungguhnya belum mantap ben-
tuknya sebagai birokrasi legal-rasional. Masih mele-
kat di dalamnya seringkali nilai-nilai tradisional.
Sehingga, akhirnya timbul dalam diri para pejabat
itu fungsi yang ambivalen, dengan tidak bisa dipi-
sahkannya fungsi pribadi dan fungsi formal. Aki-
bat dari ambivalensi inilah sebenarnya timbulnya
korupsi di -kalangan pejabat. Ini bagi saya jelas me-
rupakan suatu obsesi. Sebab, negara kita meng-
alami kerugian yang besar akibat para pejabat yang
mencampur-adukkan antara fungsi resmi dan fungsi
pribadi. -Perkembangan kita terlalu banyak dirong-




rong oleh deviasi-deviasi semacam itu.

Sekarang kalau kita teropong dalam sektor po-
litik. Ambivalensi di bidang ini masih terasa begitu
kentara. Sejauh mana nilai-nilai demokrasi ini su-
dah benar-benar dihayati? Oleh karena struktur
politik kita ini terlalu dikuasai oleh struktur bi-
rokrasi, maka ya pendidikan politik lewat politik
belum terjadi. Masih terlalu banyak sikap-sikap dari
para pengemban kekuasaan di berbagai tingkat itu
masih feodalistik, kapitalistik dan otoriter. Hal-hal
semacam inilah yang merisaukan kita kaum intelek-
tual dalam hal mengamati.

Selanjutnya adanya kesenjangan yang terjadi
antara kota-desa, kaya-miskin, pejabat-rakyat, dan
lain-lain, yang kesemua polarisasi itu menjalar ke
berbagai sektor. Tidak hanya ekonomi, tapi ya so-
sial, dan bahkan akhirnya ke persoalan kebudaya-
an. Ini yang betul-betul menjadi keprihatinan kita
para intelektual. Lalu banyak juga kontradiksi-
kontradiksi kultural yang kita hadapi, justru kare-
na kita ini masih belum secara tegas ingin meneri-
ma orientasi nilai-nilai yang secara serius bermuara
pada masyarakat industri.

(T): Selanjutnya begini prof, pada ihwal zaman
kebangkitan nasional terdapat atau muncul sebuah
sajak yang berjudul ’Het Schoone Streven”. Dari
sajak itu kita dapatkan greget dan cita-cita akan
suatu kebebasan, yakni kemerdekaan. Kesimpulan-
nya, secara kasar sepotong sajak dapat kita ekstra-
polasikan sejumlah ide tentang sebuah kebangkit-
an. Nah, dalam kurun waktu sekarang ini apa masih
dimungkinkan sepotong sajak mampu meng-
ekstrapolasikan gagasan tentang kebebasan berpikir
dan berpendapat bagi pemekaran kreativitas bang-
8a? Pula, apa makna puisi bagi Anda?

(J): Terus terang, sejak masih sekolah di SD
dulu saya ini kurang begitu interest pada puisi. Itu
mungkin segi negatif saya. Bahkan sampai sekarang
ini saya agak kesulitan untuk menikmati puisi. Sa-
ya lebih senang pada prosa. Sejak sekolah mene-
ngah saya sudah senang baca novel, cerpen, dan se-
bagainya. Hanya saja, terhadap puisi itu saya bisa
memahami bahwa bentuk ekspresi ini penuh sim-
bolisme, metafora, serta bisa memuat banyak per-
lambangan. Bahkan harus kita akui, bahwa kita hi-
dup di zaman modern ini tidak bisa begitu saja me-
lepaskan diri dari universum simbolis semacam itu.
Dan kita ternyata sebagai manusia berbudi hanya
bisa berkomunikasi melalui universum itu.

_Bagi saya sendiri, puisi adalah suatu bentuk
universum yang cukup canggih, katakanlah dalam
bidang simbolisme. Maka menurut pemahaman sa-
¥a, puisi sangat fungsional di dalam memasukkan
nilai-nilai terhadap kenyataan-kenyataan yang ada
dengan cara memasukkan ekspresi secara simbolis.
Puisi itu jelas penuh makna, penuh penghayatan

perenungan. Persoalannya sekarang, kalau kita
mau mengekstrapolasikan sejumlah gagasan ke da-
lam puisi seperti pada zaman dulu, maka kesulitan-
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nya terletak pada pemahaman dan penafsiran ma-
syarakat akan simbol-simbol yang terdapat di sana.
Greget akan muncul dalam bentuk kesadaran dan
kreativitas kalau masyarakat sudah terbentuk pola
pikirnya,

Pada hemat saya, puisi bisa berfungsi sebagai
protes. Tapi bisa juga berfungsi sebagai legitimasi
suatu establishment. Itu kalau menurut perspektif
sosial. Sedangkan kalau menurut pantauan agama,
puisi bisa dijadikan ekspresi pemujaan sebagai wu-
jud dari rasa iman seorang manusia. Singkatnya,
puisi memang ekspresi yang banyak menyimpan
wahana kritik sosial. Maka lumrah sekali kalau
puisi dan prosa seringkali sangat ditakuti oleh para
pemegang kekuasaan. Sebab bentuk-bentuk ekspre-
si tersebut pada kenyataannya memang mempu-
nyai kekuatan yang luar biasa untuk menembus ke
semua kedok dan topeng-topeng kebusukan. Ia
akan membongkar selubung berdasarkan kenyataan
sosial yang tidak enak. Di situlah letak sensitifnya
puisi pada masalah-masalah politik, ekonomi, sosial
dan sebagainya.

(T): Oh ya, saya dengan dari Bernard Dahm se-
waktu. diskusi di LP3ES, katanya profesor mau me-
nulis novel?

(J): Ah, It’s a dream! Tapi ya memang ada ke-
inginan untuk itu. Cuma sampai sekarang ini masih
harus sibuk dengan macem-macem tulisan. Nanti
kalau sudah betul-betul longgar saya akan menco-
ba. Dan obsesi di dalam diri saya koq juga belum
keluar. Saya sebenarnya berkeinginan menulis
otobiografi, baru kemudian mencoba yang lain.
Mungkin temanya menurut pengalaman hidup saya
ketika melihat berbagai kasus di masyarakat, yang
berupa tragedi yang senantiasa menghantui setiap
hidup manusia.

(T): Terakhir prof, apa penilaian profesor ter-
hadap novel karya Pramudya Ananta Toer, yang
diisyukan layak mendapat nobel? . .

(J): Menurut penilaian saya ya biasa-biasa saja.
Dalam novel Sang Pemula yang membicarakan ten-
tang Cakra Adisuria itu, sumbernya kan Medan Pr:
jaji. Saya pernah baca Medan Prijajg' sekitar lebih
tiga puluh tahun yang lalu. Sebagai usaha uqtu]:
membuat novel historis memang baik juga, tapi te-
rus terang saya tidak setuju kalau ada orang menga-
takan bahwa novel-novel Pram begitu hebatnya, se-
hingga layak untuk mendapat nobel. .

Sebagai sastrawan yang cukup lcrea?lf merrang
kita akui. Dan terbaca di belakang tulisannya itu
berani dan pengkhususan soal pro{es-moment.
Di situ ada pesan protes yang banyak d}-ekstrapola—
sikan. Dan itu boleh-boleh saja. Sebaga.} orang yang
kecewa dan mendapat stigma di sana sini, maka ya
wajar-wajar saja kalau kemudian tulisannya berna-
da protes. Saya kira dia sedqng mengalami depri-
vasi. . . maka sebagai manusia yang wajar ya. . .
mengabsahkan kekuasaan yang memihaknya dulu.

M. NASRUDDIN ANSHORI!Y CH.




Dari Antologi berbeda

kekebenaran

Puisi Belanda Modern menurut sudut pandang
Indonesia”’.

Bertolak dari sudut pandang Indonesia, puisi mo-
dern Belanda adalah puisi pasca-kolonial yang di-
hasilkan suatu negeri mungil di Eropa Barat kurang
lebih sebesar daerah kebakaran hutan di Kaliman-
tan Tengah akhir-akhir ini. Negeri ini telah berhasil
‘menjajah tigabelasribu pulau di khatulistiwa. De-
ngan ukuran menjadi salah satu ciri khas di sam-
ping ciri khas lainnya, puisi modern mereka mena-
warkan realita yang berbeda

Pada kuliah epistemologi di Fakultas Sastra ke-
benaran dijelaskan sebagai suatu relasi, suatu per-
sesuaian atau kemiripan antara gagasan dan realita,
atau antara idee dan fakta. Realita terdiri dari seki-
an fakta-fakta. Deskripsi fakta-fakta inilah yang ka-

mi angkat dari puisi sebagai suatu ontologi. Dari,

sudut pandang Indonesia fakta-fakta ini mungkin
akan tampak asing, janggal atau absurd. Baiklah,
suatu deskripsi fakta-fakta absurd yang kami ingin-
kan, suatu ontologi absurditas, bertolak dari seke-
lumit puisi Belanda. Belanda, suatu negeri kecil te-
tapi ’semakin sempit lahan, semakin tajam lensa’’,
ini dikatakan oleh Ida Gerhardt dalam sajak ’Hol-
land .

HOLLAND

Aku suka bekerja dengan rancangan kecil
biasa, ladang ternak: suatu persil

dibatasi selokan dan pagar

penyair jangan menuntut banyak

tapi gigih pegang yang jadi hak

dari rebutan orang banyak

Aku suka menentukan batas:

Biasa pada rawa polder Belanda

di atas rumput yang basah, aku duduk
dialasi jas — kerja begitu

maju pesat. Satu yang aku mau

semakin sempit lahan, semakin tajam lensa.

Ida Gerhardt
De Zomen Van Het Licht
(hal. 50)

Makalah ini disampaikan pada kongres Studi Belanda di Indonesia
23-27 November 1987 dengan judul 'Puisi’’ Belanda Modern me-
nurut sudut pandang Indonesia.
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yang sama*).

Dari penyair dituntut ketajaman lensa, yang misal-
nya dapat mengambil sasaran obyek-obyek yang
cukup asing bagi kami di Indonesia. Ada sesuatu
yang diperoleh di supermarket dalam kaleng, dan
kami jumpai.pada hidangan-hidangan di restoran
Cina atau Eropa. Apa yang dikatakan oleh A.
Schmidt perihal polong membawa kita sekaligus
ke tema lain, ialah bahagia pada usia yang berbeda.

KACANG POLONG

Sewaktu gadis usia tujuhbelas

satu siang suntuk memilih kacang polong

di atas balkon. Rasanya ember ingin disepak ia
jengkel sekali. Tidak sudi lihat kacang polong lagi

Kemudian ia melamun mimpi tentang bahagia
bahagia tanpa urusan dengan kacang polong

‘tapi dengan Cinta dan keluasaan Cakrawala

melamun ada gunanya ternyata

Itu terjadi limapuluh tahun yang lalu

Sekarang usianya tujuhpuluh, masih sangat sehat
dan kalau siang duduk sebentar, ia melamun
dengan bantal di punggung

Tentang Bahagia begitu. . . . agak kabur
tapi tanpa urusan dengan Cakrawala
dan Juga tidak dengan Cinta,»tapi dengan kacang

. : : : polong
ingatan yang timbul-timbul kembali

Yang memang, katanya, terbayang aku waktu itu
duduk di balkon di rumah ibu

memilih kacang polong di sinar matahari

usiaku tujuhbelas, itulah bahagia

A Schmidt
Gedichten (hal. 69) -

Atau masalahnya adalah hari tua itu sendiri. Hari
tua bagi kami berarti dikelilingi anak dan cucu,
csuatu status terhormat dengan kepuasan tugas-
tugas yang telah selesai dengan tutup usia yang
tenang di mana seluruh keluarga berbela sungkawa.
Ada peringatan hari-hari ketiga, ketujuh, keempat-
puluh, keseratus dan keseribu hari sesudah mening-
gal. Sedapat mungkin semua itu berlangsung tanpa
sakit, dokter ataupun rumah sakit.

Fakta-fakta hari tua di Belanda berbeda: kapan




mereka akan diantarkan oleh anak-anak mereka ke
rumah jompo, semakin terlepas dari tempat mere-
ka telah hidup dan berakar menjadi semacam as-
tronaut putih” seperti yang disebut oleh Vasalis.

Ini sekarang atau kemarin, tanya ibuku

tanpa gerak, tanpa berat melayang di ranjangnya
putih

Selalu sekarang, kataku. la tersenyum sangsi

dan berkata: sekarang kita di Roden atau Den Haag?

Agak kemudian: nak, aku ini rasanya sudah terlalu

tua

Aku menghiburnya, astronaut putih kesayangan

begitu jauh sudah meninggalkan bumi

dan tabah melangkah ke luar, antariksawan

tanpa rancangan baik di sana maupun di sini

Ia mencari — ini tanda-tanda darurat —

asal-usulnya dan masa kanak-kanak

dan tidak satupun, satupun yang mengenalinya

seperti dulu lagi. Pelajaran bahasa Belanda

diulangnya: eens rijdt de koning met zijn valk —

Ibu guru pertama, kau tahu juffrouw

yang tua culas itu

siapa namanya. Aku capek sekali

Sayang tak kukenal dia semasa kecilnya

dia yang kini sekaligus ibu dan anak bagiku

Vasalis
Gedichten (hal. 84)

Tapi, ciri-ciri khas kehidupan sehari-hari di Belanda
tetap asing: absurditas suatu kehidupan yang ber-
langsung pada lahan sempit, batas-batas dinding ka-
mar dengan keakraban yang diinginkan atau tidak
diinginkan, terbatas pada beberapa manusia. Lalu
bagaimana merumuskan bahagia? Kita ikuti Hanny
Michaelis, tentang ontologi kamar, tentang bahagia
dan kemustahilannya, dan larangaan membiak:
jangan mengganda kan kondisi sengsara manusia.

DERING JAM

Dering jam merobekku
tanpa sungkan dari selubung hangat
seprei dan selimut

Kamar pun tumben
tampak patut dihuni oleh
baju yang samar-samar kukenal di kursi

Sewaktu aku berpaling

di pinggir ranjangku

ada pria telanjang. Melihat senyumnya
aku pikir:

Wanita yang tinggal di sini

memang lumayan nasibnya

Hanny Michaelis
Onvoorzien (hal. 16)
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LAGU CATATAN PADA EKSISTENSI SENGSARA
MANUSIA

Duapuluh empat Jjam
berbahagia tanpa henti

sudah lebih dari

hak azasi di dunia ini
memang langka dialami

maka itu, pergi, cari angin lalu
atau jadi kutu buku

ceria, atau gantung diri saja
asal jangan membiak

Hanny Michaelis

Wegdraven Naar Een Nieuw Utopia
(hal. 31)

Hidup apa adanya, dan berangkatlah ke rumah sa-
kit menyongsong maut dengan lugas

OPNAME

Letakkan saja di sini

jam tangan, kunci-kunci

pisau dengan pegas baja

segala yang tidak masuk hitungan lagi
letakkan saja, tinggalkan lepas

atau jangan, sebaiknya disimpan

siap bermalam, berangkatlah

— ya, baik begitu. Hanya

dengan cincin dan jantung berdetak

Ide Gerhardt
De Zomen Van Het Licht (hal. 58)

Apa yang tinggal? Kita mengandalkan daya ingat:
bukannya daya ingat sendiri, tetapi pembuktian
eksistensi diri pada benda-benda dan manusia lain,
eksistensi itu sendiri sebagai tanda-tanya.

BESOKPUN

Besokpun aku masih hidup

sehingga kau tidak perlu resah

aku masih hidup pada rambut dan kuku
yang juga tumbuh tanpa jantung

Besokpun aku masih hiudp .
pada bp;kas jari di buku dan kaos kaki tud”

yang kini kau lupa, di bgwah lemari
pada jejak-jejakku hari ini

Besokpun aku masih hidup
tersenyum pada lidah seorang_kawan
tertulis indah pada aktq kelahiran
yang dapat diperoleh di Den Haag

Besokpun aku masih hidup
persis seperti hari ini




terbukti oleh benda-benda dan manusia
padaku dan bagiku suatu tanda tanya

Remco Campert
Alle Bundels Gedichten

(hal. 177)

Tanda tanya ini dapat ditelusuri lewat tatap muka
dengan tukang susu atau dengan benda-benda ru-

mah tangga: pecah-belah yang kini dimasukkan
mesin cuci saja
DAERAH PERBATASAN

Pekarangan masih berkabut. Baru setengah enam
Aku dengan tukang susu, sibuk di pagar

pada rak susu, botol-botol ditukar

Selamat pagi Nyonya, katanya Wah, cuaca dingin”
berpikir sebentar, dan dengan lampu senter
menjumlahkan: soldo cocok

Sebelum pergi masih ada komentar

bahwa sudah tiba bulan-bulan menggigil

ARu angkat rak susu, menyimpan uang kecil

Selalu ¢ocok, tak perlu dihitung lagi

memang tidak habis pikir, aku masih saja hadir
usicku tujuhpuluhenam nanti, sesudah dihitung teliti

Ide Gerhardt
De Zomen Van Het Licht
(hal. 58)

Dalam kehidupan sehari-hari beberapa kegiatan
menjadi rutin dan ritual, pula mencuci barang-ba-
rang pecah-belah seperti piring-gelas-sendok-garpu.
Mengurus tetek-bengek tiba-tiba dapat memperoleh
makna tersendiri, suatu makna keakraban yang
harus dikorbankan demi gaya hidup baru.

MESIN CUCI

Selamat tinggal pisau dan garpu, kau tidak akan
kucuci lagi
habis riwayat antara kita. Tanpa menekuni tetek
bengek
dan menyeka lembut, aku halau anak-anak rewel ini
ke play group, aku senang punya perabotan yang
memang sangat diperlukan, tapi tidak lagi
kalian akan mengakrabi tangan
menyibukkan tangan! selanjutnya kau ini hanya
pecah belah saja
dengar, kita mesti bernalar masalahnya bukan
obrolan sesudah makan pagi, bagaimana gerangan
. bubur tadi
apa telurnya-terlalu melekat, tidak ada dampak

dan apa rabarber cukup segar berat

Danr kau sendokku monyong-mungil yang penyok-
debil
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.dicampur aduk begitu saja

apakah harus masuk mesin cuci juga

Oh sendok nasi agung apakah anak-anakmu tanpa
pandang bulu '

Jangan kita kekanak-kanakan, zaman air cuci hangat
sudah lewat, dunia menuntut kita untuk hal lebih ber
pribadiku mesti berkembang, demi peran ganda, itulal
mustahil kalau waktuku habis karena anda.

Judith Herberg
Beemdgras (hal. 63)

Apa yang disebut keakraban tentu berbeda pula,
menjadi lebih mutlak dan dari sudut pandang kami
di sini dan barangkali lebih menyesakkan. Keak-
raban mutlak, dapat dituntut misalnya dalam him-
bauan untuk tidak berdusta

LAGU

Janganlah dusta kepadaku

tentang hal yang besar atau
lainnya. Mendingan kudengar yang
paling celaka ketimbang kau dusta
karena itu lebih celaka

Janganlah dusta tentang cinta

yang kau rasa atau ingin kau rasakan
Lebih baik aku jadi .

sedih ketimbang kau dusta

karena itu lebih menyedihkan lagi

Janganlah dusta tentang bahaya
karena ketakutanmu tetap kurasa
dan apa yang kuamati tetap benar
atau kau tak kukenal sama sekali
dan itu lebih bahaya lagi

‘Janganlah dusta tentang sakit

mendingan kutatap kedalaman curam
ketimbang terlena oleh

satu gombalan manismu dan |
aku lenyap lagi lebih dalam . . k

Janganlah dusta tentang mati
Sebab selama kita masih ada
gerbang tertutup pikiranmu
yang tak kau sampaikan padaku
jauh lebih mematikan lagi

Judith Herzberg.
Gedichten (hal. 44)

Tetapi dusta merupakan unsur kebudayaan: perlu-
kah kita memilih selalu antara hitam-putihnya dus-
ta yang nyaman dan kebenaran yang pahit? Dalam
biologi dusta atau gerak menyesatkan menopang
upaya pelestarian, dalam keakraban mestinya dusta




‘menjadi kurang relevan. Dusta bertolak dari peng-
andaian tersirat: lingkungan kita berbahaya. Dusta
dengan demikian menjadi disfungsional dalam ke-
akraban.

Tetapi keakraban pula membawa masalah, apa-
lagi keakraban yang dipaksakan dan tidak diingin-
kan lagi, misalnya pada pernikahan, keakraban
eksklusif yang dijabarkan sebagai mendayung ber-
dua dalam perahu lapuk oleh Remco Campert

PERNIKAHAN

Mereka duduk dalam perahu
situasi ciptaan sendiri

di depan mata tertopang
teropong terbalik

mendayuh dengan dayung karet
mereka hidup dari cacing-cacing
menggurat kayu yang lembek
mencoba meloloskan diri

Remco Campert
Alle Bundels Gedichten (hal. 49)

Keakraban memang membawa konsekuensi keter-
libatan, kita perlukan keterlibatan ini sebagai veri-
fikasi, sebagai perwujudan keakraban yang sifatnya
ilusif dan elusif. Mudah luput dari persepsi.

Tampaknya ada suatu kontradiksi. Dari sudut
pandang kita begitu mutlak terjadi tuntutan ke-
akraban di satu pihak. Di lain pihak keterlibatan
tidak diinginkan: kita hidup masing-masing. Ini
pun sikap yang diperlukan sebagai penangkal dan
bela diri: membatasi keterlibatan kita, sengaja
mengumpulkan rasa. Itu pula yang digambarkan
oleh Remco Campert lewat "Pesan di Telepon .
Keterlibatan kita hanya sekian saja, mungkin ter-
batas pada satu-dua manusia saja, dan itupun pa-
yah,

PESAN DI TELEPON

Aku angkat telpon dari gagangnya
menyebutkan nama

ini terjadi siang hari

mendengar orang menangis terisak
kemudian telpon mati

Ya Tuhanku apa daya, lagi puld itu
tadi siapa? Siapa menilpon terisak di telingaku?
gelisah aku mondar-mandir di kamar

Beberapa waktu kemudian, mulut penuh daging
kunyahan, pisau di tangan enak tajam

pikirku:

Memang berbeda dengan tahun enampuluhan
Pasti ada urusan dengan cinta

atau dengan sedih luar biasa

atau kombinasi kedua-duanya

tapi aku jadi sasaran
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itu namanya salah alamat

(coba telpon lagi dan coba Jangan menangis)

Remco Campert
Alle Bundels Gedichten

(hal. 342)

Untunglah, di antara kebenaran dan dusta, di anta-
ra keterlibatan dan penangkalnya terdapat kata-
kata. Terutama pula antara yang teraga dan tidak
teraga: yang mana yang lebih berharga? Ini sekali-

gus berarti mempertanyakan nilai antara ilusi dan
realita.

Hanya yang hidup dan teraga --
sisanya keringat sekarat, debu dan uap
dan setiap kata tidak perlu lagi

dan Tuhan tidak perlu wujudnya lagi
Semalam bulan semampai

terkulai dan mengawini sebuah bintang
ini hanya kiasan dan terlalu jauh
karena tidak dapat aku sentuh

Aku inginkan kata dengan sihir

yang dapat menyulapmu kemari

dan merangkulku, bulan lansing aku
memanggilmu, tapi tetap saja engkau mangkir
karena kata, hata, kata bukan sihir

Vasalis
Vergezichten En Gezichten

(hal. 32)

Beberapa lembaga secara tradisional telah mempu-
nyai nilai tinggi tetapi mengalami desilusi, seperti
pernikahan, seperti halnya Tuhan dan keimanan,
pula citra keibuan. Bagaimana kita pernah mencin-
tai Tuhan meskipun tersipu dan tersendat:

BULAN

Terkadang oleh bulan ada piutang
yang dianggap sia-sia atau

hilang begitu saja, mendadak '
dilunasi pada suatu malam semi

- ini bulan timbul
gg:;‘ pl::ilzlla':mn, menyisihkan kabut dan dahan
dan mata bertatapan aku .
berhadapan dengannya
yang dengan tersx:pu dan tersendat
pernah aku cintai

Rutger Kopland
Under Het Vee (hal. 18)

i i hatian pada
ibu pun dapat memben per
323??5@1, tetapi mengabalka_n yang besar, semua-
nya atas dalih dan atas dasar cinta (Lam. 14).




SEORANG IBU

Berjalan mendekati anaknya berjingkat, agar
tidak mengagetkannya

hati-hati diangkat agar

tidak melukainya

lalu menamparnya keras-keras

Rutger Kopland
Alles Op De Fiets (hal. 36)

Dalam sajak-sajak ini desakralisasi telah berlang-
sung lebih jauh dan terkadang mengejutkan des-
akralisasi ini juga berlangsung atas kehidupan itu
sendiri. Gairah hidup kita surut, bukanlah hidup
menuntut kesiagaan selalu, dan ternyata kita tidak
selalu siap siaga. Jadi mati ketakutan, hidup pun
segan. '

PERJALANAN KEMBALI

Malam tiba, malam laba-laba

tanpa nyana telah menjaring kita
semua terhenti, menit-menit beku
tidak mengalir lagi

Kita terbaring menatap ke atap-gtap
yang juga lengang — aku ketakutan
satu pipiku dingin kaku

rita terbujur seperti dua mayat

Lalu, dalam ketiadaan yang tegang
mendadak hujan sangat dekat merapat
terisak-isak lewat konsen jendela
mencair kepedihan padat

serta aduh nyeri bila bergerak

untuk tetap mati ternyata tidak direstui

M. Vasalis
Parken En Woestijnen (hal. 19)

Setelah bertolak dari ontologi absurbitas, bertolak
dari lahan sempit, kacang polong, astronaut putih,
dusta, tukang susu, mesin cuci masih ada dua
obyek lagi yang janggal dan mustahil: ialah anjing-
anjing pada Rutger Kopland dan Jerusalem . pada
Judith Herbergh. Bertolak dari iklim kehidupan ke-
Islaman ada dua macam hewan menyolok dalam
kenajisannya, tapi salah satu diantaranya digam-
barkan dengan mesra, oleh penyair Rutan Kopland
ini. Dalam kesepian hidup manusia Belanda, de-
ngan kandasnya keakraban mungkin makhluk ini
lah yang menjadi sangat dekat dengan manusia.

Kita lihat anjing bermain di rumput
ku ingat kau, dan dahulu itu
dan nanti bagaimana, lihat saja:

dulu pikirku akan hidup selalu, selalu
hidup seperti ayahku, kita
tegak melihat seperti sekarang ini
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sekarang, dan kini berpikir tentang nanti,
kita terbuat dari waktu. Na itu, kau
masih cinta padaku dan

aku masih cinta kau, tapi tentang kau
aku sudah berpikir surut sedangkan kau pikir
apa sih maksudmu. Lihat saja:

aku cuma lewat, kau harus lupakan
apa kataku, siapa dahulu, asalkan tahu
anjing masih bermain di rumput

Ruther Kopland
Wie Wat Vindt Heeft Slecht Gezocht

(hal. 38)
Terbaringlah sayang di tempat-tempat kosong
di antara rumputan tinggi di taman
itulah yang senantiasa kuharapkan, menjadi
tempat kosong untuk dihuni menetap.

Rutger Kopland
Een Lege Plek Om Te Blijven (hal. 18)

Inilah yang tetap akan janggal kita terima, di sam-
ping kemustahilan kita akan berkunjung ke Jerusa-
lem dan terpesona oleh kota purba ini, di mana
tiga agama monoteis berdampingan dengan berba-
gai latar belakang yang sama. Sejak konferensi
Afro-Asia tahun 1955 warga Indonesia tak dapat
berkunjung ke Israel, karena tidak ada hubungan
diplomatik. Dalam pertentangan politik " Israel
versus Saudi Arabia kita telah menyatakan solida-
ritas kita dengan Saudi Arabia.

JERUSALEM I

Semakin lanjut hari

-semakin terang jadinya

Kota yang pada malam hari tidak
tertimpa hitam pekat tapi luruh
dalam mabuk kuning merah muda
hingga lampu-lampu, satu demi satu
menjadi satu titik terpaku

sepertinya tadi ada kota
di sini —, kota yang mana
Ya, kota batu purba

Seperti buih dan gemerlap
cahaya, betapa lembut malam
tiba, tiba-tiba

Judith Herberg
Botshol (hal. 38)

JERUSALEM II
Agaknya segala tak berkeputusan




ingin bicara

bayang eucalyptus melintas tembok
tebal putih '
mengkilat seperti sandi, seperti
surat kawat

atau seperti bayang-bayang

nyala dan jilat api

yang jauh tapi tak terpadamkan

Bila ramah ini dirubuhkan lagi
penghuni sudah terlalu penat
untuk mengulang —
menumpuk batu demi batu

Judith Herberg
Botshol (hal. 39)

Akhirnya, apa yang dikatakan oleh penyair tentang
ontologi itu sendiri serta tentang kepenyairan perlu
disebutkan. Ontologi sebagai deskripsi fakta kehi-
dupan dapat disederhanakan dalam sajak berikut
menjadi tiga macam pesona, ialah pesona tempat
tinggi, pesona wanita dan pesona gula-gula. Ini ti-
dak berarti harus menggabung atau mengambil
salah satu prefesi sebagai pencuci jendela, seorang
playboy dan penjaja gula-gula

ONTOLOGIE

Kalau dipikir aku ini

akhirnya jadi apa: bukan pencuci jendela
bukan playboy, bukan penjaja gula-gula
ternyata terkadang aku ditemukan

pada tempat-tempat yang serba aneh
menggelantung di pinggir atap tinggi
menggeluti pangkuan tante-tante wangi
mengintip berjingkat ke etalase

kaca dengan coklat dan gula-gula

Rutger Kopland
Onder Het Vee (hal. 12)

Sedangkan fakta kepenyairan ada!ah mengnda:
segala bisa dilangsungkan besok saja apalagi me-
nulis.

BESOK

kesepian

seorang penulis . )
menghadapi kertas yang belum tertulis
yang telah menangis

dan kebingungan

menyeka air mata

ia kemudian berkata: besok saja

Bert Schierbeek
Formentera (hal. 35)
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Bertolak dari ontologi absurditas realita yang di
3ngkat dari sgkelumit puisi Belanda, sampaji’lahgk;itla
arl ontologi yang berbeda pada kebenaran yang
sama, mempica.rakan tema-tema hakiki dalam hi-
dup manusia. Tentunya dengan coraknya yang

il;l';as yang patut digaris-bawahi pada kesempatan

Negara lfecil dengan pesona pergantian musim ini,
n!enampllkan ciri khas lahan sempit dan ruang sem-
pit, ko_ndisi hidup dengan ciri kesepian individu
yang dibatasi dinding-dinding lingkungan. Bahagia
yang hendak digapai mengambil wujud keabraban
mutlak, dan bukannya seperti dalam budaya kita
mencari selamat dan bersyukur.

Tetapi tampaknya ada kontradiksi ialah bila ke-
a}'(raba.n maksimal yang diinginkan mengapa didam-
pingi keterlibatan minimal. Memang, keakraban
mutlak menyesakkan, maka itu dusta ada man-
faatnya. Apalagi bila kearaban itu sifatnya dipak-
sakan. Sementara itu desakralisasi mungkin diang-
gap telah berlangsung terlalu jauh: Tuhan, cinta ibu
dan cinta kehidupanpun digoyahkan dan disingkap
berbagai selubungnya.

Dilema hidup adalah antara ilusi dan realitas, se-
dangkan penafsiran realita berbeda. Eksistensi men-
jadi tandatanva, terbukti lewat kesaksian lingkung-
an dan benda-benda yang tampaknya begitu man-
tap dan lebih tangguh.

Dalam dilema ini antara ilusi dan realita, antara
yang teraga dan tidak teraga, kita terombang-am-
bing dan terbuai olehnya.

TOET!I HERATY

N i TOETI HERATY lahir bulan

h.  November 1933 di Bandung.
Selain menulis makalah dari ber-
bagai disiplin ilmu, budayawan
yang pernah menjadi Ketua De-
wan Kesenian Jakarta, iebih
dikenal sebagai penyair; walau
dia tidak begitu produktif. Dia
pernah mengenyam pendidikan
di Fakultas Kedokteran UI (Sar-
jana Muda 1955), Psychologi
Gemmentelijke Universiteit
Amsterdam (1958, Fakult~s
62) dan Fakultas Sastra Ul (Doktor, 1979).
ya Sajak-sajak 33 diterbitkan Dunia Pusta-
ka Jaya, 1971; Dunia Nyata: Scserpih. Pirfang. SepuculF
Sirih — Dunia “Pustaka Jaya, 1979; Mimpi da{1 Pot‘enl.:x,
Balai Pustaka, 1984; Aku dalam Budaya, Du.ma Pu‘:ta a
Jaya, 1984 dan Bowbaden, bers‘ama Marzuki, %lamgatz)n
{083 Pernah menjadi dosen di UNPAD (1958-1966),
Dosen di Ul (1974-1985), sekarang TO.t’tl Heraty merupa-
kan salah seorang staf ahli di Biro Oktroi Rooseno.

Psikologi Ul (19
Kumpulan sajakn
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Surah Al-Fatihah, Ayat Kursi, dan

dua ayat (18 & 19) Surah Ali Imran
ketika diturunkan Allah, digantung di
atas ’Arasy. Ayat-ayat itu bertanya
kepada Allah: "Hendak Kau turunkan
kami ke bumi-Mu, dan kepada orang-
orang yang menentang-Mu?”
Allah menjawab: “Demi kemuliaan
dan kebesaran-Ku, setiap seorang ham-
ba-Ku membaca kalian sehabis bersa-
lat, Kuciptakan untuknya sorga tem-
pat huniapnya. Juga Kuberi setiap hari
70 perhatian. Kukabulkan 70 kebutu-
hannya setiap hari, yang terendah ada-
lah ampunan dosanya. Aku melindu-
nginya dari setiap musuh dan selalu
menolongnya.”

Sebagai ' lempengan cahaya, ayat-
ayat itu meluncur dengan kecepatan
di' luar batas angan-angan. Udara,
awan-gemawan, cuaca, terang, gelap,
dan bau-bauan memandang ayat-ayat
itu penuh kegembiraan. Udara, tempat
percampuran segala zat, seperti mem-
peroleh zat baru setelah dilewati ayat-
ayat itu. Cuaca lalu menerbitkan war-
na begitu ayat-ayat itu melintas, suatu
warna yang tidak bercampur dengan
warna-warna yang sudah disapukan se-
belumnya, seluas langit. Suatu warna
bintang terang yang berbinar-binar,
yang langit tidak mampu menangkap
kecepatannya. Ayat-ayat itu tiba-tiba
saja sudah berada di ujung, ditandai
dengan ledakan cahaya besar tanpa
bunyi.

“Saya merasakan seperti tidak ber-
gerak,” kata Al-Fatihah. °

”Apakah karena kecepatan Kkita
yang luar biasa?” sahut Ayat Kursi.

»Apakah kita benar-benar melaku-
kan pengembaraan?” kata Surah Ali
Imran.

”Saya merasakan apa saja yang kita
lewati menyambut kita penuh kegem-
biraan.” .

"Rasanya kegembiraan itu sebuah
nyanyian besar.”

”Yang memenubhi langit.”

Apakah pernah terlintas suatu cua-
ca yang seperti itu, percampuran anta-
ra suasana-warna-bunyi, yang senyata-
nyatanya, yang meneduhkan mata,
menyedapkan pembauan, dan empuk
di telinga, laludalang di tenggorokan
sama leluasanya lewat lubang hidung,
membuat segalanya ringan.
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Apakah pernah terlintas suatu
ca yang seperti itu, yang rata ;::g
tanpa dimensi, yang tak ada jaral’t, jauh
dan dekat satu jangkauan, semua sisi
benda terlihat, semua sama besarnya
Semua nyaring bunyinya, semua dalan;
kedudukan yang mengambang, tembus
mata, dalam suatu kepekatan warna,

Apakah pernah terlintas suatu cua-
ca yang seperti itu, di antara bunyi.
bunyian dan kediaman, benderang tan-
pa bayangan, warnanya silih berganti,
yang kabut menjadi kelambu, yang
embun menjadi permadani, suatu pe-
manda_ngan mengambang yang setiap
saat siapa pun dapat berhenti tanpa

menginjak sesuatu dan tanpa jatuh me-
luncur.

” Apakah ini, yang melintas sebagai
lempengan-lempengan cahaya?” tanya
sapuan warna.

’Kami adalah ayat-ayat suci,” sahut
Al-Fatihah, Ayat Kursi, dan Surah Ali
Imran bersamaan.

” Alangkah berbahagia kalian,” kata
sesayup bunyi.

” Apakah kami nampak seperti itu?”’
tanya ayat-ayat itu.

”Kalian nampak jauh lebih baik
lagi,” kata seberkas udara.

»”Kalian bernyanyi,” sambung se-
bersit bau.

” Apakah kami kedengaran bernya-
nyi?” ’

»Kalian nampak lebih dari itu.”

»Dari mana mau ke mana kalian?”

»Kami dari Lauhul Mahfus, dengan
tujuan bumi”

»Jadi selama ini kalian ada dalam
pingitan?”

”Ya. Dan masih banyak sekali yang
lain.”

»Saya lalu ingat, pernah pula ber-
duyun-duyun ayat-ayat suci meluncur.
dari ketinggian yang tak terbayangk‘a'n,
menuju bumi yang hijau royo-+oyo.

”Kapan itu?”

-7Jauh. Jauh. Jauh sekali sebelum
pengembaraan kalian ini.” .

»Enak ya ditugaskan di bumi.

»Di antara para pembangkang Tu-
han?”’

»Di antara para pembangkang Tu-

han.” _
»Di antara gerombolan yang saling

bermusuhan?”’ _
»Di antara gerombolan yang saling

bermusuhan_”

::Dg antara ambang kehancuran?”
Di antara ambang kehancuran.”
Sapuan warna memoles langit de-
ngan hijau
Sesayup bunyi menghantarkan
suara
Seberkas udara meniup suasana
Sebersit bau mengantar pengem-
baraan
Ayat-ayat meluncur jauh, sema-
kin jauh
Semua benda yang mengisi langit
Mengucapkan selamat jalan
Yang padat, yang cair, mencari-
kan jalan
Memasukkan gelap ke dalam te-
rang
Menghembuskan harum ke selu-
ruh bentangan
Merentang cakrawala
biru
kuning
hijau
ungu
merah
hitam
Berbaris rapi dan lurus

»’Kami, bintang-bintang, menyibak.
Menebas rintangan, membuka jalan,”
seru kelompok bintang ketika me-
nyaksikan ayat-ayat suci itu meluncur.

»Salam sejahtera,” balas ayat-ayat
itu,

”Semoga  kedamaian melimpah,”
seru awan gemawan.

”Semoga keseimbangan tetap ter-
jaga,” balas ayat-ayat itu.

»Kalian menuju bumi?”’

»Kami menuju bumi.”

»Bumi yang hijau.”

»Bersimbah merah.”

»Bumi yang subur.”

"Yang digerogoti gersang.”

»Pangkalan terakhir kalian.”

»Gebelum menuju kekekalan.”

Bintang-bintang saling berangguk-
an tanda kegembiraan. Sesaat keseimba-
ngan meregang, lalu teratur kembali.
Awan gemawan berarak cepat, seperti
ditiup mulut langit. Kecepatan cahaya
ditahan sejenak, memberi senyuman
bagi yang lewat. Semburat warna ber-
binar-binar, suatu bias dari lempengan-
lempengan cahaya yang melayang ke:
ras, bias yang beruntun, bersusun,




yang sejauh mata tak dapat menjang- -

kaunya.

Ayat-ayat itu menyapu bersih sua-
sana, apa pun yang digambarkannya.
Suasana tenteram, suasana nyaman,
suasana syahdu, ayat-ayat tidak meme-
rincinya. Setiap sibakan yang dilalui
ayat-ayat itu mengepul-epul, tanpa se-
sayup bunyi terdengar. Kesyahduan
seperti ini barangkali bagi manusia jus-
tru menakutkan, sejauh ini setiap
gerak-gerik manusia selalu diikuti sua-.
ra-suara, sekecil dan selemah apa pun.
Benda-benda wadag, sekalipun ber-
nama manusia, rupanya hanya dapat
bergaul dengan suarasuara yang agal
saja. Ini tentu persaudaraan sejenis,
hanya bentuk saja yang berbeda.

Ayat-ayat suci itu ketika memasuki
atmosfir menimbulkan suara gemuruh.
Gurun dan gunung-gunung batu terba-
‘kar. Binatang-binatang padang pasir
— berbagai jenis yang melata maupun
yang terbang — berkaparan. QOase-oase
mendadak kering kerontang. Pohon-
pohon korma yang mengelilinginya ha-
ngus jadi patung arang. Melihat peman-
dangan ini, padang pasir itu miris, Se-
gerombolan awan tidak kuasa mena-
han sedu sedannya, memohon kepada
Tuhan:

”Ya, Allah, tidak mungkin dibiar-
kan pemandangan yang mengerikan ini
berlangsung lama. Tidak sesuatu pun
akan kuat menatapnya.”

Apa sesungguhnya yang
kamu lakukan?’’ jawab Allah.

”Hany‘a Allah Yang Mahatahu”,
seru awan.

>’Baiklah,” kata Allah,’’Wahai awan,

sedotlah air laut sebanyak-banyaknya.
Lalu semburkan air itu ke seluruh pa-
dang pasir ini dengan menyebut Nama-
Ku lebih dahulu.”
Secepat kilat segerombolan awan itu
melesat mencari lautan. Dari atas lalu
disedotnya laut itu selahap-lahapnya.
Sebagai pilar yang amat besar yang
menyangga langit, air laut yang disedot
awan itu nampak gilig putih, kokoh
menunjang angkasa. Dan segerombolan
awan itu lalu ‘'mengucap, ’’Dengan
nama Allah Yang Mahapengasih-Maha-
penyang,” lalu menyemburkan air laut
itu ke segala jurusan padang pasir yang
membentang di bawahnya.

Padang pasir itu menerima curahan
hujan dengan kegembiraan yang sangat.
Segalanya lalu kembali seperti sedia-
kala. Gurun dan gunung-gunung batu
menjadi berkilau kembali. Binatang-
binatangnya hidup kembali. Oase-oase-
nya menyemburkan air kembali. Dan
E{;gpg-batang korma menghijau kem-

i.

ingin

DANARTO

Nabi Muhammad yang sudah me-
mulai masa kenabiannya mendengar
suara gemuruh itu. Sering juga terde-
ngar suara gemerincing. Lalu wahyu
itu diterimanya begitu berat hingga pe-
luh Rasulullah bercucuran sebesar-be-
sar biji jagung, sekalipun di malam hari
yang dingin. Segala puja dan puji ha-
nya bagi Allah Subhanahu Wataala,
yang menciptakan dan memelihara
alam semesta seisinya.

Ketika ayat-ayat itu sudah dikenal
11 as seantero benua-benua, dan dibaca
berulang-ulang oleh ratusan juta orang
yang melakukan salat, lempengan-lem-
pengan cahaya itu terus meluncur. Me-
reka terus mengembara. Seolah-olah
kewajiban yang dibebankan ke pun-
dak mereka tak selesai-selesainya. Sua-
tu tugas abadi. Ayat-ayat itu agaknya
ingin kekal di dalam pengembaraan-
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nya. Dengan kecepatan sekejap mata
untuk ribuan kilometer, ayat-ayat itu
tibatiba muncul di depan orang-per-
orang, di kerumunan pengajian, di
masjid, di pasar, di kantor, di stasiun,
di hotel, di bengkel, di sawah, di pa-
brik, di rumah-rumah, di hutan, di gu-
nung, di telaga, di tempat-tempat per-
sembunyian,

Setiap kali ayat-ayat itu muncul di
depan orang-perorang maupun di ke-
rumunan pengajian, seolah-olah me-
nantang meski kemunculannya yang
tiba-tiba itu selalu disertai kerendah-
hatian. Begitulah orang-orang menjadi
terperangah. Merasa ditatap dengan se-
jumlah syarat, meski ayat-ayat itu tak
pernah mengajukan apa-apa sebagai
apa-apa. Lalu orang-orang menjadi si-
buk. Menjadi kecanduan kerja, pada-
hal mereka dulunya biasa-biasa saja.
Orang-orang seperti mendapat janji.
Dan janji itu bakal dipenuhi. Orang-
orang jadi demam. Semuanya menjadi
pemburu,

Pengembaraan ayat-ayat itu juga
sampai di Palestina. Ayat-ayat itu me-
ngetuk-ngetuk pintu rumah sebuah
keluarga Palestina. Ketukan itu me-
mang terasa sangat lemah dibanding
rentetan tembakan dan ledakanleda-
kan yang memporak-porandakan ba-
ngunan sekelilingnya. Siapa yang per-
duli ketukan? Seluruh anggota keluar-
ga yang ada di dalam rumah boleh jadi
sedang bertiarap di lantai, mencoba
menghindari desingan hujan peluru.

Dan pelhburu-pemburu bagi berdiri-
nya negara Palestina mendapat sema-
ngatnya dari ayat-ayat ini. Para pem-
buru itu sedang memperjuangkan dida-
patkannya tanah bagi negara Palestina,
meski sebenarnya tanah itu sudah ada.
Tanah itu sudah lama ada, hanya saja
ada bendera lain yang sedang mendu-

- dukinya. Israel bukanlah Israel kalau ia

tidak Israel.

Seperti biasanya di tempat-tempat
lain, ayat-ayat itu lalu membelah diri,

" memperbanyak jumlah, lalu berpencar.

Ada yang menempelkan diri di tem-
bok-tembok bangunan yang tinggal se-
bongkah. Yang lain menempel di ban-
ban bekas yang dibakar untuk perin-
tang jalan. Juga menempel pada topi-
topi baja, topi-topi kain, sénapan,
maupun kafieh. Ayat-ayat itu bisa me-
rasuk sampai ke tulang sumsum. Na-
mun ada yang hanya sampai pada
hiasan. Tak kurang-kurang yang meng-
gunakannya sebagai jimat.

Pergolakan pecah setiap saat di selu-
ruh kawasan Arab-Yahudi yang berte-
tangga itu, di Jalur Gaza maupun Tepi
Barat, ataupun di Jerussalem. Ketega-
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ngan politik diledakkan oleh kebang-
kitan anak-anak muda Palestina. Kete-
gangan itu juga terasa di Betlehem.
Tentara Israel dalam menindas unjuk
rasa, itu sudah sedemikian kelewatan.
Sebanyak 36 orang Palestina tewas di-
tembak, dan lebih dari seribu orang
lainnya ditahan. Akibatnya, pihak nt !
Israel harus menyediakan penjara daru- l'::;:llli)lgl;:yat-ayat suci kami
rat di dekat Hebron, Tepi Barat, dan | N N 15.
memperluas yang sudah ada di Jalur g . gf;d:i‘:lkdé‘::a":k”;dg“hl‘-{faeldit" ter-
Gaza. - i ata- sl ga is.
Pemimpi.n PLO, Yasser Arafat "Marilah ikut kami. Tidak perlu ta-
memberi keterangan berbeda dalam kut,” kata yang seorang sambil mena-
temu persnya di Baghdad. Menurut rik pundak gadis itu. Yang seorang me-
Arafat Palesti . t 62 ngikutinya dari belakang. Orang-orang
at, orang Palestina yang tewas 6: yang lalu-alang — Arab maupun Yahu-
orang, luka-lgka 500 orang, 1'700 di- W di — saling bertanya ada ke?adian apa
Sean. Sembil menunjuklan sejumah hingga seorang gadis kecil dibawa ten.
o en, Arafat mengatakan wa tara. Sesampai di pos keamanan, gadis
semua yang tewas sudah dikuburkan ’

du, “maksudmu kamu takut kalau-ka-

lau kami mengambil ayat-ayat itu dari
tanganmu?’"

Gadis itu menunduk.
'l_3uat apa kami mengambil ayat-
ayat itu?” kata yang seorang,
“Tentara-tentara sudah biasa me-

DANARTO

N N »i

\ l;‘yi" Q\
- . $1] s . - - 'tu d. -
oleh Israel secara diam-diam. Tapi ini anak Palestina.” :'eka llre‘:ﬁ}:‘:r: k:ﬁf::tif m;.;?xméxlfs

Jika seorang gadis kecil Palestina Lalu kedua serdadu itu saling berbisik kecil itu dihada k .
yang berumur 7, menggenggam ayat- sambil mencengkeram lengan gadis itu. ggp, lJIereka aber%li{::ra :E:S:tal:??:lr:l

ayat itu, tentu sulit diketahui maksud- "Nama kamu siapa, anak manis?”  gadis kecil itu dibawa masuk kamar
nya. Jika gadis itu sedang berdiri sen- Gadis kecil itu menunduk. mandi. Kedua serdadu itu meminta si
dirian di tepi jalan, di Jalur Gaza, sua- ’Kamu tidak punya nama?” gadis supaya memuntahkan apa yang
tu pemukiman padat — satu hektar ”Punya.” telah ditelannya. Mula-mula si gadis
dihuni 1.500 orang, termasuk yang ter- "’Siapa?” sangat kesukaran. Akhimya berhasil
padat di dunia setelah Hongkong — ba- ’Fatimah.” juga. Ayat-ayat suci itu meluncur mu-
rangkali ada sesuatu yang menarik per- ”Nah, Fatimah. Kamu menelan se- Jus ke luar dari perutnya. Setelah di-
hatiannya. Jika kemudian duaserdadu suatu dokumen rahasia, ’kan?”’ cuci bersih, ayat-ayat itu diserahkan

Israel tibatiba mendekati gadis kecil ’Saya menelan Al-Fatihah, Ayat kepada komandan. Si gadis duduk di
Palestina itu, tentu ada yang menarik. Kursi, dan Ayat Ali Imran,” jawab ga-  depan meja si komandan.

»Kamu menelan apa, anak manis?” dis kecil itu sambil menunduk. »Ayat-ayat ini lempenganlempe-
sergah seorang serdadu di antaranya, “Kenapa kamu menelan ayat-ayat ngan cahaya,” gumam komandan sam-
sambil memegangi kepala gadis kecil itu?”’ bil mengamati potongan-potongan
itu, Gadis itu diam, . ayat itu yang kelihatan sangat mirip

»Tidak,” jawab gadis kecil itu. ’Apasebabnya ayat-ayat itu kamu te-  ditulis di -atas.potongnn kertgs. Kedua

"Tidak bagaimana?’ serdadu yang an"?’” ) . o serdadu lf:ll ikut mengambq dengan
seorang menimpali sambil membung- Takut diambil,” jawabsi gadisitu.  memegangi potongan yang lain. Dalam
kuk mendekatkan kepalanya ke kepala "Takut diambil?” potong si serda- huruf Amb, ayat-ayat itu memang
gadis kecil itu. nampak bercahaya. o

"Tidak.” i) »Saya heran, dari mana cahaya ini

berasal,” gumam komandan sambil
menggenggam satu lempengan ayat,
yang membuat sinar menyemburat ke
luar di sela-sela jari-jarinya. Lalu ia pu-
tar-putar genggaman tangannya. Kedua
serdadu itu pun menirukan ulah ko-
mandannya. Mereka genggam lempe-
ngan-lempengan itu sambil memutar-
mutarnya.

»Jadi benar, lempengan-lempengan
ini yang ditelan gadis ini?” tanya ko-
mandan. ”

»Benar, komandan,” jawab serda-

.serdadu itu bersamaan. o
™ »Gaya tidak percaya gadis kecil ini

”Kamu tadi memasukkan sesuatu
ke dalam mulitmu.”

”Ya,” jawab gadis kecil itu.

"Apa yang kamu telan?”’

»Ayat-ayat suci,”’ jawab gadis kecil
itu.

"Kamu menelan ayat-ayat suci?”’

”Ya.”

" Ayat suci apa? Ayat suci Bibel?”

”Bukan.”

”Ayat suci apa?”’

" Ayat suci al-Qur’an.”

”Ayat-ayat apa saja yang kamu te-
lan?”
Serdadu yang satunya berjongkok dan

menatlp m\.lka gadis itu . | mmpu menelm len-:'pengan.lempe-
“Aya-ayat apa saja yang kamu te- ngan ini. Terlalu keras,” kata k;n:t:,;.
lan, sayang?”’ dan. "Sekilas memang mirip kertas.

Lalu mirip plastik. Kemudian setelah

Gadis kecil i iri
ecil itu menunduk. ditatap secara saksama, mirip lempe-

“Jangan-jangan dia menelan doku- e S tara isi
men rahasia,” kata yang seorang. Bl 5k % T | ngan logm;‘l‘I Itlrl:ls'_P‘"'Yek‘t an
’Anak kecil begini?’ jawab yang se- 2 = Q| dan tutup kaleng.
o

orang.
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"Kaleng-kaleng yang berisi bubuk
minuman,” sambung si serdadu.

"Ya, ya,” kata komandan. ’Bubuk
susu maupun coklat.”
Komandan itu. berdiri lalu memerin-
tahkan kepada serdadunya: "Cobalah
kamu telan.”
Mendengar ini kedua serdadu itu saling
pandang.

”Cobalah kamu telan,’ ulang ko-
mandan,

"Saya tidak bisa, komandan,” ja-

wab si serdadu buru-buru.

"”Cobalah, satu saja. Sedang gadis
ini mampu menelan tiga.”
Dengan ragu-ragu serdadu itu mema-
sukkan lempengan itu ke dalam mulut-
nya. Seketika ia terbatuk-batuk, dan
lalu memuntahkannya kembali.

"Kamu harus mencoba juga,” perin-
tah komandan kepada serdadu yang se-
orang. '
Dengan perasaan jijik serdadu itu me-
nelan potongan yang lain. Ia terbatuk-
batuk, lalu memuntahkannya juga. Se-
karang giliran sang komandan men-
coba. Ia penasaran. Ia telan dengan ce-
pat lempengan yang selama ini digeng-
gamnya. Ternyata komandan juga tidak
sanggup. Ia terbatuk-batuk dan lempe-
ngan itu pun ia muntahkan kembali.

Kamar itu tiba-tiba terasa lengang.
Semua yang berada di dalam terme-
nung. Terdengar suara sepatu berden-
tang-dentang di luar berbaur di antara
suara kendaraan yang berseliweran.

Komandan lalu membawa lempeng-
an-lempengan itu ke wastafel dan men-
cucinya. Ia duduk kembali di belakang
mejanya. Seluruh perhatiannya ia tum-
pahkan kepada benda-benda potongan
itu. Ja genggam lagi. Ia putar-putar
lagi. Sinar pun bersemburatan dari
sela-sela jarinya. Gadis kecil yang du-
duk di hadapannya ia biarkan mema-
tung. Dan dua serdadu masih berdiri di
sisi mejanya.

“Wahai, gadis manis,” kata koman-
dan memecah kelengangan tanpa me-
lihat si gadis. ’Dari mana kamu men-
dapatkan potongan-potongan ini?”

”Di jalan-jalan banyak berserakan,”’
jawab anak itu.

”Di jalan-jalan banyak berserakan,”
gumam komandan menirukan.

" Apa kalian pernah melihat benda
beginian di jalan-jalan?”

”Belum pernah, komandan,” jawab
kedua serdadu itu bersamaan.

”Di jalan-jalan di mana, nona ma-
nis?” tanya komandan,

”Di tembok-tembok, di pintu ru-
mah, di tiang-tiang, di ban mobil yang
terbakar,” ujar si gadis.

” Apa nona kecil ini bicara benar?”

DANARTO

"Tidak, komandan,’ sahut kedua
serdadu itu.

’Tentara-tentara sudah biasa me-
ngambil ayat-ayat suci kami,” kata ga-
dis itu sambil menunduk.

”Tentara-tentara sudah biasa me-
ngambil ayat-ayat suci kami,” gumam
komandan menirukan,

> Apakah omongan gadis ini benar?”

"Tidak, komandan.”

”Tentu nona kecil ini tidak sekedar

ngoceh,” sergah komandan. ’Kalianlah

yarg sudah seharusnya menyelidiki
apakah teman-teman kalian suka me-
munguti rongsokan beginian di jalan-
jalan-’,

"Fatimah! Fatimah!” terdengar te-
riakan dari luar tiba-tiba.

”Ibu! Ibu!” sahut gadis kecil itu

sambil berlari ke luar.
Komandan dan dua serdadunya terpe-
rangah. Lalu berlari mengejar ke luar.
Di pekarangan gadis itu sudah berada
dalam pelukan seorang ibu, dan se-
orang lelaki berdiri di sampingnya. Ibu
itu begitu marahnya pada tiga serdadu
itu. Ditunjuk-tunjuknya mereka tanpa
mampu berkutik. ’

”Kamu menculik anak saya, ya!”
teriak ibu itu.

"Tiddk. Tidak”, jawab komandan.
*’Kami ngobrol baik-baik saja.”

Sambil nerocos terus ibu itu membawa
anaknya pergi. Suaminya mengawasi di
belakang.

Terdengar suara kaca pecah beran-
takan. Komandan dan dua serdadunya
kaget. Jendela pos penjagaan itu dilem-
par batu oleh seorang pemuda Palesti-
na

"Tangkap pemuda itu!” teriak ko-
mandan.

Dengan cepat dua serdadu mengejar
pemuda itu yang lari sipat kuping. Di
Tepi Barat satu-satunya tempat di du-
nia, melempar batu bisa dihukum 20

tahun,

Komandan masuk kembali. Ia mem-
bawa lempengan-lempengan itu ke ka-
mar mandi. la letakkan benda-benda
itu di bibir bak air. Ia sengaja tak me-
nyalakan lampu. Maka berbinar-binar-
lah cahaya lempengan itu menerangi
kamar mandi. Mendadak . komandan
merenggut seluruhnya dan memasuk-
kannya ke dalam mulutnya. Tapi
dalam sekejap ia terbatuk-batuk hingga
memuntahkannya kembali.

Tiba-tiba terdengar suara orang ber-
larian.

“Komandan! Komandan!’ teriak
dua serdadu itu menghambur masuk
kamar komandan. "Mereka ményerbu!
Mereka menyerbu!”

"Minta bala bantuan! Cepat!” te-
riak komandan ke luar dari kamar
mandi sambil memasukkan lempengan-
lempengan itu ke saku bajunya.

"Puluhan, komandan, puluhan!”
teriak serdadu itu sambil bicara lewat
walki-talki.

Komandan menghambur ke luar.
Asap mengepul-ngepul di jalan yang
mendadak lengang itu. Sejumlah ban
mobil dan drum minyak dibakar di
tengah jalan. Bentangan kawat beton
bekas bangunan dipalangkan memo-
tong jalan. Kendaraan-kendaraan yang
terjebak pada jalan yang tiba-tiba mati
itu ditinggalkan pemiliknya. Toko-
toko dan rumah-rumah secepat kilat
menutup pintunya. .

Sejumiah kendaraan panser yan
berdengung-dengung datang. Segera
baku timpuk dan baku tembak terjadi.
Puluhan anak-ansk muda Palestina itu
menghujani tentara yang" datang de-
ngan batu. Tentara Israel membalas
mereka dengan rentetan tembakan dan
gas air mata. Beberapa orang berjatu-
han di antara mereka yang berlarian
memencar. Mereka masuk gang-gang

"'di antara toko-toko maupun rumah-

rumah,

Paling tidak ada tiga orang anak
muda Palestina yang tewas dalam ben-
trokan kali ini: Jenazah mereka dilem-
parkan ke atas truk, yang dilarikan se-
cepatnya, Tentara Israel sudah sema-
kin berhati-hati dalam memperlakukan
jenazah anak-anak muda Palestina,
kalau merekn tidak mau melihat suatu
propaganda yang efektif dari peugubu-
ran bagi perjuangan Palestina.

Polisi Israel selalu berusaha mence-
gah upacara penguburan menjadi kam-
panye perjuangan Palestina. Jika ada
pejuang Palestina gugur ditembak,
polisi segera mengamankan jenazahnya
dengan alasan akan dilakukan autopsi.
Lalu polisi memaksa keluarga korban
untuk melakukan penguburan secepat-
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nya setelah malam turun. Hanya ke-
luarga dekat saja yang boleh mengha-
diri pemakaman.

Para pejuang Palestina cukup lihai
mencium taktik ini. Ketika. Mussa
Hanafi, seorang mahasiswa Universitas
Bir Zeit, di Tepi Barat Palestina, tewas
ditembak polisi dalam sebuah demons-
trasi, para pejuang Palestina segera pa-
sang kuping, Setelah jenazah diaman-
kan oleh polisi, para mahasiswa Bir
Zeit berhasil mencuri jenazah Hanafi
dari rumah sakit. Jenasah itu segera
disembunyikan di sebuah rumah pen-
duduk. Menjelang pagi, jasad Hanafi
diangkut dengan mobil berplat nomor
Israel ke rumah keluarganya di Jalur
Gaza. Demikianlah, Mussa Hanafi
akhirnya dimakamkan dalam sebuah
upacara besar. Tidak kurang dari 5.000
pejuang Palestina ikut ambil bagian da-
lam prosesi itu, dan jenazah diusung
dalam peti yang dibungkus bendera Pa-
lestina.

Jalan jadi lengang. Hanya bunyi ge-
meresak api dari drum maupun ban-
ban terbakar yang terdengar. Polisi dan
tentara Israel menguasai jalanan. Satu
dua orang mencoba membongkar pe-
rintang-perintang jalan itu. Komandan
dan dua orang serdadu bawahannya
meneleng-nelengkan kepalanya mena-
tap kobaran api. Mereka bertiga meli-
hat sinar terang di antara kobaran api
itu. Komandan lalu mengambil galah

seadanya, mengorek-ngorek sinar te-.

rang itu. Ia mendapatkan lempengan
itu. Ia mengambilnya dengan sapu ta-
ngan, lalu memasukkannya ke dalam
saku. Kedua serdadunya mendapatkan
lempengan terserak tidak jauh dari ko-
baran api, lalu menyerahkannya kepa-
da komandannya.

Ternyata serdadu-serdadu yang lain
juga berbuat hal yang sama. Ada yang
berjongkok sambil mengorek-ngorek.
Ada yang membungkuk memungut-
mungut. Ada yang merayap menyusuri
tembok sambil tangannya meraba-raba.

"Jika ada yang menemukan lempe-
ngan ayat suci, serahkan kepada saya,”
teriak komandan. Serdadu-serdadu dan
para polisi menoleh acuh tak acuh ke-
pada komandan. Yang ditoleh kurang
berkenan di hati. Ia ngedumel tak jelas.
Mendadak komandan menghampiri se-
orang serdadu.

”Kamu memasukkan sesuatu ke da-
lam sakumu,” sergah komandan.

" "Tidak, komandan,” jawab serdadu
itu,

"Saya lihat kamu memasukkan se-
suatu ke dalam sakumu!”bentak ko-
mandan,

’Saya tidak memasukkan apa-apa!”
potong serdadu itu sambil beralu.

O
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Melihat itu komandan tak suka. Ia
menggaet pundak serdadu itu dan ta-
ngannya memeriksai saku-sakunya.
Serdadu itu tidak tahan lalu mengibas-
kan tangan komandan itu. Komandan
merasa diremehkan lalu mengepalkan
tinjunya.

"Cukup komandan!” bentak se-
orang berpakaian sipil yang berdiri di
belakang komandan yang sedang men-
cengkeram dada si serdadu itu. Ko-
mandan jadi ragu-ragu lalu melepaskan
serdadu itu pergi. Komandan menatap
sesaat orang berpakaian sipil itu, lalu
menghindar. Barangkali komandan itu
sadar bahwa yang dihadapinya seorang
perwira yang menyamar.

Komandan dengan dua serdadu-
nya berteduh di bawah pohon di tepi
jalan yang mulai dijaga oleh pasukan.
Ia menghitung-hitung jumlah lempe-
ngan yang didapat tanpa peduli pada
dua orang bawahannya yang menga-
matinya. Ketika ia diayun angin kan-
tuk menjadikan antara sadar dan tak
sadar itulah ia menyaksikan di deretan
pohon agak ke sana.

»Lihatlah! Apakah itu bukan pohon
cahava!” seru komandan sambil me-
nunjuk ke arah pohon di deretan agak

dikenal sebagai
dung nilai mistis
pikiran Danar
realitas yang

Vo

ih hidup menyen !
jrl‘.l‘:lilan darippara sufi, bagi Danarto rl;'lieru
apa saja. Bisa sebagal perlambang,

cerita. Yang terpenting, pagl Danarto,
Menulis dan’ melukis

cerpennya telah terbit: G

engikuti _lokakarya‘ pe
;23?9%18 nanti dia akan ke Ba
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dunia (alam nyata) dan
baur menjadi satu.
Scpak-tenjang para
emangati Danarto. Tindaka
sa sebagai realitas.
bagaimana bisa bert
berjalan scjaj: ]
rang. Dia merasa sangat !Zdlob s damn

jauh,

Dua orang serdadunya sampai berdiri
untuk mengikuti telunjuk komandan-
nya. Mereka bertiga bergegas ke sana.
Terlihat sebatang pohon dengan daun-
daunnya yang benderang, sinarnya
mampu mengatasi terik matahari.

”Ini tanah macam apa! Makin ba-
ank bentrokan makin banyak muk-
jizat,” seru komandan sambil terus
bergegas.

Sesampai di bawah batang pohon
yang bersinar-sinar itu, komandan me-
nengadah ke atas. [a mengamati sesua-
tu sambil berkacak pinggang.

”Astaga! Si nona kecil manis lagi!”
seru komandan berseri-seri.

Si nona kecil yang manis, Fatimah,
nampak tertidur di salah sebuah ca-
bang. Pakaiannya itulah yang berca-
haya-cahaya, yang ditempeli seluruh-
nya dengan lempengan-lempengan ayat
itu. Ini semua yang membuat pohon
itu seolah bermahkota cahaya, menga-
tasi kecemerlangan sinar matahari.

”Bangunlah nona manis!” seru ko-

mandan tertawa-tawa.
Fatimah bangun dengan terkejut lalu
menuruni batang pohon itu dengan
tergesa. Sesampai di bawah, kedua
serdadu itu menangkapnya. Gadis kecil
itu meronta. Ditendanginya kedua ser-
dadu itu. Tapi sebelum berteriak lebih
keras lagi, kedua serdadu itu mering-
kusnya. Mulut gadis kecil itu mereka
bungkam dengan kekekaran telapak ta-
ngan mereka. Semoga kejadian yang
dilakukan serdadu Saguy Harpaz tak
terulang lagi. Sersan dari pasukan pa-
yung Israel itu, memukul dan menye-
pak dua orang Palestina selama tidak
kurang dari 40 menit. Pada puncak-
nya, Harpaz memungut sebuah batu
besar, dan secara sistematis meremuk-
kan lengan orang Palestina itu — ke-
duanya diikat — setelah lebih dulu me-
matahkan jari-jari mereka.

Dan sang komandan dengan leluasa
sambil tertawatawa mengambili lem-
pengandempengan cahaya yang ber-
tempelan di baju Fatimah itu ***

awa Tengah, 27 Juni 1940,

/ lahir di Seragen, J
DA )an%engararg cerpben yang karya-karyanya mengan-
Jawa. Dalam karya-karyanya menyiratkan jalan
to yang majemuk, bahwa realitas yangshampak dan

tak nampak, jalin-me

njalin menjadi satu. Seperti

ak hirat (realitas yang tak tampak), ber-

sufi, baik yang sudah meninggal maupun yang
n diam maup!
pakan kekayaan p

un tindakan jasmani yang menak-
ikiran, yang bisa di kupas sebagai
Tema tidaklah penting. jugza jalan
utur secara memikat.

sejak ia masih remaja hingga seka-
itu tiga kumpulan
(1987). Tahun
h., katanya, Okto-
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Sajak-sajak Belanda

REMCO CAMPERT
Terjemahan: Ade Yolanda Latjuba

Lahir aku, kini masih

Lahir aku, kini masih

28 Juli 1929 di Den Haag
putra dari ibuku

putra dari ayahku

cuaca ipdah

indahkah cuaca?

pasir dari trotoar

tertiup ke dalam kebun depan

[buku lemah lembut dan bingung

seorang artis belia yang melahirkan bayi mungil
di manakah kehidupan itu mulai?

di manakah ia berakhir?

aku bayi montok tercinta dan terkulai

dalam kain bedong

ayahku adalah cerita

dari teman-temannya

rupanya ia dulu juga

main tenis

Siang dan malam

Siang dan malam tungku-tungku menyala
nyala api hitam bocor dari pesawat-pesawat pembom
pohon-pohon pinus hangus
dia membangun sebuah gubuk di hutan
mengorek-ngorek tanah yang dingin dengan jari-jari
yang pendek
dan melamunkan gadis yang berada tiga bangku
di depannya
mengambil susu pada petani-petani
dan tidur sampai cuaca membeku.

Berita-berita tak masuk akal datang dari kota
jendela-jendela dipateri tertutup

mobil-mobil ditinggalkan di sepanjang jalan
pestol-pestol karatan di dalam saluran air

laki-laki menghilang, meninggalkan sobekan-sobekan
surat
dan radio mendesiskan rahasia-rahasia

Siang dan malam tungku-tungku menyala

dia kehilangan dasi wolnya

merasa demam dan bermimpi bahwa ayahnya
meniup seekor kupu-kupu dari ujung-ujung jarinya

Tak dapat dipercaya

Tak dapat dipercaya

bahwa aku masih seorang bocah

menulis sajak mengenai

warna putih keperak-perakan dari batang pohon berk

dan di sekelilingku

suasana mabok besar-besaran
karena merdeka:

air telah menjadi whisky.

Semuanya mabok dan bersetubuh

seluruh Eropa hanya berupa satu kasur besar
dan sorga bagai

hotel peringkat ketiga.

Dan aku pemuda pemalu
merasa perlu membuat lagu pujian pada pohon berk

‘ yang suci
dan pada keindahan dedaunannya yang rendah hati

JUDITH HERZBERG

Terjemahan: Nur Aeni lsa.

4 Mei

Justru ketika dia hendak katakan:

‘namun setiap orang selalu menyediakan diri dengan
masalah-masalah, tepat tidak terlalu besar untuk
menjangkau kehidupan yang akan lebih baik,
yang tak bakal tercapai’.

tiba menit-menit diam.

Motor-motor dipadamkan

lonceng-lonc;zng gereja berhenti

dan burung-burung, kerumunan jalak

mendesir sayup melintasi alun-alun.

Angin menggores sudut-sudut " *

kerei-kerei berkibaran, engsel pintu

berderak dan berderit.

Dan di udara kosong

meletus bendera laksana cambuk-cambuk.

BAHASA JERMAN YAHUDI

Bapakku nyanyikan tembang
yang dulu dinyanyikan emaknya
lalu untukku, yang separoh mengerti.
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Aku kini nyanyikan lagi kata serupa
nostalgia berkibar dalam kerongkonganku
nostalgia pada yang kumiliki

Nyanyikan buat anak-anakku
lagu yang tak kupahami
agar mereka nanti, nanti?

Sebelum mawar melayu
telah kami reguk air jembangan.

Bahasa akrab mengenaskan

aku menyesal karena kau di kepala ini
mengering menyusut.

la tak lagt perlukan kamu

namun memang ia kehilangan kau.

Kita hidup

Kita hidup berkat warisan kemauan kita.

Tidak satu sel pun atau alat pengecap masih serupa
di tahun kita sekarang ini

seperti pada awal kita belum lama berselang.

Kita sama dengan empat puluh dua generasi tikus
atau mungkin lebih. Barangkali lebih.
Mereka hidup cepat dan kerdil. tak satu pun

yang hidup empat belas tahun lewat kini masih bergerak

lagi pula, bahkan ini cucu

dari nenek moyang perasaan-perasaan
serta niat-niat. purba

terus menerima pesan.

Mereka berkerisik di balik bilik kering
dan terhuyung-huyung di ubin.

Leo Vroman

TERJEMAHAN: INGE BERNARD
UNTUK KADJIYAMA, KAWAN DAN PENJAGA

Kurasa tak pernah kutulis surat untukmu
tentang kipas bertuliskan tanganmu
yang kau berikan padaku

hilang setiba di Okinawa

entah dicuri, rusak atau pun tertinggal
di bumi yang saat itu membara.

Lagipula, sadar bahwa kau takkan baca ini
akhirnya kusebut kau kawanku

kawanku, bahkan kawanku sejak dulu
Penjaga dan kawan kami.

HORISON/XXIII/ZST

Aku tak menghela embun menutupi saat itu
untuk menghapus menyapu kesadaran
bahwa tak ada yang layak buat dimakan
tak ada dayaku lagi buat mengangkat batu
bahwa pada malam kakiku

menghitam penuh kutu

namun ada juga saat indah

dan bahkan saat mencekam pun tak ada lagi
ingatkah kau kala itu
sehabis kau pukul anak lelaki
kulihat betapa canggung kau melakukannya
tak kuasa pula kau menanggung
wajahmu melayang ke horison
waktu kau minta aku, jelaskan padanya
tak kuasa kau mendengarnya
ucapkan 'Amerika oke’:
Jepang rumahnya
Amerika rumahnya
hilang, keluarganya
hilang, dan kukatakan
oke
kurasa kau katakan.
"Wakarimashta’ kataku.

Ah tidak, kepedihan itu telah dipadamkan
masa itu bahkan tak kumimpikan lagi
andainya padaku kau berjanij

takkan juga memimpikannya

tapi kau penuh bakti

matipun mau untuk membela.

Bagaimana dan lebih-lebih mengapa
punggungmu yang lurus ramping dulu
nampak pada masa damai?

Ayo, berjalanlah sedikit merunduk o
sebab kembali berbaris berseragam melintasi
jalan-jalan asing kerna alasan yang aneh
tunduk dilatih membenci .

lupakan rasa malu lupakan jatuh cinta .
bayang mengejutkan ini merasuk.suk.maku lagi
hingga tak mampu kuhalau memimpikannya

Demikian semalam aku berdiri lagi_ da?am cahya itu
antara orang-orang asing yang itg-ltu juga .
antara hal-hal terlekuk penuh kejemuan
nantikan lagi kab:r lama N

sudah menyer
la)taahuwtaalfl:)L:arnah sungguh-sun‘gguh qwerdekha
hanya. cuti beberapa tahun hidup di ruma

dalam anganku

eke menggelantung dalam jala

i in .
Kulihat Ti " dan tenggelam ia

kawat duri kenangank

4__‘



diberatkan rinduku yang musnah
hingga kumiliki kehampaannya

Menurutku tak satupun kamp tahanan yang muncul

dalam mimpi ini pernah ada.
Memang aku ada lagi antara arus laun
laki-laki bercelana lusuh

dan bila bukan manusia-manusia yang berlalu

paling tidak alam di samping kapallah yang melesat

tempat aku berkelebat ’
karena tak seorangpun memperhatikanku

Kali ini seolah-olah kita berdiri di sebuah laut
vang kelihatan bagai kaca tua

dengan perak di bawah gelas

yang telah mengelupas.

Pompa-pompa minyak kuning memantul
dalam laut, tembus pandang

khusus untuk kita sebab seolah-olah
mereka mengikuti kita.

Pekerjaan itu akan berat dan kotor kataku
tapi Tineke pasti masih mau nikah denganku
Kalau aku tak jadi asing gara-gara menyeret
atau tak kehilangan lebih dari satu tangan.

Yang paling kubenci dari mimpi demikian:
ketakutan untuk terjaga di sebuah kamp tua
dan dibiarkan mempercayai

bahwa hidup manis kita tidak ada?

Atau memang pengalaman kita memang terjadi
tapi karena bencana lain

yang semakin merenggutku dari sisinya

dalam kamp demikian sesuatu lenyap darinya?

Karena keseluruhan kita berujud

kecil sekali dan kadang membesar

di mana aku mudah menyusup

untuk menyelami wujud itu

di bawah atap kasur kita.

Dapatkah kita bersama membiasakan diri
untuk kematian separoh’ kita?

Dari kecoa mati

sungutnya masih melambai berhari-hari
tanpa mengumpulkan masa depan
yang mereka ingat. -

Detik-detik kita terlalu cepat
untuk disimpan berjam-jam,
perban kita menipis nantinya
menjadi jembatan untaian rambut

satu masih melambai
sedang yang satu lagi telah terkulai
bertahun-tahun yang silam

pernah betapa kerdil sebuah perjuangan
yang memisahkan kita satu senti

Salam, Kadjiyamasan.
Apa yang kau impikan?

KU KAN KEMBALI

Adakah akal dan waktuku yang dulu telah lenyap
dari negri tempat asal istriku _
kehangatannya masih memberikan kenyamanan Hindia

dari keheningan yang terhabiskan dalam tidurku
antara guling, peluh dan bajing di bawah bantal
dan debur cemara di Gang Sekot

Tiupan angin menggoyahkan malam dan daun jendela
hujan menghampiri bagai derap langkah di atas kerikil
dan pintu belakang terkuak dari tutupnya

bayangan pulau Jawa tanpa penghuni berhembus ke d

dan aku tergeletak pucat atas kain sepuhan
diam terhadap perintah

ku leburkan diri di antara pribumi
ku senandungkan kataku pada gamelan mereka
dan membagi kehilanganku dengan nasib mereka.

Tak pernah ku mau biasa dengan baju baratku.
Tak pernah ku mau kembali dari kata demikian itu
tanpa hembusan nafas Dewa yang pemurah,

bukan zat yang memisahkan coklat dan putih,
tapi debu tempat istriku bermain dulu,
jitulah yang tinggal dari ragaku.

Brooklyn, 7 Oktober 1987. o

GEORGINE SANDERS

Terjemahan: Nur Aeni Isa

Brooklyn di bulan Agustus

Lagu bergiliran akhir musim panas mengalun:
berdengung melengking menusuk, meninggi

dan merendah, dari pohon ke puncak pohon,
nafas panjang vang berulang. Jengkerik bernyanyi.
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Ungu lebar, kembang sepatu kembangkan
lima daun bunga, mengembang, tiap dinihari.
Manakala malam, layu jatuh di tanah,

acap tumbuh yang baru, mentari tetap panas.

Inilah poros tahun, inilah saat tropik,

yang kunanti lewat dingin dan musim salju.
Timbangan singkat, antara hidup dan mati.
hampir terbayar oleh musim panas, abadi.

Di sini tak ada jalan lama, taman lama,

yang kutahu, namun tak terlihat, waktu kanak.

Sebuah ritme lama membawaku siang malam,
akulah anak itu, inilah garis balik tropik ku.

GEORGINE SANDERS

Terjemahan: Nur Aeni Isa

Nopember di Jakarta

Kubalik lembaran buku anak-anak, tapi
kami asing kini, kuletakkan ia kembali.
Tak kukenali jalan-jalan dan namanya lagi,
di negeri baru di mana yang lama kucari.

Rumah-rumah dibentengi tembok dan gapura,
pohon banyak hilang, belukar setinggi orang.
Lapangan telah dipetakkan, berpanah batu

Tugu yang layak untuk perjuangan kemerdekaan.

Lambat awan hitam menjatuhkan hujan deras,

air talang mengalir, angin menyentuh dedaunan.

Suara air, wangi rempah-rempah kala itu
mengiringiku dan ini kualami kembali.

Negeri lama, harus kubiasakan mataku

pada siapa kau kini, yang jujur kuakui.

Apa yang kukenang hendaknya menghiburku
serta membenarkan pengakuan tulus ini’

_ Ceramah tentang puisi modern
ti Hemt.y pada Kongres Studi Bela

lam itu dikumpulkan dalam sebu;

(lilnzidtizt/uDeRv:éilo vlcl‘zgt in mi/'nbbfrst. Salah seorang dari penyair Be-
. » K . mpert, sebelumnya, di tahun 1 j i
rada manifestasi pujsi Indonesia-Belanda yang pengagn:; J:ag;ghi::r-
azf'::nﬁ selama seminggu di Erasmushuis. Manifestasi tersebut juga
912 ibatkan work.shop.ter)emahan. Untuk Leo Vroman yang berusia

.ta!wr_l 'te_rakhu kali ia berada di Indonesia sudah jauh lebih lama
lagi: jadi Ini merupakan pertemuan kembali setelah 45 tahun; istri-
nya 'G'eorgme Sanders (atau "Tineke’ yang kerap hadir menjiwa;i pui-
si-puisi Leo) lahir di Indonesia, namun selama separoh abad tidak
me!lhat kembali negeri kelahirannya. Barangkali ada baiknya men-
ceritakan sedikit banyak tentang ketiga penyakit Belanda ini, ditam-
b.ah seorang penyair lagi, Judith Herzberg, yang dalam ceramah Toe-
ti Heraty dihadirkan secara menyolok.

Dengan puisi modern Belanda sebagai titik tolak Toeti Heraty
sampai pada kesimpulan bahwa semua puisi muncul berkat dilema
antara ilusi dan realitas — sedangkan penafsiran realitas berbeda,
Dengan mengemukakan sejumlah contoh puisi yang diterjemahkan
dengan indah. Toeti memperlihatkan bahwa perspektif Belanda di-
tentukan oleh kecilnya luas negeri yang mengakibatkan ketajaman
lensa dan perhatian pada detil. Di sini saya dapat tambahkan bahwa
perhatian untuk detil sehari-hari sudah bisa dijumpai dalam seni lu-
kis abad ketujuhbelas: pada Rembrandt, Verneer. dan banyak pelu-
kis lainnya yang di mancanegara terkenal sebagai pelukis ulung dari
‘realisme Holland'. Namun konsentrasi pada detil-detil ini tidak me-
nurunkan ketenaran yang sama pada kesastraan Belanda, bahkan se-
baliknya: 'realism- Holland" dalam seni roman sukar diresapi orang
luar, justru karena pemaparan yang bertele-tele tentang suka dan
duka dari masyarakat Belanda. Juga karena ketiadaan petualangan
dan cakrawala yang luas. Hasrat untuk hidup yang lebih megah dan
rasa petualangan pada beberapa penulis dan terutama penyair Be-
landa memang ada: Slauerhoff dan Marsman yang juga terkenal di
Indonesia memenuhi puisi mereka dengannya. Puisi mereka yang pe-
nuh ekspresi dan khas romantik di akhir masa jayanya memberi in-
spirasi pada Chairil Anwar. Sesudah 1945 satu tema besar menguasai
kesastraan Belanda dan mengakibatkan ketidaksempitan lagi: rema
perang, situasi ekstrim di mana eksistensi manusia menjadi tanda ta-
nya lebih dari yang sebelumnya pernah timbul. Karya novelis W.F.
Hermans hampir tak dapat dibayangkan tanpa tema ini. Roman-
roman yang muncul belakangan seperti Serangan/De aanslag (1982)
dari Harry Mulisch, Dukacita dari BeIgia/Her_ve(driet van Belgié
(1983) dari' Hugo Claus menapaki efek PD II hingga tahun delapan
puluhan. Roman pendek Merah renggelam/Bezonken_rood (1981)
dari Jeroen Brouwers menimbulkan perdebatan_ seru di Belfmda ten-
tang kamp-kamp tawanan Jepang di Indgnesna. Indonesia adalah
tema kedua yang telah lebih dulu menjiwai kesastraan Belanda dar!
membuahkan roman-roman besar, seperti Max Havelaar (1860) dari
Multatuli dan Negeri asal/Het land van herlfomsr (1935) dari E. du
Perron. Kenangan pada Indonesia mewarnai sebagian kesastraan Be-
landa yang sekaligus menjadi subur kembali bersamaan dengan me-
ningkatnya turisme ke Indonesia tahun-tahun terakhir ini.

ang bagaimana dengan puisi Belandz_a? Nampaknya
puisi menggunakan detil-detil lebi!l fianpada prosa. Keakraban y:ng
tercatat dengan pengaturan lensa ini dapat dlperbesa:;ec.a!-a sllr: ;-
lik hingga menyemesta. Tambahan pula _set_elah PD 11 pulsn_Bed’rL a
telah mendobrak keterkungkun,gap pr_ovmsna} d.af antara lain lte::
wah pengaruh surrealisme menjadi lebih asosmu!. terus menell;us;rak
jadi pengaruh timbal balik antara yang kongkrit Qan yggg ae:nosﬁ_

ang sehari-hari dan yang u_mk. antara .regls'trasl an ° \
A htara Zealitas dan ilusi. Saya ingin memperlihatkan hal tersebut
gntal:n menggunakan tema ’kenangan’ d'alar_n sejumlah sajak-sajak
dac:‘igkeempal penyair tadi. Sajak-sajak dltenemahkml'la olehdlull;;:
Program Studi Belanda FSUI (Leo \_lroman o_leh lnge:b ern::-l n. Rem-
co Campert oleh Ade Yolanda Latjuba, Judith Herzberg

gine Sanders olch Nur Aeni Isa yang juga menerjemahkan komentar
ini).

Tapi sekar
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Tiga sajak Remco Campert (lahir 1929) menghidupkan kemba-
li masa perang yang telah merenggut nyawa ayahnya Jan Campert
(1902-1943). Jan Campert menjadi terkenal karena tembang perla-
wanannya 'Orang mati delapan belas’. Kenangan kepada ayahnya
yang mati ini lambat laun menjauh dan tak tersentuh lagi: dia men-
jadi ’cerita kawannya’. Selagi kengerian perang berkecamuk (’Siang
dan malam tungku-tungku menyala’) anak memimpikan bapaknya;
ia bermimpi bahwa ayahnya meniup seekor kupu-kupu dari ujung
jari-jarinya. Tampaknya seperti detil yang serampangan, hampir je-
naka, namun sebenarnya itu merupakan sebuah detil dengan aso-
siasi-asosiasi seram: sama dengan cara bapak meniup seekor kupu-
kupu dari ujung jari-jarinya, ia sendiri disapu dari kehidupan, masa
bodoh, tanpa banyak cincong. Situasi perang.yang tak masuk akal
tidak menyajikan anak itu satu pegangan pun kecuali -fakta-fakta
yang kongkrit: bahwa kita mengambil susu pada petani, bahwa tiga
bangku di depanmu duduk seorang gadis manis. Dalam nada lisan
yang lancar Campert menggambarkan dunianya semasa kecil pada
jaman di mana tungku-tungku menyala siang dan malam. Puisi ’La-
hir aku, kini masih’ dan °Siang dan malam’ berasal dari-kumpulan
yang berjudul ironis Masa yang akan lebih baik/Betere tijden (1970).
Dalam 'Tak dapat dipercaya’ ironinya menciptakan jarak dengan
aku’ masa lalu, remaja yang dalam lamunannya asing pada kenyata-
an di sekitarnya dan yang menulis sajak-sajak romantis padahal ka-
rena merdeka di mana-mana semua orang menyerahkan diri pada ke-
nikmatan yang jauh lebih duniawi dalam kegembiraan yang mele-
dak. Ironi dan registrasi fakta-fakta sehari-hari melindungi Campert
dari emosi-emosi yang ekstrim. Nada puisinya ditentukan oleh se-
nyum melankolik sebab absurditas dari keberadaan.

Dalam sajak-sajak Judith Herzberg (lahir 1934) lebih berpusat
kepedihan yang dapat dilahirkan dari kenangan. Dalam sajak 4 Mei’
yakni saat peringatan resmi orang yang gugur dalam PD II, di negeri
Belanda setiap tanggal 4 Mei selalu dilaksanakan renungan suci. Pa-
da saat itu kereta-kereta api tidak berjalan, radio-radio diam. Dalam
sajak diceritakan anekdot dari seseorang yang justru ingin mengata-
kan sesuatu yang mengandung arti yang dalam jika menit-menit
diam tiba. Anekdot itu tumbuh menjadi sebuah gambaran tentang
kekurangan manusiawi. Kehingan itu lebih ditonjolkan oleh adanya
gerakan-gerakan di alam. Juga bendera-bendera yang meletus seperti
cambuk memberikan asosiasi seram akan perang; ‘kehidupan yang
akan lebih baik® nampak sama bersandar pada ilusi seperti *masa
yang akan lebih baik’-nya Campert. Manusia dihadapkan dengan ke-
kosongannya sendiri. Demikianlah dalam sajak ini melalui beberapa
detil yang ekspresif ditandaskan emosi yang mengungguli dari seke-
dar registrasi detil itu saja. Dalam Bahasa Jerman Jahudi’ kenangan
diungkapkan berupa nostalgia pada bahasa yang hampir mati ini —
juga sebagai akibat dari penghancuran massal dalam PD II. Nostalgia
itu kan tidak lain dari kerinduan yang berpadu dengan kepedihan,
Sebuah detil yang masam adalah bak minum air jembangan bunga:
kita harus puas saja dengan sesuatu yang bisa menggantikan, yang
tidak akan pernah sama dengan semula. Manusia adalah makhluk tak
berarti; itulah pula pesan dari 'kita hidup’: dalam segala kekerdilan-
nya manusia sama dengan 42 generasi tikus. Keadaan berubah dan
manusia turut berubah, hanya karena kemauannya ada kesinam-
bungan tertentu dalam hidupnya. Puisi Herzberg menggambarkan
manusia secara nisbi namun manusiawi. Belas kasih selalu terasa di
dalam puisinya.

Juga Leo Vroman (lahir 1915) melihat tindakan manusia di bu-
mi secara relatif. Dalam puisinya yang penuh canda dan bermain-
main, humor dan ironi menyeimbangkan tragik dan kesengsaraan.
Namun terutama cinta memberi nafas pada puisinya. Di tahun 1940
Vroman melarikan diri dari orang-orang Jerman ke Indonesia. Di
sini ia belajar biologi dan diinternir oleh jepang pada tahun 1942.
Pada waktu itu ia tclah bertunangan dengan Tineke Sanders yang te-
tap tinggal di Belanda. Tineke yang berdarah campuran Indonesia-
Belanda, memainkan pcranan penting dalam puisi-puisinya Leo:
segenap puisinya sebenarnya satu pernyataan cinta pada Tineke,
dan bukan hanya padanya tapi pun pada manusia umumnya, Puisi
Vioman mencari keseimbangan antara ilusi dan realitas, antara kepe-
dihan dan kerinduan, tapi cinta adalah tenaga pencipta yang menya-
tukan. Misalnya pada tanggal 7 Oktober 1987 sebelum perjalanan-
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nya ke Indonesia ia menulis '’Ku kan kembali’: sebuah sajak di
mana ia seolah-olah berhasil menutup lobang antara Vroman dari
masa lalu dengan Vroman sekarang, yakni dengan bantuan ‘hem-
busan nafas Dewa y.ng pemurah’ — cinta memungkinkan manusia
tetap hidup karena cinta adalah warisan terpenting, cintalah yang
memungkinkan Vroman mengidentifikasikan diri dengan orang
Indonesia. Di tahun 1983 terbit kumpulan Senam malam/Avond-
gimnastiek di mana dalam puisi yang ditulisnya untuk penjaga kamp
tawanan Jepang dalam bathinnya Vroman telah kembali ke Indone-
sia. Kenangan pada masa pengasingannya tidak menggiring Vroman
pada kegetiran dan dendam, meskipun dia tidak diam akan hal-hal
yang buruk. Ini bukan sekedar registrasi kesengsaraan, pemberian
arti yang lebih dalam dicapai karena cintalah yang mewujudkan ke-
nangan. Puisi ditulis dalam bentuk surat kepada penjaga Kadjiyama,
yang disebutnya ‘kawan’ dan disapa untuk akhirnya memperlihat-
kan diri sebagai manusia lengkap dan menanggalkan kekakuan mili-
ternya: 'Ayo, berjalanlah sedikit merunduk’, Realitas yang mengeri-
kan dalam kehidupan kamp tawanan tidak pernah mampu meram-
pas ilusinya bahwa ’hidup manis kita’ juga nyata ada. Ingatan akan
Tineke — ‘verband’ (= hubungan) yang paling akrab dengan dunia
luar — menghidupkannya. Kata 'verband’ dalam bahasa Belanda bisa
mempunyai dua arti: ikatan seseorang dengan seorang lainnya (hu-
bungan), tapi juga ikatan untuk membalut luka (perban). Melalui
kata ini Vroman men-skersa relasi gandanya dengan penjaganya, se-
buah relasi keterikatan dan kepedihan. Dengan berjalannya waktu
‘verband® (hubungan/perban) itu semakin menipis: hanya beberapa
rambut masih bersisa, sebagai jembatan ke masa lalu, walaupun
mimpi-mimpinya kadang bicara lain.

Di bulan April 1988 di Belanda terbit nomor Indonesia dari
majalah yang sebagian besar mempersembahkan terjemahan-terje-
mahan: De tweede ronde. Dalam nomor ini puisi Indonesia diwakili
oleh antara lain Sitor Situmorang, Rendra, Chairil Anwar, Sapardi
Djoko Damono, Abdul Hadi W.M,, Toeti Heraty, dan Subagio Sas-

-trowardoyo. Dari Leo Vroman dan istrinya Georgine Sanders (lahir

1921) juga dimuat beberapa puisinya yang bahannya diambil dari
kunjungan mereka baru-baru ini ke Indonesia. Pada puisi Georgine
Sanders (atau Tineke) yang diterjemahkan di sini, kita melihat ba-
gaimana asal Indonesia-nya mewarnai pengamatannya terhadap alam
di tempat kediamannya di Brooklyn (New York) di bulan Agustus.
Terik mentari, jengkerik, kembang sepatu Brooklyn memunculkan
terik mentari, jengkerik dan kembang sepatu Indonesia dalam pi-
kirannya. Hanya kebun-kebun dan jalan-jalan di masa lalu tidak ha-
dir dalam gambaran. Gambaran itu juga tidak pernah akan terisi:
jaman telah berganti, sebagaimana Tineke tetapkan tanpa rasa kece-
wa dalam 'Nopember di Jakarta’, Baginya tak ada nostalgia ke masa
lampau, yang ada pengakuan sederhana tentang Indonesia sekarang.
Manusia dan negara-negara (hubungan di mana manusia hidup di da-
lamnya) berubah. Hanya alam tetap sama dan menghibur manusia
dengan kecantikannya. Dalam sajaknya yang teratur dan berbau re-
nungan, Tineke menciptakan jeda-jeda untuk bernafas yang memba-
wanya ke harmoni dengan lingkungannya. Baginya merindukan yang
silam tidak riil, demikian ia dapat melepas kepedihan yang mestinya
pasti menyertai sebuah kerinduan seperti itu.

Kepedihan yang tak terpisahkan dan setiap kehilangan (apakah
kehilangan ayah, bahasa, kebebasan atau masa muda) digarap oleh
keempat penyair tersebut dengan cara berbeda: pada Campert me-
lankoli yang dilembutkan oleh ironi mendominir, pada Herzberg re-
gistrasi kepedihan menyebabkan belas kasih manusiawi, sedangkan
Vroman mengatasi kepedihan dengan .cinta, dan Georgine Sanders
menolak kepedihan sebagai emosi yang mandul. .

Yang khas dalam puisi Belanda adalah perhatian pada detil se-
hari-hari. Seringkali sebuah apekdot merupakan titik tolak untuk
sebuah sajak, Namun dalam sajak-sajak yang dibicarakan di sini ti-
dak hanya sekedar itu yang terdapat dalam sajak: khayalan, baik
yang berbau surealis maupun yang tidak, mengejawantah;, mimpi
menyusup dalam anekdot. Akhirnya puisi memberikan gambaran
dari kehidupan manusia dengan segala aspeknya, dan ini membuat
puisi — dengan segala keragamannya — universal.

Kees Snoek
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Ju}es Chicot, pemilik rumah
geng.mapan di Epreville, meng-
entikan gerobaknya di depan
;Lll:llah pertanian milik nenek
o loire. Ia adalah seorang laki-
l'.(l belftubuh tinggi besar ber-
usia sekitar empatpuluhan, perut-
nya gendut dengan wajah, keme-
!;alﬂ\-merahan sehingga  setiap
nrdng yang melihat penampilan-
imy?;e akan segera mengira bahwa

ntulah orang yang serba ke-

GUY DE MAUPASSANT

cukupan.

Ia menambatkan tali kekang
kudanya di pagar dan dengan
langkah lebar mulai memasuki
halaman rumah itu.la juga pemi-
lik beberapa bidang tanah yang
berbatasan dengan tanah milik
seorang wanita tua. Rencananya
yang paling besar adalah bagai-
mana caranya untuk bisa memi-
liki tanah nenek itu, dan ia telah
berkali-kali berusaha membujuk

nenek itu untuk menjual tanah-
nya, hamun rupanya s nenek
tetap tak terpengaruh oleh segala
bujukannya itu.

*aku dilahirkan di tanah ini,
dan aku ingin mati di sini juga,”
begitu selalu ja menegaskannya.

Chicot menemukan nenek itu
sedang mengupas kentang di sam-
ping luar pintu masuk. Usia ne-
nek itu kira-kira sudah mende-
kati tujuhpuluh dua tahun, sa-
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ngat kurus, kulitnya telah keri-
put, benar-benar kurus kering
dan bongkok, tapi masih begitu
aktif dan lincah seperti seorang
gadis belasan tahun saja layak-
nya. Chicot menepuk bahu ne-
nek itu dengan ramah, lalu du-
duk di sebuah kursi yang tidak
bersandaran di samping si nenek.

»Baik-baik saja, nek,” sapa-
nya, kau selalu nampak sehat
dan gembira. Senang sekali hati-
ku melihatmu dalam keadaan be-
gitu.”

"Tak ada yang perlu dikeluh-
kan, segalanya berjalan dengan
menggembirakan, terimakasih.
Dan bagaimana dengan keadaan-
mu, Monsieur Chicot?” A

”0Oh, aku pun dalam keadaan
baik, terimakasih, kecuali kalau
penyakit rematikku sedang kam-
blm.”

”Syukurlah, kita semua dalam
keadaan baik!”’

Nenek itu kemudian berdiam

diri tak lagi berbicara, melainkan

kembali dengan kesibukannya
mengupas kentang. Jari-jarinya
yang kurus keriput itu bergerak
dengan lincahnya, seakan-akan
bersatu dengan pisau yang dipe-
gangnya, dan kulit kentang itu
terkupas dengan rapinya di antara
jari-jari tangannya, kemudian
menggelindinglah kentang yang
telah terkupas bersih itu ke da-
lam baskom berisi air. Tiga ekor
ayam dengan beraninya melon-
cat ke pangkuan nenek itu, me-
matuk-masuk di sana-sini dan ke-
mudian lari lagi keluar dengan
sepotong makanan berada di pa-
ruhnya.

Chicot sebenarnya ingin me-
ngatakan sesuatu, tapi untuk
mengutarakannya ia merasa malu
dan kuatir membuat nenek itu
marah, hingga kata-kata terasa
tersekat di tenggorokannya. Tapi
akhirnya dengan agak gugup ke-
luar juga kata-kata itu: Sebenar-
nya aku ingin mengatakan sesua-
tu, nenek Magloire. . .” _

"’Baik, apa.yang ingin kau ka-
takan itu?”

»Apakah kau sungguh-sungguh
tak ingin menjual tanahmu ini?’

"Telah kukatakan dengan pas-

ti sejak dulu, dan tak ada guna-
nya lagi kau membicarakan hal
itu kembali. Sekali aku berkata
tidak, untuk seterusnya tidak.
Apa pun yang akan kau katakan,
aku akan tetap bekata tidak!”

»Baiklah, tapi aku mempunyai
suatu gagasan yang mungkin kau
akan menyukainya.”

Apa itu?”’

”Cobalah dengarkan baik-
baik: Kau jual tanah ini padaku,
dan kau tetap boleh menempati-
nya selama-lamanya serta ber-
buat segala sesuatu sesuka hatimu

di rumah ini. Belum mengerti?

Baiklah, akan kujelaskan lebih
lanjut.”

Nenek tua itu tetap menerus-
kan mengupas kentang, dan da-
lam kesibukannya ia memandang
sejenak pada Chicot.

Atas sedikit atensi yang diberi-
kan si nenek tua itu, Chicot me-
lanjutkan: ’Kujelaskan rencana-
ku ini: setiap bulan aku akan
memberimu uang seratus lima-

puluh franc. Jelas bagimu? Jadi -

setiap bulan aku akan datang un-
tuk memberimu seratus limapu-
luh franc, dan hal itu tidak meng-
ubah kedudukanmu, samasekali
tidak. Kau tetap tinggal di rumah
ini seperti sekarang. Samasekali
tak perlu kau pikirkan untuk
mengembalikan semua uang yang
telah kau terima dariku. Bagai-
mana dengan gagasanku ini me-
nurut pendapatmu?”’ ,

Chicot memandang si nenek
dengan penuh harapan, dan si ne-
nek tampak menyeringai ‘serta
balas memandang dengan penuh
curiga.

”Tampaknya menyenangkan,”
tanggap si nenek tua, ’tapi kau
tetap tak akan memperoleh ta-
nah pertanianku ini.”

Chicot mulai merasa lega, dan
dengan sikap seramah mungkin
ia berkata: *’Itu tak menjadi soal.
Selama Tuhan menghendaki, te-
taplah kau tinggal di sini. Ini ada-
lah tetap rumahmu. Kau hanya
perlu sekedar membuat surat per-
nyataan di depan notaris, bahwa
setelah kau meninggal, kau akan
mewariskan semua ini kepadaku.
Pikirkanlah masak-masak, kau

tak mempunyai anak ataupun
ahli waris lainnya. Jelas bagimu?
Kau tetap tinggal di sini seperti
biasanya, dan segalanya tetap mi-
likmu yang dapat kau gunakan
sesuka hatimu, dan setiap bulan
aku akan memberimu seratus li-
mapuluh franc. Perjanjian antara
kita ini boleh dibuat di depan no-
taris.”

Wanita tua itu tampak gembi-
ra, persis seperti kucing yang de-
ngan penuh gairah siap menyan-
tap dendeng di meja makan. Ke-
mudian ia berkata: Aku terpak-
sa berkata, bahwa semua yang
kau tawarkan itu menyenangkan.
Baiklah, kau datang lagi ke sini
minggu depan untuk kita bicara-
kan lebih lanjut, dan aku akan
memberikan jawaban yang pasti
untukmu.”

Dan Chicot tak perlu bicara
lebih banyak lagi, ia segera minta
diri dengan penuh sukacita se-
olah-olah ia adalah seorang raja
yang baru saja memperoleh sua-
tu kemenangan besar.

Begitu pula nenek Magloire,
sepanjang malam itu ia tak dapat
memicingkan mata sekejap pun,
selama empat hari perasaannya
benar-benar dicekam ketegangan.
Ia menimbang-nimbang, jangan-
jangan semua keindahan yang di-
tawarkan dengan demikian mena-
riknya itu hanyalah merupakan
perangkap yang sedang dipasang
untuk dirinya. Tapi tiap kali
teringat pada uang seratus lima-
puluh franc yang akan diterima-

- nya setiap bulan bagaikan keja-

tuhan uang dari langit, hatinya
tak lagi bisa tenang. Semua itu
menggelitik perasaannya, dan
akhirnya menggelitik pikirannya
juga.

Setelah pikirannya agak te-
nang, ia pergi ke seorang notaris,
dan menceritakan segalanya. Ke-
mudian notaris itu menasihatinya
untuk meminta kepada Chicot
sebanyak duaratus limapuluh
franc dan bukan seratus lima-
puluh franc, sebab kalau dikalku-
lasi nilai dari tanah dan rumah
pertaniannya bisa mencapai se-
harga enampuluh ribu franc.

"Paling tidak, nenek masih
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mampu hidup selama limabelas
tahun lagi,”” kata notaris itu,
»dan dengan menerima duaratus
limapuluh franc setiap bulan, ma-
ka berarti dia hanya akan mem-
bayarmu sejumlah empatpuluh li-
maribu franc selama itu kepada-
mu.”

Nenek tua itu gemetar kegi-
rangan mendengar bahwa ia pu-
nya prospek untuk bisa meneri-
ma duaratus limapuluh franc se-
tiap bulannya, tapi ia merasa ma-
sih ada sesuatu yang mengganjal,
hingga ia merasa perlu berbin-
cang-bincang kembali dengan no-
taris itu, menanyakan apakah ada
kemungkinan maksud menipu
atau tidak baik di balik tawaran
Chicot itu, Akhirnya ia menyetu-
jui dan meminta kepada notaris
itu untuk mempersiapkan dan
mengatur segalanya, sementara ia
pulang dengan perasaan puas dan
gembira.

Ketika Chicot datang lagi un-
tuk meminta jawaban kepada-
nya, dengan lancar mulailah ne-
nek itu membeberkan persoalan-
nya dan menegaskan bahwa ia
tak akan bersedia menerima usul-
nya yang dulu kalau Chicot tak
mau memberinya duaratus lima-
puluh franc setiap bulan.

Chicot tertegun bingung. Ia
merasa heran, bagaimana si ne-
nek tua itu dapat mengajukan
penawaran harga yang menurut
pertimbangannya begitu tinggi.

Kemudian nenek itu menjelas-
kan betapa tanah dan rumah per-
taniannya setelah dikalkulasi bisa
bernilai enampuluh ribu franc,
dan ia juga menjelaskan kemung-
kinan berapa lama lagi ia masih
bisa hidup.

”Aku merasa bahwa hidupku
ini tak akan lebih lama dari lima
atau enam tahun lagi. Sekarang
usiaku telah mendekati tujuh-
puluh tiga tahun, dan jauh dari
kuat. Dan kemarin malam sekali
lagi aku membayangkan, bahwa
saat-gaat terakhirku sudah ham-
pir tiba, dan itulah yang selalu
kukuatirkan.”

Chicot tak dapat membiarkan
kata-kata si nenek tua begitu sa-
ja, dengan simpatik ia berkata:

“Jangan begitu, nek, jan i-
tu. Kau masih begitujkuiz?szi%-
at menara gereja. Aku yakin bah-
wa kau bisa mencapai usia sera-
tus tahun, percayalah padaku
sungguh!” ’

Sehari suntuk Chicot duduk di

samping si nenek, tawar-menawar:

terus, tapi si nenek rupanya tak
mau -bergeming sedikit pun dari
permintaannya itu, dan akhirnya
Chicot membungkuk dalam-da-
lam, setuju memberi nenek ity
duaratus limapuluh franc setiap
bulannya, dan si nenek meminta
limapuluh franc saat itu juga se-
bagai uang muka, yang terpaksa
Chicot memberikannya.

Tiga tahun telah berlalu, dan
nampaknya nenek itu tidak ber-
tambah tua. Begitulah menurut
penglihatan Chicot. Hal itu mem-
buatnya tidak sabar lagi, seakan-

-akan ia harus membayar setiap

bulan untuk selama limapuluh ta-
hun. Semua itu telah membuat
keuangannya jadi semrawut, ba-
gitu pula dengan kesehatannya.
Setiap kali ia mengunjungi tang-
gungannya itu, persis seperti se-
orang petani di bulan Juli yang
melihat dengan cemas bagaimana
keadaan hasil panenannya.
Nenek tua itu selalu menyam-
but kedatangannya dengan sinar
mata yang berbinar-binar, dan
orang akan segera bisa mengerti
bahwa ia merasa puas dan ber-
untung dengan akal cerdiknya

dalam berurusan dengan si pemi-’

lik penginapan itu. .

Begitu Chicot melihat bagai-
mana segar dan sehatnya wanita
itu, ia akan kembali cepat-cepat
ke gerobaknya sambil menggeru-
tu: “Belum mampus juga kira-
nya kau, tua bangka?”’ .

Ia tak tahu bagaimana mulai-
nya'sehingga ia begitu tgernafsu
untuk mencekik leher si qenek
tua itu. Ja mulai membenci wa-
nita tua itu, namun ggjolak ke-
benciannya tak sampal kentara..
Ja mulai menyusun suat}l cara
yang terbaik untuk wanita tua

itu.

Pada suatu hari kembali ia me-
ngunjungi nenek itu dengan sikap
ramah seperti halnya ketika per-

tama kali ia mencoba membujuk
wanita tua itu. Setelah beramah-
tamah sejenak, ia berkata: Me-
ngapa kau tak pernah berkunjung
ke rumaliku di Epreville untuk
sekedar makan bersamaku, nek?
Orang-orang banyak yang ber-
gunjing seakan-akan kita saling
membenci, dan hal ini benar-be-
nar menyedihkan hatiku. Datang-
lah ke rumahku untuk sekedar
makan bersama kapan saja kau
suka. Aku akan menerimamu de-
ngan segala senang hati.”

Ia cukup menyampaikan un-
dangan itu satu kali, karena dua
hari kemudian nenek Magloire
harus pergi ke kota untuk berbe-
lanja. Menurut pertimbangannya,
si nenek pasti akan memanfaat-
kan hari itu untuk mengunjungi
rumahnya.

Chicot menyambutnya seperti
seorang ratu, dan mengantarnya
langsung ke meja makan yang te-
lah penuh dengan hidangan ayam
panggang, puding, babi ham dan
kol. Tapi ternyata nenek itu tak
mau makan apa pun. Si nenek
memang sudah terbiasa makan
sedikit, hanya terdiri dari se-
mangkuk kecil sup dan sepotong
roti dengan mentega.

Chicot merasa kecewa ketika
nenek itu ternyata tak mau ma-
kan lebih dari yang biasa dima-
kannya sehari-hari. Dan ternyata
si nenek pun tak mau minum
apa-apa, bahkan setetes kopi
pun. Dengan menahan rasa kece-
wa, berkatalah Chicot kepada-
nya: “Tapi tentunya kau mau
merasakan sesloki brandy atau
minuman keras lainnya?”’

»Ah, tidak. Aku selalu men-
jauhi minuman semacam itu.”

Tapl meskipun begitu Chicot
tetap berseru: "’Rosalie, bawa ke-
mari sebotol brandy yang paling
baik!”

Pelayan segera datang dengan
membawa sebuah botol berorna-
men indah dengan cap mewah
berbentuk daun anggur, dan ia

menuang dua sloki.
»Coba saja dulu; tak ada yang

ih hebat dari minuman ini.”
lebll)engan pelahan sekali nenek

(Bersambung ke hal 247)
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di

FUMIKO berhenti sebentar seraya
memandang lalu-lintas JI. Diponegoro
yang sibuk karena anak-anak sekolah
yang sedang menuju ke tempatnya be-
lajar, berbaur dengan gerombolan be-
cak dan penjual tahu-guling. Ada se-
orang poltas (polisi lalu-lintas) meniup
peluitnya dengan nada-nada panjang
dan menyakitkan,

”Apakah yang terjadi?” tanya Fu-
miko kepada Yasunari. la sungguh ka-
get karena bunyi peluit itu tadi. Rasa-
rasanya suara peluit yang ditiup poltas
tadi menempel di cuping telinganya.

"Polisi menangkap seorang pemuda
yang memasuki jalan larangan,” jawab
Yasunari pendek. Ia juga tertegun me-

Suatu sa’at
Hotel Mangkunagaran

WIERANTA

lihat kejadian tersebut. Di Jepang, tak
bakal terjadi, seorang pengendara se-

peda motor sampai kesasar ke sebuah .

jalan larangan.

Keduanya bersama-sama menatap
seorang poltas yang sedang erat me-
megang stang sepeda motor produk
Jepang tersebut. Ada segumpal kema-
rahan yang memancar lewat kedua bo-
la mata poltas itu, Kemarahanlah itu de-
ngan ajaib sampai juga ke hatinurani
Fumiko.

"Kelihatannya polisi itu marah se-
kali ya?” kata Fumiko. .

"Ya. Itu kan sebagai isyarat bahwa
kesalahan pemuda itu dianggap fatal
olehnya,” jawab Yasunari, '

”Dianggap fatal? Sungguh tidak ma-
suk akal, kalau hanya memasuki jalan
larangan yang hanya sepanjang dua
meter. Lihat ‘saja rambu-rambu yang
dipasang itu! Sudah memenubhi syarat-
kan? Masak, rambu-rambu dipasang de-
ngan posisi miring begitu?”

~ "Eh, kemiringannya tentu bukan
merupakan kesengajaan, Fumiko! Ke-
miringan itu lebih dikarenakan dido-
rong: Mungkin didorong oleh anak-
anak tuna karya, atau oleh orang-orang
iseng. ‘Bisa saja kan?” jelas Yasunari.

Fumiko mengangguk-anggukkan ke-
palanya. Yasunari menggamitnya un-
tuk terus berjalan menikmati peman-
dangan kota budaya di sebuah propinsi
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negara kesatuan Indonesia. Tak ada gu-
- nanya menonton seorang poltas yang
sedang mengerjai pemakai jalan. Di
Solo pemandangan seperti itu bukan
lagi merupakan pemandangan yang
luar biasa. Hampir setiap hari, setiap
jam, atau setiap menit senantiasa ter-
jadi pelanggaran tertib lalu lintas.

Keduanya terus melangkahkan kaki
lambat-lambat. Matahari Indonesia de-
ngan lembut menciumi kulit kuning
kedua anak manusia Jepun itu. Tentu
saja di negara matahari-terbit mereka,
matahari tak akan seramah matahari
Indonesia. Sehingga keduanya sesekali
mengeluh karena sengatan panas mata-
hari yang benar-benar terasa panas bagi
kulit-jepangnya.

”Akan kaubelikan apa saja adikmu
perempuan yang tinggal di Kyoto
itu?” tanya Yasunari kepada Fumiko
yang asyik memandang seorang pen-
jual srabi-Inggris. Yasunari sendiri tiba-
tiba saja berpikir tentang kemeja batik
yang membuatnya terkesan. Matanya
nanap meneliti beberapa kemeja batik
yang tergantung dengan mahalnya di
etalase kaca sebuah toko batik. Tiba-
tiba pula ia ingat kemeja batiknya
yang beberapa tahun yang lalu dibeli
di Malaysia bersama Nio Joe Lan. Ko-
non, di Malaysia sudah ada kain batik
yang kualitasnya tidak kalah dengan
produksi Indonesia. Bahkan negara-
negara seperti Taiwan, Korea, Singa-
pura atau Jepang sendiri juga mulai
mencoba memproduksi kain batik tiru-
an Indonesia.

“Entahlah. Aku punya rencana
membelikan daster dari kain batik,”
kata Fumiko seperti mengetahui apa
yang ada di tempurung kepala Yasu-

Baik Yasunari maupun Fumiko se-
benarnya sudah cukup lama bercita-
cita berkunjung ke Solo-Indonesia.
Tentu saja, tempat yang lain juga di-
inginkannya. Pokoknya Indonesia me-
narik minat mereka untuk melihatnya.
Dalam pemberitaan atau film-film
vang pernah mereka dengar dan saksi-
kan, Indonesia adalah sebuah negeri
yang berwajah cantik, meskipun ada
juga bagian tubuhnya yang bengko-
Yoken dan bernanah. Meskipun alam-
nya begitu indah, namun toh mereka
dengan senang hati ikut-ikutan mem-
bakar hutan, Bangsa yang cinta damai,
meski korupsi bersimaharajalela di se-
tiap departemennya. Kontroversial, be-

gitulah kesimpulan para wartawan

Reuter atau United Press Internatjo-
nal

Indonesia, bagi Yasunari maupun
Fum1k9 ibarat sekeping kehidupan
yang di masa silam pernah ditelanjangi
bangsa Jepang selama tiga-setengah ta.
hun. Selama itu, Indonesia benar-benar
hanya memiliki celana kolor belaka.
Semua diangkuti ke Tokyo, untuk
biaya misi fasis Jepang. Cukup mema-
lukan. Jepang harus malu dan mawas
diri. Bahkan kalau boleh dikatakan,
Jepang tidak saja harus malu dan ma-
was diri karena Indomesia. Kepada
bangsa Korea, Filipina, Malaysia, pun
kepada bangsa Cina. Peristiwa Nanking
tak akan pernah terhapus dari kenang.
an bangsa Cina. Bom Amerika itu me-
mang selayaknya dijatuhkan di dua ko-
ta Jepang. Kefasisan Jepang akan tetap
dicatat dalam buku sejarah perjuangan
bangsa-bangsa Asia Tenggara.

”Fumiko, nanti malam aku akan
keluar- sendirian. Kau tidak usah me-
ngawani aku!” kata Yasunari sambil
berjalan lambat-lambat karena di de-
pannya ada segerombolan pelajar se-
dang mendemonstrasikan kebolehan-
nya bertari kejang.

"Bisa saja kau mengatakan persoal-
an ini sambil berjalan-jalan?”’ tanya
Fumiko agak kaget. Sebab, bukankah
gagasan kepergian berdua -ini diawali
dengan ajak-bujuknya? Rasanya, ke-
lembutan Yasunari ketika mengajak-
bujuk untuk mengawani ke Indonesia
telah sirna di Jl. Slamet Riyadi ini.

»Bubuk morfin itu, terlalu berbaha-
ya untuk kuserahkan ke alamatnya,

jika kau harus menyertaiku mengada-

kan serah terima obat yang terlarang
keras di negara ini!” kata Yasunari
lembut.

Ia memang amat menyesal, meng-
ajak Fumiko hanya karena ia_ n?enda-
pat tiket gratis dari Ichiwakai Si Boss
Yamaguchi-gumi. Namun arpat sayang,
jikalau kesempatan emas ini .hanya di-
lewatkan seorang diri. Bagfumanapun
juga, Ichiwakai telah mengisyaratkan.,
agar ia tidak mengkenmhn s_ebagm
pengedar obat bius, sebaiknya 1a me-
nyaru sebagai turis. Segala beay? akan
ditanggung Yamaguchi — gumi gang
bajingan terbesar di Jepang. . -

»Tolong, Fumiko, Janggm menyu l
kan ruang gerakku. Kau jangan :gmz:
tis dan bertingkah pada. saat : :e I:a .
dang mengadakan operasi. Ingat,

3th';1:gad::13hts;!(;]ranganggota bajingan
si intem);sitfn:l aJ' menya.ndang. epusa

. Jiwa fasis masih subur
tumbuh di tubuhku. Masih ingat dok-
trin fasis kan?” kata Yasunari tajam,
Matanya melotot seperti hendak me-
l?ncat keluar dari rongga matanya. Po-
sx‘si biji mata seperti itulah yang suka
dipamerkan Yasunari pada saat me-
nempelkan ujung pistol dan pisaunya
ke tempurung atau jantung korban
yang dianggapnya sedang bertingkah.

Fumiko menggigil sebentar. Andai-
kata ia tidak ingat, bahwa saat ini se-
dang tidak berada di negeri orang, ia
pasti sudah berbalik meninggalkan ba-
jingan Yamaguchi yang terkenal berha-
ti iblis ini. Ia cukup mengetahui cacat
karakter anak-anak Yamaguchi-gumi
seperti Yasunari. Yakni pantang ditolak
apa yang sudah dikatakan dan dike-
hendaki. Menolak berarti darah'! Mus-
tahil untuk membelokkan kemauan-
nya yang mirip laju kereta api kilat itu.

SENJA TURUN dengan sahdu.
Awan di langit berwarma ungu berte-
baran seperti ditaburkan dari angkasa.
Bunga-bunga mawar, kenanga, melati
dan dahlia yang subur di halaman is-
tana, menjadi berseri seperti disepuh
warna ungu dari sekian warna ungu.
Di sebelah barat dua puncak gunung
Merapi dan Merbabu mengantarkan se-
porsi keheningan lewat jendela kamar
hotel Fumiko. Di timur, Pangeran La-
wu berkibar-kibar jubahnya berdiri te-
gak di puncak gunung Lawu. Sayup-
sayup suara gamelan Jawa melantun
mengantarkan gendhing kutut Mang-
gung. Saat itulah Fumiko tergolek se-
dih di bahu Yasunari.

»Beberapa yen kau dibayar Ichiwa-
kai demi misi obat biusnya?” tanya
Fumiko . dengan menggaruk-garuk se-
langkangnya yang terasa bergeriming
bak dijalari serangga renik.

Yasunari tak menjawab. Ia teruskan
terlelap di belahan buah dada Fumiko
yang terbuka lebar-lebar. Ia go§ok-
gosokkan hidungnya beberspa kah. ke
puncak puting buah dada Fumiko
yang berbau wangi dan berwarna ungu.
Fumiko mengerang, ketika Yasunari
meremas buah dadanya dengan mulut
dan lidahnya. Namunia dengan mata
terpejam melekatkan buah dadanya
kanan kiri agar terengkuh oleh telapak
tangan Yasunari.

»Berapa yen kau dibayar boss Ya-
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maguchi-gumi?’> Fumiko mengulang
pertanyaannya. Beberapa helai ram-
butnya gugur mengenai lidah Yasunari.
Lelaki itu berkelojotan setelah Fumiko
menyentuh daun telinganya dengan li-
dah dan kedua belahan bibirnya yang
basah dan tipis.

"Haruskah kau kuberitahu?” kata
Yasunari serasa mengisik-isik perut Fu-
miko bagian yang paling gelap dan ba-
sah.

"Ya. Itu sudah seharusnya. Sebab
kalau kau sampai tertangkap polisi
Indonesia, aku masih bisa menuntut
hakmu kepada Yamaguchi-gumi!” bi-
sik Fumiko lirih kupu-kupu hinggap di
atas tangkai bunga persik.

Sejenak Yasunari berhenti mengi-
sik-isik tubuh Fumiko yang telanjang
bulat, sebagaimana dirinya yang tanpa
selembar benang. Ditatapnya sekotah
tubuh Fumiko-dengan pandangan cu-
riga. Namun Yasunari seperti telah
mampu menterjemahkan kelembutan
dan "kehangatan cinta yang dipasrah-
kan Fumiko adalah ketulusan dan ke-
sucian. Mustahil, pengorbanan yang
demikian agung dan mahal, hanya di-
dasari oleh pamrih-pamrih kotor dan
materialis. Tidak, Fumiko bukan wani-
ta mata duitan. .

”Satu setengah juta yen!” ujar Ya-
sunari dengan suara tegas.

Tetapi Fumiko hanya diam sejuta
bahasa. Ia seolah-olah sudah mengeta-
hui jumlah uang yang akan diterima
Yasunari. Ja bahkan makin menjadi-
jadi membius Yasunari dengan hem-
busan nafasnya dan sedotan bibirnya.
Rasa-rasanya memang berbeda dengan
ketika melakukan semuanya di Je-
pang. Melakukan cinta di negeri orang
di dalam sebuah kamar hotel yang di-
kelilingi tembok-tembok tebal pening-
galan sebuah kerajaan Jawa, seperti te-
lah ikut berenang di lautan pengala-
man bangsa Jawa. Fumiko merasakan
udara di Jawa begitu segar untuk ber-
main cinta. Ia berpikir, apakah udara
ini yang telah menyebabkan penduduk
Jawa begitu berjejal-jejal dan suka ber-
main cinta? Sehingga anak-anak mere-
ka seperti anak rayap saja. Tapi tidak
logis, jika suka seks tidak sudi menjadi
akseptor keluarga berencana. Irrasio-
nal. ’
nal.

"Yasunari sayang, I do love you...,”
rintih Fumiko ketika pintu surganya
telah berhasil dibuka secara lembut

‘oleh Yasunari.

»Saya juga, saya juga sayang. . .,”
bisik Yasunari dengan memejamkan
segenap konsentrasi kejantanannya di
bagian yang paling lembut dari punya-
nya Fumiko. [a masukkan punyanya
dengan irama haiku yang klasik sepe-
nuh jiwanya. Fumiko terpesona de-
ngan gaya haiku klasik yang dide-
monstrasikan Yasunari-nya dengan ca-

" ra yang paling memikat.

Di langit sore telah sirna dikenyam
oleh kerlap-kerlip bintang Bima-saksi.

PUKUL 04.37 menit, Fumiko ter-
buka matanya dan langsung menger-
ling arloji di pergelangan tangannya.
Bersamaan dengan itu, telepon di ka-
mar hotelnya berdering. Rupanya ke-
sadarannya menjadi pulih, tatkala de-
ring telepon itu masuk ke gendang te-
linganya. Karena Yasunari belum juga
datang, Fumiko menyadari telepon itu
siapa lagi kalau tidak dari Yasunari.
Aneh. Mendadak dadanya terasa ber-
debar-debar. Ada kecemasan yang sa-
ngat kecil menyala seperti api kecil
di bilik dadanya.

”Fumiko,” terdengar suara serak da-
ri seberang. Fumiko mengerti ada se-
suatu yang menekan keserakan suara
Yasunari. '

”Yasunari cintaku, kaukah itu sa-
yang?” jerit Fumiko agak genit. Debar
hati itu seperti bendungan yang ham-
pir bobol.

”Fumiko, apakah kepribadian Je-
pang klasik masih sebagai karakter-
mu?”’ tanya Yasunari bergaya retorik.
Akan tetapi tekanannya sangat kentara
sekali.

’Ya. Tentu sayang. Adakah kema--

langan menyapa operasimu?” tanya
Fumiko dengan kacau perasaan.
"Tepat sekali intuisimu'! Dinas raha-

sia Indonesia berhasil menjebakku. Me- -

reka bekerja sama dengan Mozadnya
Israel. Ternyata pembeli obat bius itu
seorang jenderal dari dinas rahasia.
Aku kena jaring mereka, Fumiko!”
kata Yasunari pedih.

Meskipun suara Yasunari itu tak se-
perti biasanya, namun Fumiko me-
nangkap nada-duka-dalam yang mem-
bungkus suaranya. Tiba-tiba Fumiko
digoda ingatan akan adegan cinta yang
baru beberapa jam dinikmati bersama
Yasunari. O, alangkah dekatnya maut
dengan keindahan cinta. Matanya men-
dadak dipenuhi air.

Fumiko tahu makna kata semangat
Jepang klasik adalah harakiri. ]a mem-
beku. Di ujung pagi yang hening ini
pikirannya menjadi ruwet. Berita yang
dibawa Yasunari, benar-benar tak per-
nah diimpikan sebelumnya. Kalau tadi
ia bicara soal kematian yang dikaitkan
dengan penerimaan bayaran Yasunari,
itu lebih disebabkan dorongan birahi-
nya yang ganas telah menguasai emosi
dan logika sehatnya. Bukan merupa-
kan harapan kematian bagi Yasunari.

”Fumiko, Fumiko, aku hanya dibe-
ri waktu seperempat jam untuk menel-
ponmu. Aku tak bisa menjanjikan ke-
mungkinan nasib yang lebih menye-
nangkan kita, setelah peristiwa ini.
Namun, keputusan yang kupilih adalah
mati. Doktrin bajingan Jepang hanya
satu. Mati lebih baik daripada tertang-
kap musuh! Nah. Fumiko, kalau kau
tak ingin dijadikan gendakan anggota
dinas rahasia Indonesia atau Israel,

“ikuti keputusanku. Harakiri!’’ kata Ya-

sunari tegas. Setegas kepala bajingan
memberi komando anak buahnya!

Fumiko tergembok mulutnya.

”Fumiko, kalau gagang telpon telah
kita letakkan, segera saja akhiri sensasi
ini!” Yasunari diam sebentar. “’Fumi-
ko, kulihat seorang Asia datang men-
dekatiku, aku mohon diri. Fumiko,
kita bertemu di pintu. . . ,” suara Ya-
sunari putus mendadak.

"Hallo. Hallo. Hallo. Bangsat!” Sa-
darlah Fumiko hubungan itu telah
putus secara semena-mena. Yasunari
telah meletakkan gagang telepon terle-

‘bih dahulu. Selanjutnya, pesan Yasu-

nari adalah mengakhiri sensasi. Sampai
di sini, Fumiko seperti kehilangan be-
rat badannya berkilo-kilo. Tubuhnya
ringan seperti kapuk randu, melayang-
layang di udara disebul angin.

la lantas mencari sesuatu dalam ko-
pornya. "Oh’ celaka!” gumamnya. Pi-
sau lipatnya ternyata tak ada dalam
kopor itu. Rupa-rupanya kebiasaan
membawa pisau lipat bagi kalangan ga-
dis remaja Jepang, sudah mulaij luntur.
Pun bagi dirinya sendiri. Gadi$ Jepang
sekarang lebih suka mengantongi kom-
puter mini, daripada pisau lipat untuk
harakiri jika kehormatannya terancam.
Di kopornya ada beberapa softex se-
tumpuk. Tapi pisau, nihil,

Fumiko juga heran, mengapa ia juga
tidak membawa botol tablet obat bius
LSP yang biasanya setiap kali selalu
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disediakan oleh Yasunari. Dan, o
teringatlah sekarang ia, bahwa Yasuna-
ri telah menjualnya kepada seorang
turis Belgia. Pantas, obat itu lenyap.
Fumiko pusing enam-belas-kali keli-
ling. Ingin sekali ia melihat nuklir
Soviet atau Amerika jatuh di Solo.
Biar serem penderitaan yang dialami
ini.

Harakiri tak mungkin dilakukan se-
karang di hotel Mangkunegaran, kata
Fumiko kepada dirinya sendiri. Ke-
mungkinan untuk harakiri tidak ada.
Kesempatan tipis sekali. Fumiko ter-
sentak tatkala pintu kamar hotelnya
terdengar-seperti terketuk.

"Nona Fumiko?” tanya suara itu
terdengar kasar karena disebabkan
oleh bahasa Inggris yang ’grothal-
grathul” tidak fasih. ’Ada tamu men-
cari nona!” katanya setelah pintu ter-
buka lebar,

»Siapa?”’ tanya Fumiko.

”Dua orang dari kepolisian,” jawab
pelayan itu lirih. Mungkin merasa malu
dengan bahasa Inggrisnya yang tidak
baik.

”Baik. Saya akan menemuinya!”
kata Fumiko kagok. Ia sempat meli-
rik angka arloji di pergelangan tangan-
nya. Fumiko terkejut, karena bau pagi
sudah sampai di pancaindranya.

Fumiko mengakui debar jantung-
nya benar-benar seperti musik disko
di sebuah bar yang ada di Tokyo.
Alangkah hingar-bingar debar dada ini,
keluhnya. Sungguh, baru kali ini ia
menghadapi masalah yang amat mene-
gangkan urat-safarnya.

RUPA-RUPANYA kedua orang dari
kepolisian itu hanya menyampaikan
surat untuk Fumiko. Yang satu dari

(Sambungan dari hal. 243)

itu mencicipinya sedikit, dan se-
telah direguknya minuman itu
sampai habis, bahkan dijilatnya
sampai tetes terakhir, ia meng-
angguk dan berkata: ’Ya, ini be-
nar-benar nomor satu!”’

Belum sempat bicara sepatah
kata lagi, Chicot telah memenuhi
gelasnya dengan brandy itu lagi.
Nenek itu ingin menolak, tapi
terlambat, gelas itu telah terisi
penuh, maka diminumnya lagi
brandy itu. Pada saat itulah Chi-
cot bertanya, apakah nenek tua
1tu masih mau minum lagi untuk

Yasunari, yang satu dari Komandan
kepolisian. Tanpa banyak bicara ke.
duanya lantas mengulurkan tangannya.
Keduanya kelihatan tak bisa berkomu-
nikasi dengan seorang wanita dari ne-
geri salju ini. Untunglah, Fumiko ce-
pat tanggap, bahwa bahasa Inggris me-
mang belum menjadi bahasa kedua ba-
gi anggota kepolisian Indonesia. Itulah
sebabnya bagi Fumiko, kedua pemba-
wa surat itu tidak lebih dari robot ber-
nafas. Buru-buru Fumiko membuka-
nya.

— Fumiko, segera laksanakan kepu-
tusanku. Aku telah sampai di tempat
eksekusi karena aku tak berhak mem-
peroleh peradilan. Di negara pemuja
burung Garuda ini, obat bius = tembak
di tempat. Kutunggu di beranda surga.
(Yasunari). —

Fumiko merasa seperti sebuah pesa-
wat terbang patah sayap-sayapnya.
Pandangannya berkunang-kunang.
Bom Soviet itu seperti telah jatuh di
Solo. Ia melihat kobaran api raksasa
sebagaimana ia saksikan dalam film
The Day After beberapa bulan lew:t.
Tapi sebelum ia jatuh ke lantai, se-
orang polisi memintanya agar membu-
ka sampul surat yang satunya. Fumiko
menurut.

Tepat pukul 12,00 Waktu Indone-
sia Bagian Barat. Saudara akan kehi-
langan keabsahan sebagai pemilik kar-
tu visa Indonesia atas nama Fumiko
Azihito. Saudara diperintahkan untuk
meninggalkan wilayah negara Indone-
sia setelah jam tersebut di atas. Jika
tidak, petugas imigrasi akan menang-

kap saudara sebagai seorang tersangka

imigran gelap. Tertanda, Adam Na-
kim SH.

ketiga kalinya. Nenek i§u meno-
lak, tapi Chicot kembali mengist
gelasnya lagi.

Dengan suara yang semakin
melemah si nenek berkomentar:
»"Minuman ini kental dan rasanya
seperti susu. Aku mampu meng-
habiskan sepuluh atau selusin
sloki tanpa merasa te;rpengaruh,
rasanya hanya sepqrtx gula, dan
tak terasa apa-apa d} tenggorokan
ini. Ini adalahh r::{mur"?an yang

h menyehatkan. .
sunl(gegutika si ¥1enek {nereguk mi-
numan itu lagi, Ch}coj perkata
dengan ramah sekali: Lihatlah,

Se.karang Fumiko roboh santai di
lantai. Pantat dan tangannya memben.
tur marmer halus yang dingin. Jadi tak
terasa sakit. Bersamaan dengan itu be-
berapa wartawan dengan kamera hi-.
tanfn-ya masuk dengan gegap gempita.
Polisi untung belum angkat kaki. Jadi
mereka yang mencoba menghalang-ha-
langi para kuli tinta itu menemui Fu-
miko.

”Saudara siapa?” tanya polisi.

”Saya Ardus M Sawega dari harian
Kompas pak,” jawab salah seorang
wartawan sembari menunjukkan kartu
PWl-nya.

”Saya Kastoyo Ramelan dari Tem-
po!” kata wartawan yang lain. Sedang-
kan wartawan-wartawan dari mass me-
dia klas gurem hanya ikut-ikutan ber-
desak-desakan saja. Mengekor dua war-
tawan yang telah diijinkan polisi.

Sepotong-sepotong suara itu masuk
menyelinap ke kanan-kiri telinga Fu-
miko. Dan itu berarti Fumiko sadar
dari pingsan setengahnya. Fumiko ta-
hu. Nanti kalau matanya sudah terbu-
ka, pasti akan diberondong pertanyaan
oleh para wartawan, “Nona Fumiko,
apakah hubungan Anda dengan Tuan
Yasunari sudah lama? Terlibat juga-
kah nona dengan urusan obat bius
itu? Apakah nona jadi akan harakiri?
Dsb. Dsb.” Lantas Fumiko memijit-
mijit keningnya. Ia ingin berkata, "Ya,
saya akan harakiri, tapi tanpa lebih
dulu diwawancarai wartawan-warta-
wan Indonesia.” Namun Fumiko terus
menmijit-mijit kepalanya. Satu setengah
juta yen sira dari impian. Fumiko ha-
nya menatap lantai dengan mata ko-
song.

Solo, 19 April 1985.

sebagaimana kau telah merasa-
kannya, kuberikan sejeriken mi-
numan ini kepadamu, sekedar
untuk menunjukkan bahwa aku
adalah tetap sahabatmu yang pa-
ling baik.” . N
Nenek itu segera minga diri un-
tuk pulang, dengan perasaan agak
malu karena pengaruin minuman
itu telah membuatnya sedikit
buk.
maHari berikutnya pemilik peng-
inapan itu nampak melangkah
memasuki pekarangan rumah wa-
nita tua itu dengan membawa

(Bersambung ke hal. 250)
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Halaman yang mengitari rumah ka-
yu itu sangat luas. Pohon-pohon besar
seperti mangga, sukun, kenari, dan
lainnya yang namanya tak kuketahui
tumbuh saling merapat. Ranting dan
daun-daunnya membelit hingga cahaya
matahari sukar menembus. Sebenarnya
tempat tinggal Pak Tua, demikian aku
memanggilnya, seperti sebuah puri
kayu dalam hutan. Namun sebenarnya
letak rumah itu tepat di tengah kota,
terletak menghadap jalanan rumahku.

Aku tak tahu persis sejak kapan
aku mengenal Pak Tua. Pada mulanya
kesannya sangat menakutkan -bagi
anak kecil seusiaku. Umurku enam ta-
hun waktu itu. Pak Tua sering berkun-
jung ke rumah kami, sebagai tamu
ayah. Aku selalu bersembunyi di balik
tubuh ibu setiap kali ia ingin mencium

Pak Tua PHILIPPE

MARYAM BACHMID

pipiku.
"Mari sini Heidi, ini untukmu,’

katanya seraya meraih sesuatu dari.

kantong celana pendeknya. Tentu sa-
ja aku tak menolak coklat yang di-
sodorkannya. Aku ambil, lalu meng-
ucapkan terima kasih.

“Heidi pintar sekali,” ujarnya terse-
nyum. Wajahnya yang putih berbin-
tik-bintik coklat telah mengerut.
Rambutnya juga putih. Kata ibu ram-
but putih seperti itu namanya rambut
pirang. Cara ia berbicara juga berbeda
dengan kami seisi rumah. Bahasanya
pendek-pendek, diucapkan dengan pe-
lan-pelan dan teratur.

Setiap kali dia pulang aku selalu
bertanya pada ibu, apkah dia raja
Neptunus seperti di buku bergambar-
ku. Kata ibu bukan. Aku selalu -tak
puas dengan jawaban itu. Kalau bukan

raja, siapa dia? Dia sangat berbeda
denganku. Kulitku coklat, rambut dan
mataku hitam. Sedangkan dia berkulit
putih, rambut pirang dan matanya biru.

Pak Tua jarang keluar rumah, tapi
aku akan bertemu dengannya tiap hari
Minggu pagi. Tepat pukul tujuh ia
selalu lewat di depan rumahku.

"”Nina, Pak Tua lewat!” seru ibu
memanggilku. Aku lalu berlari keluar,
tak perduii’ apapun yang kukerjakan
saat itu. .

»Beri salam, Nina,” ujar ibu lagi.
Aku melambaikan tangan sambil meng-
ucapkan selamat pagi. Pemandangan
yang kusaksikan di depan mata amat
menarik. Pak Tua bercelana pendek
dan berkemeja putih, berjalan ber-
iringan dengan sekolompok anak-anak
seusiaku. Dua orang tukang becak
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bersama becaknya mengikuti mereka
dari belakang.

"Mereka mau ke mana bu?”tanya-
ku.

»Ke pantai, kesukaan oom Jean.”

Minggu depan aku mau ikut Pak
Tua!”

Ibu memandangku lama, kemudian
tersenyum, ”Nanti ibu antarkan ke ru-
mahnya,” ujar ibu lembut.

Usiaku enam tahun waktu itu se-
hingga sesudah diajar membaca walau-
pun aku belum sekolah. Aku mengeja
tulisan pada papan kecil di depan ru-
mah Pak Tua: F.A. Jean Philippe.
Itu pasti namanya. Tulisan selanjutnya
sulit kubaca. Ibu dan aku berjalan ke
samping rumah. Aku suka sekali me-
lihat bel pintu yang digoyangkan ibu.
Bel itu bagus, pintu rumahnya juga
bagus.

Tak lama kemudian, seorang perem-
puan sebaya ibuku membukakan pintu.
Kami masuk bersamanya. Amboi, baru
kali ini aku melihat isi rumahnya. Di
tengah rumah ada taman penuh bunga
anggrek. Sofa tamunya melengkung-
lengkung indah beralas beludru. Ada
dua pasang kursi goyang di situ.
Sebuah gambar pemandangan laut
terbuat dari kulit lokan terpasang di
dinding. Yang paling menarik bagiku
adalah koleksi kupu-kupu beraneka
wamna yang diatur rapi dalam peti ka-
ca.
Pak Tua muncul dari kamarnya, ke-
mudian berjalan perlahan-lahan ke
arahku, pipiku diciumnya. Sungguh
mati, aku takut sekali waktu itu se-
hingga pertanyaannya tak sempat ku-
jawab. Kemudian aku dengar dia bica-
ra dengan ibu. Oleh perempuan yang
membukakan pintu tadi, kami disu-
guhi teh dan permen coklat aneka ben-
tuk. Sampai aku dan ibu berjalan pu-
lang, mulutku penuh permen coklat
dan pikiranku tak lepas dari kupu-
kupu beraneka warna itu.

Kesempatan ikut Pak Tua ke pantai
akhirnya datang juga. Pak Tua, aku
dan tujuh orang anak-anak seusiaku,
dua tukang becak dan becaknya, berja-
lan kaki ke pantai. Sepanjang jalan ka-
mi bemyanyi. Aku gembira, rasa ta-
kutku lenyap sama sekali. Tangan kiri-

ku digenggam Pak Tua. Aku dapat
banyak kawan baru. Kami duduk-du-
duk di tanggul pantai, makan roti
dan minum limun. Kami duduk menge-
lilingi Pak Tua sambil mendengarkan

ceritanya tentang keindahan tempat.-
tempat yang pernah dikunjungi i
Indonesia. Set yinginya di

. elah bertanya macam-
macam pada kami Pak Tua menutup
pertemuan ini dengan nyanyi bersama.
Kami pulang naik becak.

Setelah pertemuan Minggu pagi yang
pertama itu aku makin sering ke ru-
mah Pak Tua. Di sana aku dapati sebu-
ah dunia yang baru. Tenang dan penuh
hal-hal yang menarik. Kami isi perte-
muan selanjutnya dengan berbincang-
bincang. Rasanya cukup aneh seorang
anak seperti aku dapat bersahabat de-
ngannya. Pak Tua berjanjr akan menga-
jakku menangkap kupu-kupu di air
terjun Bantimurung. Aku diajarkan
bahasa Inggris. Dipinjamkan buku-bu-
ku antara lain: Kisah Rama dan Sinta,
Winnetou, Uncle Tom’s Cabin dan Pu-
tri Salju. Aku sangat menggemari
cerita-cerita tersebut sehingga malam-
nya aku bermimpi bermain-main di gu-
buk paman Tom yang wajahnya seper-
ti Pak Tua.

Dari ibuku aku tahu bahwa Pak Tua
adalah sahabat kakek. Mereka samra-
sama bertualang dari pantai Malabar,
ke Malaka, lalu ke pulau pala yang
cantik di Maluku, yaitu Bandaneira.
Kemudian keduanya memilih menetap
di Sulawesi Selatan. di kota Ujung
Pandang, sampai saat ini.

Hujan biasanya turun di penghu-
jung tahun. Bulan Desember yang di-
ngin. Aku suka ke rumah Pak Tua di
bulan itu. Dengan payung di tangan
kanan dan keranjang rotan di tangan
Kiri, aku berjalan santai ke rumahnya.
Pintu samping rumahnya dibiarkan ter-
buka. Pak Tua sudah berdiri menanti-
ku. Ia berpakaian rapi, setelan celana
hitam dan kemeja putih.

. »Gelamat malam Heidi. Cepat ma-
suk, di luar dingin,” ujarnya menyam-
butku.

»Gelamat malam Pak Tua.” Aku
cium pipinya, kemudian kukeluarkan
bungkusan dari keranjang rotan.

»Ini makaroni pangga;cng.dfn: ibu.

k ayah dan ibu akan ke sinl.
Bes’(’,Teriyma kasih. Anak-anak coba k?-
mari, beri selamat buat Heidi, dia
ulang tahun hari ini, yang keberapa
Heidi?” tanya Pak Tua berpaling ke
amtzl]:lma belas tahun,” ujarku sambil
merapikan ujung-ujung mm‘f“t,lf“'

»Heidi sudah besar. Cantik.

»Namaku bukan Heidi, Pak Tua.

Namaku Nina,” aku pura-pura cembe-
rut.

”Aku lebih suka panggil Heidi. Oh
Ya, anak-anak berdiri di sini. Bernya-
nyilah untuk Heidi.” Kakinya yang
tua melangkah, mengatur anak-anak
kecil itu berdiri di samping pohon ce-
mara berhias lilin dan boneka-boneka
kecil. Lagu “Panjang Umurnya” pun
bergema di rumah kayu itu. Aku dan
Pak Tua berdiri di depan anak-anak itu.
Bayang-bayang kami meliuk-liuk meng-
ikuti cahaya lilin.Bau wangi cemara
Natal itu menyusup lembut ke sudut
hatiku,

’Selamat ulang tahun Heidi,” pelan
suara Pak Tua. Dia cium pipiku.

"Selamat Natal Pak Tua.”

Mataku berkaca-kaca.

Ayah mengirimku sekolah di Ja-
karta. Aku tidak bertemu Pak Tua ke-
tika akan pamit. Pak Tua pulang ke
Swiss waktu itu. Melalui Hani, dia ti-
tipkan sebuah buku untukku. Ternya-
ta buku Uncle Tom’s Cabin. Di secarik
kertas dia tulis:

Heidi, jangan lupa tanah dan laut

ini.

aku cinta pada tanah, laut, dan si-

nar matahari di sini

karena itu semua aku bernapas di

sini

dan akan dikubur disini

kau harus lebth cinta tanah dan

lautmu

karena itu milikmu

Nenek Sati meninggal tepat saat
aku lulus SMA dan akan pulang me-
nengoknya. Tiga tahun banyak meru-
bah Pak Tua. Rematik membuat Pak

" Tua makin sulit berjalan. Aku temui

dia selesai pemakaman nenek Sati.
Tangannya gemetar memelukku. Aku
rasakan badannya seperti tak bertu-
lang.

»Kau pulang Heidi?”’ gumamnya.

Aku mengangguk. Kuikuti dia ke
rumahnya. Rumah kayu itu masih te-
tap seperti tiga tahun lalu. Kupu-kupu
di peti kaca masih lengkap. Buku-buku
berdebu di rak. Pohon kefari sudah
tumbang karena ketuaan. Anakuak
sudah besar. Hani tumbuh jadi gat:ils:
manis. Ia masuk sekolah peraw_at. Kini
aku yang lebih banyak bercerita. Pak
Tua hanya diam mendengarkan. Ya,
seperti dulu lagi. Aku buztkan .makn-
roni panggang kegemarannya. D_na ma-
kan sedikit. Ah, tak ada yang bisa me-
nahan waktu. Tidak juga Pak Tua.
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Kini dia telah benar-benar tua.

Besok aku akan kembali ke Jakarta.
Sore ini aku berjalan ke rumahnya. Ke-
teduhan rumah kayu itu menyambut-
ku. Rumabh itu kini sudah lapuk. Tiang
kayu berukir telah penuh lubang
kecil-kecil. Papan namanya penuh de-
bu menempel. Kutiup debunya kemu-
dian kugosok dengan tanganku. Baru
kelihatan tulisan di situ: F.A. Jean Phi-

lippe, Agent Consulaire de France. -
Kubunyikan bel. Hani membukakan.

pintu. Ia kaget melihatku di ambang
pintu.

"”Kebetulan. Pak Tua baru saja me-
nyuruhku memanggil kak Nina. Lang-
sung ke atas saja kak, Pak Tua me-
nunggu,” ujar Hani.

”Ada apa Han?” .

"Tidak apa-apa. Pak Tua ingin
mengundang kak Nina minum teh ber-
sama. Katanya sudah lama tidak mi-
num teh bersama kak Nina.”

Aku mengikuti Hani ke atas. Ruang
atas ini tak pernah kumasuki sebe-
lumnya. Ini ruang pribadi Pak Tua.
Ada tanduk menjangan di dinding. se-
pucuk senapan tua dan topi kulit.
Aku menuju kumpulan foto yang di-

(Sambungan dari hal. 247)

sejeriken minuman yang baru
saja diturunkan dari gerobaknya.
Ia masih berada di rumah itu
sampai ia melihat si nenek mi-
num segelas lagi untuk meyakin-
kan dirinya bahwa semuanya ber-
langsung seperti apa yang diren-
canakannya. Ketika mereka bersa-
ma-sama telah mereguk habis isi
gelasnya yang ketiga, sebelum
pulang, berkatalah Chicot kepa-
danya: ’’Baiklah, kalau kau ma-
sih menginginkannya, aku masih
punya persediaan untukmu. Begi-
tu kau sudah merasa kehabisan,
pergilah cepat-cepat ke rumahku.
Dengan begitu akhirnya kau akan
merasa semakin senang kepada-
ku.”

Empat hari kemudian, Chicot
mengunjungi nenek itu lagi. Wa-
nita tua itu duduk di depan pintu
rumahnya sedang memotong roti
untuk dimakan bersama supnya.

Ja sengaja mendekatkan hi-
dungnya ke wajah nenek tua itu,
dan betapa senang hatinya ketika
ia merasakan bau alkohol dari

susun rapi di dinding. Sebuah foto me-
narik perhatianku. Di situ gambar Pak
Tua ketika masih muda, kemudian
yang di sampingnya seperti seseorang
yang sangat akrab di mataku. Aku
coba mengingat. Wajah perempuan itu
seperti nenek Sati. Tak salah lagi.

"Nenek Sati,” secara tak sadar aku
menyebut nama itu.

"Ya, itu Sati. Nenekmu.”

Aku kaget. Pak Tua sudah berdiri di
belakangku.

”Empat puluh tahun lalu. Lihat,
wajahnya mirip kau,” gumam Pak Tua.
Tangannya bergetar. Aku sadar. Cepat-
cepat kududukkan di kursi. Aku ke-
mudian duduk di depannya.

”Sudah saatnya kau tahu. Ibumu
sudah menceritakan?’’ tanya Pak Tua.

Aku menggeleng pelan.

”Aku dan Sati saling mencintai.
Tapi waktu itu aku harus kembali ke
negeriku. Aku ingin membawanya ser-
ta. Dia menolak. Padahal aku tahu dia
mencintaiku. Aku bujuk dia. Sati te-
tap menolak. Kau tahu alasannya Hei-
di? Sati bilang tidak mau mati di ne-
geri orang. Karena dia lahir di sini,

di2 harus mati di .sini. Aku naik pi-

mulut si nenek.

”Kukira tentunya kau akan
memberikan segelas minuman is-
timewa itu kepadaku, bukan?”
pancing Chicot pada si nenek itu.
Dan mereka masing-masing sege-
ra menghabiskan tiga gelas lagi.

Dengan cepat terdengar desas-
desus antar tetangga, bahwa ne-
nek Magloire sering kelihatan ma-
buk. Berita bersiar semakin luas,

dan orang-orang pun mulai mem- -

percayainya. Suatu saat ia dite-
mukan dalam keadaan tak sadar
karena mabuk hebat tergeletak di
lantai dapur, kemudian orang
menemukannya tergeletak di ha-
laman belakang rumahnya, dan
orang pernah menemukannya
juga tergeletak di jalanan, dan
akhimya sudah merupakan hal
yang biasa bagi para tetangga,
yang seringkali menggotong tu-
buhnya bagaikan “kayu gelon-
dongan.

Chicot sendiri tak pernah lagi
datang mengunjunginya, dan ke-
pada setiap orang yang mengajak-
nya bicara mengenai nenek ma-
lang itu, ia hanya akan berkata

tam, dia lebih mencintai tanahnya
yang coklat daripada kulitku yang pu-
tih. Di tanah yang coklat inilah tum-
buh semua pucuk hijau, emas-emas hi-
jau, yang menyebabkan kau datang ke
negeri ini, begitu kata Sati. Aku ang-
kuh. Anakku kubawa serta. Dia ku-
pisahkan dari ibunya.”

Pak Tua menggelengkan kepalanya.
Dia memandangku.

"Heidi sakit-sakitan di sana. Dia rin-
du ibunya. Aku mau bawa dia kembali
ke sini, tapi terlambat. Heidi mening-
gal di sana,” lanjut Pak Tua. Airmata
mengalir di pipi keriput Pak Tua.

”Akhirnya aku yakin di sinilah
tempatku. Aku kembali lagi ke sini.
Sati sudah menikah dengan kakekmu,
Aku kesepian. AKhirnya aku asuh
anak-anak di sekitar tempat ini. Mu-
dah-mudahan almarhumah nenekmu

-mau memaafkan aku. Dan kau Heidi,

bersyukurlah bahwa kau punya tanah
air yang cantik ini.”

Pak Tua menggapaiku. Tangannya
bergetar mengusap rambutku. Aku jadi
mengerti kenapa Pak Tua selalu me-
manggilku Heidi. Padahal namaku
Anna Krenina. sxx

dengan wajah sedih dan.cemas:
”Ah, sungguh sayang, ia akhir-
nya menjadi seorang pemabuk se-
macam itu di usia tuanya, tapi
sebagaimana biasanya orang-
orang tua, mereka seringkali me-
lakukan hal-hal yang aneh-aneh
yang tidak dapat dicegah, Itu me-
rupakan tanda bahwa ia telah
mendekati saat-saat kematian-
nya.n

Dan maut itu memang segera
menjemput si nenek. Ia mening-
gal di musim dingin tahun itu

juga. Bersamaan dengan datang-

nya Natal, id menggeletak tak sa-
darkan diri di antara salju dingin,
dan orang-orang baru menemu-
kannya keesokan harinya.

Dan ketika Chicot mulai
mengambil alih tanah dan rumah
pertaniannya, berkatalah ia: *’Be-
tapa bodohnya dia, kalau saja ia
tak tenggelam dalam pengaruh
minuman keras, besar kemung-
kinan ia masih mampu hidup se-
lama sepuluh tahun lagi.” ***

Judul asli : The Little Cask”
Alih bahasa : Danuwirja A.
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Kronik Keudayaan

SASTRA

* Tanggal 29 Mei 1988, SGST (Sanggar Grup
Sastra dan Teater) Tegal menyelenggarakan acara
Sarasehan Sastra dengan topik pembahasan sekitar
sastra, media, dan masyarakat, dengan dihadiri oleh
para pembahas dari Jakarta, Semarang, Yogyakar-
ta, dan Tegal sendiri selaku tuan rumah. Hadir se-
bagai pemrasaran antara lain Dra. Srimulyati, Su-
geng Haryadidari, Uki Bayu Sejati, Sisdiono Ach-
mad, Eko Tunas, dan lain-lain.

* Kelompok Studi Sastra dan Teater (Kosaster)
Fak. Sastra Univ. Hasanuddin Ujung Pandang, 7
dan 8 Juni 1988 mementaskan drama Tai karya
Putu Wijaya. Pementasan yang mengambil tempat
di teater tertutup Dewan Kesenian Makassar ini,
merupakan produksi Kosaster yang ke 4 sejak di-
dirikan 1985, dibawah asuhan Drs. Fahmi Syariff,
seorang dramawan dan dosen Fak. Sastra Unhas.
Pementasan ini disutradarai Shaifuddin Bahrum.
(ma).

* Dr. Budi Darma dalam ceramahnya di Balai
Pustaka Jakarta, 10 Juni 1988, mempermasalahkan
manusia dalam karya sastra. Menurut Budi Darma
tidak ada yang baru di bawah kolong langit ini.
Semua masalah manusia sudah diungkapkan orang.
Tema yang diangkat juga kurang lebih sama. Kare-
nanya beberapa pengarang tertarik pada masalah
manusia sebagai produk sosial, pada eksistensi ma-
nusianya, pada realitas sehari-hari, pada subkultur-
nya. Semuanya berbicara tentang manusia, yang
kurang lebih mempermasalahkan yang sama.

TEATER

* Bertempat di aula Mesen, Solo, keluarga besar
Teater Sastra Universitas Sebelas Maret Solo pada
tanggal 25 Mei 1988 mementaskan sebuah drama
berjudul Omar Khayam. Drama yang merupakan
karya Harold Lamb ini diterjemahkan oleh Md Alif
dan disutradarai oleh Gigok Anurogo.

* Grup Teater Alam Yogyakarta di Sport Hall
Kridasono Yogya, tanggal 8 — 9 Juni 1988 meng-
gelarkan drama saduran karya Slawomir Mrozak
dengan judul Tahanan. Pementasan ini disutradarai
oleh Yoyok Surahyo, sedang bertindak selaku
supervisor adalah Azwar AN,

* Dewan Kesenian Surabaya bekerjasama de-
hgan Kelompok Pekerja Teater Surabaya menye-
lenggarakan Lomba Drama Lima Kota. Lima kota
yang dimaksud adalah eks kresidenan Surabaya,
yaitu Sidoardjo, Gresik, Jombang, Mojokerto, dan
Surabaya. Pendaftaran ditutup tanggal 10 Juni
1988. Sementara pihak panitia menyediakan nas-
kah yang akan dipentaskan dalam Lomba di bulan
September 1988 mendatang.
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* Pada tanggal 11 sampai 17 Juli 1988 Unit Stu-

di Sastra dan Teater IKIP Yo

3 gyakarta menyel -
rakan Festival Teater antar SM A se-DIS;e Yy:é;:ﬁiz;-
tl?. Dengan mengambil tempat di aula FPTK IKIP
Aarang Malang, dalam festival ini dipilih grup ter-
baik dan aktor dan aktris terbaik.

* Sanggar Prativi yang produktip mementaskan
drama anak-anak, tanggal 28 Mei 1988 mementas-
kan lakon “Api di Bukit Manoreh” bertempat di
teater Terbuka Pasar Seni Ancol, Jakarta. Bertin-
dak selaku sutradara adalah M. Abud.

* Bertempat di teater Arena, teater tertutur
dan ruang Pameran TIM Jakarta, Dewan Kase i
Jakarta bekerjasama dengan Geethe footing
nyelenggarakan Forum Teater Nask i
tanggal 19 sampai 25 Juni
teater oleh beberapa griin
SAE, AST1 Bandung, =
ter Luka dan iain-laiv
dengan tema “Pocie;
teater Barat™ dengss
seperti Arifin C. oo

gara, Wiratms = ki

lain. Di samving ity @
serta pemutar e *hre

ton, Faust dan -

SENI LUKIsS

* Sejumiah 170 pelubis senirTia
Bandung, tenggal 22 sainpal -+ Mel 1800 ©oei
kan pameran lulisan seni lukos dan gads 1 Belo-
rung Taman Salari Indonesia ooror. Purz oelulis

yang tampil antara lain Acep Zamzam Noor. Agis
Djatnika, Isa Perkasa, Tisna, Muhrizal, dan lair-lain.

* Cicero N. Gurrea, seorang pelukis warga ne-
gara Filipina yang tengah studi di jurusan Seni
Rupa UNS Solo, tanggal 25 sampai 31 Mei 1988
memamerkan sejumlah lukisannya di Joglo, Tamap
Sriwedari Solo. Lukisan yang ditampilkan, kecuali
cat minyak juga batik dan wayang.

* Pelukis Sudjana Kerton yang lahir di Bandung,
29 November 1922 memamerkan sejumlah lukisan-
nya yang bertema perjuangan di gedung Erasmus

‘Huis, Jakarta, pada tanggal 15 Juni sampai akhir

i i di i djana merupakan
Juni 1988. Seperti diketahui, Su -
pelukis Indonesia pertama yang memperoleh peng
hargaan dari UNICEF.

Pusat Kebudayaan Jepang, lﬁu
karta, Maris. Sany Nurdin menggelarkan sejum

j i 11 Juni 1988.
isannya sejak tanggal 6 sampal
lﬁ::?:nszny sendiri dilahirkan di Malaxlmg, ahun
1960. Merupakan pelukis muda yang mulai m

jak.

* Bertempat di




1.C. BUKERK

o/

DI SAAT YANG
LEBIN BAIK

Ollmlnlm runtuhnya
' ~ Hindia. lﬁhmh)

menter runtubhn

dia Belanda)
Fengarang J.C. Bijkerk
Alihbahasa : Moehardanus
Tebad 404 halaman
Derinrhit Djambatan, 1988

STEETULNYA buku ini tak lebih

ierupzkan uraian catatan yang sifat-
:;va pribadi, Tapi herhubung catatan
7t menyangkut hal-hal yang faktual,
“.stsnya menvangkut “masa’ ke-
cuniu..an pemerintah Hindia Belanda,
atau penyerahan kedaulatan mereka
kepada Jepang, maka ia menjadi mena-
vik dan penting. Menariknya, buku ini
justrv ditulis oleh orang Belanda sen-
diri J.C Bijkerk yang terlibat langsung.
t'entingnya, ia mengungkapkan perja-
lanan sejarah dari Bandung ke Kali Jati
dimana terjadi kontasi antara pihak
Belanda yang diwakili Gubernur Jen-
deral Jhr. Tjarda van Starkenborgh
dkk. dengan pihak Jepang, Letjen Ima-
~mura dan hasiln_-a: Belanda menyerah
kalah, persisnya tanggal 8 Mart 1942,
Kemudian dalam buku ini juga terda-
pat uraian fakta mengenai tenggelam-
nya Kapal "Poeloau Bras” tanggal 7
Mart 1942 di sebelah selatan Sumatra.

Kendati hanya berbicara mengenai
keterkaitan Belanda dan Jepang, khu-
susnya, namun cukup penting disimak
cerita-cerita dokumentasi ini oleh pem-
baca Indonesia, lantaran iz mengan-
dung pula sejarah mengenai Indonesia
sekitar tahun 1235 sampai 1942. Se-
hingga apa yang terjadi pada masa itu
cukup tergambar. Sementara buku

Pustaka

KUMPULAN SAJAK

nya Namun,
yang lain, buku ini juga memuat bebe-
rapa tanggapan mengenai -sajak Suri-
pan, yakni dari Korrie Layun Rampan,
D. Zawaw! Imron, dan Drs. Setya Yu-
wono Sudikan.

Dengan adanya uraian tanggapan
ini, tentu saja kita segera (terutama
bagi pembaca awam) memahami hagai-
mana bentuk dan isi sajak-sajak Suri-
pan ini sebenarnya. Disamping, tentu
saja bukan berarti jenis-jenis sajaknya
sulit dimengerti, melainkan mudah di-
pahami. Singkat-singkat, dan bahasa-
nya pun amat sederhana dengan tema-
tema yang sederhana pula.

Kumpulan puisi Partati ini meng-
gelarkan 24 judul puisi. Dan sebagian
besar diwarnai oleh permasalahan so-
sial (sehari-hari) yang tentu saja —
bagaimana layiknya penyair — ter-
dapat warna dan falsafah Jawa di da
lamnya

-jika dipentaskan. Hanya saja,

IKRANAGARA

bagmn Dan sebagmmana mdulnya
Tok Tok Tok, naskah drama yang me-
rupakan terjemahan dari bathin manu-
sia ini, tentu saja lebih didominasi
pada perkara Hukum yang berkaitan
dengan eksistensi manusia, serta hak
asasi mereka dalam perkara keadilan
dan kebenaran.

Makanya, dalam dialog-dialog an-
tara Atma dan Karoman serta tiga
orang terdakwa sarat oleh pelbagai per-
soalan mengenai hal-hal di atas. Nas-
kah ini sendiri menggelerkan 9 tokoh
cerita, dan tentu saja cukup menarik
entah
karena unsur publisitasnya yang ku-
rang atau boleh jadi rumitnya drama
bathin ini, Tok Tok Tok memang ja-

-rang diangkat, oleh gmpgmp_mt.er.

yang ada di Indopesia. . . —
Dan, dengan adanya buku fraskak
drama ini, agaknya bisa membanta
grup-grup teater yang adia dalam pe:
mijlihan naskah. Bukanm
memang, tapi setidaknya ct;k,,p frag=
nantang untuk digelarkan- K abaE
pentss. Sebagaimana  kaia pengenm
T. Mulya Lubis, SH, LLM
ini, drama 1m mengundang" 'ﬁt’fﬁe‘ﬁm +
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