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atatan Kebuday:

d1

Dongeng anjing gedungan
dan anjing hutan

ACHDIAT KARTA MIHARDJA

Minah (ini bukan namanya betulan; tapi cerita-
nya bukan dongeng isapan jempol) . . . Minah, ga-
dis desa, 17 tahun, lepasan S.D., anak seorang pe-
tani sederhana yang kurang mampu, sering nge-
lamun ingin ke luar-negeri. Dibayangkannya hidup
di luar-negeri itu seperti di dalam surga dengan
sungai-sungainya mengalirkan susu dan madu, dan
buah-buahannya lezat-lezat, tinggal memetiknya
saja — segala-galanya serba ada, mau apa saja, serba
gampang, serba enak, serba indah, serba menye-
nangkan dan membahagiakan.

Nasib baik. Seorang familinya diposkan di luar-
negeri. Minah dimintanya ikut sebagai ’nurse’ ke-
dua anak familinya itu yang masih kecil-kecil.
Nurse! Bukan main! Itu gengsi. Gajinya pun tentu
besar, karena nurse bukan babu seperti yang biasa
bekerja pada Cina tukang klontong atau tukang
baso. Ini nurse di luar-negeri, maka Minah pun ber-
jingkrak-jingkrak kegirangan.

Tapi apa lacur! Belum juga tiga-empat bulan
di luar-negeri, Minah sudah merasa tidak betah sa-
ma sekali. Surga yang dilamun begitu indah itu su-
dah diputarbalikkan oleh kenyataan menjadi se-
buah rumah di mana dia terkurung di antara empat
dinding yang mengucilkan dia dari pergaulan luar,
bukan saja karena tidak diperbolehkan oleh ndoro-
nya, melainkan juga karena bahasa Inggris asing
samasekali baginya. Dan yang membikin paling ti-
dak betah lagi, ialah karena di dalam rumah pun
dia merasa terkucilkan — tanpa kasihsayang; tanpa
keramahan; tanpa hubungan kekeluargaan, walau-
pun ndoronya itu masih famili; tanpa hiburan yang
menggembirakan baginya, apagi kebebasan. Dan
komunikasi pun samasekali tidak ada, kecuali ’one-
way traffic’ dalam bentuk perintah, larangan, te-
guran, makian dan kutukan yang setiap detik me-
luncur dari mulut ndoro nyonyah.

Akhirnya, pada suatu pagi sesudah malamnya
dia habis dimarahi dan dimaki-maki karena ditu-
duh telah merusakkan antenne T.V. ndoronya,
padahal alat itu telah putus karena ditarik oleh
anak ndoronya sendiri, maka Minah tak tahan lagi.
Tanpa uang satu sen pun,karena gajinya selalu 'di-
simpan’ oleh ndoronya, katanya, supaya Minah pu-
nya modal untuk berusaha kelak di tanahair; dan
tanpa tanda identitas, karena paspornya pun dipe-
gang oleh ndoronya, dia nekat meninggalkan ru-
mah ndoronya pagi itu, entah ke mana. . . .

. Seolah otomatis nasib gadis desa yangmalang
tu mengingatkan saya kepada dongeng anjing ga-
dungan dan anjing hutan, karena Aesop, itu budak-
belian di zaman Yunani Purba yang karena jasa-ja-
S*;nﬁ’a sebagai pujangga besar telah dimerdekakan
oleh rajanya.

_ Kata anjing hutan, ”Wahai saudaraku yang bu-
diman, berilah aku keterangan, mengapa anda nam-
paknya begitu puas hidup dalam gedung besar yang
serba mewah itu? Tubuhmu sampai begitu gemuk.
Tentu karena anda cukup makanan, bukan?!”

0, bukan cukup saja,”’ jawab anjing gedung-
an. “’Setiap hari daging yang berkualitas nomor sa-
tu disodorkan secara teratur ke kandangku. Dan
lezatnya?! Bukan main! Dan susu?! Berlimpahan,
saudara. Berlimpahan . . . Tapi kulihat badan anda
begitu kurus-kering. Kenapa. . .?”’

”Memuang keadaan dan cara hidupku berlainan
sekali dengan anda,” kata anjing hutan. ’Aku ha-
rus cari makanan sendiri di hutan yang luas tak ber-
batas itu. Dengan jerih-payahku sendiri. Berban-
tingtulang. Mana ada orang yang mau menyodor-
kan makanan kepadaku seperti kepada anda. . . .”

"Kenapa anda tidak pindah saja dari hutan
buas itu ke dalam salahsatu gedung yang mewah-
mewah itu. Anda pasti tak kan perlu lagi payah-
payah mencari makanan sendiri. Makanan akan di-
sodorkan ke tempat anda dalam kandang. Anda ba-
kal diladeni. Diladeni oleh manusia. Seperti tuan
besar.” ' :

Anjing hutan mengernyitkan dahinya. Dia me-
lihat pada leher anjing gedungan itu ada cacat. 'Eh,
sahabatku yang bijaksana, kulihat ada cacat pada

. Kenapa?” )
lehe,r,gx’l c::u bukaIL apa-apa, saudara. Perkara kecil.
Kadang-kadang ndoro nyonyahku mengikatkan
rantai kepada leherku terlalu ketat, sehmgga le_her-
ku luka dan berdarah. Tapi itu soal kecil. Tidak
apa—gﬁza kata anda?! Rantai?! Mengikat lehe: an-
da?!” Dan tanpa berkata apa-apa lagi, anjing hu-
tan itu lari kembali ke dalam hutan yang luas tak
mrbét;sitguAésop dan nasib gadis desa yang nekat
itu melayangkan ingatan saya kepada suatu hari ce-
rah di Jakarta, ketika Jepang l?elurp lama m(;?gua-

i wilayah tanahair kita. Ketika itu Bung Karno
sa (Bersambung ke hal. 106)
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Wawancara

DENGAN ALMARHUM DJADOEG DJAJAKUSUMA

Kebudayaan kita sedang
terjajah oleh kebudayaan barat

ALMARHUM Djadoeg Djajakusuma 69 tahun, adalah seorang sutradara, dramawan, penulis cerita
wayang, dan terakhir menjabat sebagai Dekan fakultas kesenian IKJ, yang meliputi Jurusan Tari, Musik,
dan Teater. Di samping itu, ia pengawas produksi wayang Orang Barata dan anggota Dewan Kehormatan

KFT.

Ia meninggal di Rumah Sakit Cikini pukul 10.05. Tak pasti penyakit apa yang diderita, diduga
penyakit tekanan darah. Almarhum pagi itu, Rabu 28 Oktober 1987, sedang memberi pidato dalam apel
Sumpah Pemuda di kampus IKJ. Selesai pidato, ia pingsan dan tak siuman lagi sampai meninggal.

“Pak Djaya” panggilan akrabnya, budayawan, yang meninggalkan 12 film cerita dan beberapa film
pendek. Dua film mendapat hadiah, yaitu Harimau Campa (musik terbaik dalam festival film se-Asia) dan
Bima Kroda (dari Kebudayaan Departemen Penerangan RI). Bahkan ketekunan dalam menekuni karier-
nya, Agustus 1987 ia mendapat pula penghargaan Suryosumanto.

Sebulan sebelum meninggal, Harianto Gede Panembahan sempat mewawancarai pak Djaya di kan-
tornya, kampus IKJ. Hasil wawancara ringan mengenai kebudayaan dan konsep hidupnya, silakan anda

menyimaknya.

Kenapa Pak Djaya memilih hidup dalam dunia .

pendidikan (kesenian). Tidak menjadli sutradara,
atau pengarang wayang?

Kesenian hidup kalau ada yang menikmati.
Yang menikmati harus diadakan, bukan dilahirkan.
Antara lain disiapkan lewat sekolah. Jadi bukan sa-
ja disiapkan berbuat seni, tapi juga menonton seni.
Dan untuk belajar itu bukan dari sekolah saja, bisa
langsung menonton. Contoh, kalau tidak dibiasa-
kan menonton Wayang orang, akhirnya tidak se-
nang nonton Wayang orang. Maka orang tua yang
masih menginginkan Wayang Orang ditonton
orang, biasakan anaknya nonton Wayang Orang.
Kalau dia tidak bisa memaksa anak tetangga, ya
anaknya sendiri dibiasakan. Tanpa dibiasakan be-
gitu, ya lantas tidak ada pengganti dia nonton Wa-
yang Orang, dan lama-kelamaan tidak ada yang me-
Jonton. Wayang Orang akan mati.

Di sekolah juga diadakan nyanyi, sehingga te-
linganya terbiasa dengan musik dan mulutnya ter-
biasa dengan musik pula. Sehingga, dengan begitu
ia bisa membikin musik dan bisa mengapresiasikan
musik.

Sebenarnya, di mana saja kita bisa mengajak
yang muda-muda untuk mengapresiasikan keseni-
an. Tanpa apresiasi ini, bisa datang hari di mana se-
gala kesenian hilang sama sekali.

Kalau kita melihat kesenian populer, yang mu-
dah dicerna. Apakah kita juga perlu menciptakan
apresiasi?
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~ Betul mudah dicerna, tapi siapa yang mau men-
cerna? Sebab, kita bikin musik pop didengar oleh
orang-orang yang tidak biasa mendengar musik
pop, tapi terbiasa mendengar gamelan. Mana mung-
kin kakinya akan tergerak, ikut nandak-nandak”
karena dia tidak dibiasakan. Mungkin dia bilang,
“ah musik itu brengsek, ngek-ngak-ngik-ngok"'.
Orang harus dibiasakan ‘dulu baru dia akan tertarik.

Bagaimana langkah untuk menciptakan kebia-
saan itu?

Itu, ada yang lewat sekolah. Ada yang diajak
mendengarkan, atau ada yang dipaksakan mende-
ngar. Tapi kalau dipaksa sudah tidak benar. Cara-
nya harus - perlahan-lahan. Anak muda sekarang
kok suka pop, karena sejak kecil dia mendengar,
entah itu dari radio, televisi, atau tetangga me-
manggil band.

Sejauh mana apresiasi ana% muda sekarang ini
terhadap seni? ‘

Seni yang mana?

Seni yang serius.

Kembali lagi, dibiasakan. Kalau orang tidak
pernah tahu klasik lalu mendengar, pasti dia tidak
tahu keindahannya. Orang yang biasa gamelan, di-
beri klasik ya susah menangkap di mana keindah-
annya.

Tapi kebiasaan menikmati kesenian tradisional,
Wayang Orang, misalnya kini telah dijauhi anak-
anak muda.

Karena tidak dibiasakan nonton. Kalau anak




dilahirkan sering nonton Lenong, misalnya. Nanti-
ny= apakah dia sudah jadi dokter atau apa, dia ma-
sih senang nonton Lenong. Kalau kemudian dia
berbalik tidak senang, itu karena otaknya. Ah,
Lenong begitu-begitu saja.” Itu ’kan otaknya yang
ngomong. Tapi rasanya masih senang mendengar-
kan lagu yang gembira. Kalau otaknya bilang, "ce-
ritanya! kok itu-itu saja.” Tapi Lenongnya sendiri
dia tetap senang. Ini penikmat secara umum, se-
dangkan penikmat yang intens, mendengar gamelan
sendiri sambil tidur-tiduran seperti diayun-ayun.

Juga seperti nonton lukisan, bisa berjam-jam di.

mesium.

Terakhir ini, saya mengamati sandiwara Miss
Cicih, Wayang Orang Barata, bahkan Srimulat, kian
hari pengunjungnya berkurang. Itu membuktikan
kesenian tradisional peminatnya sedikit. Itu juga
terjadi pada Mocopatan di TIM.

Mocopatan disediakan tidak untuk dibayar.
Siapa saja yang mau ikut serta silakan. Tidak suka
ya tidak apa-apa. Saya dengar pengunjung tetap
gaja antara 30—40 orang. Jadi kalau dikatakan me-
nyusut, masih tetap saja.

Mereka mempunyai masyarakat sendiri?

Lha ya, masyarakat tersendiri itu ’kan susah.

Di samping kebiasaan, cara apalagi sehingga
agnak muda terpikat dengan kesenian tradisional.
Apakah cerita kesenian tradisional, seperti Wayang
disesuaikan selera masyarakat?

Contoh dari Wayang Kulit. Memang tidak se-
tiap malam ada Wayang Kulit, tapi kalau ada, pe-
nontonnya selalu berlebihan. Dan itu bukan kaum
jembel saja yang datang, tapi kaum yang banyak
duitnya juga menonton. Ini tetap masih ada. Ini
contoh populer. Populer itu artinya dia bisa mela-
yani keinginan penonton. Tapi kalau dia tidak bisa
melayani ya bukan populer.

Kalau Wayang Orang, memang kenyataan ada-
lah Wayang Orang di dunia. Kalau kita bicara wa-
yang orang Jawa sama dengan bicara Wayang
Orang di dunia. Memang pengunjungnya sudah mu-
lai berkurang, baik Wayang Orang di Solo, Sema-
rang, Surabaya, bahkan banyak yang sudah bubar.
Mungkin dari semua itu, yang agak lumayan, dari
kelompok Wayang Orang Barata di Jakarta. Masih
mandiri, pengunjung cukup.

Kalau ada orang berumur 30 pada tahun 1950
suka betul nonton Wayang Orang. Setiap tahun dia
nonton. Sekarang umumnya sudah 60 tahun. Jadi
dia harus di rumah. Jadi pengunjungnya berkurang,
tapi dia tidak menyediakan pengganti untuk me-
nonton. Artinya, anaknya tidak diajak menonton.

Dengan sendirinya, Wayang Orang kekurangan pe-
nonton yang umumnya kini sudah 60 tahun. Se-
mentara itu tidak mendapat ganti penontonnya.
Ini memang terasa sekali.

Sebenarnya siapa yang memikirkan Wayang
Orang? Ya, bangsa yang mempunyai kesenian itu.
Bangsa Jawa yang harus memikirkannya. Jangan
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sampai mati, kalau dia menganggap Wayang Oran
mempam salah satu kesenianrglga? KalZu tgidak yg
sudah, biarkan matj saja. Ini tentu tidak semua
grang Jawa berpikir begitu. Dia harus memikirkan,
agaimana caranya Wayang Orang tidak mati. Dia
harus_ memberitahwkan kepada anaknya. Membiasa-
ka.n_ kepada anak, bahwa bangsa itu mempunyai ke-
senian Wayang Orang. Bukan dikasih tahu tapi tak
suka, sebab kalau dia tak suka, bisa diramalkan
pada suatu saat Wayang Orang dalam pengertian
umum sudah tidak disukai orang lagi.
. Dan terakhir boleh dikatakan ada gejala tak su-
a.

Ya itu. Bukan hanya Wayang Orang, tapi ke-
roncong kalau tidak dipaksa-paksa muncul keron-
cong remaja atau keroncong apalah, pada umum-
nya, juga kurang peminat. Dipilih anak-anak muda,
dilatih, dan diberi kesempatan main di televisi.
Tanpa itu, keroncong tidak jalan. Hampir tengge-
lam dengan apa yang dikatakan musik pop, musik
yang bukan miliknya, bukan musik orang Indone-
sia tapi musik Amerika. Tapi karena orang Indo-
nesia ini sedang dijajah oleh kebudayaan Amerika,
ya terima saja. Tidak perduli apakah pop yang cu-
kup baik atau jelek, pokoknya pop pokoknya
Amerika yang dikatakan pasti bagus, dan ikut saja.
Sekarang begitu. Mana yang pop itu yang disukai
orang, dan dengan sendiri akan menggeser lainnya.

Film kita sekarang bagaimana?

Makin parah.

Maksudnya?

Parahnya begini. Di TIM ada gedung bioskop
TIM. Dia mencoba untuk menjadi satu-satunya
bioskop yang memutar film Indonesia. Di seluruh
dunia tidak ada, di mana gedung bioskop mau me-
mutar filmnya sendiri. Di Amerika, American Hall
tidak ada. Juga di India, Inggris, Perancis, kecuali
di Indonesia yang ada. Satu-satunya Indonesia Hall.
Jadi, gedung bioskop yang jumlahnya 2.000—3.000
di Indonesia, tak ada satu pun yang mau memutar
film Indonesia. Ini apa? Ini suatu tanda apa? Bah-
wa orang Indonesia tidak menghargai kebudayaan
sendiri. Ini bayangan apa? Gambaran apa}?

Mengapa film nasional kurang memikat masya-

kat?
" Nah iya. Masalahnya kurang memikz.at:. Kura_ng
memikat itu jelas salahnya film itu sendiri. Lha _1tu
juga salahnya si penonton, yang menganggap film
Amerika adalah film yang terbaik dap menon'ton
film Indonesia menggunakan ukuran film Amerika.
Nonton film Amerika banyak ciuman, nonton film
Indonesia kok tidak ada ciuman. Jadi a? Karena
semua ini mau menggunakan ukuran Amerika, se-
hingga akhirnya ada bioskop yang berpikir kenapg
film-film Indonesia tidak ada yang menampung:
Setelah ditampung, bioskop itu jadi merana. Kalau
bioskop itu tidak punya pikiran ngin P‘E}"gﬂpﬁ'
sudah lama dia tutup. Bayangan apa inl: aﬂll) Dar-
an kayak apa? Di seluruh duma_ada ged}mg 13s-
kop, tapi yang namanya domestic hall tidak ada.




Orang Indonesia, terutama Pemerintah kurang
memikirkan filmnya sendiri. Padahal orang berte-
riak, kapan film Indonesia menjadi tuan rumah di
negeri sendiri? Sampai sekarang tetap asing. Film
Indonesia film asing di negeri sendiri. Buktinya ada
Indonesian Hall. Di India ada American Hall, arti-
nya khusus memutar film India. Di Inggris ada In-
dia Hall. ,

Indonesian Hall di luar negeri tidak ada?

Tidak ada. Ada satu di negeri sendiri sudah sua-
tu yang, yang, yang menyedihkan sekali. Ada satu
Indonesian Hall tapi ada seribu American Hall.
Coba anda bayangkan. Kalau saya katakan, kita ini
sedang dijajah kebudayaan Amerika, jangan marah.
Kenyataan begitu. Bukan saja di film, makanan
juga begitu. Ada Kentucky Fried Chicken untuk
apa itu? Bukan satu tempat, banyak tempat. Me-
nyebar di seluruh kota besar. Sedangkan Mbok
Berek hanya berapa biji. Ini soal makan saja kita
dijajah. Di samping itu ada restoran Jepang, Korea,
Cina, tapi restoran-restoran itu belum menjajah
secara total. Artinya, warung-warung Indonesia ma-
sih ada..

Pakaian, misalnya, yang memang praktisnya di
seluruh dunia pakaian sama. Begini. Tapi model
yang aneh-aneh dari Amerika. Anak-anak muda
harusnya bisa menciptakan model baru untuk diri-
nya sendiri secara Indonesia, tapi selera Indonesia
tidak ada. Selera anak muda selera Amerika. Celana
tidak sobek, disobek supaya bisa ditambal. Ditam-

bal'itu, biar katanya rakyat. Tapi bahkan tambal- .

nya Amerika, beludru. Rakyat ’kar. tidak begi-
tu. Kalau sobek, memang celananya sudah tua.
Ditambalnya juga dengan kain yang sudah tua.
Sehingga, kalau ditambalnya dengan beludru di-
katakan rakyat, itu omong kosong.

dJadi ini yang mengakibatkan perkembangan ke-
senian tradtswnal semakin memisahkan anak mu-
da?

Ya, karena anak mudanya tidak dibiasakan de-
ngan kesenian sendiri. Sejak kecil sudah dibiasakan
dengan kesenian orang.- Kesenian sendiri semakin
lama, semakin jauh, semakin jauh.

Contoh lagi, membuat film tidak karena akar
pemikiran budaya Indonesia. Film digarap dengan
referensi Barat. Begitu pula dengan menulis karya
sastra, tidak berakar dari kebudayaan tradisio-
nal. Apakah Pak Djaja melihat perkembangan itu?

Sekarang ini memang ada pemerataan kebuda-
yaan di dunia. Yang namanya drama, komedi, kita
dapat dari Barat. Kita kalau mau sejajar dengan
Barat, kita harus membuat drama yang ukuran Ba-
rat. Kalau tidak ya tetap saja ketoprak namanya.
Ini tidak bisa .dibandingkan begitu. Di Barat ada
ballet, di Indonesia ada ballet, bedoyo atau serimpi
namanya. Tentunya harus dlbandmgkan atau di-
ukur dengan ketentuan masmg-masmg negara. Bal-
let diukur dengan ballet, serimpi diukur dengan se-
rimpi. Kesenian kita tldak kalah. Banyak orang-
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orang Barat yang kehabisan cerita, datang ke sini,
melihat-lihat dan dibawa ke sana. Jadi, artinya kita
tidak perlu merasa rendah. Kenyataannya kesenian
kita diambil ke sana.

Orang mengatakan pemain bayangan” yang
paling hebat yaitu Indonesia. Di dunia di bagian
mana pun, di planet ini, pemain bayangan seperti
Wayang Kulit, ya tatanya, ya bentuknya, ya gaya-
nya, drama Turkinya lengkap, musiknya lengkap.
Itu bisa dibandingkan dengan kesenian Barat yang
paling tinggi, tidak kalah. Hanya saja, cara penggu-
naan bahasa bukan bahasa nasional. Jadi tetap saja
kesenian itu kesenian Jawa.

Ada pikiran, cobalah itu dipentaskan dalam ba-
hasa Indonesia. Kalau digunakan bahasa Indonesia,
timbul masalah. Sebab, tiap bahasa mempunyai ke-
kuatan sendiri, ya lambangnya sendiri, ya rasanya
sendiri, sehingga perlu penyesuaian yang banyak
sekali. Bukan itu saja, juga musiknya segala macam.
Ini bukan sekedar bahasanya diganti, tapi rasa ba-
hasa sudah diganti, rasa musik juga sudah diganti.
Nah, kalau sudah diganti bukan menjadi Wayang
Kulit Jawa lagi, tapi sudah menjadi Wayang Kulit
Indonesia.

Kaidah-kaidah kesenian hilang. Musik pun begi-
tu. Musik Indonesia itu macam apa? Rasa musik
Indonesia macam apa? Ya ada pada mereka itu
’kan baru bahasanya, yang lain belum. Jadi me-
nunggu waktu untuk bisa menterjemahkan Wayang
ini menjadi profil yang baik. Tapi nanti yang dica-
tat bukan Wayang Kulit seperti yang ditonton
orang Jawa, tapi sudah Wayang Kulit yang diton-

‘ton orang Indonesia. Ini memerlukan waktu.

Apakah kita mengindonesiakan kesenian tradi-
sional?

Ya. Ini memakan waktu, sehingga rasa musik
Indonesia sudah mulai jelas. Apakah sekarang ini
sudah ada rasa musik Indonesia? Yang ada baru ba-
hasa Indonesia, rasa bahasa belum ada. Orang Mi-
nang menggunakan bahasa Indonesia dengan rasa
Minang, yang struktur dan kalimatnya. Di Jaya
juga begitu. Jadi memerlukan waktu untuk orang
Indonesia, betul-betul merasakan bahasanya sama
seperti di Irian- dengan di Aceh. Mungkin orang
Irian dan orang Aceh tidak pernah ketemu. Jarak
pulaunya beribu-ribu kilometer. Tapi pendekatan
bahasa bisa saja, menjadi satu rasa. Sekarang ini
jarak yang beribu kilometer rasanya dekat.

Tapi mengindonesiakan kesenian tradisional,
tidak membahayakan kesenian itu sendiri?’

Mungkin. Kesukuan akan hilang, yang ada men-
jadi nasional. Saya rasa itu satu kemenangan. Jadi
membuat suku ini ’kan sudah rela menjad: suku
yang besar, suku Indonesia. Yang ada rasa kebang-
gaan besar, bahwa kesemuanya menjadi kesenian
Indonesia. Diakui bersama walaupun hanya di
Indonesia.

Justru mungkin bisa beribu- ribu kesenian tra-
disional muncul sebagai kesenian Indonesia.

Betul. Seperti orang Jepang tidak ada istilah




cium. la ambil dari Inggris, kiss menjadi kissin.
Itu sudah menjadi kata Jepang. Lantas filmnya,
film Jepang itu nampak betul itu film Jepang.
Walau pakaiannya sama, terasa itu bukan film
Amerika. Tampak film Jepang, karena bukan sipit
matanya, tapi cara berbicaranya. Gerak-geriknya.
Itu Jepang, dan Indonesia belum ada. Orang asing
melihat film Indonesia, o itu film Amerika. Hanya
orangnya ngomong bahasa Indonesia, karena ciri
Indonesia belum tampak.

Dan ciri Indonesia bisa diperlihatkan dari ge-
rak-gerik?

 Gerak-gerik, tangan, suaranya, jalannya.

Tapi suaranya meski menggunakan bahasa In-
donesia, kita berbeda. Orang Jawa halus, Batak ka-
sar.

Nah ini, karena kita terlalu banyak suku. Kita
belum memakai kebudayaan yang disiplin Indone-
sia. Sekarang sudah mulai, tapi belum terlihat. Je-
pang pun terdiri dari banyak suku? Tapi, suku itu
telah menjadi satu, menjadi kebudayaan Jepang.
Kita punya kebudayaan Indonesia, tapi sifatnya le-
bih politis daripada kenyataan kultural.

Kesenian tradisionil bisa dikatakan kesenian
Indonesia bila kesenian itu bisa dinikmati seluruh
masyarakat Indonesia?

Ya, kalau sudah melebur diri. Di samping itu,
masalah yang teknis ya tetap saja. Misal seperti,
bahasa bisa ’kan disajikan dalam bahasa Indonesia.
Kok tari Indonesia tidak bisa? Andai kata tari In-
donesia, Serampang Indonesia, misal, ini belum
dicoba. Itu tidak berarti harus dirombak total,
hanya disesuaikan sedikit dengan selera keseluruh-
an. Tidak jadi masalah.

Jadi, pak Dijaja setuju dengan pembauran
kesenian trgdisional ke kesenian Indonesia?

Ya, tapi bukan dengan cara dekret. Itu tidak
bisa. Harus dengan cara pergaulan. Pergaulan itu,
misal bahasa Jakarta. Bahasa Jakarta ini bukan
ciptaan orang Betawi, tapi ciptaan orang Jawa,
Sunda, Batak, dan semua orang-orang yang datang
ke mari. Berbaur, dan sekarang sudah merakyat
ke mana-mana. Orang Jogja kalau ngomong, ragam-
nya sudah kayak orang Jakarta saja. Tadinya orang
dibilang hebat benar kalau bicara dengan bahasa
daerah, tapi sekarang tidak lagi. Yang hebat ngo-
mong seperti orang Jakarta. Orang Medan juga ngo-
mong seperti orang Jakarta. Ini bisa ’kan? Dan di
kesenian pun bisa, pada tari, nyanyi, dan lainnya.

Untuk sementara, itu terjadi di ibukota?
. Mau, tidak mau, di mana pergaulan yang cukup
intens, di sanalah pembauran terjadi. Kembali ke
Jepang. Ketika Jepang menjadikan dirinya (Jepang
terdiri dari kepulauan —red.), ia mengasingkan diri
dari segala bangsa. Maka Jepang bisa menyatukan
diri dengan seluruh kepulauan yang ada. Setelah
menjadi satu, baru Jepang membuka diri secara
perlahan-lahan menghadapi Amerika. Dia sudah
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siap. Sedangkan kita, belum menjadi satu .
dayaan Barat sudah masuk, Nah, {ni sampa’xil;ztl)cg-
rang belum membuat kita menjadi satu. Datang
uklpsur-unsux_' dari luar secara bertubi-tubi,‘sehingga
Bat:ats,ampal kebingungan menghadapi kebudayaan

Satu fenomena yang saya lihat di jadi
pada tahun .1550.ySa$gla gergi kedl:ﬁ&arrillfatelsj:)?;
mampir ke Jepang. Saya melihat teater tradisi
mereka, NO dan KABUKI. NO yang lebih tua dari
KABUKI. Saya melihat lebih banyak orang Ameri-
ka yang menonton daripada orang Jepang, dan
orang Jepgmg bersama orang Amerika mengikuti
tontonan itu dengan buku petunjuk, bagaimana
menonton. Orang Jepang mengikuti juga. Bahasa
Jepang yang dipakai dipentas lain daripada bahasa
Jepang yang dipakai sekarang.

Selama 40 tahun masak nggak berubah? Ini
tahun 1980, kemarin dulu tahun 1953 saya pergi
ke Jepang lagi. Bahkan, diajak nonton NO, yang
dikerjakan bukan oleh profesiomal tapi oleh amatir.
Dan amatir ini tahun 1953 yang nonton NO pakai
buku petunjuk. Sekarang mereka main sendiri. Ini
kita mau bilang apa? Pada tahun 1953 agak terge-
ser pada kesenian sendiri, dan kini timbul kecinta-
an pada kesenian yang lama. )

Kita di sini belum sampai ke situ, belum me-
nyadari bahwa aku” ini Indonedia dan perlu me-
majukan kesenian tradisional. Belum ke sana. Kita
ini masih terayun-ayun, terombang-ambing.

Apakah kita perlu mengadakan politik isolasi
kebudayaan?

Itu tidak perlu. Zaman tidak begitu. Bagaimana
kita mau menyendiri kalau kita ini ’kan sudah ter-
gantung dari bangsa lain. Kalau kita mau mengikuti
“isolasi”, kita akan “bobrok”, hancurlah. Wong
kita hidupnya itu interaksi antarbangsa. Kita punya
minyak, kita pakal sendiri, kelebihan, buat apa?
'Kan terpaksa dijual. Jadi tidak mungkin hidup
sendiri.

~ Kembali lagi pada pertamanya. Semua ini ha-
nya kesadaran'bangsa kita saja. Kembali ke seko-
lah, diajar apa itu novel, tari, tontonan Indonesia
asli, lama-lamaan timbul kecintaan pada anak. Ke-
nyataan, banyak sekali di universitas punya gamel-
an. Itu bisa diajarkan, tapi mereka harus menya-
dari pula, gamelan itu perlu dipelihara, dilestari-
kan, di samping pada suatu saat mereka break-
dance. Perlu ada keseimbangan.

"
’

DJADOEG DJAJAKUSUMA lahir di Parakan
Kabupaten Temanggung_Jaw.a Teng_ah, 1 Agustus
1918. Masa remajanya dihabiskan di Semarang. Ia
sekolah di HIS, MILO, dan AMSB (Sekarang SMA
IPA). Usia 25 tahun, ia mulai r_nengena} yang na-
manya kerja. Ia bekerja sebagai penterjemah (ta-
hun 1943). Di samping itu, waktu senggangnya di-
gunakan bermain drama pada Kantor Pusat Kebu-




dayaan di Jakarta. Lalu ia masuk Tentara Nasional (1950) pada Stichting Hiburan Mataram di Jogya.
" Indonesia (1946), hingga 1949 ia berpangkat Kap- Dua tahun ia mengajar. Tahun 1952 terjunlah ia se-
ten dan ditempatkan di Kementerian Pertahanan bagai sutradara pada perusahaan Film Indonesia
bagian Pendidikan. (PERFINI).

Lalu ia mengajar. Dan pertama kali mengajar Tiga film yang dihasilkannya,antaralain Embun,

GUGURLAH GURUKU

Hari itu adalah hari peringatan SUMPAH PE-
MUDA tahun 1987. Sejumlah mahasiswa sedang
berbaris mendengarkan wejangannya. Namun
rupanya panggilan TUHAN telah datang. Mas
Djaya tak sempat menyelesaikan wejangannya.
Ia harus segera memenuhi panggilan itu. Jena-
zahnya dikebumikan hari itu juga di TPU Karet.
Ia - dibaringkan berdampingan dengan makam
Umar Ismail dan Suryo Sumanto, rekannya dari
rumpun PERFINI.

Dengan perginya Mas Djaya, tiga tokoh per-
filman Nasional dari rumpun PERFINI telah
tiada. Adakah mereka meninggalkan warisan
bagi generasi penerus perjuangan perfilman?
Warisan berupa materiil jelas tidak ada. Sama se-
kali tidak ada. Di masa hidupnya mereka bertiga
berpedoman pada tradisi perjuangan tanpa pam-
rih. Seperti juga pejuang-pejuang kemerdekaan
Bangsa yang menyabung nyawa di kancah revo-
lusi tanpa memperhitungkan untung rugi, bah-
kan hanya bersenjatakan bambu runcing mereka

ridho Allah, berhasil mempertahunkan Prokla-
masi Kemerdekaan 17 Agustus ’45, ketiga piawai
perfilman itu berhasil juga meletakkan batu fon-
dasi Budaya Sinema Indonesia hanya bersenjata-
kan idealisme. Hasilnya adalah PERFINI, sebuah
monumen perjuangan perfilman nasional yang
mereka bangun dengan modal bakat dan kemau-
an saja. '

Bangunan PERFINI, monumen itu, masih
berdiri hingga saat ini di jalan Menteng Prapatan
24A. Tidak lagi tampak megah seperti pada masa
kejayaannya dulu. Bahkan keadaannya tampak
merana di tengah-tengah toko mobil mewah dan
sederetan kedai photo-copy. Namun anehnya, di
gedung yang sempit dan terjepit oleh kemewah-
an hidup metropolitan, masih juga ada kegiatan-
kegiatan perfilman yang tetap berguna bagi para
Sineas muda dan para produser film yang me-
merlukan jasa-jasa Sinematografi. Mutu teknik-

‘nya pun bertahan sesuai dengan tuntutan jaman.
Para pendiri monumen itu memang tidak beker-
ja untuk suatu yang sia-sia. Sebab, walaupun
bentuk kasar monumen itu tak lagi gagah, jiwa-

.nya masih tetap menjadi pendorong kegiatan
perfilman nasional.

Di Menteng itulah Mas Djaya 35 tahun yang

~- lalu memulai kariernya. Karier yang terusdiperta-
hankan sampai akhir hayatnya. Dan itu bukan

menghadang bedil dan meriam, namun dengan:

suatu keterpaksaa‘d. Mas Djaya memasuki ge-

dung itu dengan persiapan mental yang kokoh.
Bahkan dengan pemahaman yang jelas atas hal
yvang akan dihadapinya. Waktu masih di Yogya,
Bung Usmar Ismail berkirim surat kepada Mas
Djaya dan saya. Kata-kata dalam surat itu tetap
terpatri dalam hati kami. Di surat itu Bung Us-
mar menulis: "’Als julie een sprong in de duisternis
willen doen, kom dan over naar Jakarta. . . .”
Sebuah loncatan ke kegelapan? Apa maksud
Bung Usmar dengan kata metaforik itu? Bukan-
kah dunia film merupakan sebuah arena hidup
yang penuh glamour? Tapi, Bung Gayus Siagian
juga menyebutkan Dunia Film Indonesia — pada
masa itu — sebagai TERRA INCOGNITO. Dan
Mas Djaya dengan penuh kesadaran meloncat ke
sana. Jadi, bila sampai akhir hayatnya, Mas Dja-
ya belum juga dapat menikmati hasil-hasil kar-
yanya, tidak akan menjadi penyesalan baginya.
Loncatatan yang dilakukannya 35 tahun lalu itu,
memang sebuah loncatan ke dalam lembah kehi-
dupan yang belum jelas bentuknya. Bentuk itu
bahkan masih harus dibangun dengan gotong ro-

.yong oleh segenap insan Film Indonesia.

Karya Mas Djaya  memang tidak banyak.

. Tapi dari yang sedikit itu, banyak yang menjadi

tonggak sejarah. Film pertama yang digarapnya
berjudul EMBUN. Sebuah kisah tentang BEKAS-
BEKAS PEJUANG yang harus kembali ke ma-
syarakat. Film itu tidak bicara tentang HERO-
ISME yang meledak-ledak, tapi mengemukakan
problematik sosial yang harus dipecahkan oleh

-Bangsa Indonesia. Lokasi pembuatannya sengaja

dipilih daerah WONOSARI yang gersang. Keger-
sangan- Gunung Kidul diharapkan bisa menjadi

-ungkapan metaforik dari jiwa para bekas pejuang.

Mas Djaya seoldh ingin mengungkapkan bahwa
HEROISME dapat dibangun tanpa ledakan.

HARIMAU TJAMPA, sebuah karya Djaya-
kusuma yang berkisah tentang dendam anak mu-
da terhadap penguasa yang mémbunuh ayahnya,
menampilkan seni “bela diri asli Minangkabau.
Film yang juga punya bobot antropologis ini, di-
nyatakan sebagai pemenang kategori Skenario
terbaik dalam Festival Film Indonesia 1955.
Selain itu; HARIMAU TJAMPA juga menggon-
dol hadiah GOLDEN HARVEST pada Festival
Film Asia di Singapura untuk Musik Illustrasi
yang digarap oleh Kasim Abas. Maka jadilah film
yang digarap Mas Djaya itu sebagai film PERFI-
NI pertama yang memperoleh penghargaan di
forum Festival Film Asia.
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yang mengisahkan bekas pejuang yang mencoba
kembali ke masyarakat. Kedua, berjudul Terimalah
Laguku, dan ketiga Arini, drama keluarga. Setelah
membuat tiga film ini, ia sekolah lagi ke Amerika
di Summer Course Drama di Universitas Washing- S

ton (1956—1957).

Pula.ng dari _belajar di Amerika, ia kembali
mengabdl sebagax dosen pada Akademi Teater Na-
sional Indonesia (ATNI) bersama Usmar Ismail dan

oemardjono. Di samping itu, ia ikut mendirikan

Melalui film yang berjudul LAHIRNYA GA-
TUTKACA, Mas Djaya melakukan eksperimen
tentang bertutur Pewayangan melalui media
film. Film ini kemudian mengundang kritik dari
kalangan tokoh-tokoh Pedalangan Ringgit Pur-
wa. Sebabnya tak lain karena Mas Djaya mening-
galkan ciri-ciri tradisional untuk penampilan per-
watakan tiap tokoh pewayangan yang sudah ba-
ku. Bentuk wayang kulit sebagai perwujudan se-
ni rupa dipenuhi dengan ornamen yang rumit di-
sertai kostum yang gemebyar. Dan dalam film

- Mas Djaya hal itu tidak terdapat sama sekali.
Sungguhpun begitu, dia tetap mempertahankan
atribut-atribut yang telah baku, seperti kain po-
leng untuk kostum tokoh Bima.

Dalam menciptakan LAHIRNYA GATUT-
KACA, Mas Djaya tetap berpegang pada pendiri-
an yang konsepsional. Kalau ada Wayang Beber
dengan corak dan garis yang ekspresif, Wayang
Kulit dengan seni pedalangan yang imajinatif
dan Wayang Orang dengan seni pentas yang ge-
merlapan, mengapa tidak diciptakan "WAYANG
FILM”’ dengan FISIONOMInya sendiri?

Tidak cukup hanya sampai di situ, Mas Dja-
ya juga gandrung akan adanya seni tradisional
yang sederajat KABUKI di Jepang. Dan di mata
Mas Djaya, WAYANG ORANG merupakan
materi yang bisa dikembangkan untuk mewujud-
kan gagasannya itu. Maka lahirlah kumpulan Wa-
yang orang BHARATA. Film LAHIRNYA GA-
TUTKACA dan Wayang Orang BHARATA ada-
lah ibarat tanah liat di tangan ”pematung’ DJA-
DOEG DJAYAKUSUMA. Sayang, patung impi-
annya tidak terselesaikan.

Film Mas Djaya yang lain yang kemudian ju-
ga menjadi kebanggaan insan Film Indonesia
Khususnya dan Bangsa Indonesia umumnya ada-
lah TJAMBUK API. Film ini dipilih oleh panitia
penyelenggara Festival Film Tiga Benua yang
berlangsung di Perancis untuk program retro-
spektif. Mas Djaya dengan TOPI BARET gaya
Parisian, hadir di Festival itu sebagai tamu ter-
hormat. Komentar yang didapat dari para peng-
amat Film Retrospektif sangat membesarkan ha-
tinya — dan juga hati saya sebagai editor film
itu — Mereka berkata bahwa TJAMBUK API
adalah film yang benar-benar mewakili wajah In-
donesia, dan mengapa selama ini Indonesia ha-
nya menampilkan Usmar Ismail saja, sedangkan
Djadoeg Djayakusuma juga sangat representatif
untuk menjadi wakil Sineas Indonesia? Ah, Wa-
jah Indonesia dalam Film Indonesia. Dan Mas

. suka emosional. Padahal watak saya itu kalau di-

Djaya telah mengukirnya.

Mas Djaya adalah manusia yang konsepsional
dan taat pada prinsip. Dalam salah satu halaman
buku hariannya, saya disebutnya sebagai murid
yang “militan:. tapi punya temperamen yang

bandingkan dengan temperamennya sendiri, ma-
sih jauh lebih lunak. Namun saya tetap menyim-
pan nasehatnya dalam hati saya yang sampai se-
karang rasanya tetap aktual. Ia mengatakan,
”Neem de mens zoals hij is”’. Terimalah manusia
sebagaimana adanya. Jangan menuntut dari
orang lain, suatu sikap dan watak seperti yang
engkau kehendaki. Nasehat Mas Djaya itu telah
mengajar saya untuk menerima kodrat dan tak-
dir Tuhan sesuai dengan fitrah manusia masing-
masing.

Mas Djaya memang seorang Jawa dengan
temperamen tinggi. Terkenal suka marah-marah,
tapi dapat menerima manusia sebagaimana ada-
nya. Hidupnya tanpa dendam dan dengki. Dia
menjauhkan diri dari kehidupan yang materialis.
Karena itu dia tidak mau berdagang sepeser pun,
apalagi korupsi.

Sehari sebelum pergi, Mas Djaya masih sem-
pat bertanya, “Piye to film saiki?”. Bagaimana
film Indonesia sekarang ini? Pertanyaan itu j:idak
saya‘jawab. Karena saya yakin, dia sendiri pun
sudah tahu jawabannya yang tepat. Dia bertanya
hanya karena tidak yakin bahwa keadaan per-
filman seperti sekarang ini dapat terjadi. Dan
bukan saya, apalagi Mas Djaya yang harus menja-
wab pertanyaannya itu. Tapi kita semua. Semua
insan Film Indonesia harus menjg_vabnya de-

an jujur melalui mawas diri yang tajam.
" MJasJ Djaya telah pergi menghadap TUHAN
seru sekalian alam. Dia kembali ke _asalnya de-
ngan ikhlas. Keikhlasan itu tercermin pada wa-
jahnya. Wajah itu seplalq menar_npakkan' orang
yang tidursdengan mimpi yang indah. Bibirnya
tersenyum . ..

Seorang guru telah berlalu.
sahabat telah pergl »
Szg:::g kakak telah kembali menghadap TUHAN.
arwahnya diterimaNya _ .
L:’:l?;g)giasyuhada yang kembali dari perjuangan
menegakkan Budaya dan Martabat Manusia.

Jakarta, 10 November 1987.

SOEMARDJONO
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Badan Pembina Teater Nasional Indonesia (1964),
ikut mendirikan Persatuan Karyawan Film Indone-
sia (1964), menyelenggarakan Festival Wayang
Orang se-Indonesia (1966). Begitu ATNI bubar
(1968), ia terlibat dalam mendirikan Dewan Kese-
nian Jakarta. Dalam perjalanan DKJ yang perta-
ma, ia sebagai wakil Ketua I (1968—1970), bahkan
ketika masa kerjanya habis ia pun terpilih kembali
sebagai wakil Ketua I DKJ (1971—1972).

Pak Djaja selalu haus akan pendidikan. Di sela-
sela mengajar, ia selalu menggunakan kesempat-
an untuk studi berbagai kesenian bangsa lain seba-
gai bahan perbandingan dengan kesenian nasional.
Karena itu, hampir seluruh dunia telah ia jelajahi,
seperti ke Jepang belajar teater klasik, film Jepang
(1956), ke Amerika Serikat belajar teater dan film

"(1956—1957), ke Inggris, Perancis, Itali (1957)
mempelajari teater dan film, ke India mempelajari
teater rakyat (1962), ke Berlin Timur mengha-
diri Pesta Seni (1970), dan banyak lagi.

Tapi manusia memang tak pernah sempurna.
Begitu pula Pak Djaja. Dalam kesibukannya ini, ia
tak seperti manusia-manusia lainnya, berpacaran,
menikah, dan mempunyai anak. Tidak. Ia sampail
akhir hayatnya belum memiliki seorang istri.

Apakah masa remaja pak Djaja hingga kini, pe-
nuh dengan berbagai kesibukan. Sehingga, tak ter-
pikir untuk berkeluarga?

Ada juga. Memang saya ini apa? Saya sama se-
perti pemuda yang lain. Hanya yang lain sampai
pada mendapatkan pasangan, saya tetap tidak.
Apakah itu suatu kerugian atau keuntungan? Saya
sendiri tidak bisa menjawab.

Tapi apakah sekarang masih ingin mendapat
pasangan?

Saat ini sih sudah tidak terpikir lagi.
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Saat-saat usia berapa itu terpikir?

Saatsaat itu sudah lewat. Saya sudah punya
cucu meski cucu ponakan. ’kan sama saja. (Pak
Djaja berhenti sejenak, merenung). Ya, pernah sua-
tu saat saya berjanji, kalau mencapai umur 45 ta-
hur. belum ada pendampingnya, ya, tidak usah,
saja. Mungkin terhadap saya sendiri sebuah ultima-.
tum. '

Ultimatum itu timbul waktu usia berapa?

Sebelum umur 45. Sekitar 30 sampai 35 tahun.
Untuk mencari pendamping saya tidak pernah ter-
pikir betul. Pikiran' itu ada, tapi tidak terlalu.
Orang Jawa bilang, tidak usah ngoyo.

Bapak pernah pacaran?

Lho, saya katakan saya ini manusia biasa. Pa-
caran berulangkali. Di negeri orang berkali-kali.

Untuk mengatasi kesepian atau kejenuhan
dalam bekerja, apa yang bapak lakukan?

Macam-macam. Itu tergantung pada suasaha
waktu itu. Ada kalanya membaca buku, nonton
bioskop, nonton wayang, ngobrol lucu-lucu de-
ngan kawan-kawan, atau main bola.

Apakah orang perempuan itu penting dalam
hidup bapak?

Lho, tidak tahu. Bagaimana saya tahu kalau ti-
dak penting. Kenapa diciptakan kalau tidak pen-
ting? Kalau diabaikan begitu, jelas dunia ini pendu-
duknya tidak penuh seperti sekarang. Walaupun
padat penduduknya, karena tidak semua orang ber-
gaul untuk mendapatkan anak, tapi ada yang iseng-

' iseng begitu. Barangkali 40% manusia di dunia ini

hasil daripada iseng. Barangkali, saya tidak.tahu.

Di rumah tinggal dengan siapa?

Satu anak dengan satu keluarga, dan dua anak.

Kenapa bapak tidak mengambil anak angkat?

Ah, bikin repot saja. Ngurusi anak Wayang,
anak Lenong, anak mahasiswa sudah cukup repot.

Masih ada cita-cita bapak yang belum terwu-
jud?

Ada. Saya ingin bikin film tentang revolusi
yang dekat betul dengan kejadian yang sebenar-
nya, karena sekarang yang dibikin, tidak seperti
yang saya inginkan. Saya juga ingin bikin wayang
orang yang lebih dekat dengan opera. Musiknya
betul-betul ditulis untuk cerita itu. Sekarang ini,
wayang orang lagu-lagu ya itu-itu. Kata-katanya
ya itu-itu. Saya ingin lagu itu uptuk satu cerita.

Sejak kapan cita-cita itu lahir?

10 tahun yang lalu.

Kapan rencana itu direalisasi?

Masih ada waktu. Saya kok merasa itu akan ter-
wujud, entah bagaimana nilainya. Sekarang saya
berusia 69 tahun. Barangkali 20 tahun lagi saya
masih ada kesempatan. Usia 90 tahun barangkali
kesempatan saya masih ada.

Jadi apa yang sebenarnya. bapak cari dalam
hidup ini? '

(Pak Djaja tersentak. Lama, lama sekali).

HARIANTO GEDE PANEMBAHAN
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“Alam Purba” - Made Wianta

Angkatan Muda seni lultis Indonesia

yang potensial
KUSNADI

Dari Pameran Lukisan terakhir Direktorat
Kesenian, tanggal 11-17 Januari 1988 di Gedung
Pameran Seni Rupa Depdikbud, jalan Merdeka Ti-
mur 14_, Jakarta Pusat, yang menengahkan karya
8 Qelulus penerima Anugerah Seni dan 17 pelukis
lebl_h muda yang kuat, terungkap perjalanan seni
lukis modern Indonesia dari yang senior ke junior.

__ Satu gambaran yang jarang terungkap secara
jelas untuk memperoleh wawasan mengenai per-
kembangan dari dua angkatan yang susul-menyusul
secara langsung, yang pertama dari periode 1950-
1970, dan kedua dari periode 1970 sampai Kini.
Ternyata bahwa sebagian besar karya-karya dari
angkatan yang kedua, merupakan hasil mahasiswa
yang pernah belajar dari angkatan yang pertama.

Betapa nampak jelas perbedaan antara dunia
K::? digarap dalam seni lukis modern Indonesia
d’tl seniman .yang menuntun dan yang pernah
K‘u“nt\m. dapat tersimak dalam pameran ini. -

! ul;!na sebagian kecil saja tanpa loncatan yang
Jauh, namun sebagian besar lainnya menampilkan
apa yang tak terduga sebelumnya.

Tulisan dibawah ini tidak berkehendak menyo-
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roti karya-karya dari kalangan senior yang telah cu-
kup diketahui kalangan seni yang luas tentang ciri-
ciri khasnya dan kwalitas ungkapan masing-masing,
tapi lebih dimaksud dapat mengurai secara ringkas
daripada karya angkatan junior yang potensial
dalam pameran.

Penulis merasa adanyadua potensi yang
belum tercakup di dalamnya, yakni Hening Swa-
sono dan Boyke Aditya Krishna yang tidak turut
serta dipamerkan, sedang kehadirannya pasti akan
memperkaya potensi angkatan tersebut. ‘

Dalam meninjau yang muda ini dapat dilihat
adanya dua kelompok, pertama yang berangkat
dari satu akar tradisi seni lukis daerah dalam mem-
bentuk seni lukis modern Indonesia; dan yang lain
lebih menampilkan wawasan pribadi dengan titik
tolak menyerap estetik dan pandangan umum
seni lukis dunia. .

Adanya dua karakteristik dalam seni lukis
modern Indonesia seperti ditemukan. bgu'k ‘ d_i
kalangan senior maupun pada keompok junior ini,
merupakan warna dasar yang segar yang kita sam-
but dengan gembira, karena dengan dua karakteris-

tik yang dimilikinya ia tidak nampak monoton




Foto : Kusnadi

"Mencari kedamaian”-1.G. Nengah Nurata

atau berq:lda satu saja, tapi lebih kaya. Ia mampu
memperlthatkan kontinuitas budaya bangsa, di
samping berobah dan memperbarui diri sepenuh-
nya.
Yang perlu mendapat perhatian khusus adalah
besarnya arti latar belakang budaya yang melanda-
si: pertama, dimana pelukis dilahirkan dan dibe-
sarkan; kedua, di mana ia menerima pendidikan,
yang merupakan dua faktor kuat bagi pertumbuh-
an seni yang mempribadi.

Latar belakang budaya dan pendidikan seni-
man memang merupakan dua pendorong bagi mo-
tivasi dan mutu karya seni yang dilahirkan, namun
masih membutuhkan penopangan bakat dan watak
seniman yang memadai.

Dengan jelas dapat diumpamakan, bahwa ha-
sil para master seni rupa Barat maupun Timur
yang tercatat sebagai kebanggaan prestasi seni,
tidak akan banyak artinya atau sumbangannya
bagi kelahiran seni baru dunia dan di Indonesia
tanpa kecuali, kalau apa yang dinamakan bakat
dan watak seniman kurang mampu meresapi, meng-
hayati dan mendalaminya untuk dijadikan ba-
gian dari kekuatan mencipta, sebagai ukuran dan
bandingan. Sehingga bukan pembaruan atau pe-
ningkatan yang dicapainya dan disuguhkan, tapi
suatu permulaan baru semata-mata, kehijauan tan-
pa pernafasan pengalaman bagi kematangan benih
karya. .

Marilah kita meninjau karya pameran, yang
bertandakan kesungguhan dedikasi mencipta dan
keberhasilan. '
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Bagi penulis, karya Made Wianta yang menam-
pilkan warna hitam putih saja, merupakan daya
tarik tersendiri- dan contoh dari wawasan seni yang

" sangat berharga. Mengapa?

Di abad 20 ini dengan komunikasi budaya yang

-luas dan sangat berpengaruh, seniman dapat le-

bih cepat menemukan dirinya atau juga malah
kehilangan pribadinya dengan terombang-ambing
pandangannya.

Karya Made Wianta mengingatkan kita kembali
kepada olah seni yang paling tua dan mendasar
di bidang seni lukis, yang dengan warna minimal
mampu mengungkapkan ekspresi total seni rupa.
Apa yang disuguhkannya terbukti mampu mewa-
kili seni modern, di mana kepekaan rasa warna
seseorang diuji menilainya.

Made-Wianta mampu memerankan seni hitam
putih dalam abad 20 ini, karena garis merupakan
unsur yang bergerak, membawakan dinamika
dalam nilai ritmik yang tinggi, untuk membentuk
pola atau figur yang disusun menjadi berbagai
ragam komposisi dalam satu kanvas. Susunan ber-
bagai - komposisinya merupakan kelompok-kelom-
pok yang masing-masing berdiri sendiri, namun
berhubungan secara bebas dan harmonis. Masing-
masing dengan pusarnya yang berkehidupan deng-
an rasa gerak semacam tarian, dengan motif-mo-
tif* ekspresif, tapi lembut dalam peralihan. Perja-
laman ribuan garisnya yang! riuh tidak sampai ber-
ekspresi ramai atau ribut oleh kekuatan irama dan
hadirnya pula ruang kanvas yang sengaja dikosong-
kan untuk mengimbangi.




Foto : Kusnadi

Seperti juga adanya ruang kosong yang terda-
pat pada karya seorang pribadi Affandi. Dapat ju-
ga diumpamakan, bahwa dalam mengamati karya
patung Cokot yangriuhdalam irama kegarisan
seni pahatnya, udara sekitar patung telah diper-
hitungkan sebagai  unsur pelega pengamatan ter-
hadap gaya patung Cokot. Seni Wianta tak selalu
abstrak, dapat bercampur dengan motif figuratif
dalam membentuk dunia surealistik.

Berpindah ke I.G. Nengah Nurata yang me-
nampilkan karya ’’Mencari Kedamaian” dalam
karyanya yang melukiskan imajinasinya tentang
penyebaran ajaran falsafah ke-Hinduan yang sangat
melekat di hatinya, dapat dinilai sebagai pening-
katan daripada karya-karya sebelumnya, ditinjau

dari mutu estetik pewarnaan yang jernih dan kaya

nuansa.

Dalam karya ini, Nurata mampu menyatukan
dengan baiknya, seni lukis yang tiga dimensional
dengan sifat seni lukis yang kegarisan.

Dengan demikian mahluk-mahluk fantasi dalam
lukisannya mengenai manusia dan berbagai bina-
tang, dapat diwujudkan secara rinci selain alamiah.

Ia melukiskan binatang-binatang yang benar-
benar ada seperti gajah, sapi dan ikan, paus, juga
binatang purba dengan kaki belakang yang berana-
tomi seperti kaki manusia.
~ Seninya yang bercerita lewat tanggapan yang
jelas terhadap unsur-unsur visual, memudahkan
orang untuk menangkap maknanya, dengan ke-
1stimewaan tehnik penyelenggaraan karya yang me-
Tupakan daya tarik besar. Tehnik canggih yang ha-
nya dimungkinkan dengan tidak memutuskan
tali-tali tradisi seni, bagi kelahiran suatu pembaruan.
Khususnya yang diperoleh dari memperhatikan

"Pedagang Rokok Jan Dua Sahabatnya”- Dede Eri Supria

seni lukis gaya Batuan yang supra mendetail itu.

Hanya kalau penulis boleh menambahkan, ma-
sih diperlukan penguatan ekspresi religius bagi kar-
va seninya untuk secara lebih utuh berbicara.
Tentang niiai karyanya, pelukis dalam usia 30
tahun ini telah dikoleksi oleh Museum Seni Modern
di Fukuoka, Jepang, tahun 1985, sewaktu Indone-
sia turut serta dalam Pameran Seni Asia ke II. Se-
belumnya karya Ahmad Sadali dan Suparto telah
terpajang dalam museum sejak 1980.

Jika kedua karya Wianta dan Nurata akan di-
bandingkan sebagai dua contoh kejiwaan yang me-
nyerap tradisi, maka yang pertama bersifat intui-
tif, dengan menarik garis pena seperti Mangkumura
yang juga ekspresif, dengan perbedaan bahwa
Mangkumura sepenuhnya tradisional dan Klasik
Bali dengan gaya Kamasan, dan Wianta seutuhnya
inovatif dan modern. Sedang seni Nurata, lahir
dengan aspirasi mashab seni lukis Ubgd, sesudah
mengalami modernisasi yang datang dari R. Bonnet
tahun 30-an, dengan kecenderungan menggarap se-

i i lukis gaya Batuan.

pertézzl;;rllg figgmy baru muncul dalam seni lukis
kaca yakni Putut H. Pramana yang membawakan
motif wayang kulit Jawa. Ia 'memb{lwakan warna
baru sesudah pelukis Haryadi Suadi ysng senior,
dengan ilham tradisi budaya wayang Cirebon ber-
hasil merintis seni lukis.kaca'modern. Ungkapan
karya Putut dalam seni lukis wayang kacanya
bergaya primitif maupun klasik. Dengan dagar
pertama ia lebih mementingkan kebebasan memka-
wakan ekspresi wajah wayang, sedangkan dasar ke-
dua menginginkan penonjolan bentuk wayang ya:xg
sudah dibakukan, dengan penggunaan titik-titi
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hitam yang mengesan sebagai bayangan.

Karyanya diperkenalkan dengan pemakaian
bingkai khusus yang berukir; membawakan ide
baru dengan tak selalu menjadikan ke empat sisi
bingkai serba sama. Dengan ornamentasi yang ha-
nya mengelompok di bagian atas bingkai, memberi
kesan seolah-olah lukisan wayang kacanya berada
di bawah hiasan ruang ’’peringgitan’’ atau muncul
dari bawah hiasan sebuah jendela. Ini merupakan
inisiatif baru, yang membawakan karya berbusana
asri. Pembingkaian lukisan oleh senimannya sendiri
telah dirintis oleh Nyoman Gunarsa, dengan disain
ornamental pribadi dalam gaya ke-Balian. Perbeda-
annya: Putut hanya menggunakan bingkai berorna-
men yang sudah ada saja.

Perihal pembingkaian lukisan modern yang di-
garap secara khusus, penulis pernah menyaksi-
kannya bersama Affandi dan almarhum Sholihin
di tahun 1953 di Sao Paolo, Brazilia. Pada Pame-
ran Biennale ke II di mana Indonesia bersama-
sama 33 negara, untuk pertama kali sesudah kemer-
dekaan, tampil dalam pameran seni rupa interna-
sional. Bingkai yang paling menserasikan diri
dengan karya seni lukisnya adalah dari ruang seni
lukis modern Perancis, entah sebagai usaha mu-
seum atau senimannya sendiri.

Bingkai yang pernah dimakan rayap disana-
sini, dengan lobang membulat kecil atau meru-
pakan garis panjang berlobang setengah dalam,
bagian-bagian tersebut diberi warna keemasan

menjadi motif dari bingkai yang berwarna coklat. .

Sebuah lukisan kubistis oleh Picasso diberi mo-
tif bingkai yang kubistik pula. Yang paling unik
adalah pemakaian bingkai sebagai perluasan dae-
rah lukisan, sehingga karya tak bertepi bingkai
yang dikenakannya sebagai bagian lukisan.

Karena itu maka pemberian bingkai khusus
oleh senimannya atau oleh kolektornya, sebenar-
nya bukan merupakan keanehan atau gejala eks-
klusif, tapi memang disadari untuk membawakan

"Tiga benda angkasa” - Lucia Hartini

keserasian. Ingin penulis sebut sebagai ’pembuda-
yaan bingkai” terhadap lukisan sebagai karya
budaya.

Karya Putut tentu merupakan permulaan dari
kariernya yang dapat menjangkau masa depan
yang cerah, kalau kita membayangkan adanya
peluang bagi pembuatan lukisan yang besar selain
yang mungil, seperti digarapnya sekarang. Dengan
isi cerita wayang atau karangan pribadi cerita wa-
yang, akan sangat menarik dalam keserasian har-
monisasi pembingkaian secara unik.

Agus Kamal mendasari seninya dengan bentuk-
bentuk realisme seutuhnya, namun ia pun mem-
bangunkan imaji surrealistik. Adalah imaji yang
cenderung dimiliki sebagian besar angkatan muda
yang berpameran, yang telah juga diungkap oleh
Popo Iskandar (salah satu pelukis penerima Anuge-
rah Seni) dalam ceramahnya tanggal 14 Januari
1988 di ruang pameran, sebagai kecenderungan
umum angkatan baru,

Menurut hemat penulis, batas antara dunia
realisme dan surrealisme dapat dianggap luas, ham-
pir tak' bertepi. Tapi tak dapat dipungkiri juga,
bahwa pengalaman realistik dan surrealistik oleh
seseorang memang berdampingan atau dekat.
Orang yang mimpi pada malam hari dapat meng-
alami kejadian yang surrealistik, yang seram, me-
ngerikan atau sangat indah, namun pengalamannya
itu segera terhapus sewaktu ia terbangun. Hilang-
lah perasaan .menghadapi impian swrrealistik-
nya itu, menjadi kesadaran realistis kembali dengan
menghadapi kehidupan nyata dari malam maupun
sesudahnya di siang hari. Surrealisme mimpinya
dan realisme hidupnya, keduanya merupakan ke-
nyataan dari keterpautan jiwa pribadinya. Sedang
seniman tentunya tidak bermimpi sewaktu tidur-
nya saja, ia dapat ’bermimpi” sebelum atau se-
waktu menghadapi karyanya, di saat melukis. Se-
waktu Popo Iskandar melukis kucing yang biasa-
nya disebutnya sebagai karya ekspresionisme,

Foto : Kusnadl

“Bergerak dan menggigit’’ — Alexandri Luthfi R
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"Respons saja kok” - Suatmadj

imajinasi surrealistiknya kadang-kadang juga timbul
dan mencampuri, lahirlah “kucing ajaibnya”
yang magis pada pameran tunggalnya. ,

Karya surrealisme memang tak selalu dibentuk
lewat rangkaian cerita lukisan, tapi dapat terlu-
kiskan dalam perwujudan motif secara langsung.
Memang terbanyak angkatan muda sebagai pelukis
s!mealisme terkecuali Wianta, berbicara lewat ce-
rita, sedang bentuk karyanya bisa realistis sekali
seperti dilukiskan oleh Agus Kamal, Ivan Sagito
dan Sutjipto Adi, yang terakhir membentuk ceri-
tanya lewat kubistik dan realisme bersama.

Di antara karya yang disebutsebut realisme-
sogial karya Dede Eri Supria-pun, tak jarang mun-
cul ide ’’surealistik pengkotakan rumah-rumah
orang,” yang dibayangkan sangat sempit, berdem-
petan seolah-olah kotak sabun saja pada karya pa-
meran sebelumnya di TIM.

Agus Kamal membagi karyanya dalam bagian
atas dan bawah, yang berbeda dalam nilai este-
tisnya, maupun dalam kesan kejiwaan: yang atas
bersifat estetis-naturalistis-idealistis, sedang yang
bawah realistis-surrealistis berisi cerita derita ke-
hidupan, Kemampuan tehniknya sangat mendu-
kung terciptanya karya yang perfeksionistis ini,
dengan pesan: mencintai sesama lewat motif tra-
gedi yang menimpa manusia dalam kegagalan hi-
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dup dan percintaan . .

I b P b e
. d:liilju;i;?gly:[;] tI)(has daripada karya Agus Kamal
tubuh me gambaran dari sisa-sisa benda atau

Lucia ?IUSI? yang membatu dan retak-retak.

. artini menampi

sepertl pada Pameran Nuansapﬂllr(xacli%ngiaam di bﬁ:.{r
yang lalu, dimana suasana mengerikan diungkap-
nya. Kali ini dengan motif planit-planit dengan
lgumpalan awan tebal dan penggambaran ombak
autan yang dahsy?lt. Kekhasan karyanya adalah
pengekspresian daripada ombak lautan yang ber-
garis-garis lembut dan tajam. Dibandingkan karya-
giyaTIcIlval.lam Pamergn Nuansa Indonesia yang lalu

, Penyelesaian sebagian alam rayanya ku-
i‘?ng serba se}'asi mendetail lagi, dengan kemung-
blang?nuc:i)za:lg? ur:'g:;ig:it;n ke arah ekspresionisme
' _ yang mengurangi peran ga-
ris-garis lembutnya? Semoga tidak. Karya *Wi-
d_odan _membawa burung” dengan detail kaki
bidadari yang terkena cipratan air sungai, meru-
pakan bagian yang paling mengagumkan, sedang
mlal' ungkapan wajah bidadari yang tidak kalah
penting, agak kurang berbobot.

Dede Edi Supria seperti yang sudah kita kenal,
menampilkan karya realistis-fotografis (fotografis
dalam arti proporsional, sedang penggarapannya
tercampur dengan sapuan impresionistik). Ia me-
lukiskan kehidupan yang dijumpainya di jalan-
jalan, di bawah traffic light, penjual rokok dan ke-
ramaian papan iklan, sebagai sorotannya mengenai
kehidupan yang suka duka di kota besar. Dalam
mewujudkan realisme untuk seni lukis masa kini
Indonesia ia merupakan prototipe yang mengguna-
kan Toto/slide sebagai dasar pengolahan tema ma-
nusianya, yang dalam hal ini untuk sebagian juga
berlaku bagi Sutjipto Adi, Ivan Sagito maupun
Agus Kamal, dalam mengejar penampilan kewajar-
an anatomis tubuh manusia setepat mungkin.
Disini letak perbedaan studi Affandi mengenai
anatomi manusia yang dikuasai dari penghayatan
melukis secara langsung.

Berlainan nafas adalah kal:ya Agus g“" ’é""

menggarap bentuk-bentuk manusia cengan
gzl;()grmasi gyg:lrlg meninggalkan keselarasan dan ke-
wajaran anatomi tubuh manusia, guna dapat me-

i ibadi. Ia
munculkan ekspresl yang _ku_at secara pri
‘mengembangkan prinsip-prinsip pe;nben_tukan yang
justru menampilkan perwujudan distorsif mengenal
sikap dan bentuk badan manusia, dengan hasil yang

mengingatkan pada bentuk-bentuk mapusia purba

atau karya mozaik.
Dapat juga dium

musik yang berhasil

disonan atau suara

pamakan sebagai komposisi
mengetengahkan nada-nada
kesumbang-sumbangan kyz:lng
i i i kurang kadar
dak - menarik bagl orang yang
trle'msikzalitasnya. Seni memang kadang—kadgng aneh
atau langka, unik dan belum pernah tercium akan

dapat berwujud demikian. Namun semua itu
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harus berlandaskan kesadaran dan intuisi, dengan
orientasi yang luas.

Konsep warna karya Agus Burhan, mirip yang
diperkenalkan pada seni sulam untuk babut di lan-
tai atau tapestry yang dipajang di dinding sebagai
seni murni. Dengan tekstur yang kasar-ekspresif,
ia berpengaruh oleh kehalusan warna yang dalam.

Penulis ingin mengemukakan gagasan pribadi
bahwa satu konsep motif (bentuk) akhirnya da-
pat diungkapkan lewat 1001 konsep warna, seperti
juga kebenaran bagi 1001 konsep motif yang da-
pat diselenggarakan dengan satu konsep warna
yang tepat, tanpa menjadikan 1000 karya lainnya
sebagai pengulangan belaka. Dalam hal-ini, Agus
Burhan menempatkan dua karya yang hampir sa-
ma dalam motif, tapi berlainan konsep warna
(kemerahan dan keputihan).

Alexandri Luthfi R, dengan motif wayang rum-
putnya - berharapan dapat mengarahkan kembali
masyarakat sekarang yang menurut pandangan
pelukis sangat bernafsu keduniawian, ke kehidup-
an yang lebih seimbang. Karyanya ditandai kejer-
nihan warna dan motif wayang yang keabstrakan
dalam susunan komposisi dan tekstur yang unik.

Suatmadji, berbicara dengan penampilan motif
tradisional dan baru, dengan susunan karya yang
eksperimental. Digunakannya berbagai jenis bahan
menjadi karya multi ‘media, dengan penggunaan
tempelan kertas dan foto, wajah boneka dan jarum-
jarum bentul. Karyanya mengesan humoristik,

"'Pada hal ia tak berdosa” - Agus Kamal

dengan ekspresi yang kaya dan watak kontro-
versial.

Kesimpulan

1. Bahwa pendidikan seni rupa tingkat perguruan
tinggi, dengan seniman Indonesia sebagai pengarah
dan pembimbing telah membuktikan perannya
yang positif bagi kelahiran sebagian generasi senior.
dan junior yang kreatif, selama tiga dasawarsa sejak
1950 dengan dasar akar tradisi maupun sumber
universal.

2. Bahwa generasi muda seni lukis Indonesia, te-
lah menunjukkan tingkat kematangan yang dapat
menjangkau perluasan perspektif daripada seni
lukis modern Indonesia bagi komunikasi budaya
nasional dan internasional.

Penulis karangan ini pada tanggal 26 Agustus 1987 di Bangkok,
Tahiland, telah menerima Penghargaan Kebudayaan ASEAN, dalam
Visual Art, bidang Kritik Seni, yang didasarkan penulisan wawasan
senirupa dan kritik seninya sejak 1950 hingga 1987 di berbagai mass
media. Kusnadi pernah memimpin Redaksi majalah Budaya di Yog-
ya (1952-1963).

Menulis sejarah Senirupa Indonesia yang pertama untuk Semi-
nar Ilmu dan Kebudayaan, penyelenggaraan Universitas Gajah Ma-
da bersama Unesco (1956). Sarinya dimuat dalam “Modern Art
of ASIA™ yang terbit di Tokyo, 1967.

Mengikuti berbagai seminar senirupa tingkat Asean dan Asia
(India, Bangladesh, Jepang). Menulis Senirupa Indonesia dan Pem-
binaannya” untuk Direktorat Kesenian Depdikbud (1978), dan
»Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Modern Indonesia’ dalam maja-
lah Horison (1986} yang oleh Panitya Pemberi Penghargaan Kebuda-
yaan ASEAN dikutip sebagai salah satu laporan penilaian —Red.
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Percakapan

lewat surat:

Novel baru Rafilus

Diam-diam Budi Darma ’Olenka”, telah me-
rampungkan sebuah novel baru ""Rafilus’’. Novel di
dalam novel ini bermula ditulis di Surabaya. Kemu-
dian dilanjutkan di Singapura, Inggris, Jakarta dan
dirampungkan di kota pahlawan tempat tinggalnya.
Beberapa waktu yang lalu, ringkasan novel Rafilus
— tidak punya kaitan dengan novel Chairul Harun
"Warisan’’ — dibacakan di Dewan Kesenian Sura-
baya, dilengkapi diskusi. Di bawah ini percakapan
lewat surat Yusuf Susilo Hartono dengan Budi Dar-
ma, menyongsong terbitnya novel baru itu. Dalam
salah satu bagian isi suratnya, ia menceritakan
sudah menulis sebuah esai mengenai proses pe-
nulisan novel ini dan akan disertakan dalam pener-
bitan Rafilus nanti; seperti yang pernah dilakukan
terhadap Olenka.

Ada beberapa pertanyaan yang menggoda saya
setelah mendengar pembacaan ringkasan Rafilus di
DKS dan dalam diskusi yang belum tuntas bebe-
rapa waktu yang lalu itu. Apa yang menyebabkan
Pak Budi menulis Rafilus?

Saya tidak tahu mengapa saya menulis Rafilus.
Sudah lama pikiran saya sering digerogoti oleh
kata-kata Rafilus telah mati dua kali’’ tanpa me-
ngetahui apa sebabnya.

“Rafilus’® mengingatkan saya pada novel Chai-
rul Harun “Warisan’'? Apa ada sangkut pautnya da-
lam proses kelahiran ’Rafilus’’?

Setelah naskah selesai dan saya membacanya
kembali, saya yakin tidak ada hubungannya dengan
nama Rafilus dalam novel Chairul Harun *’Warisan”’.
Nama Rafilus memberontak untuk mencari bentuk
tanpa saya ketahui sebab-sebabnya, dan tanpa saya
ketahui apa hubungannya dengan peristiwa-peristi-
wa yang sudah pernah saya alami baik secara lang-
sung mau pun melalui tulisan/bacaan.

Bagaimana proses kelahiran Rafilus? Di mana
saja menggarapnya? Seperti yang saya dengar tidak
hanya di satu kota.

Sudah sering saya mengikuti kata-kata kelanjut-
an “Rafilus telah mati dua kali”, tapi sering gagal.
Barulah setelah saya berada di Singapura, saya da-
pat ‘mengikuti naluri kelanjutan kata-kata tersebut
dengan sangat' mudah. Pada waktu itu sebetulnya
saya sedang dalam perjalanan ke Inggris untuk me-
ngikuti English Seminar Studies yang diselenggara-

di Universitas Cambridge oleh The British
Council. (Maaf yang benar: English Studies Semi-
nar). Saya diundang untuk membaca novel Olenka.

Beberapa pengarang dari berbagai negara antara
lain Chili, Sri Langka, Nigeria) jigga diu.t%dangf untuk
membgca novel mereka masing-masing. Selama di
Cambndge saya menulis terus. Seminar diselengga-
rakap setiap hari kecuali Minggu mulai jam 10 pagi
s/d jam 5 sore. Saya mengikuti seminar dengan ter-
atur, tapi sekaligus saya juga dapat terus menulis.
Setelah meninggalkan Cambridge dan tinggal di
London, saya juga menulis terus. Kemudian saya
pulang ke Jakarta, dan di Jakarta saya juga menu-
lis. Dan akhirnya saya kembali ke Surabaya.

Penulisan berakhir di mana?
Berakhir di Surabaya.

Kapan novel itu rampung. Dan berapa waktu
yang Pak Budi butuhkan untuk mengerjakan Rafi-
lus?

Berapa lama saya menulis novel ini, saya tidak
ingat lagi. Meskipun demikian saya benar-benar
ingat bahv-a pada waktu itu saya merasa oleh alam
diberi kelengkapan tambahan yang biasa diberikan
kepada binatang selama musim salju di tempat-
tempat yang mempunyai empat musim. Binatang
semacam ini mempunyai kekuatan tertentu untuk
bersembunyi tanpa bersangkutan dengan dunia
luar; Secara jasmani dan harafi tentu saja saya wak-
tu itu tidak bersembunyi, tapi saya merasa tangan
saya benar-benar dapat menggelinding mengikuti
larinya sambungan kata-kata “Rafilus telah mati
dua kali”’. Pada waktu itu saya merasa benar-benar
sehat jasmani dan rohani. Andaikata kelebat otak
saya pada waktu itu dapat disamakan dengan de-
tak jantung pada waktu saya melakukan aerobik,
detak jantung saya pada waktu itu 60% di atas
detak jantung saya rata-rata.

Saya sering mendengar celoteh kawan-kawan.
di Dewan Kesenian Surabaya, tentang Pak Budi
mengeluh tidak bisa lagi bebas_ kumpul-kumpul
apalagi menulis karena berbagai kesibukan yang
berkaitan dengan jabatan Rektqr IKI.IJ Surabaya.
Tapi ternyata masih dapat menulis Rafilus.

ang saya selalu digempur oleh-sekian ba-
nyal?I eplf;kefjaanjf Dari bawah, dari atas,'dan_km,
dari kanan, dan dari segala arah saya sering digen-
cet oleh banyak masalah yang mau tidak mau ha-
rus saya selesaikan, dan sering harus saya selesai-
kan dengan sangat cepat. Kadang-kadang saya
hampir-hampir tidak dapat bernafas, meskipun
tentu saja saya dapat terus pemafas. LaluJbagm-
mana saya dapat menyelesaikan Rafilus. Jangan
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NATURE MORTE

Verra la morte e evra i tuoi occhi.
— Cesare Pavese

Orang dan benda pun berdesak-desakan.
Mata bisa pedih dan luka '

oleh orang maupun benda.

Lebih baik tingal dalam kelam saja.

Duduk di bangku kayu

kusaksikan orang-orang lewat — —
ada yang seluruh keluarga.

Aku jenuh oleh cahaya.

Ini bulan musim dingin.
Yang pertama di kalender.
Aku akan mulai bicara

jika sudah jenuh oleh kelam.

I

Inilah sasatnya. Aku akan mulai.
Bicara tentang apa pun sama saja. -
Buka mulut. Lebih baik bicara,
meski bisu pun aku bisa.

Lalu apa yang akan kubicarakan?

Akan bicara tentang ketiadaan?

Akan bicara tentang siang, atau malam,
atau orang? Tidak. hanya benda,

sebab orang tentu akan mati.
Semuanya. Seperti aku juga.
Semua omongan itu mandul.
Coretan di dinding angin.

i

Darahku dingin sekali — — —

dinginnya lebih layu

daripada sungai yang beku sampai ke dasarnya.
Orang bukan bendaku.

Aku benci pandangan mereka.
Tertoreh di pohon agung kehidupan,
setiap wajah melekat ketat

tak bisa dikelupas.

-~

Sajak-sajak

Terjemal

* Sesuatu yang meniijikkan benak

tampak di setiap wajah dan ujud.
Sesuatu seperti rayuan-
dari orang-orang tak dikenal.

\Y

Benda lebih menyenangkan. Ujud
luarnya tidaklah suci

tidak pula keji. Dan intinya

tidak juga baik atau buruk.

Inti benda sama sekali kering.

Debu. Bubuk kayu. Dan

sisa-sisa sayap serangga. Dinding-dinding tipis.
Tak enak diraba. )

Debu. Jikapun kaunyalakan lampu
hanya debu yang tampak.

Bahkan sekiranya béenda itu
tersimpan dalam hampa udara.

\Y

Aneh, ruang kuno ini — =
luar dan dalamnya — —
mengingatkanku pada
Notre Dame di Paris.

Di dalamnya segalanya

gelap. Kain pel atau jubah uskup

tak bisa menyentuh debu benda-benda.
Benda itu sendiri, tentunya,

tak mencoba membersihkan atau meredakan
debu yang di intinya.

Debu adalah daging waktu.

Daging dan darah waktu.

VI

Akhir-akhir ini aku sering tidur
siang hari. Tampaknya,

ajalku kini sedang

mencoba dan mengujiku,

merapatkan cermin ke bibirku
yang masih bernafas,

mengujiku apakah aku bisa tahan
terhadap ketiadaan di siang hari.
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Joseph Brodsky

Damono

Aku tak bergerak. Kedua
pinggul ini bagai balok es.
Jaringan urat tampak membiru
di kulit putih pualam.

Vil

Meringkaskan segi-seginya
sebagai kejutan bagi kita,
benda-benda pun luput dari
dunia manusia—dunia kata.

.Benda tak bergerak, atau tegak.
Itu hanya bayangan dalam benak.
Setiap benda itu ruang. di baliknya
tak ada apa pun juga.

Benda bisa dibanting, dibakar,
dikeluarkan isinya, dan dipatahkan.
Dibuang. Namun benda itu

takkan berteriak, "Bangsat!”

VI

Sebatang pohon. Bayang-bayangnya, dan
bumi, ditembus akar yang tak terlepaskan.
Monogram yang bersilangan.

Tanah liat dan cengekeraman karang.

Akar menganyam dan menyatu.
Batu punya ujud sendiri

yang membebaskannya dari
keterikatan pada akar.

'Batu ini kokoh. Tak ada

vang bisa menggerakkannya, atau mengangkatnya.

Bayang-bayang pohon menjerat manusia,
bagai ikan. dalam jaringnya

IX

Sebuah benda. Warna coklatnya. Garis
tepinya yang kabur. Senjakala.

Kini tak ada yang sisa.

Hanya sebuah nature morte.

Ajal akan tiba menjemput

tubuh yang damai-tentramnya

akan mencerminkan pendekatan ajal
bagai wajah wanita.
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Sabit, batok kepala. tengkorak — —
sejumlah kebohongan konyol belaka.
Inilah: “Ajal, jika ia tiba,

akan mengambil kedua belah matamu.”

X

Kini Maryam bicara kepada Isa:
"Kau ini anakku? — - atau Tuhan?
Kau dipaku di salib kayu.

Mana jalan pulangku?

Dapatkah aku melintasi gerbangku
tanpa memahami:

Kau mati? — - atau hidup?

Kau ini anakku — — atau Tuhan?”

Kemudian Isa menjawabnya:

"Mati atau hidup,

perempuan, tak ada bedanya - -
anak atau Tuhan, aku ini milikmu.”

1971
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tanya saya, saya sendiri tidak tahu. Meskipun de-
mikian saya dapat memberikan sebuah perban-
dingan. Dahulu, pada waktu saya masih menjadi
wartawan bersama-sama dengan B. Sularto pe-
ngarang Domba-domba Revolusi, saya mempunyai
teman seorang polisi yang baru saja naik pangkat
dan mendapat jabatan baru. Karena mempunyai
jabatan inilah dia mau tidak mau harus terlibat
dalam acara-acara protokoler. Pada suatu hari,
tanpa diduga dia diminta untuk memberi kata sam-
butan. Karena tidak dapat mengelak dan tidak tahu
apa yang harus dikatakannya di atas panggung, dia
terpaksa berkeringat. Maka naiklah dia ke atas
panggung, sementara seribu kunang-kunang berke-
lejatan di matanya. Tidak mungkin dia tidak
omong. Maka berbicaralah dia, entah mengenai apa,
dia sendiri tidak tahu. Dan dia juga tidak tahu ke
arah mana kata-katanya harus menggelinding. Ter-
nyata hadirinnya bertepuk sorak dengan penuh
semangat. Pada waktu dia turun dari panggung,
tepuk tangan masih menggemuruh. Setelah dia du-
‘duk kembali dan melirik arlojinya, dia benar-benar
terkejut karena ternyata dia sudah berpidato sela-
ma seperempat jam, sementara hadirin benar-benar
terkesima olehnya. Begitulah kira-kira cara saya
menyelesaikan Rafilus: Tahu-tahu selesai.

Apa gerangan hakekat yang sebecnarnya ingin
Pak Budi kemukakan lewat novel terbaru ini?

Wah, saya tidak tahu sendiri, terutama pada

waktu saya menulis. Setelah kembali membacanya.

sadarlah saya, bahwa yang saya tulis tidak lain me-
ngenai misteri takdir. Dan beberapa minggu lalu,
jadi lama setelah saya menyelesaikan Rafilus, saya
melihat lagi betapa hebat kesulitan saya untuk me-
lacak apa kehendak takdir, dan betapa gelap mis-
teri yang disimpannya.

Begini; saya mempunyai dua teman yang sangat
banyak jasa-jasanya. Melalui mereka, banyak sekali
cerdik-pandai Indonesia yang dikirim ke luar negeri.
Mereka benar-benar menghidupkan pemikir-pemi-
kir yang mau tidak mau akan mengetahui kemaju-
an bangsa Indonesia. Di samping itu dia juga mem-
punyai proyek-proyek hebat mencerdaskan kehi-
dupan bangsa Indonesia. Suasana yang telah me-
reka ciptakan .benar-benar merupakan suasana
indah gegap gempita dalam pembangunan pendi-
dikan di negeri yang saya cintai ini. Sementara itu
banyak orang lain yang mempunyai kesempatan
untuk bekerja dengan baik dan bekerja bukan
untuk dirinya sendiri. Banyak benar orang-orang
yang egoistis dan benar-benar bekerja untuk me-
muaskan nafsunya sendiri. Ternyata dua teman
saya itu sakit berat, sementara manusia-manusia
lain yang tidak bertanggung jawab dan tidak mem-
punyai minat untuk menyumbangkan kecakapan-
nya untuk masyarakat tetap sehat-§ehat saja. Me-
ngapa takdir- berpihak pada orang-orang yang se-
harusnya celaka, dan justru mencelakakan orang-
orang yang seharusnya dilindungi, saya benar-benar

tidak tahu.

Lagi: saya mempunyai teman yang sangat te-
kun sekali.. Dia tidak egoistis. Dia benar-benar
ringan tangan, berpandangan luas, dan sama sekali
tidak egoistis. Ternyata kemudian dia sakit-sakitan.
Atas kesadaran sendiri, dia minta pensiun, meski-

Jpun masa pensiun sebetulnya belum tiba. Maka

pensiunlah dia. Akhirnya dia meninggal. Karena dia
meninggal dalam status sudah pensiun, tempat dia
bekerja tidak dapat memberi sumbangan beaya pe-
rawatan dan biaya pengebumian (secara resmi tidak
bisa — jadi dia menerima bantuan berdasarkan ke-
bijaksanaan, bukan berdasarkan hak sesuai dengan
peraturan). Sebaliknya, teman-teman yang kerja-
nya seenaknya, dan termasuk lebih tua daripada
dia tetap hidup dengan tentram, sehat, kuat wal-
afiat, dan tetap teguh dalam mengejawantahkan
egoismenya.

Saya juga sering melihat orang-orang yang ber-
ambisi untuk mendapatkan sesuatu selamanya
gagal mencapai yang diinginkannya, sementara
orang lain yang tidak berambisijustru tidak senang
dengan apa yang diinginkan oleh orang-orang yang
berambisi itu. Mereka justru harus menerima yang
sebetulnya diinginkan oleh orang-orang berambisi.
Takdir mempunyai jaringan sistem yang tidak ter-
jangkau oleh manusia.

Dalam diskusi di DKS Surabaya itu Pak Budi

mengemukakan bahwa Rafilus dari segi penulisan,
merupakan novel di dalam novel. Bisakah menjelas-

kannya?

Pada hakekatnya Rafilus juga novel mengenai

-masalah penulisan sendiri, yaitu penulisan novel.

Dalam novel ini, narator (bukan pengarang) tidak
dapat membayangkan adanya pengarang yang da-
pat menulis bukan dari apa-apa. Sementara itu be-
berapa pengarang (narator) merasa mempunyai hak
untuk menganggap bahwa mereka dapat mengarang
dari kekosongan mutlak. Mereka merasa diri mere-
ka penyanyi trubadur. Dari satu tempat ke tempat
lain penyanyi trubadur berkelana naik kuda, sambil
menceritakan kisah-kisah menarik. Mereka merasa
mempunyai hak untuk menganggap kisah-kisah me-
reka tidak mempunyai asal-usul.

Novel ini juga mempertanyakan kebenaran. Untuk
mencapai kebenaran, orang akan tiba pada kesahih-
an. pendapat terleblh dahulu Apakah kesahihan
pendapat akan tercapai atau tidak, itulah teka-teki
sulit yang telah dipertanyakan. Fllsafat selalu go-
yang untuk menerobos kebenaran, karena itu filsa-
fat selalu kesulitan untuk mengidentifikasi, apalagi
mengkonfirmasi. Sastra juga demikian.

Kapan saya akan menerbitkan novel ml saya
belum tahu. Saya baru dapat menulis apablla saya
benar-benar tergerak untuk menulis. Dalam mener-
bitkan pun, saya lebih kurang sama. Kapan saya
mempunyai gerak hati yang tidak bisa saya tahan
untuk menerbitkannya, saya tidak tahu. Maaf saya
bercerita terlalu panjang. ***
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Pada

yang tidak

suatu hari, di suatu dae.
begitu banyak

Penduduknya, georan i-laki
_ - g laki-lak
pulang Jauh lebih awal darj pads:

biasa. D

an, pas

'a memendam kecuriga-
ti isterinya sedang ber-

Tiga |

o i D

BUDI DARMA

malas-malasan tidur. Begitu me-
masuki rumahnya, dia langsung
meradang masuk ke kamar-tidur,
satu-satunya  kamar-tidur di
dalam rumah. Benar, isterinya se-
dang tidur. Maka, dengan nafas

AL AP 2 ¢ e el e L

ki-laki terhormat

tersengal-sengal karena amarah
besar, dia tarik kaki isterinya.
Tanpa ampun, jatuhlah isterinya
ke lantai. Setelah mengusap mata
beberapa kali, perempuan itu
bangkit lalu duduk di kaki
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ranjang.
"Jadi inilah yang kaukerjakan

setiap hari sementara saya beker-

ja keras?”’ hardik suami.

”Kalau kau bekerja keras,”
kata isteri, “mengapa kau tidak
sanggup memberi makan saya?”’

”Saya akan bekerja lebih keras
kalau kau dapat mempersembah-
kan anak kepada saya,” kata
suami.

"Janganlah berpura-pura,”’

kata isteri. "’siapakah di antara

kita yang mandul?”

Suami memandang tubuh iste-
rinya dengan perasaan tidak se-
nang.

”Karena kau mandul maka
kau tuduh saya mandul,” kata
isteri, ’dan karena kau tidak
becus memberi makan saya maka
kau tuduh saya mandul.” '

Suami meninggalkan kamar-
tidur, lalu duduk di kamar sebe-
lah, satu-satunya ruangan kecuali
kamar-tidur di dalam rumah itu.

”Kalau kau mampus akan ter-
buktilah bahwa saya tidak
mandul,” gertak isteri dari kamar
tidur. Tentu saja suara isterinya
terdengar oleh suami.

Dengan perasaan amarah luar-
biasa, laki-laki itu bangkit lalu
meninggalkan rumah. Mendengar
langkah kaki laki-laki itu, isteri-
nya ke luar lalu berjalan cepat

mengikuti suaminya. Laki-laki
itu berhenti.
”Jadi kau mengharap saya

mampus?’’ tanya suami,

»’Saya akan tidur lagi sambil
memimpikan nyawamu amblas,”
kata isteri. "

Laki-laki itu pergi meninggal-
kan pekarangan tanpa menoleh
ke belakang. Isterinya cepat-ce-
pat kembali ke kamar, langsung
tidur. Entah mengapa, di pojok
jalan laki-laki itu terjatuh, lalu
menggelepar beberapa kali, dan
akhirnya mati.

Kematian yang sebetulnya
tidak menarik itu menjadi me-
narik, karena isteri laki-laki itu
dianggap sebagai perempuan
paling cantik di daerah yang
tidak begitu banyak ‘penduduk-
nya itu. Dan- perempuan cantik
yang sekonyong-konyong men-
jadi janda itu sebetulnya tidak

begitu menarik, seandainya di
daerah itu ada seorang laki-
laki dewasa yang belum kawin.
Karena semua laki-laki dewasa di
sana sudah kawin, timbullah per-
tanyaan : dari manakah perem-
puan yang terkenal malas itu
akan memperoleh makan?

Tentu saja, diam-diam semua
perempuan yang sudah kawin
mulai menaruh curiga, jangan-
jangan suami mereka pada suatu
saat nanti akan terjebak oleh
janda’ ini. Beberapa di antara
mereka bahkan bersumpah dalam
hati, tanpa ampun mereka akan
membakar suami mereka hidup-
hidup, seandainya kecurigaan
mereka nanti termyata benar.
Memang mereka dapat membuat
rencana bukan-bukan, karena
suami-suami mereka hanyalah
orang-orang biasa, bukan orang-
orang terhormat. Andaikata
suami mereka orang terhormat,
mereka tentu akan berpikir lain.
Sebelum mereka membakar
suami mereka, pasti mereka
sudah terlebih dahulu dipancung

oleh suami mereka. Di daerah

itt  memang ‘'sudah berlaku
hukum turun-menurun, isteri
laki-laki terhormat tidak mung-
kin berbuat apa pun terhadap
suami mereka, tanpa ijin suami
mereka terlebih dahulu. Dan me-
mang. di sana ada tiga laki-laki
terhormat.
Demikianlah,
terus, sementara laki-laki yang
mati mendadak itu makin di-
lupakan, dan sementara janda itu
makin diperhatikan karena ke-
cantikannya makin menjadi-jadi.
Dan perhatian mereka makin
meledak-ledak, ketika ternyata
akhirnya janda itu mengandung.
Semua orang menyadari., waktu
sekian bulan lebih setelah mati-
nya laki-laki itu ternyata telah

berlalu. Bayi di dalam perut
janda itu pasti bukan milik
laki-laki itu.

Semua suami merasa kehilang-
an kebebasan, karena mereka
merasa diawasi oleh isteri-isteri
mereka. Dan yang paling men-
jengkelkan mereka, setiap suami
yang terlepas dari pengawasan

hari berjalan

isterinya selalu menyombong
bahwa dialah yang telah memom-
pa perut janda itu. Karena
setiap laki-laki dewasa mengang-
gap perbuatan menggelembung-
kan perut perempuan itu adalah
perbuatan jantan, diam-diam
mereka bersaing untuk dianggap
paling jantan. Apakah benar
mereka pernah meniup perut
perempuan itu atau tidak bagi
mereka bukan soal, pokoknya
masing-masing mereka ingin di-
anggap sebagai satu-satunya
orang yang membuat perut
perempuan itu menggelembung.
Mereka benar-benar bersaing
keras untuk dianggap sebagai
laki-laki paling jantan.

Dalam persaingan, tentulah
orang yang paling kuat akan me-
nang. Dan dalam sombong-me-
nyombongkan diri itu keluarlah
tiga laki-laki yang cukup di-
segani. Masing-masing mereka

"terkenal sebagai jagoan, ganas,dan

sangat berwibawa. Dan masing-
masing mereka mempunyai ciri-
ciri tersendiri yang menyebabkan
mereka makin terkenal. Laki-
laki pertama mempunyai mata
sangat. besar, laki-laki kedua
mempunyai kuping sangat besar,
dan laki-laki ketiga mempunyai
tangan sangat besar.

Hari berjalan terus dan perut
janda itu makin menggelembung.

”Kalau anak perempuan itu
bermata besar maka sayalah
ayahnya,” kata laki-laki bermata
besar, tentu saja dengan nada
menyombong.

”Kau keliru. Mana mungkin

--janda secantik itu sudi kauga-

rap?,” kata laki-laki bertelinga
besar, juga dengan nada me-
nyombong.

"Berdebatlah terus,” kata laki-
laki bertangan besar, juga dengan
nada menyombong. "’Kalian akan
kecewa, karena bayi janda cantik
itu pasti bertangan besar.”

‘Laki-laki lain yang rerasa
tidak ada gunanya menyombong-
kan diri, diam-diam mengikuti
perdebatan mereka.

Pada suatu hari, tanpa di-
duga-duga janda itu menghilang,
atau mungkin hilang. Semua
isteri merasa senang karena

HORISON/XXI/94



mereka tidak perlu mengawasi
suami-suami mereka. Hampir
semua laki-laki dewasa juga
merasa senang, karena mereka
dapat berbuat apa pun, tanpa
diikuti isteri mereka. Hanya
laki-laki bermata besar, laki-laki
bertelinga besar, dan laki-laki ber-
tangan besar sajalah yang merasa
kecewa, karena mereka sekarang
tidak pernah diperhatikan. Diam-
diam mereka masing-masing me-
ngutuk janda itu, dan berdoa si-
ang-malam hendaknya janda itu
mampus tanpa pernah kembali.

Tanpa diduga-duga, pada suatu
hari janda itu kembali, dan ter-
nyata membawa bayi bermata
besar, bertelinga besar, dan ber-
tangan besar. Langsung isteri
laki-laki bermata besar, isteri
laki-laki bertelinga besar, dan
isteri laki-laki bertangan besar
berang terhadap suami mereka
masing-masing. Dalam mengha-
dapi bayi janda ini, mereka lupa
bahwa suami mereka adalah laki-
laki terhormat. Untung, mereka
tidak sampai melabrak suami-
suami mereka di hadapan umum.
Meskipun demikian mereka
merasa berbahagia, ketika
mereka mendengar orang-orang
mengejek, bahwa di antara ketiga
laki-laki itu tidak ada satu pun
yang patut merasa dirinya paling
jantan.

Pada suatu hari, secara kebe-
tulan tiga laki-laki terhormat itu
bertemu di pojok jalan tempat
suami janda cantik itu lebih
kurang sembilan setengah bulan
yang lalu mati mendadak. Mere-
ka berpandang-pandangan de-
ngan perasaan gusar. Karena ber-
Pandang-pandangan terus,
mereka tidak sadar bahwa semua
penduduk datang ke situ untuk
menyaksikan apa yang akan
mlereka perbuat lebih lanjut.
Isteri ketiga laki-laki itu datang
sekejap, kemudian diam-diam pu-
lang karena tidak ' berani mela-

faX suami-suami mereka, apalagi
di depan umum. Tinggallah seka.
Tang penonton-penonton yang ti-

mempunyai kepentingan apa
3pa kecuali menonton. Meskipun
mikian, akhirnva timbullah ke-

inginan dalam hati masing-masing
penonton agar tiga laki-laki ter.
hormat_ 1tu saling menggempur,
daq §ahng lebur. Apabila tiga laki
laki 1tu hancur, martabat masing-
masing penonton akan menjadi
besar.

Ti.ba-tiba ketiga laki-laki itu
menjadi sangat terkesiap,. Semua
penonton juga terperanjat. Ter-
nyata, janda cantik ity datang de-
ngan membawa bayinya.

“Ketika suami saya mati kali-
an senang karena kalian bebas
memperebutkan saya,” kata jan-
da cantik. ”Dan setelah kalian
berhasil memperebutkan saya,
kalian lupa memberi nafkah ke-
pada saya dan anak saya. Awas,
barang-siapa mempermainkan sa-
ya, pasti akan modar.”

“Janganlah menuduh saya
membikin kamu bunting hanya
semata-mata karena anakmu ber-
mata besar,” kata laki-laki ber-
mata besar sambil memandang
janda itu sebentar, kemudian ber-
gantian memandang laki-laki ber-
kuping besar dan laki-laki herta-
ngan besar.

"Nenek-moyang saya tidak
ada yang berkuping besar,” kata
laki-laki berkuping besar. >’Jadi
kalau anakmu berkuping besar,
belum tentu laki-laki berkuping
besar yang sudi menyogok perut-
mu.” '

Sorot mata laki-laki berkuping
besar terlempar ke janda cantik
sebentar, kemudian ke bayi se-
bentar, dan selebihnya berganti-
gantian ke laki-laki bermata besar

‘dan laki-laki bertangan besar.

»Sebagai seseorang yang ter-
hormat memang saya pernah
mempunyai minat untuk mem-
pergundik kamu, janda cantik,”;
kata laki-laki bertangan besar,
»tapi sebagai laki-laki yang ber:
penciuman tajam saya tdak sudi
berbagi dengan laki-laki bermata
besar dan berkuping besar.”

Mata laki-laki bertangan besar
hanya sebentar singgah di mata
janda cantik dan anaknya, sele-
bihnya ditembak-tembakkan ke
mata laki-laki bermata besar dan
laki-laki berkuping besar. .

»Baiklah,” kata janda cantik
dengan wajah berwarna merah

sambil merunduk. "Janganlah
kalian kira bahwa saya tidak
Sanggup menghidupi saya dan
bayi saya, serta mempertahankan
martabat saya dan anak saya.”

Janda cantik pergi meninggal-
kan mereka, dan mereka pun
bergi’ Suasana tenang seolah-olah
tlc!ak pernah terjadi apa-apa. Ba-
galmana perasaan masing-masing
laki-laki terhormat, tidak ada
yang tahu.

Ternyata suasana tenang tidak
glapat berumur panjang : bayi
Janda cantik mati dengan men-
dadak tanpa diketahui apa sebab-
nya. Perempuan-perempuan yang
sudah kawin merasa khawatir, ja-
ngan-jangan janda itu mencari
korban lain setelah gagal men-
jerat tiga laki-laki terhormat itu.
Siapa tahu kegagalan itu akan di-
tebus dengan jalan menjebak la-
ki-laki sembarangan pokoknya
asal laki-laki?

Sementara itu, semua laki-laki
mulai merasa kewalahan karena
mata isteri-isteri mereka selalu
mengikuti mereka. Dan diam-di-
am mereka pun ingin dianggap
jantan. Maka persaingan diam-
diam yang telah mati sebentar
menjadi hidup kembali. Dan
yang paling sengsara di antara
sekian penduduk yang jumlahnya
tidak banyak itu adalah tiga laki-
laki terhormat. Begitu anak janda
itu mati, masing-masing mereka
merasa ada perubahan hebat da-
lam tubuh mereka. Tidak berapa
lama kemudian laki-laki bermata
besar menjadi buta, laki-laki ber-
kuping besar menjadi tuli, daq la:
ki-laki bertangan besar menjadi
lumpuh tangannya. Isteri-isteri
mereka diam-diam merasa senang,
karena kecelakaan itu membebas-
kanmereka dari kemungkinan un-
tuk ditelantarkan.

Berita mengenai kecelakaan
yang menimpa tiga l&ki-laki ter-
hormat dan tidak diketahui se-
bab-musababnya itu dengan sen-
dirinya cepat beredar. Masing-
masing laki-laki terhormat itu
merasa sama sekali tidak mempu-
nyai hak untuk mendapat kece-
lakaan. Dalam hati, mereka saling

(Bersambung ke hal. 106)
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TERJADI kejutan besar di se-
buah sekolah menengah yang me-
narik perhatian dunia pers. Bu-
kan disebabkan terjadinya peru-
sakan gedung sekolah oleh para
siswa. Itu termasuk peristiwa
biasa. Juga bukan bocornya nas-
kah ujian. Itu hampir rutin terja-
di. Bukan pula pemukulan guru
oleh orangtua murid. Sudah ter-
lalu sering kejadian semacam itu.

Juga bukan . karena ada siswa
sekolah tersebut yang menjadi
juara tinju kelas berat atau ter-

Ssssssteteet!!!
S.N. RATMANA

pilih menjadi ratu kecantikan.
Tetapi berita ini benar-benar luar
biasa, kejutan dan sekaligus sen-
sasi, lebih-lebih bila dilihat bah-
wa sekolah yang dimaksud ber-
ada jauh di luar kota alias seko-
lah desa.

Tidak mengherankan bila para
wartawan berbondong-bondong
datang ke sekolah tersebut untuk
mendapatkan informasi dari ta-
ngan pertama. Mereka tidak
ingin menyiarkan sekedar desas-
desus belaka.

S
Sl Adomi 73/2

Wartawan muda dari majalah
X adalah orang pertama yang
berhasil datang ke sekolah itu.
Dia datang dari ibukota dengan
menumpang bus cepat. Tetapi
baru saja dia bercakap-cakap de-
ngan kepala sekolah sekitar lima
menit, sudah tersusul oleh, ber-
puluh-puluh wartawan lainnya.
Mula-mula mereka sempat men-
daftarkan diri sebagai tamu sebe-
lum masuk ke ruang kerja kepala
sekolah. Akan tetapi arus warta-
wan terus membanjir, sehingga
pencatatan tamu tidak mungkin
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lagi dilakukan. Dalam sekejap
jumlah mereka berubah dari ber-
puluh-puluh menjadi beratus-
ratus dan bahkan kemudian men-
jadi ribuan.

Semua ingin mewawancarai
kepala sekolah, semua ingin
mengenalnya dari dekat. Laki-
laki tua berumur lima puluh lima
tahun dan berperawakan kurus
jangkung itu menjadi kewalahan.
Dia hanya menjawab no com-
ment”’ atas semua pertanyaan
yang dilontarkan oleh tamu-tamu
yang haus berita itu. Melihat
gelagat yang tidak baik, dari
kursinya laki-laki tua itu berte-
riak meminta agar para tamu
meninggalkan ruangan. Namun
permintaannya tidak digubris.
Akhirnya dia bangkit dan dengan
susah payah membebaskan diri
dari kerumunan wartawan lewat
salah satu pintu ruangan terse-
but.

Dalam beberapa menit dia me-
mang sempat lepas dari himpitan
fisik maupun himpitan pertanya-
an. Akan tetapi kemudian dia
malah terjepit justru ketika diri-
nya berada di halaman depan
yang relatif luas. Dia tidak dapat
berkutik sementara para tamu
dorong-mendorong, desak-men-
desak, sikut-menyikut. Mulutnya
yang semula berulang-ulang de-
ngan jelas mengucapkan kata
”no comment’’ berubah menjadi
menjerit-jerit. Bagaimanapun toh
para wartawan tidak menghenti-
kan upaya untuk mewawancarai
kepala sekolah yang tua itu.

Adegan tersebut menyerupai
perburuan seekor zebra oleh ra-
tusan ekor serigala lapar di pa-
dang yang terbuka. Serigala-seri-
gala itu tanpa ampun menge-
pung, mengeroyok dan melukai
zebra yang malang. Si zebra tidak
dapat berbuat lain kecuali me-
raung-raung. Perbedaannya terle-
tak pada peristiwa selanjutnya.
Bila pada perburuan zebra ka-
Wanan serigala terus berpesta me-
lahap zebra itu sampai habis ma-
nakala si zebra sudah rebah dan
tak berdaya, maka pada perburu-
an berita ini lain. Ketika kemu-
dian kepala sekolah rebah dan
Sempat terinjak oleh beberapa

wartawan di sekitarnya, maka
perburuan pun sementara dihen-
tikan. Para hamba pers mulai
menyadari kekeliruan mereka,
Seketika timbul di hatj mereka
rasa kasihan, iba, ingin menolong
dan sebagainya.

Begitulah ketika si kepala se-
kolah rebah dan tidak sadarkan
diri, maka terdengar:

”Brentiiiii!”

“"Munduuur. Jangan mende-
kat!. Calon Perdana Menteri
pingsan!”’

”Ayo tolong. Angkat!”

’Mundur. Aduh, kasihan.”

Kerumunan wartawan pun se-
gera menyibak. Tiga orang warta-
wan mengangkat tubuh kepala
sekolah. Mula-mula mereka ber-
tiga bermaksud mengangkut ke
ruang kerja kepala sekolah. Akan
tetapi salah seorang di antaranya
melihat darah mengucur dari ke-
ning korban. Dia melambatkan
langkah dan menyarankan untuk

langsung membawa korban ke ru-,

mah sakit di kota. Ketiganya pun
kemudian memutar haluan. Me-
reka melangkah ke arah ken iara-

an yang banyak diparkir di hala-

man sekolah,

Kendaraan yang terdekat ada-
lah sebuah sedan. Ketika ketiga-
nya melangkah ke kendaraan itu

‘pemiliknya segera lari mendekat.

"Boleh, boleh pakai. Tapi se-
dan ini sering macet. Kalau me-
sinnya mulai panas biasanya te-
rus macet.”

”Oh. Cari yang lain saja.”

?Itu, jip mulus.”

»Jangan jip. Kurang longgar.”

"Ej kawan, adakah yang mem-
bawa ambulans? Ei, siapa yang
membawa ambulans?”’, teriak sa-
lah seorang wartawan.

Tentu saja tidak ada jawabgq,
selain cemoohan. Akhirnya dipi-
lih yang suasananya mirip am-
bulans, yakni pick-up. Ya, kor-
ban itu kemudian dilarikan ke
kota dengan sebuah pick-up.
Tentu saja kendaraan itu milik
wartawan yang sebenarnya da-
tang untuk menginterview si kor-
ban. ] g
Begitu pick-up tadi meninggal-
kan sekolah, para wartawan ter-
pecah dua. Sebagian dengan ken-

daraan masing-masing menuju ke
kota, sebagian lagi tetap tinggal
di sekolah. Kelompok yang per-
tama ikut mengantar korban ke
rumah sakit, sedangkan kelom-
pok kedua menemui para guru.
Ternyata tidak ada seorang guru
pun yang bersedia memberi kete-
rangan kepada wartawan. Satu-
satunya penjelasan datang dari
wakil kepala sekolah:

”Bapak kepala sekolah menan-
daskan bahwa kami tidak dibe-
narkan memberi keterangan apa
pun tentang sekolah ini kepada
wartawan, kecuali yang berkaitan
dengan prestasi olahraga, keseni-
an dan kegiatan akademik para
siswa.”

”Apakah ketentuan itu bersi-
fat mutlak?”

77Ya.7’

”Andaikata pihak sekolah ta-
hu persis para siswa pada suatu
hari hadir semua di sekolah, ke-
mudian ada koran yang memberi-
takan bahwa beberapa siswa pada
hari tersebut terlibat dalam suatu
perampokan, apakah pihak seko-
lah tidak akan memberi ban-
tahan?”

"Kepada pers, tidak!”

"Hoooo!”, terdengar koor pa-
ra wartawan.

”Begini, Pak Guru,” kata war-
tawan yang lain. ”Soal pencalon-
an Pak Anu, kepala sekolah An-
da, adalah soal pribadi Pak Anu.
Bukan wurusan dinas. Sebagai
orang yang dekat dengannya An-
da tentu tahu persis berita ten-
tang pencalonan tersebut.”

»Kalau Pak Anu sendiri mem-
berikan jawaban ’'no comment’
apabila saya. Saya tidak berhak
melangkahinya.” .

Sekali lagi wartawan kecewa
dengan mengumandangkan koor:
”Hooo!”

Tidak puas atas sikap para gu-
ru, maka para wartawan mene-
mui siswa. Mereka “fnenunggu
sampai para siswa keluar dari
kelas pada jam istirahat. Para re-
maja itu memang tidak dilarang
berbicara dengan wartawan, te-
tapi karena mereka benar-benar
tidak tahu duduk persoalannya,
maka wartawan pun kembali di-
buat kecewa.
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Akhirnya para wartawan ke-
lompok ini pun bergabung de-
ngan kelompok pertama, berusa-
ha menjumpai kepala sekolah
yang dirawat di sebuah rumah
sakit di kota.

Dalam pada itu sesampai di ru-
mah sakit kepala sekolah yang
pingsan dan terluka langsung di-
bawa ke ruang perawatan inten-
sif. Semua pengantar diharuskan
menunggu di luar. Seorang dok-
ter dengan bantuan dua orang pe-

rawat memberikan pertolongan

kepada kepala sekolah yang ma-
lang tersebut.

Para wartawan dalam jumlah
yang besar itu bergerombol di de-
pan ruang perawatan intensif ta-
di. Tentu saja mereka tidak
mungkin membisu.

“Siapa yang bertanggung ja-
wab atas kejadian ini?”’ timbul
tanya di antara mereka.

"Tentu saja kita semua.”

”Tidak bisa!”, bantah yang
lain dengan suara keras. Aku
baru saja menginjakkan kaki ke
halaman sekolah ketika dia terge-
letak pingsan. Yang bertanggung
jawab ya mereka yang berada di
sekitarnya menjelang dia ping-
san.”

”Jangan seperti anak kecil!”,
bentak lawan bicaranya. Keha-
diran kita di sini sekarang adalah
salah satu bentuk rasa tanggung
jawab kita.”

"Saya rasa yang paling ber-
tanggung jawab adalah organisasi
kita, persatuan wartawan.”

»Siapa, Persatuan Wartawan?
Kalau sampai dia mati, atau
mengadukan ke pengadilan, apa-
kah ketua Persatuan Wartawan
yang harus diseret ke meja hijau?
Tidak mungkin!”

”Untuk mengetahui siapa yang
bertanggung jawab caranya mu-
dah sekali. Bukankah di antara
kita ada yang memotret kejadian
tadi? Nah, dari gambar yang di-
peroleh bisa diketahui siapa yang
berdekatan dengan . ...”

"Yang berdekatan bukanlah
yang menyebabkan dia pingsan.
Justru mereka yang jauhlah yang
mendorong, mendesak-desak, se-
hingga orang-orang di dekatnya
terpaksa mendesak dan meng-

himpitnya.”

”Yang menginjak sampai kepa-
lanya berdarah apakah mereka
yang jauh? Tentu saja tidak, bu-
kan?”

Tiba-tiba pintu ruang perawat-
an intensif terbuka. Seorang pe-
rawat menyembulkan kepalanya:

»Sssttt!!!”, katanya sambil
menyilangkan telunjuk di bibir.

Beberapa saat kerumunan war-
tawan itu terdiam, tetapi tidak
bertahan lama. Kembali ada yang
berceloteh, mula-mula dengan
suara pelan tetapi kemudian me-
ninggi.

”Saya yakin kita telah tertipu.
Sumber berita kita keliru. Mung-
kin kepala sekolah itu mencalon-
kan diri dalam pemilihan kepala
desa, bukan Perdana Menteri.”

"Tidak!” kata wartawan maja-
lah X. ”Akulah satu-satunya war-
tawan yang sempat berdialog de-
ngan dia. Kalau persoalannya se-
sederhana itu, pastilah dia mem-
bantah dan tidak perlu menye-
but-nyebut kode etik segala.”

”Sebaliknya aku dengar lang-
sung wakil kepala sekolah me-
nyatakan bahwa pihak sekolah
secara mutlak dilarang memberi
keterangan kepada wartawan.
Jadi memang mungkin dia cuma
mau terjun ke pemilihan kepala
desa. Lihat saja, layakkah se-
orang guru desa semacam dia
mencalonkan diri menjadi Perda-
na Menteri dalam musim pemilih-
an yang akan datang?”’

”Jangan meremehkan orang
desa, Bung!” bentak kawannya.

”Aku tidak meremehkannya.

Tapi kita semua kan tahu apa itu.

jabatan Perdana Menteri.” -

"Aku sempat omong-omong
dengan dia. Aku cukup terkesan
oleh gaya bicaranya. Jangan lupa
dia seorang sarjana lho.”

”Ya tapi kan mestinya sarja
keguruan. Jadi dia cocok untuk
jadi guru atau kepala sekolah
yang memimpin murid dan guru
dalam jumlah tidak lebih daripa-
da seribu orang. Tapi untuk jadi
Perdana Menteri, oh nanti dulu!”’

”Partai apa sih yang mencalon-
kannya?”’

"”Kukira tidak ada. Semua par-
tai sudah punya jago sendiri-sen-

.Perdana Menteri,

”"”

diri.

”Kita semua bisa salah duga.
Siapa tahu dia mendapat dukung-
an semua guru di seluruh wilayah
negara. Apalagi kalau ditambah
dukungan semua siswa sekolah
mene. ...”

”Tidak mungkin! Aku sempat
omong-omong dengan beberapa
siswa. Mereka tidak tahu mena-
hu tentang pencalonan kepala se-
kolah mereka menjadi Perdana
Menteri. Itu muridnya langsung,
apalagi murid-murid sekolah
lain.”

“Ei kau lupa, Bung. Sekarang
kan belum musim kampanye.
Tentu saja....”

7Ssssttt!!!”, lagi perawat me-
nongolkan kepalanya di pintu
ruang perawatan intensif.

Kembali para wartawan ter-
diam. Sebelum mereka terlibat
kembali dalam perdebatan, da-
tang seorang petugas ketertiban
rumah sakit. Laki-laki yang ber-
seragam semi militer itu langsung
berseru:

»?’Kami mohon dengan hormat
Saudara-saudara menjauh dari
sini. Ruang tunggu di depan sana
cukup luas.”

»Kami ini wartawan, Bung.
Kami datang dari jauh. Sedang-
kan yang dirawat itu adalah salah
seorang calon Perdana Menteri
dalam musim pemilihan yang
akan datang.” '

”Kami tidak perduli apakah
Anda tergolong wartawan, bang-
sawan maupun jutawan. Begitu
juga tidak penting bagi kami
apakah pasien itu seorang calon
calon wali-
kota ataukah calon pengantin.
Yang terang kehadiran Saudara-
saudara bisa mengganggu kon-
sentrasi dokter. Karena itu kami
persilakan dengan hormat Sauda-
ra-saudara pindah tempat.”

"Hooo0,” kembali koor kecewa
para wartawan berkumandang.

Mereka mengalah, menyinpgkir
dari depan ruang perawatan in-
tensif. Sambil berjalan bergerom-
bol masih ada di antara mereka
yang mau berceloteh, tetapi tiba-
tiba seorang di antara mereka
sendiri berseru:

»Ssssstttt. . . ! 1986.
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Pengaduan Sukab

SENO GUMIRA AJi DARMA

ca g:i;l adalah seorang tukang ketik pada Lemba- Pemuda itu bernama Sukab bin Duryat asal
saya uan Hukum Kerajaan Amarta. Pekerjaan Wonogiri. Saya ceritakan peristiwa yang dialaminya
di mengetik pengaduan orang-orang yang merasa pada Anda:
Perlakukan tidak adil. Pada suatu hari, duduk di Dunia” Dalam Berite baru saja berakhir. Musik
Pan saya seorang pemuda. Wajahnya memelas, penutupnya terdengar sayup-sayup di telinga Su-

2 hanya bersandal jepit. Suaranya gemetar. Pakai. kab yang berdarah. Tapi ia sudah keburu dihajar
annya luguh gekali. lagi. Tangan-tangan terkepal dengan jari-jari berba-
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tu akik besar menempeleng wajahnya bertubi-tubi.
Kepala Sukab tersentaksentak, seperti mau copot
dari batang lehernya yang kurus. Darah mengalir
dari telinganya. Darah mengalir dari hidungnya.
Darah mengalir dari mulutnya. Wajah Sukab sudah
bengap.

»Ayo! Mengaku!” Teriak seseorang. Sukab
menengadah. Matanya hanya melihat bayang-ba-
yang baur. Sosok-sosok kekar dalam remang lampu
15 watt. Ia mau mengatakan sesuatu, namun mu-
lutnya tak bisa dibuka, lidahnya macet, bibirnya
lengket. Dari matanya yang menyipit karena beng-
kak, terlihat cahaya kata hati. Namun orang-orang
kekar yang jari-jari tangannya dihiasi batu akik
itu tak melihatnya dalam kesuraman lampu 15
watt. Sebuah sepatu lars menghajar rahang Sukab,
entah untuk keberapa kali. Dari mulutnya hanya
terdengar bunyi-bunyi tak jelas. Sukab meludah.
Giginya menggelinding di lantai.

»Gigi lagi! Apa mulutmu cuma bisa memuntah-
kan gigi? Bicara!”

»’Ja! Bicara! Seperti kalau kamu membakar
massa!’’

Setiap kalimat diiringi tendangan. Enam pasang
sepatu lars yang masih juga berkilat dalam kesu-
raman 15 watt bergiliran mendepak Sukab. Seseka-
li Sukab berteriak kesakitan tapi suaranya tersekat
di tenggorokan yang penuh ludah bercampur darah
sehingga orang-orang bersepatu lars bercincin akik
dan berbaju seragam itu tidak mendengarnya.

Orang-orang itu mungkin berpikir tendangan me- "

reka tak cukup keras untuk membuat Sukab meng-
aduh kesakitan. Maka mereka pun meningkatkan
hajarannya.

Beberapa jam sebelum peristiwa ini, Sukab ma-
sih asyik merokok di tepi jembatan. Ia berjongkok
di atas buk dan mencuci matanya memandang ga-
dis-gadis yang lewat. Sukab selalu berjongkok dan
merokok di atas buk pada jembatan kali kecil itu
sehabis mandi sore dan rambutnya masih basah
karena guyuran air. Gadis-gadis kampung yang juga
baru selesai mandi dan lewat di hadapannya mem-
buat pikiran Sukab segar. Kadang-kadang ada di
antara gadis-gadis itu, babu-babu dari daerah, ber-
henti dekat Sukab dan mengobrol sebentar sambil
menggendong ba{l majikannya. Saat-saat seperti
itulah yang dinantikan Sukab, ketika ia mengaduk-
aduk semen pada ketinggian seratus meter di atas
laut di gedung-gedung tinggi yang belum jadi. Se-
cuil sorga di tengah kehidupan melata. Warni oh
Warni, betapa aku selalu menunggumu di jembatan
itu. Bau bedakmu yang murahan, kaos oblongmu
yang kampungan, dan hidungmu yang pesek meng-
giurkan, o betapa aku rindu padamu Warni, batin
Sukab selalu, ketika mengangkut tanah galian,
dalam terik matahari membara.

Namun sénja itu bukan Warni yang datang. Se-
buah mobil dengan bak belakang terbuka dan ada
kursinya yang menyamping tiba-tiba berhenti di
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hadapannya. Beberapa orang berseragam mende-
kati Sukab, langsung memborgol kedua tangannya.
Belum sempat Sukab bicara, tubuhnya sudah ter-
angkat dan terbanting di bak mobil itu dalam ke-
adaan tertelungkup. Lantas ada sepatu menekan
kepalanya dan popor senapan menekan punggung-
nya. Pada tengkuknya terasa dingin sepotong besi.

"Jangan bergerak, nanti kutembak!”’ Kata sese-
orag.

Mobil itu segera meluncur. Jalanan yang tidak
selalu rata membuat mobil berguncang-guncang.
Dan guncangan-guncangan mobil membuat wajah
Sukab terantuk-antuk lantai bak mobil dan sepatu
di atas kepala Sukab bagaikan godam yang memu-
kulnya bertalu-talu. Rupanya si pengnjak kepala
itu memang tidak cuma menginjak, ia‘ sesekali
menghentakkan kepala ‘Sukab ke lantai setiap kali
terangkat ke atas karena guncangan mobil. Wajah
Sukab dengan begitu berkali-kali mencium lantai
bak mobil.

Pengalaman Sukab selanjutnya, saya ketik se-
perti ini: '

17. Bahwa setelah beberapa lamanya Penggugat
dibawa berputar-putar di Jalan Dewa Baruna dan
daerah Madukara, Kapten Kemala Atmojo kede-
ngaran oleh Penggugat berbicara lewat walky-talky
dengan Komandan Kodim Amartapura, untuk
melaporkan bahwa ’muatan’ sudah dapat dan
menanyakan harus dibawa ke mana.

18. Bahwa oleh Penggugat terdengar jawaban
yang memerintahkan, ’Ke kamar enam,” dan sete-
lah itu mobil pun menuju ke kantor Koramzl Jalur

“Gaza.

19. Bahwa sesampai di depan kantor Koramil,
Penggugat langsung diseret ke luar mobil oleh Let-
da Sulebar, Komandan Koramil. Jalur Gaza yang
berpakaian dinas lengkap, hingga Penggugat terja-
tuh dan sandainya lepas.

Berikutnya, Penggugat ditarik dan siku kiri
Penggugat dipegangnya dalam posisi akan dipatah-
kan. Dalam keadaan demikian Penggugat ditarik
masuk ke dalam kantor, dan dibanting duduk di
kursi tamu, sambil dlhujam pukulan tinju, pada
muka, kepala, telinga, rahang kiri kanan. Ditam-
bah tendangan sepatu ke kepala, perut, dan dada.
Pemukulan ini dibantu beberapa orang berseragam
yang Penggugat tidak kenal. glsakstkan oleh Ko-
mandan Kodim Letkol Sri Atmo, yang juga berpa-
kaian dinas, tapi bajunya dilepas.

Apa yang dialami Sukab selanjutnya, Anda
sudah tahu. Namun, Sukab juga menceritakan ada-
nya orang-orang lam yang bernasib sama dengan-
nya. Karena bahasa Amarta yang diucapkan Sukab
kacau, lebih baik Anda membaca apa yang saya
ketik:

20. Bahwa kemudian Penggugat mendengar
Letkol Sri Atmo memerintahkan anak buahnya
menghadapkan Pengurus Masjid Syuhada. Kemu-
dian, masuklah Haji Syubah, Haji Salim, Haji Ab-




durrahman, dan Haji Nur Fachry. Mereka langsung
ditempeleng dan ditendang oleh Letkol Sri Atmo.
Khusus Haji Salim, ia ditendang begitu keras sam-
pai terguling-guling dan berteriak-teriak kesakitan.

21. Bahwa kemudian Penggugat dipukuli lagi
oleh Letda Sulebar dan orang-orang berseragam
yang lain. Kali ini, penganiayaan diselingi “hu-
mor”. Letda Sulebar memaksa Penggugat minum
sisa-sisa teh botol yang ada di atas meja, sambil me-
nusuk-nusukkan sedotan ke dalam mulut Penggu-
gat. Akhirnya sisa-sisa minuman itu habis diguyur-
kan ke muka, ke kepala, dan ke badan Penggugat.

22. Bahwa selama Penggugat dipukuli, ia men-
dengar Haji Salim yang juga dipukuli mengucapkan
“Allahu Akbar”, meskipun Letda Sulebar melarang
Haji Salim mengucapkan itu.

23. Bahwa kemudian semua orang yang dipu-
kuli itu disuruh pidato, menurut Letda Sulebar,
harus sehebat waktu pidato membakar massa.

24. Bahwa Penggugat tidak mengerti sama seka-
li, yang dimaksud pidato apa dan di mana.

25. Bahwa kopiah yang dipakai Haji Salim di-
pertukarkan dengan kopiah Haji Syubah, dan letak-
nya dimiringkan.

26. Bahwa setelah disiram air dua ember, dan
dipukuli lagi beramai-ramai, Penggugat disuruh
mengaku bersalah. Dan Penggugat tidak bisa men-
jawab, karena rahangnya tidak bisa digerakkan.

27. Bahwa kemudian Penggugat mendengar se-
mua orang yang dipukuli sesudah Penggugat dima-
sukkan dalam sel, dan bahwa mereka tidak boleh
membawa kitab suci Al-Quran,

28. Bahwa kemudian Penggugat dipukuli lagi
dan disebut sebagai Haji Rustam.

29. Bahwa setelah Penggugat cukup lama dike-
royok dan dipukuli, kedengaran suara Kapten Ke-
mala Atmojo mengacungkan pistol dan berkata:
"Sudah! Sudah” Lantas para pemukul itu bubar.

30. Bahwa kemudian Penggugat diseret ke
ruangan lain, dan bahwa keadaan Penggugat saat
itu antara sadar dan tidak.

31. Bahwa kemudian di ruangan itu dihadap-
kan enam orang yang dijejerkan. Lantas Kapten
Kemala Atmojo berkata: ’Inilah orang-orang yang
memukul dan mengeroyok Pak Rustam, yang baru
saja kami tangkap.” Orang-orang itu diperlihatkan
masuk dalam sel. Tapi orang-orang ini badannya
kecil dan kurus, sedang yang mengeroyok dan me-
myukuli badannya besar-besar dan kekar-kekar.

32. Bahwa kemudian Penggugat mendengar pe-
mukulan terhadap orang-orang itu dalam kamar
tohanan. Tapi anehnya, bunyinya seperti tembok
(.ian terali yang dipukul-pukul. Sedangkan jeritan-
Jbe_rlgan yang terdengar, bunyinya seperti dibikin-

ikin,
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33. Bahwa kemudian Pen

/ ggugat mendengar
Kapten Kemala Atmojo melapor melalui tele,;g(r)n

kepada seseorang yang disebut Ko
terjadi pengeroyokan masyarakat ::;: afl}zzj?a}i'l:f:
tam. Dan Haji Rustam sakit h
parah.

da}-i3;(l;1ptBeanh%Z m);e{z;nzc:mn. Penggugat mendengar

) tmojo, bahwa atasannya me-
minta Penggugat, yang disebut sebagai Haji Rus-
tam, agar mengaku bersalah telah menghasut orang
banqu dan merongrong kewibawaan pemerintah
Kerajaan Amarta.

35. Bahwa Penggugat tidak bisa menjawab
apa-apa, karena mulutnya tidak bisa bergerak. Dan
karena itu ia dipukuli lagi.

Saudara, laporan resmi yang saya ketik, sebagai
tugas saya setiap hari itu sebetulnya tidak bisa me-
nampung segala hal yang dirasakan Sukab. Saya
tahu karena ini pekerjaan saya setiap hari, men-
dengar cerita-cerita malang sampai saya bosan. Sa-
ya cuma tukang ketik, bukan pembela hukum.
Namun saya bisa membayangkan, bahwa seterus-
nya dari cara bercerita Sukab yang gemetar, keta-
kutan, terbata-bata dan pasrah. Sukab mengalami
kejadian macam ini:

Kepala Sukab kembali tersentak-sentak seperti
mau copot dari batang lehernya yang kurus. Otak-
nya berguncang-guncang mengacaukan kesadaran-
nya. Tendangan dan pukulan yang begitu sering itu
akhirnya nmiembuat Sukab kehilangan rasa sakit. Ia
hanya merasa ada sejumlah benda melanda dirinya
dan membuatnya merasa mengambang. Ia merasa
kehilangan tempat berpijak dan tidak berada di du-
nia yang nyata. Kadang-kadang ada juga sedikit
rasa sakit, bila ujung sepatu lars itu menggasak ulu
hatinya, namun tendangan-tendangan lain saling
mengalihkan rasa sakit dan Sukab lama kelamaan
bisa menikmati penderitaan dihajar seperti itu.

”Mengaku!”’

Tapi Sukab bahkan tak bisa lagi menggerakkan
lidah. Bibirnya menyatu. Seluruh giginya goyah
dan rompal sebagian. Beberapa di antaranya bah-
kan berserakan di lantai. Ia tak bisa mengatakan
pada orang-orang bersepatu lars berc_:incin akik ber-
seragam dan badannya besar-besar itu — beberapa
di antaranya juga berkumis melintang — bahwa ia
orang yang keliru.

Di luar, malam masih merambat. Sepotong lagu
dangdut menghibur orang-orang papa. Dan Sukab
masih digasak.

»Mengaku!”’

Begitslah pengaduan Sukab pada say4.

Jakarta, 1986

- ————



POTRET KEHIDUPAN HARMONI

Judul buku ”Harmoni”
Pengarang Ras Siregar
Tebal 135 halaman ‘
Penerbit Pustaka Kita, 1987

Buku ini diterbitkan pertama kali pada tahun
1965 oleh penerbit Triwarsa. Penerbitan kedua
kalinya baru terlaksana 22 tahun kemudian oleh
penerbit Pustaka Kita. Jika dalam cetakan pertama
cerpen yang terhimpun sebanyak 10 buah, maka
dalam cetakan kedua ini sebanyak 11 buah. Satu
cerpen tambahan itu adalah *Pembantu Rumah
Tangga.”

Sebelas cerpen yang terhimpun dalam buku ini’

mengisahkan seluk-beluk kehidupan di sekitar Har-
moni, satu bagian kecil dari kota Jakarta. Kesebelas
cerpen tersebut adalah "Harmoni’’, ”’Air”’, ”’Layang-
layang Putus Talinya”, Lewat Tengah Malam”,
’Hadiah Ulang Tahun Buat Istriku”, ’Darah Ting-
gi”’, ’Di Bawah Serumpun Pohon Bambu”, >’Dering
Lonceng di Tengah Malam”, Ambang Gila Paus
Harmoni”, ’Berpeluk dengan Malam”’, dan ~’Pem-
bantu Rumah Tangga™.

Ditinjau dari segi isi atau masalah yang ditam-
pilkan dalam kumpulan cerpen ini, pemberian ju-
dul ”Harmoni” dalam buku ini agaknya memang
tepat. Keseluruhan cerpen itu memang merujuk ke-
pada isi kehidupan Harmoni, meskipun masalah
yang ditampilkannya beraneka ragam. Masalah
yang diangkat dalam cerpen-cerpen Ras Siregar se-
betulnya masalah yang ’’biasa’ saja sebagaimana
masalah yang umum ada di Jakarta: pelacuran,
kemiskinan, kesemrawutan, perilaku yang rupa-
rupa dari orang-orang Jakarta, masalah gelanda-
ngan, dan masalah lainnya lagi. Namun, masalah
yang sudah dianggap “’biasa” itu oleh Ras Siregar
dibangkitkan menjadi masalah yang ’tidak biasa”
dengan mengkisahkannya secara menarik. Namun,
masalah-masalah tersebut tetap tampil sebagalmana
adanya dengan bumbu-bumbu secukupnya. Dalam
hal ini Ras tampil sebagai pemotret keadaan
dengan menciptakan tokoh Aku”. Lewat tokoh

‘belah pihak (berdasarkan adat).
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Timbangan Buku

inilah wajah Harmoni dipotret dan diracik dalam
jalinan kisah yang hidup. Kadang-kadang Aku mun-
cul sebagai tokoh yang masih perjaka menjadi pe-
tualang di Harmoni (’Harmoni’’), di saat lain Aku
menjelma menjadi seorang bapak, misalnya dalam
”Air” dan “Hadiah Ulang Tahun Buat Istriku’’.
Yang jelas, Aku yang muncul dalam cerpen-cerpen
ini adalah Aku yang datang dari daerah lain (luar
Jakarta) yang tengah bergelut dengan Harmoni.
Justru kenyataan inilah yang membuat masalah
yang biasa tadi menjadi masalah yang tidak biasa.
Demikianlah keadaan Harmoni yang ditandai oleh
aneka ragam manusia yang selalu diburu waktu,
para gelandangan yang keluyuran, para pelacur
malam, dan lain sebagainya itu ditangkap Aku se-
bagai hal atau gejala yang luar biasa.

Di samping menciptakan Aku, Ras kadang-ka-
dang bertindak juga sebagai pengamat yang me-
laporkan kejadian yang dilihatnya, misalnya dalam
”Layang-layang Putus Talinya” dan ’Di Bawah
Serumpun Bambu’. Dalam ’’Layang-layang Putus
Talinya” dikisahkan mengenai tragedi yang me-
nimpa keluarga Hidayat karena ulah Nyonya Mar-
tini (istri Hidayat). Nyonya Martini adalah ibu
rumah tangga beranak dua yang melacurkan diri
karena godaan uang. Rumah tangganya berantakan
karena ulahnya itu. Sedangkan ’Di Bawah Serum-
pun Bambu’ mengisahkan nasib yang diderita Nur-
hayati akibat rayuan gombal seorang diplomat,
Slaughter. Nurhayati adalah seorang gadis asal
Medan yang bernasib baik, karena dapat bekerja di
sebuah kedutaan di Jakarta. Sejak kecil ia telah
ditunangkan dengan AZzis oleh orang tua kedua
Namun, berkat
pengalamannya dalam pekerjaan, Nurhayati memi-
lih Slaughter daripada Azis, pemuda kampung. Ter-
nyata Slaughter janjinya tidak bisa dipegang. Nur-
hayati akhirnya terpaksa menerima kenyataan
pahit: terlepas dari Azis dan Slaughter.

Baik cerpen yang ditulis dengan gaya akuan
maupun gaya diean dalam himpunan cerpen ini
berciri sama; yakni bersifat sketsa, suatu potret
atau pelukisan keadaan. Dalam hal ini potret kea-
daan kehidupan Harmoni pada kurun waktu 1960-
an. Karena ifu, agaknya memang tepat jika H.B.
Jassin menyebut Ras Siregar sebagai seorang realis
tunggal. Sekalipun demikian, menurut hemat saya,
secara sosiologis .cerpen-cerpen Ras Siregar tetap
berharga, paling tidak sebagaJ dokumen sosial.
Kelancaran Ras bercerita, unsur atau nada humor
yang -kuat dalam cerpen-cerpen ini, dan kecende-
rungan untuk tidak sok berfilsafat dan sok genit
menjadi unsur pemikat atau’ daya tarik kumpulan
cerita pendek ini.

Jikalau buku ini pada tahun 1960-an pernah
dibakar golongan tertentu, sudah barang tentu
bukan karena kenyataan-kenyataan yang telah
disebutkan tadi, melainkan karena secara kebetu-
lan Ras Siregar adalah salah seorang penanda ta-
ngan Manifes Kebudayaan. SUNU WASONO




YANG TERSISA DARI KEMATIAN
IBRAHIM SATTAH"

Saya mengenal secara pribadi Ibrahim Sattah
dan Sutardji Calzoum Bachri lebih dari belasan ta-
hun yang lalu. Tardji menampilkan sebuah kemiski-
nan total, kumuh, gondrong dengan kumis dan
jenggot bakkan Rasputin si dukun besar Rusia plus
kemeja ala India yang terburai ke luar. Sementara
Sattah lebih bernasib baik, dapat menjadi prajurit
pait, menyandang balok di lengan, bolak-balik an-
tara deretan barisan polisi plus musik sangkakala
dengan Kedai Minum Cina, entah lagu Mandarin,
entah lagu Hok Kian. Tapi ini belasan tahun yang

lalu.

Saya mulai mengenal Sattah ketika ia menam-
pilkan dua sisi, sisi prajurit pait dalam kepolisian
dan sisi penyair bebas dari semua nilai. Termasuk
nilai transendensi, bahkan ia membelakangi nilai
puisi sendiri. Bayangkan sajaknya yang menggetar-
kan yang tak lagi mengikuti aturan penulisan :

di di di di di

pa ba ba a su

sir tu yang ir nyi

di di di
si sa si
tu na ni

di

ma

na

(Ibrahim Sattah, 1978)

Ketika kami bertiga duduk sambil menikmati
nasi goreng dan minuman di Riau Hotel belasan
bulan yang lalu, sadarlah saya betapa kecilnya saya
diantara kedua raksasa ini. Sayangnya dalam nok-
tah ini pun masih terdapat tembok antara Tardji,
Sattah dan Saya. Bir. Ini pulalah yang diangkat
Tardji ke atas pentas, sementara Sattah membawa-
nya kala hantu depresi mencekamnya,

Sattah datang kepada saya selalu dalam tiga pe-
nampilan. Kala depresi menyerangnya dengan dah-
syat ia muncul di sisi saya. Ia tak pernah meyakini
saya sebagai dokter, tapi mungkin lebih mengha-
rapkan sebagai teman. Sebagai dokter saya gagal
total. Tak sebuah tablet yang saya berikan diteguk-
nya.
Beberapa bulan yang lalu salah seorang anak-
nya dirawat di Rumah Sakit Jiwa Pakanbaru. Ia
kembali dalam kecemasan datang kepada saya.
Sayalah yang dibawanya ke Rumah Sakit Jiwa.
Dari sebuah jendela kaca ia menunjuk anaknya.
”Anak saya Gila Tab . . .!”’, sambil keduatangan-
nya meremas kepala bakkan azan, mukanya mem-
biru. Saya tahu betul ia menderita darah rendah.
Setelah puncak puncaknya berlalu saya menyo-
dorkan supremasi Tuhan sebagai alternatif. la pun
meraung. ’Bukan saya tak mau, tapi tangan saya
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tak sanggup menggapai Tuhan’’ ;
’Saya tak terlatih un?uk itu”, ge}uiﬁ:;g iﬁna?é
punl;ntlmcari dimensi yang lain. Bir. .

alam sisi yang lain, yakni sisi d
mengalami kegagalan total. Antara ke;g;_r:]ganSa;t;:};
besar memimpin Penerbit Bumi Pustaka dimana ia
berusaha untuk merentangkan tali Urwah Alwut-
kah dengan tradisi penerbitan yang ratusan tahun
yang lalu di bumi Melayu ia gagal.

Sattah ingin membangkitkan tradisi penerbitan
Yang merupakan tradisi Riau zaman lampau seperti
percetakan Mathba’at Al Riawiyah dan Matha’aat
al Ahmadiyah, bahkan ia mencita-citakan perpus-
takaan Sattah, seperti layaknya perpustakaan
Kutup Khanah Marhum Ahmadi, yang merupakan
perpustakaan Rusydiyah Klab pada permulaan
abad ke 19 di hingga Riau.

Perpustakaan yang merupakan kegiatan itelek-
tual yang pertama di Indonesia ini ditancapkan
oleh Raja Ali Haji pada abad ke 18 dengan karya
raksasanya “’Bustanul Katibin” (1857) dan "’Kitab
Pengetahuan Bahasa (1859)”

Tali Sattah rapuh karena tidak disokong oleh
kekuasaan. Sattah membuka era baru dalam dunia
penulisan Melayu yakni dimensi dagang yang hanya
timbul dari keinginan yang bergejolak, tetapi ber-
diri di atas tanah yang tandus, dimana kekuasaan
tak perlu lagi intelektual. Sattah tak pernah ditem-
pa oleh dunia dagang, tetapi keinginannya yang ke-
ras menenggelamkannya dalam hutang bank.

Ketika saya diajak oleh Sattah untuk dagang
bersama, saya menolak, sebab saya sama dengan
Sattah buta dagang. Gelora sastra Sattah tak se-
banding dengan riak budaya di Riau. Seharusnya ia
dilahirkan seabad yang lalu.

Saya tak tahu kartu apalagi yang harus saya

.tampilkan dihadapan Sattah, sebagai teman dokter,

sebagai dagang atau sebagai guru. Sebagai apapun
yang jelas seluruh kartu ini kartu mati. -
Sebagai teman saya mendepaknya kepada sisi
ketuhanan, >’Saya gagal”’. “’Untuk intim dengan
Tuhan diperlukan keterlatihan, dan saya bukan
manusia yang begitu’’, seru Sattah. Suatu hari ia
berteriak kesal, ’Sedangkan Tuhan mengingkari
ianiinva kepada saya, apa lagi saya’’.
: JSeybagaip t:emany dan sebagai dokter lgngkaplap
kegagalan saya, dan Sattahpun mencarl dimensi-
dimensi yang lain, yakni dimenS{ yang.d.lt?mpllkan
Tardji kala titik kulminasinya, -dl.mel‘ifl .m,}la.h. yang
ditampilkan Sattah kala depresinya. "’Bir”. Bir dan
puisi adalah dua dimensi yang memisahkan saZ;:
dengan Tardji — Sattah. Tetapi apalah sdya sebr
noktah diantara dua roh raksasa reinkarnasi Tun
Sri Lanang — Raja Ali Haji, Tardji-Sattah.
Kesurupan pawang dan kemabpkan sastrawdan
puisi mantra memang tak dapat dll?edakag. Bei( a-
nya yaing satu lepas dalam angin lisan ls;le :I;hgs aa:
yang lainnya tetangkat.ke dala}m 3n% e
Umar Yunus dalam Han Sastra '83 di Jo ary
secara sangat hati-hati dan takut tersinggung me
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Suasana pemakaman Ibrahim Sattah di TPU Tanjung Rhu. (foto:
Fak hrunnas MA Jabbar).

parkan, “’Ibrahim Sattah mengeksploit sesuatu
yang lebih sederhana, sesuatu yang lebih primitif
dengan meminjam istilah yang biasa digunakan da-
‘lam antropologi, asal saja istilah ini digunakan bu-
kan untuk memberi sifat buruk terhadapnya.”

Dalam Hari Sastra 83 itu saya menyanggah
Umar Yunus, ada sesuatu yang lebih orisinil dari
Sattah, keterikatannya dengan bumi tempat kela-
hirannya. Ia membangkitkan nostslgianya yang
hampir putus karena absurditas manusia.

WA WA
tu bulan’ tu bintang wa wa ’tu pucuk malimali
merjuntaikan aivan

dan
tertegun

ue we darah siapa yang tumpah

wa wa gapai siapa yang sampai

wa-wa hati siapa tak sedih

(Ibrahim Sattah, 1972-78)

Indandit indekandekid indekandekundeman indan-
did
(Ibrahim Sattah, 1971)

Nyanyian ini merupakan nyanyian anak-anak di
pantai Timur Sumatra dan kepulauan Riau lebih
dari 40 tahun yang lalu.

Pagi itu seorang pasien dengan muka yang
membiru dan membatu dan nadi yang tak teraba
datang ke saya. Wajahnya menghitam. Tanpa perlu
tahu siapa dia saya lakukan pertolongan sebagai-
mana yang saya lakukan terhadap puluhan bahkan
mungkin ratusan yang lain dari renggutan maut.
Napas buatan dan pijatan jantung hanya menam-
bah sepi. Layar monitor menampilkan roh itu telah
terbang. Akhirnya jantung itu berhenti juga. Sattah
maut bersama puisi mantranya,
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MAUT
dia diamdiam diamdiam dia dia diamdiam
‘ diamdiam dia
diamdiam dia dia diamdiam diamdiam dia
dia diam-diam diamdiam dia
dia diamdiam
diamdiam
" maut
(Ibrahim Sattah, 1978)

Selanjutnya sepipun mencekam bakkan puisi Sattah:

KE KAU
dari se
kian sepi
dari se
kian duri
dari se
kian jadi
dari se
kian kata’
dari se
kian duka

(Ibrahim Sattah, 1980)

Dalam sepi ini terbitlah fajar duka sebagaimana di-
katakannya :

: DUKA DUKI
Dukaku. Dukamu. Duka diri Dua jari dari sepi

(Ibrahim Sattah, 1972)

Saya gagal total pada sebuah jantung manusia
yang memberikan makna hidup atau mati. Ketika
saya ‘mengenal kemudian bahwa pasien yang da-
tang itu Sattah tak sebuah mantrapun yang dapat
saya ingat untuk menolongnya. Tangan Tuhan da-
tang membatalkan semua mantra, semua akal
manusia.

Tiba-tiba getaran emosi saya berdenyut, saya-
pun membisikkan di telinga Sattah yang telah
menghitam, membatu dan mendekil :

- Engkau kembali ke Khalikmu Sattah

dan tak perlu latihan lagi untuk mengenainya
antara engkau dan Penciptamu

antara roh mu dan roh Tuhan

adalah roh yang satu

Air mata sayapun berderai. Sattah perriah membi-
sikkan Sajak : : .

DUKA

duka ?

duka itu anu

duka itu saya saya itu kau kau itu duka
duka bunga duka daun duka duri duka hari




dukaku duka siapa dukamu duka siapa duka
bila duka apa S
duka yang mana duka dunia ?

(Ibrahim Sattah, 1972)

Dan diamlah Sattah bersama nyanyian sunyi Amir
Hamzah:

sunyi itu duka
sunyi itu kudus
sunyi itu lupa
sunyi itu lampus

Tintin datang, tanpa mengucapkan sebuah
makna Ilahi pun berteriak, ’Engkau mati Sattah’’.
Seolah-olah kematian itu aneh.

Kamipun mengantarkan Sattah ke tempat per-
istirahatannya yang terakhir. Untukmu Sattah Tau-
fik Ismail berbisik :

menunggu itu sepi
menunggu itu ngeri
menunggu itu teka-teki
menunggu itu ini

Maka episode Sattahpun berlalu, dan begitulah,
berbagai berita pers tak lebih dari riak dunia.

Innalillahi Wainna ilahi Rojiun

Dr. H. TABRANI RAB

SEMINAR SUSASTRA MASA DEPAN

Dalam rangka memperingati ulang tahun Sutan
Takdir Alisjahbana yang ke-80, Fakultas Sastra
Universitas Nasional, Jakarta, mengadakan seminar
sastra yang diberi nama “Seminar Susastra Masa
Depan.” Seminar tersebut berlangsung pada tang-
gal 2—3 Februari 1988, di kampus UNAS. Yang
bertindak sebagai pembicara dalam acara tersebut
adalah Riris K. Toha Sarumpaet, M.S. Hutagalung,
Subagio Sastrowardoyo, Wahyu Wibowo, Leonard
Gultom, dan Zulfa Hanum.

Lewat makalahnya setebal 17 halaman, Riris
membicarakan karya-karya Sutan Takdir Alisjah-
bana (STA), dari karyanya yang awal Tak Putus
Dirundung Malang (TPDM) hingga karyanya yang
akhir Kalah dan Menang (KDM). Setelah mengana-
. lisis gatu persatu dan membanding-bandingkannya,
{ Riris berkesimpulan bahwa tiga karya STA: Tak
. Putus Dirundung Malang, Dian yang Tak Kunjung
Eﬂldam (DTKP), dan Anak Perawan di Sarang Pe-
tnyamun (APDSP) mewakili jiwa Takdir yang mu-
da. Dalam ketiga karya itu tampak bahwa STA
'belum banyak pengalaman, pesimistis, akan tetapi
t bakat kepengarangan STA sudah tampak. Tiga kar-
:Ya berikutnya: Layar Terkembang (LK), Grotta

4

Azzura (GA), serta Kalah
1 (GA), dan Menang (KDM
;Eew;%lh Jiwa STA yang tua. Dalam kegga{ ka.ryz:
g ¥A A menawarkan pembaruan. Gaya bertutur
» caranya melukiskan dalam ketiga karya itu

istimewa. Bahasa yang digunaka :
kan; juga ketelitian STA. ¢ n STA menakjub-

Berbeda dengan Riris, M.S. Hutagalung melalui
ma}lgalahnya yang berjudul ”Novel-ngvel Sg Tal?cliﬁ
Ahs;]'ahbana: Peranannya untuk Susastra Masa De-
pan’’ mengatakan bahwa ditinjau dari segi bahasa
cara atau gaya STA kurang menarik, karena terlalu’
menggunakan bahasa buku yang memang baku,
STA tidak pernah menampilkan tokoh-tokoh rumit
dan aneh karena pengaruh psikologi. Alur dalam
lga.rya-ka.rya STA tetap menggunakan alur konven-
sional. Pendek kata, ditinjau dari segi tekniknya
(karya-karya) STA- cukup “kolot”. Namun, di ba.
gian lain makalahnya, Hutagalung memuji STA.
Dikatakannya bahwa novel-novel STA mengandung
perlawanan terhadap ’’roh zaman” yang sangat
mendambakan materi, kesenangan, jalan pintas,
dan hidup santai.

Sementara itu, Subagio Sastrowardoyo — se-
suai dengan judul makalahnya: ’Alam dalam Tang-
gapan STA” — membicarakan secara panjang lebar
bagaimana STA memandang alam sebagaimana ter-
sirat dalam karya-karyanya. Subagio menyatakan
bahwa alam yang dirapati STA adalah alam tak ber-
jiwa dan alum tumbuhan sebagaimana tampak da-

"lam pemilihan tema cerita dalam ketiga novelnya

yang awal, yakni DTKP, TPDM, dan APDSP. Tema
ketiga novel itu berpusat pada lingkungan manusia
di tengah alam, manusia yang menjadi sebagian
dari alam, alam inanimata dan alam vegetatif. Pen-
dekatan terhadap alam hewani tidak terdapat pada
STA; dan ini membedakan dirinya dari pengarang
angkatan kemudian seperti Chairil Anwar. Seks,
yang merupakan pendekatan manusia kepada alam
dan tingkat hewani, dengan nafsu dan nalurinya,
bukanlah hal yang suka disinggung STA. Alam bagi
STA adalah sesuatu yang obyektif di mukanya dan
kita melangkah mendekatinya; bukan alam itu
mendekati dan memasuki kita, sehingga alam itu
menjadi sebagian dari Kkita, termasuk juga unsur-
unsur hewaninya, dengan nafsu dan instingnya
yang tidak terawasi, ternalarkan, dan tersadari.
Pada bagian akhir makalahnya, Subagio mene-
gaskan sebagai berikut: Akibat dari tanggapan alam
STA demikian itulah, maka ‘tokoh-tokoh di dalam
dunia romannya tetap terpelihara budinya, mahlu_lg
berpikir dan bernalar, lembut perasaanpyﬁ (seka.i-
pun seorang penyamun), tetapi yang jelas tokoh-
tokoh itu adalah semua manusia yang tgk bernafsu.
Tiga pemakalah lainnya, Wahyp Wibowo, Leo-
nard Gultom, dan Zulfa Hanurp juga mem}nca.ra-
kan karya-karya STA. Kecuap Wahyu Wibowo,
mereka lebih banyak menyan]ung-nymjung STA
dengan kata-kata yang gagah daripada mear?&ahas
karyanya. Wahyu Wibowo dengan makalahnya

4
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“Takdir, dan Ancangan Sastra Masa Depan”
mengupas novel KDM, terutama unsur point of
view-nya. la berkesimpulan bahwa KDM tidak
mempunyai aspek hiburan dan mencerdaskan. Se-
dangkan Gultom dan Zulfa melalui makalahnya
"Sastra Takdir Alisjahbana dan Masa Depan seba-
gai Problem” dan Realitas Susastra dalam Fiksi
Karya Sutan Takdir Alisjahbana dan Kemungkinan
di Masa Depan’ mencoba mengadakan pembelaan
terhadap karya-karya STA dari kritikan orang.

Namun, makalah itu sesungguhnya tidak begitu
jelas maksudnya, karena bahasanya yang kelewat
sulit ditangkap.

Jika dikaitkan dengan namanya, ’’'Seminar
Susastra Masa Depan’ agaknya (jalannya) seminar
itu tidak klop, sebab ternyata dalam seminar itu

"tidak terjadi dialog ataupun diskusi yang hangat

mengenai bagaimana gambaran sastra masa depan.

SUNU WASONO

(Sambungan dari hal. 75)

pun belum mempunyai kedudukan tertentu yang
‘resmi’, kecuali sebagai pemimpin rakyat -— dia be-
lum diangkat sebagai pemimpin ’’Putera’ (Pusat
Tenaga Rakyat); apalagi sebagai Presiden — masih
jauh.

Pada hari cerah itu saya dan istri saya berkun-
jung ke rumah pelukis terkenal Basuki Abdullah
di Jalan Sumenep. Kebetulan Bung Karno yang se-
perti diketahui sangat menggemari senilukis dan
‘sendiri pelukis juga yang baik, sedang berkunjung
pula di sana Sambil minum-minum seadanya, kami
ngobrol santai dan seenaknya saja. Tapi saya masih
ingat bahwa pada satu ketika Bung Karno menya-
takan bahwa jiwa dan semangat kemerdekaan Ki
Hajar Dewantara, itu 'Bapak Pendidikan Nasional’,
begitu hebat, begitu mantap dan sensitif, sehingga,
katanya, dia tidak tahan kalau melihat tanaman
yang ditempatkan dalam pot yang terlalu kecil —
akar-akarnya yang menurut kodrat-iradatnya selalu
mencari kebebasan dalam ruangan yang luas-lepas
menjadi kerdil-kerdil, melilit-lilit, jalin-berjalin tak
karuan — menderita. Ki Hajar tak tahan melihat-
nya., Apalagi kalau melihat binatang atau burung
yang sepanjang hidupnya dibatasi gerak-geriknya
dalam kurungan yang sempit. Jadi jangan dikata
seorang manusia atau suatu bangsa macam bangsa
kita yang ketika itu masih dibelenggu oleh penja-
jahan. . ..

Sekarang, kalau cerita itu muncul kembali da-
lam ingatan saya, maka saya selalu teringat pula
akan ketiga macam roh yang menurut ajaran aga-
ma tiga-tiganya datang dari sumber yang sama,
yaitu Tuhan Maha Pencipta. Ketiga jenis roh itu
adalah roh tumbuh-tumbuhan yang disebut roh na-
bati, roh binatang, burung, dan sebagainya yang di-
sebut roh hewani; dan roh manusia yang disebut
roh idofi. Dan walaupun ketiga macam roh itu ber-
bedaan, namun ada satu sifat yang hakiki yang ada
pada ketiganya, yaitu bahwa ketiga macam roh itu
mengandung keinginan yang sama, yaitu ingin hi-
dup dan tumbuh dalam kebebasan yang sempurna.

Maka sambil menengok lagi kepada nasib gadis
desa yang malang itu, dan sekaligus juga ke dalam
jiwa-jiwa besar para pejuang kita yang penuh je-
nuh semangatnya dengan cinta kebebasan dan ke-
merdekaan, melintaslah dengan sekelebatan dalam

" benak saya, bahwa menurut kenyataannya, meng-

usir penjajah bangsa asing itu agaknya lebih mudah
daripada mengusir sifat dan semangat kolot yang
masih kuat bercokol dalam jiwa kalangan tertentu
bangsa kita yang belum mau menyadari bahwa tiap
manusia, apa pun kedudukan sosialnya, ingin di-
perlakukan sebagai umat Tuhan yang bebas-mer-
deka . . . . Bahkan binatang pun demikian juga se-
perti anjing hutan itu. Apalagi manusia seperti Mi-
nah, gadis desa itu. . ..

Canberra, Desember 1987.

(Sambungan dari hal, 95)

menyalahkan. Tanpa perjanjian.
mereka meninggalkan rumah ma-
sing-masing untuk melabrak. Me-
reka tidak akan puas sebelum
mereka membunuh musuh-mu-
suh mereka.

Karena semenjak lahir tinggal
di daerah itu, laki-laki buta tidak
mengalami kesulitan untuk me-
nuju ke rumah laki-laki berku-
ping besar dan ke rumah laki-laki
bertangan besar. Dengan tegap
dia berjalan ke pojok jalan. Pada
saat itu, laki-laki berkuping besar
juga sedang menuju ke pojok ja-
lan untuk mencapai rumah laki-

laki bermata besar dan laki-laki-

bertangan besar. Laki-laki berta-
ngan besar juga berbuat sama.
Tanpa perjanjian, dalam waktu
bersamaan mereka ‘tiba di pojok
jalan tempat suami janda itu dulu
mati.

Dengan tidak diduga-duga, se-
buah kendaraan besar datang
mendudu-dudu ke arah pojok ja-
lan. Baru kali itulah ada sebuah
kendaraan besar melewati daerah
itu. Meskipun kendaraan itu me-
ngeluarkan bunyi sangat gemu-
ruh, laki-laki berkuping besar ti-
dak mendengar apa-apa, sebab

memang dia pada saat itu sudah
seratus persen tuli. Dan laki-laki
bermata besar menjadi terkesiap,
sebab seumur hidup baru kali itu-

" lah dia mendengar bunyi demiki-

an gemuruh. Dalam keadaan sa-
ma-sekali buta, dia tidak kuasa
memperhitungkan ke arah bunyi
itu. Dan laki-laki bertangan besar
sekonyong-konyong kehilangan
keseimbangan, karena memang
dia belum terbiasa oleh kelum-
puhan tangannya. Sementara itu,
kendaraan besar itu terus berge-
gas. Dan setelah menggilas tiga la-
ki-laki terhormat, kendaraan be-
sar itu berlari terus ***
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SASTRA

*+ Bertempat di Taman Budaya Yogyakarta, tang-
gal 19 Pebruari 1988 diselenggarakan acara Pemba-
caan puisi dan cerpen Bakdi Sumanto. Tampil da-
lam acara ini, kecuali Bakdi Sumanto sendiri, juga
Landung Rusyanto Simatupang dan Kathhy Pickle
yang khusus membacakan karya-karya Bakdi dalam
terjemahan bahasa Inggris (Dorothea RH)

* Sebuah acara menarik dan sedikit unik, yakni
Lomba menulis puisi bebas diselenggarakan pada
28-29 Januari 1988 oleh GSSTF (Gelanggang Seni
Sastra, Teater, dan Film) mahasiswa UNPAD Ban-
dung. Dalam lomba yang diselenggarakan di kam-
pus UNPAD ini diikuti oleh banyak mahasiswa. Pe-
laksanaannya kepada para peserta disediakan kain
putih panjang untuk menulis puisi. Dan nyentrik-
nya lagi, kepada para pemenang disediakan hadiah
pertama seekor Domba, pemenang kedua seekor
ayam dan pemenang ketiga sekilo telor ayam

* Taman Budaya Surabaya pada tanggal 15 sam-
pai 17 Pebruari 1988 menyelenggarakan acara Te-
mu Budaya yang diikuti oleh pelbagai sastrawan
dan budayawan dari Jawa Timur. Hadir antara lain
Budi Darma, Suripan Sadi Hutomo, Hasyim Amir,
Zein Mudjiono, dan beberapa lainnya. Acara Temu
Budaya ini dilaksanakan dalam rangka persiapan
Kongres Kebudayaan Nasional yang akan diseleng-
garakan Oktober mendatang di Jakarta.

* Penyair Jil P. Kalaran yang dikenal juga sebagai
wartawan, pada tanggal 29 Pebruari 1988 bertem-
pat di gedung PPIA (Perhimpunan Persahabatan In-
donesia Amerika) Surabaya membacakan puisi-pu-
isinya. Acara ini juga dibantu oleh pevmainan mu-
sik anggota Bengkel Muda Surabaya.

SENI RUPA

* Hipta (Himpunan Pelukis Jakarta) yang dipim-
Pin oleh pelukis Hardi tanggal 18 sampai 28 Pebru-
ari 1988 menggelarkan sejumlah lukisan karya para
anggotanya. Bertempat di Balai Budaya, Jakarta,
pameran ini merupakan yang keduakalinya. Perta-
ma, diselenggarakan di Gedung Kesenian Jakarta
pada bulan Desember 1987 lalu.

* Bertempat di Galeri Pasar Seni Ancol, Jakarta,
diselenggarakan Pameran besar Grafis karya para
anggota IPGI (Ikatan Perancang Grafis Indonesia)
dan Jagda (Japan Graphic Designer Assosiation) pa-
da tanggal 9 sampai pertengahan Pebruari 1988.

4 pameran poster grafis ini Indonesia menam-
pilkan 170 karya, sedang Jepang 196 karya. Pamer-
an grafis ini sendiri merupakan hasil kerja sama IP-
GI:.Jagda, Japan Foundation, dan juga Fakultas
Seni rupa ITB. Kecuali di Galeri Pasar Seni Ancol.
Pameran juga dilangsungkan pada tanggal 26 Pe-

grut:lari sampai 5 Maret 1988 di Kampus ITB Ban-
g.
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* Pameran lukisan dan pemilihan karya terbaik

para pelukis Yogyakarta, tanggal 4-11 Maret 1988
dlgelarkaq di Taman Budaya Yogyakarta. Adapun
pen.yelekm pemilihan karya lukisan ini adalah 4 pe-
luk§s senior ditambah seorang pengamat seni rupa
daq luar kota Yogyakarta. Disamping itu, para pe-
lqkls peserta pameran adalah mereka yang berusia
di atas 25 tahun dan telah menyelenggarakan pa-
meran lukisan sedikitnya 2 kali selama tahun 1982
sampai 1987. Pemilihan karya terbaik ini mempe-
rebutkan medali emas, perak, dan perunggu

* Jumadi dari Yogyakarta keluar sebagai peme-
nang I kelompok 18 tahun dalam Lomba poster
Perjuangan bangsa Propinsi DI Yogyakarta tahun
1937. Lomba yang diikuti 173 peserta dan meli-
puti pelbagai peserta dari luar Yogya dan daerah-
daerah lainnya. Sedang pemenang IIA. Alvin (dari
Tegal) dan E. Yulianto (dari Parakan) sebagai pe-
menang III. Sementara untuk kelompok 19-45 ta
tun, keluar sebagai pemenang I adalah Shakiiin
(Jakarta) pemenang II, Herman Widianto (Yogy:-
karta) dan pemenang III adalah Sugeng Wid.dc
(Yogyakarta)

TEATER

* Pada Tanggal 18-19 Pebiruasi 1985 bevier o
di Taman budaya Yogyakart: dipentaskw o a0
monolog oleh beberapa anggota teater ¢.andr: .
ater Shima, dan teater Akesra Yogyskar:a. ~i . .o
lain tampil di pentas ini alalah Butet Kertay: i
Novi Budianto, Yebe Wijaya, dan Untunz Eriin K.
cuali pementasan, juga dis:lenggarakan diski..
yang dihadiri oleh Azwar AN, Kuntowijoyo, Tegui:
Karya, Landung Rusyanto, dan lain-lain (Dorotheu
RH)

*  Drama berjudul “Bila Malam Bertambah Ma-
lam” karya Putu Wijaya dipagelarkan di auditorium
ASTI (Akademi Seni Teater Indonesia) Bandung,
pada tanggal 5-7 Pebruari 1988. Adapun penggelar
drama ini adalah Kelompok Payung Hitam dengan
disutradarai oleh Rachaman Sabur.

* Para mahasiswa Ul dan IKIP Jakarta, tanggal
4 Pebruari 1988 mementaskan sebuah sandiwara
berjudul "Perkawinan Raden Sastro Karto” di
Erasmus Huis, Jakarta. Sandiwara yang diadaptasi
dari karya Moliere ini disuguhkan atas kerjasama
Kedutaan Besar Perancis dan Pusat Kebudayaan Pe-
rancis di Jakarta. r

* Grup teater Kail yang dipimpin dan (_:lisutrada-
rai oleh Sutarno SK pada tanggal 4 sampai 7 Pebrg-
ari 1988 mementaskan lakon drama “Dag Dig
Dug” karya Putu Wijaya di teater Arena TIM, Ja-
karta. Prama ini merupakan produksi teater Kail
yang 34 sejak ia berdiri 14 tahun yang l_alu.' Teater
Kail sendiri merupakan grup teater senior jebolan
Festifal Teater Remaja se Jakarta.
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