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CHAIRUL HARUN

Kesusasteraan Macam Apa

Yang Kita Kehendaki?

Apakah kesusasteraan Indonesia macet ataw makin
berkembang ? Perdebatan yang agak berarti tentang sas-
tera Indonesia adalah mengenai puisi. Cerita-pendel din
novel tidak membawa kegemuruhan dalam suasana, mes-
kipun ada karya Iwan Simatupang, Nb. Dini, Putu Wijaya,
Gerson Poyk, Umar Kayam, Wildan Yatim, untik sekedar
menyebut beberapa nama. Saya sengaja tidak menyebu:
drama, karena kehidupan teater Indonesia makin cende-
rung menegakkan otonominya, membebaskan diri dari
kriteria yang selama ini digunakan dalam kritik sastera.

Puisi Sutardji, Abdul Hadi, Hamid Jabbar, Wing
Karjo, Leon Agusta, Goenawan Mohamad, serta apa
yang ‘dinamakan puisi Danarto” lebih menampilkan suasa-
na yang nya dari kehidupan sastera Indonesia.

Pertemuan peminat puisi dengan puisi tidak lagi di
atas kertas, tetapi juga melalui peragaan. Pertemuan de-
1:gan puisi-puisi karya Sutardji, Hamid Jabbar dan sejum-
lah karya penyair lainnya tidak lagi dalam kesunyian ma-
lam atau ketenangan ruang, tetapi di tempat-tempat yang
rivh.

Malahan mungkin saja puisi-puisi itu tidak komunika-
tif bila tidak dilafazkan disertai bermacam tingkah penyair-
nya. Puisi tidak lagi sekedar bacaan, tetapi juga telah
menjadi tontonan.

Perkembangan seperti inikah kita harapkan ?

Sebelum pertanyaan ini dijawab, ada pertanyaan lain
yang lebih dahulu memerlukan jawaban, yaitu : perlukah
kita menggantungkan harapan tentang perkembangan puisi
Indonesia khususnya dan sastera Indonesia umumnya ?

Saya cenderung untuk tidak menaruh harapanterten-
tu, sebab menetapkan harapan sama saja menetapkan ba-
tas tertentu. Harapan kita supaya puisi Indonesia harus
begini atau harus begitu, jelas upaya yang mempersempit
kemungkinan.

Pun mengharapkan puisi Indonesia harus murni ber-
bahasa Indonesia dan sepenuhny g Indonesia, me-
nurut hemat saya sebuah harapan yang telah ditinggalkan
cleh kenyataan, Karya-karya Dammanto Jt. telah “mem-
bangsatkan™ keindonesiaan yang murni itu. )

Satu-satunya “harapan” yang masih jadi tuatutan
adalah “puisi itu tetap puisi”, atau paling kurang puisi
itu bila dituliskan masih melambangkan kata, atau se-
tidak-tidaknya dapat dianggap melambangkan kata

“Harapan” minimum ini sckeligus jadi "harapan”
maksimum, seperti kita gharapk upay
"tetap ia”. Sel ia itu masih tetap manu-
sia, tidak ada yang perfu dicemaskan.

Demikian pula puisi, novel, cerita-pendek
dak perlu di kan perkemt ya, apap kecen-
derungan penyampaiannya, asal masih puisi, novel dan
cerita-pendek.

Gaya Sutardji, Goenawan, Subagio atau Danano Se-
kalipun tidak perlu saking menikam, saling meniadakan,
karena di Indonesia ini kita hidup dalam sejumlah.kc-
mungkinan yang sekali gus juga sejumlah kemustahilen.

Jarak antara primitif dan modern itu pun tidak se-
buah bidang, tetapi hanya sebush garis kabur. Orang pri-
mitif merasa bahagia dan sehat dalam ketelanjangannya.
Orang modern merasa bangga dengan ketelanjanganmya.

Memodernkan puisi knya bukan lah meng-
ilmiahkan dan menteknologikan puisi, tetapi masaiah
membuat puisi itu makin telanjang, makin polos, makin
lugu, makin mbeling atau sejumlah istilah lain yang mak-
nanya hampir sama. .

Masalah klasik, kontemporer dan temporer pun kehi-
langan arti pentingnya, karena dengan komq,uan ilmu dan
teknologi masalah ruang den waktu hampir scpenuhnya
teratasi. Ilmu dan teknelogi jadinya tidak lagi mengagum-
kan dan mempesona penyair. Kita telah berada di dalﬂ'fl-.
nya, hingga kecenderungan kita adalgh melepask_an dug
serta mengambil jarak. Ini sebuah dilemma, tapi sekali
gus suatu romantik,

Kecenderungan cdramatis adalah keoendqrungm be-
rontak terhadap ilmu dan teknologi. Teu_npn sayangaya
ilmu dan teknolcgi tak ingin isah dari manusia. Ia
telah membelit kehidupaa. Malahan ia adalah kehidupan
it sendiri. .

Karena itu puisi pemb k, b '~ k a
sepi dan terasing tidak mungkin puisi pemujaan pada ilmu
dan teknologi. .

Dalam hal seperti ini wajarlah bila kita udak::wm-
buat per buat b atau menundt kan
puisi pada definisi. Membuat perangkap-perangkap ilmiah
terhadap puisi hasilnya sama saja dengan menjaring uda-
ra dengan menggunakan jala rompong dan compang-




camping.

Saya kira kalau kita mau tidik terperangkap pada
definisi dan keharusan-keharusan, maka kita tidak mem-
buat asumsi tentang perkembangan atau kemacstan atau
kemerosotan. Saya cenderung mernoandang semuanya da-
lam keadaan mengalir. Dan tentang kwalitasnya, bergan-
tung pada kwalitas segi kehidupan yang lain, yang secara
ringkas adalsh kwalitas manusia yang mencipta dan me-
nikmati, Dan kwalitas tak lebih dari anggapan kita ten-
tang sesuatu.

Biasanya orang menghubungkan kwalitas dengan ide
serta bobot. Tetapi apakah ide dan bobot yang telah la-
puk masih punya kwalitas tinggi ? Bukankah ide dan bo-
bot itu juga hanya anggapan tentang sesuatu ? Dan ang-
gapan itu sering kita liwatkan karena kita punya anggap-
an baru.

Dan ide tidak harus mempersoalkan benar atau ti-
dak benar.

Dan ide baiknya kita anggap sebagai ruang tempat
berpijak pada suatu waktu untuk kemudian pada waktu
selanjutnya kita tinggalkan,

Kalau kita menuntut puisi atau sastera Indonesia ha-
rus begini atau harus begitu, mungkin karena kita berang-
gapan bahwa ide adalah satu-satunya ruang tempat ber-
gerak untuk segala waktu. Jadi sastera harus bergerak di
tempat, bergerak dalam batas-batas, bergerak dalam ke-
rangka.

Karena kerangka - kerangka itu tidak cocok dengan
kodrat seni, bahkan juga tidak cocok dengan kodrat ma-
nusia dalam kemanusiaannya, maka sastera ide (statis)
boleh tidak boleh tetap ditinggalkan. Terhadap kodrat ini
biasanya hukum atau institusi sering tidak berdaya.

Tampaknya sastera Indonesia, terutama puisinya bu-
kanlah sastera kerangka, tetapi sastera manusia, Tak per-
lu dicemaskan, bukan ?

1976
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GOENAWAN MOHAMAD

”Edan” Dan Lain-Lainnya

Tak ada satu kesan umum dari kelima naskah peme-
nang Sayembara 1976. Karena itu saya akan memba-
hasnya satu demi satu.

Yang pertama adalah Edanm, olch Putu Wijaya.

Seperti dalam beberapa lakon terakhirnya. Putu Wi-
jaya sekali lagi menegaskan suatu sikap : teaternya me-
nolak empathi. Penonton seakan-akan diharap untuk ti-
dak perlu terlibat. Kita seolah ditampik untuk 1.iengiden-
tifikasikan diri dengan peran-peran di pentas. IPutu meng-
hadirkan suatu keributan yang menarik perhatian, tapi
juga gelak dari pemahaman. Putu meny«jikan satu
atau serangkaian konflik, tapi selalu ingin melejit dari
sikap setuju a‘tau tidak setuju.

Baca saja pengantarnya untuk babak satu:

"DALAM GELAP SEJUMLAH ORANG SEDANG MA-
KAN, SEMENTARA DI KEJAUHAN DENGAN MEMAKAI
ALAT-ALAT PENERANGAN SEJUMLAH CRANG LAIN
TANG MASING - MASING MEMBAWA SENJATA TERDE-
NGAR RIBUT MENGUNTIT JEJAK, SEDANGKAN SEJUM-
LAH ORANG LAGI HANYA MENONTON DENGAN MAK-
SUD MENJADI SAKSI SAMBIL MELIBATKAN SELURUH
PERHATIANNYA SERTA MEMPERHITUNGKAN SELURUH
KECURIGAANNYA YANG LALU — SEHINGGA APA
YANG AKAN TERJADI SELANJUTNYA DIHARAPKAN
'ADI JELAS .

Kita, penonton, agaknya merupakan kelanjutan dari
kelompok ketiga itu: yang "hanya menonton dengan
maksud menjadi saksi”, yang mengharapkan bahwa apa
yang akan terjadi selanjutnya bakal “jadi jelas”. Tapi
agaknya merupakan ciri Putu kini, harapan itu tak pernah
terpenuhi. Tak banyak yang jadi jelas,

Putu mengajak kita melibatkan seluruh perhatian

*  Sebuah p untuk S , yang
membahas 5 naskah ke-V

yang diselenggarakan DKJ. Teater Arena Taman lsmail Mar-
zuki, 30 Nopember 1976

Naskah di

kita, menonton suatu pertikaian, tapi dengan cara tetap
di luar garis. Deari jarak itu kita tidak tahu apa alasan
dari konflik itu sebenarnya. Kita bahkan tak mengenal
siapa yang punya alasan, jika pun alasan itu ada. Yang
pokok ialah bahwa beberara gerombolan orang merasa
persoalan mereka begitu penting, hingga mereka hanyut
di dalam proses peristiwa itu. Yang pokok ialah bahwa
bentrokan itu ternyata bisa mengasyikkan. -

Mungkin peristiwa di pentas itu adalah tontonan be-
laka, di mana naskah hanya satu bagian dari seluruh ren-
cana pemanggungan; di mara dialog hanya salah satu
variasi antara bunyi dan kebisuan, di mana aktor-aktor
merupakan bentuk lain perlengkapan pentas. Mungkin
pula peristiwa itu mirip dengan bila kita melihat sebuah:
film dokumentar bisu, tentang suatu kegaduhan massal
di svatu tempat dan suatu wak:u yang tak kita kenali.
Ada yang bisa menarik untuk ditonton terus. Tapi sekali
gus ada sesuatu yang ganjil, ada semacam perasaan gemas
dan geli kepada seluruh situasi, karena terhadap peristiw
yang tampak begitu makan syaraf parapelakunya, dan
begitu ngeri, kita ternyata sebagai penonton tak kunjung
terlibat.

Di atas saya sebutkan sikap teater Putu yang meno-
lak empathi. Fa lebih ekstrim ketimbang Bertolt Brecht.
Dalam cita-cita teater-epiknya Brecht ingin untuk tak lagi
memperbolehkan penonton “meayerah ke dalam: suatu
pengalaman”, mempunyai empathi terhadap tokoh-tokoh
sebuah lakon. Si pengarang tak hendak mengkaitkan diri
secata intim dengan nasib tokohnya atau dengan petkem-
bangan alur cerita. Tapi Brecht sementara itu toh misal-
nya menampilkan Shen Te dan Shui Ta dalam Wamite
Pilihen Dewa, yang pasib dan keputusannya bisa kitx
hayati seolah-olah nasib dan keputusan kita sendiri. Se-
mentara ity, terhadap pergulatan yang tek jelas motifnya
seperti dalam lakon Putu ini, terhadap peran-peran yang
tak tajam kontour wataknya seperti dalam Edsn ini,
empathi akan mustahil. Putu mengundang kita untuk me-
natap kegalauan di pentas itu dengan dingin. Wu*_
orang-orang itu, identitas mereka, hanya muncul melalui
ucapan, atau perbuatan, pada suatu moment dalam suatu
situasi. Itulah peran kehadiran Yang Kalap, Yang pr}ll,
Yang Naik. Setelah itu, mereka boleh lenyap, karena tin-
dakan mereka berbeda dan situasinya berbeda, karena me-
reka digantikan atau telah menggantikan.

Ketidak-jelasan tentunya tidak menyebabkan sebuah
lakon berhasil. Sebuah lakon berhasil karena — seperti
sebuah cerita detektif, seperti Oedipas Rex — ia bisa
memikat. Masalah yang dihadapi seorang sutradara agla-
Iah : bisakah Edan memikat, dengan sikapnya yang setap
kali mengetak dari k kinan kita untuk terlibat?

Pute Wijaya sendiri seorang sutradara. Ia tahu bagai-
mana untuk tidak membosankan. Di sana-sini l:n m?uﬁ:-
takkan kembali perbatien kita yang mungkin pir me-
ngendur — dengan sesuatu yang kocak. Satu contoh :




KELOMPOK MAKAN ITU SUDAH PULIH KEMBALI, ME-
XEKA TERUS MAKAN SAMBIL MEMPERHATIKAN PARA
PENGUNTIT. SALAH SEORANG DI ANTARA KELOMPOK
PENGUNTIT DIDOROMG KE DZSPAN MENJADI WAKIL.
WAKIIL. : (mendekat) Yang paling penting adalah: apakah
-saudara ‘sadar apa yang saudara makan
itu, pantaskah itu dimakan pada saat yang gawat
seperti sekarang ini, lalu mengapa saudara berani
memakannya dengan begitu rupa santai seolah-
olah saudara itu perbuatan anak-anak
yang masih suci-murmi, mengapa telinga saudara-
saudara buntet mendadak justru pada saat mulut-
mulut kami menyemburkan teriakan yang berisi
seruan, tangisan dan juga maki-makian. Di mana
saudara letakkan peri-kemanusiaan saudara-
saudara, padabal saudara-saudara tidak mungkin
belum iny j saudar: dara
bukan drakula, bukan pula jin atau binatang
buas, karena saucara - saudara makhluk yang
umum seperti kami yang wmakan nasi pada
umumnya, jadi adalah sah dan. wajar kebimba-
ngan kami untuk merindukan jawaban yang jer-
nih, jujur dan spontan dari saudara-saudara se-
mua yang sejak kami datang sampai detik ini,
tak henti-hentinya menatap sambil terus mengu-
nyah seperti kerbau.

WAKIL KEMBALI PADA KAWAN-KAWANNYA.

PENGUNTIT : Terus dong sudah baik.
‘WAKIL : Cukup, saya tidak kuat lama-lama bicara, habis
ada kenalan di situ.

PENGUNTIT : Peduli apa kenalan, ini kan perjuangan.
WAKIL : Soalnya masih ada hutang sama dia, malu ah.

Dari petilan itu juga dapat diketahui, bahwa apa
yang kocak di site bukanlah sesuatu yang sengaja dibikin
aneh, g, agak menyimpang dari keseluruh-
an. Situasi dasar dari Edan, seperti nampak dari petilan
itu pula, memang sudah “lucu”. Omongan bisa bersema-
agat dan igalir lancar, p \ g nampak se-
rivs sekali — tapi Putu serentak demgan itu bersiap de~
ngan ironi: yang dianggap gawat, serius dan “perguangan”
olech para peran, barangkali sebenarnya perkara yang re-
meh. Penonton lebih baik meragukan semboyan, pengor-
banan, } han dan bahkan kekej yang ditonton-
nya di panggung. Teater Putu tak dimaksudkan untuk jadi
teater yang membikin kita yakin, Dalam Edan dikesankan
terjadinya suatu perbuatan yang luar biasa : kanibalisme.
Tapi kita bisa melihat kejadian "orang makan orang” itu
sebagai suatu metafora, bukan sesuatu yang harfiah. Atau
kita juga bisa menanggapinya sebagai permai imajinasi

torbangun, laiu surat lagi dengan tempo yang teratur.
 Tak kurang dari semua it ialah kilatan-kilatan ta-
jam yang nampak pada perilaku orang dalam geromrbolan
itu: kilatan yang menerangi kekonyolan, sikap sok, ke-
pengeoutan atau hipokrisi yang kita kenal pada orang
!&m. atau pada diri sendiri. Manusia dalam ramai-ramai
Itu justru menjadi kemtara, seperti bugil, di kala ia sibuk
memasang topeng pilihannya. Pute Wijaya tidak mem-
benci mereka, Dasar sikapnya terhadap peran-peran ru-
wet lakfmnya ini adalah satu simpati; hanya ia tak mem-
percayai mereka sebagai gerombolan. Kemarahan dan
keberanian bisa menjadi gempal karena manusia berga-
bung sebagai suatu kerumnan, tapi kadarnya yang asli
bisa lain bila seseorang jadi sendiri. Putu nampaknya per-
caya, ujian untuk jadi pribadi tulen tak berlangsung baik
pada saat kita menggerombol.

YANG KALAP : Karena itu ayo gebrak saja (ia langsung meng-
gebrak lebih seru dari sebelumnya — tetapi ke-
mudian ia baru sadar bahwa ia melakukannya
sendirian saja, lainnya hanya nonton) Lho, ayo !

hanya dang) Ayo! (tidak ada
yang mau) Wah, kok jadi begini, ini kan bukan
tanggungjawab aku sendirian Ya sudah,
i‘ni kan bukan tugas saya sendirian (kelompok
itu bertambah ramai bersin-bersin — seseorang
di dekat Yang Kalap bersin dengan hebat)
Diam ! (yang dibentak itu memandangi Yang
Kalap) Kamu jangan cuma melihat aku, mere-
ka semuanya juga ikut bertanggungjawab ter-
hadap pengganyangan tadi ......

LY

Sekarar g Terbit Bulan Tenggelam Balan, oleh Noorca
Marendra Massardi.

Di aklir lakon ini tokoh Orang Asing — yang me-
nyaksikan siklus perjalanan hidup Manusia — berkata
"dengan suara yang sangat tua dan berat serta lamban
penuh siksaan” :

Saudara-saudara,

Lakon ini, ternyata, belum selesai,

sampai i sini.

Sebab, perjalanan tokoh kita. belum sampai,
pada titik akhirnya, dan sang nasib,

belum lagi sampai, paca kesimpulannya ,

yang final dan pasti.

Akan tetapi, karena kita, tak kan mungkin

yang liar dan nakal, lel yang dengan se-
ngaja menceritakan suatu kejadian jorok waktu teman
kita sedang mau makan. Dalam kedua hal, efek “horror”
menjadi majal. Kita mungkin cuma ketawa mengkal me-
nyaksikannya,

Sifat bermain-main itu pula yang bisa menyebabkan
lakon ini tetap menarik untuk terus diikuti. Nada dasar-
nyas yeng ironis juga menghemat emosi kita. Sementara
ite ia cukup cermat menjaga dinamiknya lakon. Dialog
!)grhanburan, gesit, akas, bisa melenting dan betapapun
isinya seperti ngawur, kalimat - kalimat itu efektif. Satu
bagien tak dibiarkammya tanpa kontras atau selingan.
Contoh yang baik adalah pidato Yang Jujur yang meng-
gelembung — yang segera tiap setelah beberapa kalimat
dikempeskan oleh svara bersin. Klimaks demi klimaks

d: di sini, untuk selama-lamanya,
maka, dengan mat terpaksa, saya hentikan dulu, ~
lakon ini, sampai di sini. Dan. apabia,
saudarasaudara, masih belum, merasa puas,,
dan masih juga, bertanya-anya tentang
“pesan” apa, yang Wibawakan, oleh, lakon ini,
maka, inilah, pesan kami sesungguhnya,
yang ingin saya sampaikan, kepada, kalian:

Kalimat itu tak selesai, Noorca menyambungnya de-
ngan petunjuk pementasan. Begini :

" CAHYA SUSUT R
DAN LAYAR TURUN
DAN LAYAR ,
TURUN
DAN
SELESAL
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Seperti bisa segera kita rasakan, lakon ini bertekad
liris, agak angker, tragis — suatu suasana Bodas de
Sangre dari Lorca. Suasana itu langsung terungkap dan
anasir pokok yang membangunnya : malam, bulan, kubur,
tembang, upacara pemakaman, kematian, tangis bayi
angin, suara azan, kokok ayam, lentera, burung gagak daa
sepi. "Pesan’-nya, seperti dalam kutipan di atas — ba-
rangkali sesuai dk liris — tidak dibikin
eksplisit, tapi terasa muram.

Betapapun, lakon ini punya fondasi yang bersahaja
sebenarnya : suatu gagasan yang telah rapi dirumuskan
dan tidak bersegi banyak, tentang hidup. Yakni, kurang-
lebih, bahwa hidup adalah pendeﬁtaan yang berulang-
ulang dari generasi ke generasi. Tokoh Tembor aialah
suatu abstraksi, nya ”M” besar,
yang bolak-balik diturunkan ke dunia. Lakon ini adalah
sebuah alegori. Di bagian kedua agak awal dari sandiwa-
ra ini Tembor berkata:

Persis seperti dulu!
Semua telah diaturnya dengan cara yang luar biasa
sangatnya. Bangsat!

(MARAH)

Saksikan ! Sejarah purba yang paling terkutuk itu akan
berulang lagi! Di tempat ini! Di rumah ini! Semua
akan berputar ke masa silam kembali ! Bagai benang labah-
labah, kutuk itu, borok itu, tak pums putusnya
lir dan li i yang bersih!
Desa  Kutuk - Laknat! Semua abad.l‘
Abaci bagiku o penguasa alam semesta!
Aku menyerah! Aku pasrah!
Semua ini adalah kehendakmu juga adanya -
Semua ini adalah kutukmu! Kebusukanmu!
Dendam kesumatmu !
Dan aku, harus mengulanginya terus. Terus.
Terus dan terus! Aku harus tahan! Baiklah!
Aku terima semuanya !
Aku terima kewenang-wenanganmu ini!
Aku terima! Aku terima!'! Bangsat!!!

Sikap pasrah dan menerima seperti itu sebenarnya,
menurut hemat saya, sudah bisa menutup lakon ini. Orang
Asing yang muncul menjelang layar turun tadi seharusnya
sudah segera bisa tampil. Hanya berbeda d yang

kan lakon ini suatu atraksi menarik. Nootca pun masib

bisa segar melucu : tokoh Sayid, yang memimpin upacara
selawatan, pada akhir pidato berkata :

Nah, karena peryt kita ini sudah seiring sqnlan buayinya,
bagaimana kalau kita mulai saja upacara ini sekarang joga
Amin?!

KHALAYAK BERSORAK : Amiiiiin!1!

ctapapun, agak sayang bahwa Noorca hanya men-

curahkan sebagian besar enerjinya untuk detail hiasan
“warna lokal” lakon ini. Saya kagum akan pengetabuan-
nya tentang, misalnya, bahan-bahan yang dipergunakaa
dalam upacara memandikan orang hamil tijuh bulan
Tapi untuk apa semua itu sebenamya ? Seorang sutradara
mungkin lebih baik mengabaikannya.

Di samping itu, persoalan yang nm hu\s diha-
dapi seorang sutradara ialah bagai ia akan
dinasikan ornamen yang begm banyak — serta membi-
kin bermakna sejumlah besar peran yang fungsinya cuma
sebagai bahan pewarna.

*x®P

Yang ketiga adalah Bisul-Bisul, oleh Vredi Kastam
Marta,

Cerita ini terjadi di Kerajaan Majapahit, pada akhir
pemerintahan Prabu Kala Gemet atau Jayanegara, di ta-
hun 1328 Masehi. Sang Raja sedang menderita bisul yang
parah. Ia ditunggui ibunya, Indreswari, yang memanja-
kannya can tak tahu perbuatan dosa apa yang dilakukan
anaknya itu sehingga ia terkutuk Tapi rahasia ini segera
tersingkap : Kala Gemet suatu kali pernah memperkose
isteri seorang tabib terkemuka, Tanca, yang konon keah-
liannya adalzh “menawar racun dan bisa”. Kata Mahe-
patih Aria Tadah tentang Tanca: "Tubuh isterinya, yang
sangat dicintainya, dibalur dengan racun naga taksaka,
maka siapa yang berlaku jahil dan cidra atau menyintuh-
nya saja akan hangus dan terluka; lalu mati deagan ngeri,

disangkanya — dan mungkin disangka Noorca sendiri
— kita sebagai penonton tak lagi "bertanya-tanya, ten-
tang ’pesan’ apa, yang dibawakan oleh lakon ini”. Semua
ide Noorca sudah jelas. Jika adla cacat utama dari Terbit
Bulan ialah : baru saja bagian kedua mulai, ceritanya tak
berkembang lagi. Kisah ini pagi-pagi telah kehilangan
konflik, suspens, dan memang pada akhirnya tak ada per-
golakan yang baru sampai akhir cerita. Tembor, manusia
itu, banya pion nasib yang gampang. Si Orang Asing juga
perkakas.

Barangkali memang sebuah puisi liris tidak memer
lukan apa yang disebuat plot atau alur, jalan cerita yang
berkelok teitib, daki dan turun dengan menggairah-
kan. Tapi jika fondasi lakon begitu bersahaja seperti bu-
jur sangkar, jika inti cerita sebenarnya sangat miskin,
apakah jtu berarti kita bisa dihibur dengan ornamen ?

Mungkin Noorca yadari bahwa sepanjang me-
nyangkut thema, apa yang hendak dikatakannya terbatas
Ia pun merenda lakon ini dengan pelbagai permainan,
upacara adat dan lagu-lagu lokal. Saya masih bisa perca-
ya bahwa seorng sutradara yang pintar akan bisa menjadi-

Para dewa memutuskan untuk menghukum Kala
Gemet karena itu. Tentu saja Kala Gemet memprotes ke-
putusan Kahyangan. Bagmya, apa yang d.ilaki.*mnya de-
ngan isteri Tanca adalah wajar bagi seorang raja, tapi pa-
ra Dewa kali ini punya perkecualian. Kata seorang Dewa
yang turun menemui Kala Gemet: "Kahyangan tersipu,
melihat Tanca menyambut isterinya yang diperkosa oleh
Raja dengan kemesraan pengaatin baru”. Sikap demikian,
kata utusan langit itu, “telah mampu mengguncang sing-
gas2na Mahad di Kah

Dan Kala Gemet pun hams mm, dengan pilihan :
mati di ranjang atau dalam peperangan. Duwa-dewl me-
nurunkan wabah dan kelaparan ke Maj
iu berk klah berita ng pemerknsm isteri tab|b
dan ahli hukum yang terpandang itu. Kahyangan memang
telah menghasut suatu pemberontakan terhadap Kala
Geme:. Gajah Mada, perwira tinggi yang: pernsh menye-
lzmatkan Raja dari kepungan Kuti dulu, mengetahui ren-
cana para Dewa itu — dan ia bertekad menggagalkannya.
Baginda sendiri telah memberinya mandat penuh.

Bagi perwira tinggi ini, segalanya mungkin. Ia yakin




akan } dekaan ia untuk ka kemungkinan-
kemungkinannya sendin meskipun langit menggariskan
suatu takdir :

Langit serba sujud dan taqwa
Bumi serba gelisah dan merdeka

Dalam kemerdekaan itu pula kaidah-kaidah moral
men;adi nisbi. Dengan kepata dingin Gajah Mada menga-
tur smsat rakyat yang hpar dan marah akan dijinakkan-
nya g\ g istana, buat makan mere-
ka selema sebulan. Ia b..nnaksud menarik dukungan rak-
yat ke pithaknya, Dengan demikian ia akan bisa memisah-
kan mereka dari para bangsawan yang mau memberontak
— atas nama moral — terhadap Kala Gamet yang kotor.
Gajah Mada bahkan ingin membuka persidangan, yang
dihadiri rakyat yang sudah disuap itu, guna membuktikan
bahwa desas-desus skandal sex Kala Gemet hanyalah ha-
sil fitnah. Dengan bimbang Mahapax:ih Arya Tadah yang
tua akhirnya menyetujui siasat ini — meskipun ia pada
dasarnya enggan menelan “machiavelisme” Gajah Mada

Siasat Gajah Mada hampir sepenuhnya berhasil. Rak-
yat jelata terbujuk melihat diri mereka diperlakukan de-
ngan sopan oldh tentam kerajaan. Mereka, yang sudah
sering 't gan itu, terharu men-
dapat mdangan ke istana umuk didengar. Ga}a.h Mada
sendiri bahkan mempertontonkan kebesaran jiwanya di
hadapan orang banyak : ketika seorang rakyat kecil me-
nyatakan dendamnya kepada pasukan kerajaan (yang
memperkosa isterinya), Gajah Mada menyediakan diri
untuk ditikam. Semua ini tentu saja berdasarkan suatu
perhitungan politik yang jitu: ”Di saat angin menggon-
cang pepohonan, saya akan berpegang pada akar rerum-
putan”.

Di pendopo persidangan istana itu “angin” pembe-
rontakan memang sedang mulai bergerak. Sementara Raja
sendiri berada di kamarnya dalam keadaan parah dan di-
tunggui sang ibu, di pendopo dua menteri agama mulaj
dengan pidatonya. "Kita harus bersyvkur”, kata salah se-
orang dari mereka. "Pemberontakan yang sedang terge-
lar tampaknya sebagai gejala tagwa terhadap kaidah mo-
ral. Karena  seorang Ra;a yang, memperkosa isteri sahabat-

. dip g jonal”. Raja
alahkan karena menahan dua saudara tirinya
yang perempuan, untuk dipersuntingnya sendiri.

Gajah Mada segera membela Raja terhadap tuduhan-
tuduhan ini. Tindakan baginda terhadap kedua saudara
tirinya adalah untuk menghindari perang antar keturunan
permaisuri ‘dengan keturunan selir, demikian dalihnya
Sementara itu rakyat jelata yang hadir dengan segeca
mengungkapkan hipokrisi kedua menteri agama ite, yang
menggunakan ukuran ganda dalam moral. Para pel

Tanca dan isteri — wanita yang pernah diperkosa ba-
ginda. Dengan segera tampak, bahwa pasangan yang sa-
ling mencintai ini sebenarnya akan dipergunakan oleh si-
dang sebagai alat dalam permusuhan politik, bukti ten-
tang bersalah atau tidaknya Raja. Dan Tanca menyadari
m:

Peristiwa pemerkosaan itu telah tidak
penting lagi. Bagi saya. Bagi istri saya.
Juga bagi anda.

Dia telah berada di luar diri kita.
menjelmakan diri sebagai dewa-dewa,
mengembara di langit serta di sudut-sudut
bumi.

Dewa-dewa itulah Kkini,

pendirian pendirian kita yang tegar,
berdarah panas, dan tidak memiliki hati
untuk capat tersentuh kelembutan.

Begitulah, dari pihak para menteri agama, diceritakaa
bagian “Uttarakanda” dari buku Ramayana. Yakni keti-
ka Sinta telah kembali ke tangan Rama bahwa ratu me-
reka masih tetap suci, setelah seldan lama berpisah dari
raja dan berada di dalam kekuasaan lelaki lain. Untuk
membuktikan kesucian isterinya, Rama menyalakan api
unggun di tengah alun-alun. Jika Sinta tak terbakar, ber-
arti ia masih tetap suci. Dan Sinta memang utuh. "Ke-
hormatan terselamatkan. Moral terbela”, begitu komen-
ter salah seorang dari pembesar agama. Agaknya ia me-
nuntut agar Tanca juga membela kehormatan isteri dan
dirinya sendiri.

Tancz menolak. Ia tak mau berbuat seperti Rama.
Toh Ram: akhirnya ‘memang tak berbahagia. Dewi Perti-
wi mara dan Sinta ditelan bumi hingga Rama mati me-
rana, "Mcnyesal telah menuruti omongan gosip para mo-
ralis, yan3 kepalang ajar”. Bagi Tanca, kehormatan pu-
nya artinya sendiri. "Hidup sebagai diri sendiri adalah
kehormat n”, katanya. ,Hidup mesra dengan anak isteri
adalah kchormal

Dalam kesempatan ity Gajah Mada memasukkan
siasatnya. Karena oleh Tanca pemerkosaan itu tidak lagi
dianggap penting, berarti kejadian itu tak pernah ada.
”Saya akan membuktikan dalam sidang ini bahwa peristi-
wa pemerkosaan itu tidak pernah terjadi”, demikian ia
maklumkan. Sebagai bukti, Gajah Mada meminta isteri
Tanca mengakui, bahwa setelah peristiwa itu kemesraan
antara dia dengan suaminya toh tak berkurang. Bahkan
cinta mereka kian hangat. “Semua kemesraan #u suatu
pertanda, tidak ada badai dalam rumah tangga anda”.

Guna melawan kesimpulan Gajah Mada itu, para
pemimpin agama kini mepuntut agar isteri Tanca men-
ceritakan terus-terang “bagaimana peristiwa busuk itu
terjadi”. Saksi-saksi juga dipanggil. Tapi belum lagi se-

misalnya menunjukkan bahwa ketidak-bermoralan sudah
merata di Majapahit, dan tidak terb pada Raja semata-
mata. Hampir semua pejabat terlibat, hanya tak mengaku :

Mereka melarang kami tutup dagangan
mereka caci kami di dalam sidang,

mereka buka kutang kami di dalam kelam
mereka mefengos jumpa kami ci tempat terang
Mora] apaan ?

Di tengah tangkis menangkis dan tuduh menuduh
itu, undangan istimewa ke persidangan pun datang: tabib

luruh p sktian berakhir, di luar istana terdengar keri-
butan. Rakyat memberontak. Ransum mereka bekurang,
dikorupsi. Dan rupanya telah banyak para penghasut me-
nyusup di antara massa. Gajah Mada minta sidang ditun-
da, dan ia sendiri keluar untuk memadamkan kerusuhan.
Kotlka itu, ndreswan, ibunda Raja, keluar dari pun
baginda sangat gawat. [a min-

ta 'hnca, dokter saktl itu, untuk menolong Kala Gemet.
dang ia sebagai pemerkosa, tapi pandang

sebagm anak uya" bujuknya. “Apakah anda menolek
permohonan seorang ibu untuk menyelamatkan anak-
nya?". Untuk beberapa lama Tanca tak menyahut, I3
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menggandeng isterinya menjavh dari orang-orang. Mere-
ka berdua tahu bahwa kini terbuka kesempatan memba-
las dendam kepada raja. Tanca tak ingin mengelakkan
ite. Tanca tahu bahwa itu akan berarti kematian bagi
dn-inya Tapi ia insyaf. ”Akhirnya kita juga seperti mere-
ka”, Katanya kepada isterinya, "lebih mencintai kehormat-
an dari pada kehidupan”.

Ia lalu minta dibawa ke kamar raja. Dalam suatu
kesempatan, tabib ini pun menikam Kala Gemet, lalu
meloncat ke luar jendeia — lewat mana suara pertempur-
an melawan pemberontakan terdengar kian keras. “Pepe-
rangan mengantarkan ujudnya lewat jendela ...... ke da-
lam mata saya”, kata raja kepada ibundanya, terputus-
putus. ”Bukankah saya ini sedang mati dalam suasana
perang, ibu ?”. Ibunya mfemapah si anak ke atas singga-
sana, agar ia wafat di situ. Ja mau mepunjukkan bahwa
Kala Gemet mati sebagai raja, bukan sebagai pemerkosa.
Panglima Gajah Mada harus bertindak.

Tanca memang segera dikejar, dan mati ditikam.
Isterinya sudah bertekad mati bela di dalam api pemba-
karan. Begitu segalanya beres, Gajah Mada segera me-
minta agar peralihan kekuasaan dilaksanakan, langsung,
oleh Mahapatih Arya Tadah. Dan Arya Tadah pun me-
likukan itu. Rani Daha dan Kahuripan dinobatkan. Dan
Dewa-Dewa pun muncul, di atas tangga, minum arak dari
kendi. Lakon ini ditutup dengan koor para Dewa itu, se-
mentara seorang pujangga menatap mereka dengan wajah
bengong, Layar turun,

Dengan sengaja cukup panjang saya ikhtisarkan la-
kon Vredi Kastam Marta ini. Mudah-mudahan akan tam-
pak, betapa menariknya kerangka cerita Bisul-Bisuk Ia
mengandung kemungkinan untuk jadi lakon yans besar.
Pengarangnya juga memberi kesan, bahwa ia terbiasa ber-
gumul dengan r -T gan. Ia tak asing dengan
pfob]u'n-probl!.m manusia sampai pada yang paling dasar.
I2 juga tak mempermudah masalah dengan suatu resep
moral. Bisul-Bisul pada dasarnya sebuah lakon filsafat
yang lebih merangsang, lebih kaya dan lebih “masak” ke-
timbang isi yang ingin disodorkan oleh Timbul Balan,

Sebagai demikian, wataknya sesungguhnya diskursif,
bukan liris. Ja lebih cocok sebagai proses dalam mahka-
mzh pengadilan, bukan sebagai demonstrasi kebagusan
terpantun dalam acara bemmdang Sayangnya, Kastam
Merta memilih jalan yang melingkar untuk mereali an
rikiran-pikirannya. Ia memilih cara puisi, yang agak ru-
wet dan seret. Ja tak memilih cara teater yang bersahaja
tapi tangkas.

Tentu saja pilthan atas cara puisi itu sendiri tidak
Cengan sendirinya salah, seandainya penulisnya — seperti
halnya Shakespeare — punya sepasang kuping yang baik,
dan tak cuma kamus yang tebal. Maksud saya: sebuah
lakon bersajak hanya mungkin, bila pengarangrya cukup
peka akan efek bunyi, kemungkinan diksi, daya tangkap
pendengar dan hal-hal_lain yang berkaitan dengan kenya-
taan bahwa puisi dalam lakon adalah pertama-tama ma-
salah auditif. Dan ini tidaklah semudah seperti yang kita
kehendaki, Bahasa Indonesia makin berat ke bahasa
tolisan. Jarak antara bahasa lisan dengan tulisan makin
besar. Mungkin itulah sebabmya kita pertama-tama sibuk
dengan masalah ejaan — dan sampai sekarang belum pu-
nya sebuah sandiwara bersajak yang berbasil.

Adia cemacam kecanconnsan dalam ouisi Bisul.-Bisul.

Kalimat-kals ya terasa lamban dan berbeban, terlalu
sarat dihiasi metafora. Penampilannya memberi kesan
“verbose” — menggunakan lebih banyak kata-kata dari”
yang diperlukan — dan daya pikiran amat dibutuhkan
untuk menyidik dan menebak “isi” di balik hiasan verbal
yang ramai itu. Sebab dalam dialog-dialog yang seharus-
nya oekatan nu misalnya k.\ta temukan kata-kata scperti
wajah k yang tskwt banghorut
dxtndmg oleh lehmpk Ivum”, “atau slldl- masih yamg
paling sendu bagi kehidupan insani”, atau “aroma mora
bagi generasi yang akan datang”, atau "lepotan darah ada-
Ixhhasanseynnhmmnmy-gphgdnﬁ".m”l)e-
wa adalah pewantahan citra g
dirinya”.

Dengan kalimat-kalimat yang amat sadar-din untuk
berdandan itu, saya ragu adakah seorang penonton akan
sempat mengikuti artinya — itupun kalau ada sejumiah
aktor yang terlatih dengan pengucapan yang bagus. Kege-
maran pada metafora yang terlalu dicaricari, sementara
i, bisa membikin kita terpeleset. "Raja dap pedang ru-
panya saudara kembar yang sekandung”, kata seorang
Dewa ketika mengejek Kala Gemet. “Seperti kambing

. dan tanduknya ...... ”. Dewa itu, atau lebih tepat: Vredi

Kastam Marta, lupa bahwa seekor kambing dengan tan-
duknya tidaklah seperti “saudara kembar”. Kekacauan
seperti ini barangkali disebabkan oleh densi untuk
menganggap -teater sebagai kerepotan kata-kata (puisi pun
bukan begitu sebenarnya), dan mengabaikan persenyawa-
an kata-kata itu dengan “laku”,

Dengan kata lain, kita ingin melihat lebih jelasnya ge-
12k. Bisul-Bisw! kekurangan itu. Di.a.log, pokok dari iakon
ini sebenarnya, tidak g » perbenturan — dari
mana timbul tenaga guna mcndmamxskan lakon sampai
klimaks dap sesudah itu, Dialog, terutama pad; saat yang
sebenarnya bisa lebih hidup, ternyata lebth mirip pameran
dua (atau lebih) rangkaian kata mutu manikam yang ter-
pisah. Kita ikuti "konfrontasi” antara Gajah Mada deagan
Dewa-Dewa, yang turun Ko bumi untuk memberitaim ke-
putusan nasib Kala Gemet : P

CAJAH MADA : IAnsit serba satu,
bumi serba dua.
. Llnglt serba sujud dan taqwa

. bumi serba gelissh dan Merdeka.
DEWA 1 : Kemerdekaan juga penjara yang memuakkan.
GAJAH MADA : Itu suara muiut pedih yang kering oleh barapan.
DEWA 11 : Rupanya anda memiliki seribu langit dan seri-
bu dewa yang mengobral harapan qi atas ke-
pala anda-?
GAJAH MADA : Langit tetap satu, bumi tetap satu.

Tapi kemerdekaan memiliki seribu sayap de-
ngan bulubulu kemilau.

Langit tetap di atas, bumi tetap di bawab.
Tepi ada saat-saat langit merendah, menjabat
tangan bumi, dan mencium ubun-ubunnya.

Suasana persidangan di Babak IV, di mana Gajah
Mada bermaksud menjadi jaksa yang akan menuntut
Tanca, juga tidak dihidupkan oleh dialog, melainkan oleh
keramaian banyaknya peran, komentar dan selingan.

Sepert.l banyak lakon mutakhir, Bisul-Bisal memang
nempak ingin memanfaatkan sdmgan dan surprise. Di
antara kalimat-kalimatnya yang sering agak monoton bunyi



vokalnya (sebagian besar adalah »2” atau ”i”’), ia mencoba

imbulkan efek dikordant — suara “tak laras” — di
sana-sini, Beberapa bunyi asing, seperti “sekrup”, “knop”,
"maif” dan yang lain, kita temukan setelah kata-kata se-
perti “purnama itu sirna dan moksa ke udara sebelum
doduk di atas singgasana”. Ini tak banyak berbeda dengan
yang juga kita temukan dalm Terbit Bulan Noorca Ma-
rendra Massardi, ketika tokoh Orang Asing tiba-tiba
mempergunakan kata-kata Inggeris. “easy come easy go”.

Namun lebih dari itu, Kastam Marta dalam lakon-
nya tak tanggung-tanggung bermain dengan anakronisme
Salah seorang dari peran Dewa, misalnya, begitu saja

buat perump gan "dinamit yang tinggal
mencet knopnya” — pada saat kita berada di awal zaman
Majapahit. Juga kata “panitia”, “seminar”, “hobby”
"mandataris”, "ideologi” dan "statistik” masuk dan nong-
krong dengan bebas. Anakronisme itu pun menjalar ke
peran-peran. Di antara rakyat banyak di abad ke-14 itu
misalnya kita diperkenalkan dengan seorang yang berna-
ma Danu, pekerjaan: mandor tebu.

Saya terus-terang tak melihat perlunya anakronisme
yang di ja itu, li untuk i efek. Kiranya
dzlam usaha yang serupa juga — mencari tawa dan te-
riakan senang penonton — dalam lakon ini kitatemukan
serangkaian pantun pelacur yang seperti ini:

&

Lenggang-lenggang gajah
gajah punya oom hombing
bosan tidur di rumah
‘mari sini saya keloni

Humor bukanlah . keistimewaan Kastam Marta agak-
nya. Juga kata-kata jorok. Tidak semua orang bisa jadi
urakan. Apalagi dengan sebuah cerita seperti Bisul-Bisul
ini, yang kira-kira memerlukan suatu struktur yang kokoh
dan "jugas”. Beban isinya, dan sikap bersungguh-sungguh
Kastam Marta dalam menghadapinya, menyebabkan ke-
remaian “urakanisme” di situ hanya terasa sebagai tem-
pelan. Mengapa kita perlg jadi kocak ?.

g e

Yang keempat adalah Hum-Pim-Psh, oleh Putu

Wijaya, "

Lakon seperti Edan merupakan lakon yang bisa di-
tonton dengan perasaan pas, tak berlebih-lebihan, tapi ia
cemikian terkontrol sehingga ia tak sempat menyelinap
ke dalam bagian diri kita yang agak dalam. Atau mung-
kin Edan, dengan tekanan yang sangat kuat kepada lakn
dan dinamik — seakan - akan itulah yang pokok bagi
Putu — tak sempat menjadi satu bentuk yang tertib da-
lam kesadaran kita. Robert Frost pernah berbicara ten-
tang kemungkinan suatu puisi menorehkan satu luka
yang kekal” dalam diri pembacanya; lakon seperti Edan
— dan agaknya juga Aduh dan Anv — tak sampai demi

Lakon-lakon itu pada d ya lebih gasyikan
bagai jep jepretan atau snap yang makin lama
makin mempersiapkan penonton untuk tidak usah irgin
tahu apa yang kemudian terjadi dengen tiap-tiap jeprctan
it. Rasanya ada kecenderungan Putu untuk menjauh dari
setiap kemungkinan ia akan dikutit oleh para penonton

dengan tuntutan - tuntutan tertentu. Dengan tangkas ia
menghindar, seraya seperti menuntut agar penonton tidak
menuntut apa-apa dari padanya, Maka ia, dalam beterapa
pernyataanya akhir-akhir ini, berbicara tentang tcater
bodoh”. Ia nampak skeptis, bahkan curiga, akan tampang
teater yang terlampau ramah dan bersedia berkawan, soli-
der, berapi-api apalagi berkhotbah. Teater toh suatu pura-
pura saja. Coba, nanti ’kan sebentar lagi semuanya sele-
sai. Antara kita dengan teater itu dengan demikian jangan
diharapkan terjadi dialog yang berarti, persintuhan yang
langgeng yang terbawa terus dan suka muncul lagi di saat-
saat tertentu.

Barangkali karena dengan sandiwaranya Putu enggan
berurusan dengan keharuan. Barangkali karena Putu lebih
suka membayangkan penonton sebagai orang ramai di
suatu tempat dan suatu saat, dan bukan person-person
yang — seperti pembaca puisi — duduk sendiri-sendiri di
suatu tempat pertemuan untuk nanti pulang sendiri-sendiri
pula. Dan apakah yang diharapkan seorang penyusun la-
kon dari hadirin sebagai penonton en masse ? Tak banyak.
Kemungkinan buruk yang bisa berkembang dari semua itu
ialah bahwa penonton makin lama bisa makin me-
rasa diperlakukan sebagai suatu faktor yang tanpa inten-
sitas.

Mungkin sebab itulah banyak orang akan lebih se-
rang dengan Hum-Pim-Pah ketimbang Edan, Lakon ini
tak lagi cuma serangkaian jepretan yang tajam. Putu mem-
beri kesempatan kepada beberapa tokohnya untuk meng-
ambil bentuk yang lebih permanen, dengan kontour yang
lebih jelas. Si Korban, Si Pacar dan Si Dedengkot berkem-
bang mejadi demikian, di dalam kancah dan sebagai
kontras terhadap gerombolan Kawan, Topeng, Petugas.

Korb: n adalah seorang tua, bekas pemimpin perjua-
ngan berdarah entah apa dan untuk apa, dan kini tinggal
loyo sert. kesepian. Dedengkot adalah seorang buruan,
pecjahat yang dikutuk masyarakat terhormat; ia tak lain
anak Si Korban, Pacar adalah seorang pelacur, yang ting-
gal di rumah Korban, melindungi Dedengkot dengan sem-
bunyi yi karena ia intainya dengan segala ri-
siko. Ketiga tokoh ini bertahan dari orang ramai yang
tak bernama dan riuh rendah dan satu sama lain tak ter-
bedakan itu. Korban didesak untuk terus jadi pemimpin,
dengan meneruskan martabat, harga diri serta pengorban-~
an yang diperlukan untuk itu — meskipun ia sebenamya
sudah tak ingin dan tak mampu lagi. Dedengkot dicoret
dari daftar manusia, diburu-buru dan sampai setelah ade-
gan ia mati ia masih juga di dalam kejaran — sampai la-
yar turun. Pacar sebagai jenis perempuan yang entah ke-
napa disebut "tuna susila” didakwa mengotori tempat ber-
sejarah, dan tak pernah dimengerti kenapa ia mengorban-
kan segala-galanya untuk Dedengkot.

Ada yang mungkin mudah dikenali dari mereka ber-
tiga : mereka adalah kutub lain dari orang banyak, kolek-
tifitas yang bergabung ber: i K
an tentang selera, cita~cita dan akhlak umum. Mereka jauh
dari kolektifitas itu. Terutama perlawanan jelas datang
dari dalam diri Pacar dan Dedengkot. Si Dedengkot oleh
Putu seakan terasa dipertajam kontrasnya terhadap orang
ramai itu dengan satu tanda: dari mulutnya tak pernah
terdengar sepatah suara pun. Ia manusia perbuatan, liar
seperti hewan, bues dan bahkan nama perempuan yang
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membantunya selama ini pun ia tak ingat. Ia juga terus-
terang tak mencintainya, dan barangkali itulah satu tiang
“ethika” dari Dedongkot : ia tidak berjusta kepada Pasar,
wanita baik itu,

Putu Wijaya sendiri — tumben, di antara pelbagai
lakon mutakhirnya — di sini tak menyembunyikan sim-
patinya kepada seorang tokohnya : sang Pelacur. Putu
bahk biark 1i ya moment - moment yang
mengharukan Dedengkot yang terluka dari pengejaran.
Omongannya adalah omongan seorang pencinta kepada
yang ia sayangi tapi nakal dan tidak ia tuntut apa-apa

kan

(MENGAMBIL HANDUK DAN MENGGOSOK KEPA
LA DEDENGKOT SAMBIL BERDIRI DI TEMPAT TI-
DUR)

Jaga dirimu baik-baik, sebelum kamu ketemu dengan
Norma yang lain. Tapi aku kira kau tak akan ketemu
lagi orang edan seperti aku. Coba pikir dan mengerti
sedikit apa yang kukatakan padamu selama ini. Kau
dengar ?

Dan beberapa menit setelah itu :

PACAR : Kirimlah surat sekali saja, yang. Mau?
DEDENGKOT : (MENGGELENG DAN MENERANGKAN
DENGAN GUMAM)

PACAR : Kau tahu alamatku kan. Kau dapat menulisnya.

DEDENGKOT : (MENGGUMAM)

PACAR : Kau ingat siapa namaku ?

CEDENGKOT : (BINGUNG, MENGINGAT DAN MENCOBA
MENGINGATKAN SESUATU)

FACAR : Ayo, masa lupa lagi!

DEDENGKOT : (MENJELASKAN DENGAN GUMANM)

PACAR : Waktu masuk tadi, tapi sekarang kenapya.
Cobalah, sayang, siapa namaku?

DEDENGKOT : (BERUSAHA KERAS MENGINGAT DAN
MENGUCAPKAN TAPI GAGAL, LALU DIA
MULAI GELISAH)

PACAR : Sudahlah, yang, tak apa. Tak apa.

Apa artinya aku bagimu. Kau tak mungkin di -

miliki oleh siapa pun, .
(MELEMPARKAN SEBUAH BAJU YANG
KERING)

Pakailah baju, panti sakit.

Aku takut lihat perban itu, aku tak suka lihat
kamu sakit.

Dialog seperti itu mungkin bagi ukuran lakon-lakon
Putu  Wijaya umumnya terdengar agak terlalz manis.
Tapi bahasa bisu Dedengkot di satu pihak berhasil meng-
gumbarkan seluruh diri dan sikap tokoh ya.g liat ini, dan
di lain pihak menjadi cara (device) Putu untuk mengim-
Ltangi terhamburnya perasaan cengeng sebelum jadi domi-
nant.

Barangkali begitu pula fungsi Babak Ketiga lakon ini.
Di sinilah suasana berubah dengan tempo yang meninggi.
Pentas lebih ramai dan terasa lega seperti bila kita baru
lepas dari suasana mencekam. Putu menetralisir apa yang
mungkin terfanjur menjadi tragis dalam babak-babak se-
belumnya, meskipun tak mengubah nada dasar lakon ini.
Yang mati ternyata ikut main lagi. Lampion-lampion ber-
gayutan, gamelan yang tak beraturan berbunyi dan onang
menari. Korban mengucapkan slogan-slogan yang diikuti
bersama-sama oleh para Topeng. Percakapan lucu dan
riang. Ketika seorang Petugas sedang bicara, tiba-tiba Si

Korban yang sudah mati y
tentak :

dan k di-

PETUGAS : Diam! Orang mati tidak usah ikut campur.
KORBAN : Tapi scbagai penasihat.

PETUGAS : Kamu sudah mati belum ?

KORBAN : Sudah.

FETUGAS : Nah mati saja” terus!

Tapi dengan langkah teratur pula, lakon ini kembali
memasuki suatu klimaks baru. Surrealistis : di layar putih
yang direntangkan, di antara bambu-bambu berlampion
yang kembali diangkat, dalam lindungan separuh gelap,
tampak bayang-bayang Pacar menari, melepaskan pakai-
@n, terus menari, lalu melakukan gerakan sanggama de-
r.gan tiang listrik — dan terdengar Korban menggeliat dan
merintih : “Sudah! Hentikan, hentikan, hentikan ...... »
Ada suara orang membaca riwayat hidup si Pacar seenak-
nya. Bunyi sempritan, Dedengkot dikejar lagi, dan dike-
jar terus. Topeng-Topeng mulai bergerak seperti ula_t'-ulal
Dan si Korban mencoba berbicara, menjelaskan, tapi deri
mulutnya suara itu tak kunjung keluar ...... Lakon ber-
akhir dalam adegan-adegan “imajis”. Kita pulang dengan
semacam pewujudan kenangan kita yang bisu, tentang se-
buzh mimpi buruk.

* %P
Yang terakhir adalah Ring oleh Wisran Hadi.

Ini adalah sebuah parodi dengan modal yang miskin.
Wisran Hadi hanya mengganti suatu kata — mungkin

»pembangunan” — dengan satu kata lain: "wese”, dari
huruf W dan C. Seluruli negeri sibuk dengan "wese™ itu.
Konflik timbul ketika sejumlah hasi berpenda

lain, yakni bahwa ™wese” harus diganti dengan kegiatan
lain, yakni “makan”.

Wisran paknya seorang peng kehidupan se-
hari-hari yang tajam dan bukan orang asing dalam masa-
lah-masalah sosial. Tapi terus-terang saja, lakon ini —
berbeda dengan Gawng-nya dulu — membosankan.

Tapi mungkin akan ada yang tertarik, bila orang tak
jemu akan sindirannya yang repetitif, dan percaya, bahwa
orang Indonesia memang rasa humornya terbatas pada
yang berhubungan dengar tahi, ** ¥




SAPARDI DJOKO DAMONO

Be[)erapa Catatan Singkat Tentang Lima Naskah
Lakon Pemenang Sayembara DKJ '76*)

Sekurang - kurangnya empat dari lima naskah yang
memenangkan sayembara lakon Dewan Kesenian Jakarta
tahun 1976 ini lucu; mulai dari lakon Putu Wijaya Edan
yang bersikap acuh-tak-acuh sampai naskah Wisran Hadi
Ring yang berusaha memaksa kita untuk ketawa — semua
lucu. Bahkan naskah Noorca Marendra Massardi Terbit
Bulan Tenggelam Bulan yang murung dan serius, yang
membicarakan masalah kematian, kelahiran dan yang
adegan - adegannya banyak bermain di kuburan, masih
sempat menawarkan beberapa adegan dan ucapan lucu.

Rupanya keempat penulis lakon yang kita bicarakan
ini semuanya tertarik kepada hal-hal konyol yang terjadi
di sekelilmg kita, yang mungkin sekali juga melibatkan
kita tanpa kecuali. Dan kesadaran akan hal-hal konyol itu,
atau sebutlah kekurangan - kekurangan itu, menycbabkan
kita suka mengejek. Sasaran ejekan bermacam - macam :
wulai dari diri sendiri sampai -anggota masyarakat yang
jauh jaraknya dari kita, yang mungkin tak akan pernah
kita kenal dengan sebenar-benarnya. Sering pula yang di-
ejek bukan tokoh, tetapi keadaan, seperti yang ada dalam
Ring dan Edan. '

Cara gejek pun ber . Edan sibuk
mengurus dirinya sendiri tanpa memperhatikan kita. Nas-
kah ini nampaknya tak peduli apakah kita bisa mengikuti-
nya atau tidak; ia terus berlangsung saja. Edan merupa-
kan serangkaian ketegangan dramatik murni yang dicipta-
kan penulis. Ketegangan itu timbul karera adanya dua
kelompok manusia berhadap - hadapan : suatu kelompok
manusia yang nampak selalu ragu-ragu dan gelisah meng-
badapi kelompok lain yang tak peduli dan asik dengan
dirinya sendiri. Seperti kebanyakan lakon Putu yang di-
tulisnya akhir-akhir ini, Edan tak pernah secara jelas me-

*) Pengantar untuk Seminar Naskah Lakon pemenang Sayem-

bara Naskeh Lakon DKJ 1976, &i TIM, tanggal 30 Nopeni-

ber 1976

nerangkan apa yang sedang diperbuat oleh kedua kelompok
itu. Yang agak jelas hanyalah bahwa kelompok pertama se-
dang berbuat “sesuatu” terhadap sebuah kelompok lain.
Petunjuk pemanggungan yang dikutip di bawah ini mem-
buka babak pertama :

DALAM GELAP SEJUMLAH ORANG SEDANG MA-
KAN, SEMENTARA DI KEJAUHAN DENGAN ME
‘MAKAL ALAT-ALAT PENERANGAN SEJUMLAH
ORANG LAIN YANG MASING-MASING MEMBAWA
SENJATA TERDENGAR RIBUT MENGUNTIT JEJAK,
SEDANGKAN SEJUMLAH ORANG LAGI HANJA
MENONTON DENGAN MAKSUD MENJADI SAKSI
SAMBIL MELIBATKAN SELURUH PERHATIANNJA
SERTA MEMPERHITUNGKAN SELURUH KECURI-
GAANNYA YANG LALU — SEHINGGA APA YANG
AKAN  TERJADI SELANJUTNYA DIHARAPKAN
AKAN BISA JELAS, DI ANTARA MEREKA INI ADA
BEBERAPA ORANG YANG MEMBAWA LAMPU SEN-
TER  YANG KADANGKALA MEREKA SOROTKAN
UNTUK MENUNJUKKAN BUKTI-BUKTI SEMENTA-
RA -- SEBELUM MEREKA MEMUTUSKAN SESUA-
TU kESIMPULAN YANG KELIHATANNYA NGEBET
SEKALI UNTUK DIAMBIL — SETIDAK TIDAKNYA
UNTUK PEGANGAN SEMENTARA WAKTU, DEMI
KETERBATASAN MEREKA YANG TAK MUNGKIN
LAGL DIINGKARI YANG MEMERLUKAN SANG-
KUTAN-SANGKUTAN KECIL UNTUK PADA AKHIK-
NYA SAMPAI KEPADA SESUATU YANG DIHARAP-
KAN AKAN PASTI — MESKIPUN MEREKA SENDIRI
RASA-RASA TAK PERCAYA, TAPI APA BOLEH
BUAT, SEAKAN-AKAN HARUS ADA YANG DILA-
KUKAN KARENA KEADAAN RUPANYA SUDAH
BERTAMBAH GAWAT SAJA.

Petunjuk di atas itu tidak sepenuhnya dapat kita pa-
hami; para tokoh yang dicipiakan Putu itu rupanya me-
mang tidak sepenuhnya memahami apa yang sedang me-
reka perbuat , sehingga petunjuk itu merupakan penggam-
baran yang kena tentang apa yang akan terjadi dalam la-
kon ini. Putu dengan "lancar” mencoba mengungkapkan
ketidak-jelasan itu dengan bahasa yang tak sepenuhnya
j ghindar dari segala yang bersifat

resmi.
Kelompok kedua dalam lakon ini sedang sibuk ma-
kan, dan tidak mempedulikan apa yang sedang diperbuat
kelompok pertama tadi terhadapnya. Mereka itu dicurigai,
ditanyai, digertak, bahkan diganyang — namun tetap saja
makan tanpa berusaha memberikan tanggapan yang ber-
arti. Bahkan setelah diganyang, kefompok makan itu
"perlahan-lahan bangun meneruskan kegiatan makennya
seperti semula.” .
Sikap tak peduli itu tentu saja menimbulkan amarah-
pihak pertama, sehingga akhirnya diputuskan untuk meng-
ambil salah seorang dari yang makan itu untuk diajak
berunding. Kita baca petunjuk pemanggungan berikut :
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YANG GAGU MEMILIH SALAH SATU DARI YANG
MAKAN ITU DAN MEMBAWA PADA TEMAN-
TEMANNYA. SEMUA MEMPERHATIKAN. ORANG
YANG TERUS JUGA MAKAN ITU MEMPERHATI
KAN PULA PENGUNTIT SAMBIL MENGUNYAH TE-
RUS.

Putu sangat urampil menciptakan situasi konyol dengan
memasang adegan-adegan yang urut-urutannya tak bisa
diduga. Beberapa saat sebelum adegan di atas, mereka se-
perti sungguh-sungguh berbicara tentang gagasan-gagasan
abstrak seperti sejarah, perdamaian, persaudaraan dan ke-
manusiaan. Tetapi, segera setelah adegan yang disarankan
oleh petunjuk pemanggungan di atas, kita saksikan adegan
serupa ini :

PENGUNTIT Mungkin harus digasak dulu supaya dia
awab (0 X)

YANG JUJUR
PENGUNTIT

Jangan (menahan, meskipun telat)
Yang lain saja, ini potongannya saja
sucah salah.
Sssst !
: Bapak tahu apa
ini?
Bapakmu ini?
Basa-basi  supaya
sedikit,
Kok cengar - cengir melulu seperti rek-
lame pepsoden.
Pikiran dan perbuatannya bertolak be-
lakang.
Sebentar! (memeriksa)
saja. Ini kan orang buta.
Pantas, baunya pun tak sedup (mende
katkan hidungnya) seperti bau apa ini
ya (mendekatkan hidung ke mulut
orang itu — orang itu bersin) Bajing-
an! (langsung menampar)
Jangan (memegang kawannya) Maaf,
sumpah mati kami tak bermaksud¢ me-
lakukan kekerasan, itu tadi gerak ref
Teksnya (orang itu bersin lagi) Bangsat'
(menampar) Dikasih hati  melonjak
(mendorong yang makan itu)
PENGUNTIT Ambil yang lain, cepat! :
YANG RAGU MENGEMBALIKAN ORANG ITU DAN
MENCARI YANG LAIN.

YANG JUJUR :

PENGUNTIT yang bapak makan

PENGUNTIT

PENGUNTIT hatinya  terhibur

PENGUNTIT
PENGUNTIT

PENGUNTIT Waun, terang

PENGUNTIT

PENGUNTIT

Demikianlah, adegan demi adegan Edan ini penuh
dengan perbuatan dan ucapan konyol yang dengan wajar
lahir dari suatu situasi konyol pula. Tefapi, di balik itu
semua, Putu memberi isyarat-isyarat kepada kita: latar
lakon itu merupakan tempat yang “seperti restan pertem-
puran yang panjang dan kejam, dan kelompok yang se-
dang makan itu ternyata memakan manusia — bahkan
mereka tak segan-segan memakan temannya sendiri, ‘dan
bahwa akhirnya kelompok yang pertama tadi juga berebut
makan manusia. Pendeknya, meminjam kata - kata salah
seorang tokoh, “ternyata kalau ada kesempatan, semua

mengandung unsurunsur cerita detektif. Ketegangan dra-
matiknya banyak diakibatkan olch unsur - unsur tersebut.
Dalam lakon serupa ini penulis dituntut untuk menyusun
cerita yang urut : akibatnya, penyusunan adegan dan pe-
nokohan boleh dikatakan hampir sama sekali berfainaa
dengan yang kita temui dalam Edam. Garis besar lakon ini
adalah tentang seorang (bekas) pejuang yang banyak jasa-
nya; ia punya anak laki-laki yang ternyata adalah seorang
musuh masyarakat yang menjadi buronan. Si pejuang tua
itu, disebut Korban, dicurigai ada sangkut-pautnya dengan
Dedengkot, yang tak lain adalah anaknya sendiri itu. Di
antara mereka adalah seorang pelacur, Pacar, yang men-
jadi pacar Dedengkot. Di luar mercka bertiga itu ada ke-
lompok-kelompok ia yang u Dedengkot, di
samping berusaha agar nama baik Korban tidak jatuh ka-
rena hubungannya dengan Dedengkot.

Tentunya cara terbaik untuk menyingkirkan Dedeng-
kot tanpa menjatuhkan nama Korban yang bisa mengaki-
batkan jatuhnya nama Kawan-Kawan, adalah mendesak
Korban untuk membunuh Dedengkot. Dan hal itu me-
mang akhirnya dilakukan juga, setelah Korban mengalami
pertentangan batin yang hebat, yang selanjutnya menye-

- babkan Korban menggantung diri. Pacar, yang mengetahui

juga hubungan antara Dedeagkot dengan Korban, akhirnya
juga mati oleh Petugas,

Sekilas nampak bahwa ada yang akan “dipesankan™
oleh Putu lewat lakonnya ini, tetapi rupanya bagian ter-
akhir lakon ini mencoba untuk memberi kesan seolah-olah
pesan itu tidak perlu ada; setidaknya tidak perlu dipikir-
kan benar. Naskah ini rupanya adalah naskah lama yang
ditulis kembali, dan oleh karenanya menunjukkan dua ke-
mungkinan : atau menunjukkan kecenderungan Putu ma-
sa laly, atau mencoba menampiltkan Putu yang baru, yang
sedang bergeser dari lakon Aduh.

Noorca Marendra Massardi dalam Terbit Bulan Temg-
gelam Bulan (TBTB) juga mengejek, meskipun hal itd di-
lakukan dengan agak serius. Barangkali karena takon itu
berurusan dengan peristiwa-peristiwa serius seperti kela-
hiran, kematian, nasib dan kesetiaan, yang juga menandai
lakon Noorca terdahulu, Perjalanan K Berbeda
dengan Perjalanan Kehilangan, lakon TBTB ini penuh
dengan nyanyian, up dan permainan yang keb k-
an hanya merupakan embel - embel saja. Taopa embel-
embel itu pastilah lakon- ini akan sangat singkat, sebab
apakah yang dapdt dikisahkan tentang sang nesib sebagai
suatu abstraksi? Apakah yang bisa diceritakan tentang
kematian dan kelahiran, misalnya apabila si penulis lakon
ternyata tidak tertarik untuk meayusun kissh yang urut
dan mengesankan ?

Karena tiadanya “cerita” inilah, embel-ombel terse-
but harus dimasukkan. Di suatu pihak embel-embel itu

brengsek.” Perlu dicatat bahwa isyarat-isyarat but ti-
dak memaksa penulis lakon ini sampai kepada semacam
kesimpulan yang serupa resep. Ia hanya menutup lakonnya

¢

(nyanyian tukang mbarang, upacara memandrkan orang

bunting, permainan jailangkung, dan lain-lain) mam:kg

bisa memperpanjang lakon ini sambil menjaga ager ia t2
sh muram, serius dan membosankan — sebab

ini dengan adegan yang menggambarkan kelompok perta-
ma tadi akhimya berubah menjadi sekelompok manusia
yang ternyata juga doyan makan manusia, dan yang juga
bernafsu makan temannya’ sendiri.

Situasi dalam Hum"pim-pah, lakon Putu Wijaya yane
lain, tidaklah sekonyol yang dalam Edan. Lakon ini, ber-
lainan dengan kebanyakan lakon Putu aekhir - akhir ini,

tanpa embel-embel itu maka yang ade hanyalsh keranda,
upacara penguburan, pemerkosaan mayat dan pembunuh-
an. Di lain pihak embel-cmbel itu dapat membuat lakon
ini bertele-tele — yang tak urung juga membosankan.



Bisul-bisul tulisan Vredi Kastam Marta mencoba me-
lucu dengan lebih “terbuka”. Vredi suka berkisah, dan ka-
li #ni ia berkisah tentang peristiwa - peristiwa yang terjadi
di keraton Majapabit ketika raja Kala Gemet dibunuh oleh
tabib Tanca karena sang raja telah memperkosa istri tabib
itw. Kisah ini diakhiri dengan dibunuhnya Tanca oleh Ga-
jah Mada. Kisah itu sendiri sebenarnya merupakan bahan
yang sangat bmk untuk sebuah lakon, sebab menyediakan

ki gkinan dramatik. Namun rupanya

misalnya, Pada awal babak pertama, kita baca petunjuk
pementasan antara lain :

— TEMPAT ITU TAMPAK SEPERTL RESTAN
PERTEMPURAN YANG PANJANG DAN KEJAM —
LALU TAMPAK KELOMPOK YANG MAKAN ITU SE-
DANG MENGGANYANG SANTAPANNYA.

“Pertempuran yang panjang dan kejam” memang se-
pantasnya diartikan secara serius, tetapi kata “restan” di

mgkinan -
sampai ai saat ini Vredi belum buktikan dirinya sebag
penulis lakon yang mampu menciptakan adegan - adegan
Cdramatik. Pemilihan adegan memang sudah cukup baik,
dan urut-urutannya pun tidak jauh dari harapan kita; ha-
nya sayang sekali dalam masing-masing adegan itu tidak
tercipta ketegangan dramatik. Di samping itu ada beberapa
adegan yang ngelantur, seperti misalnya ketika pada BA-
BAK III para pengungsi diperiksa identitasnye. Kengelan-
turan adegan-adegan itu jelas terutama disebabkan karena
penulis berusaha untuk memancing tawa kita sebanyak-
banyaknya.

Dalam hal usaha untuk memancing:tawa kita itu, la-
kon Ring karya Wisran Hadi terasa keterlaluan, Lelucon,
dan sekaligus masalah, lakon Ring hanya tergantung pada
satu kata saja, wese (W.C.). Kata wese memang memiliki
konotasi yang ber hampir ya nega
tif. Wisran mencoba memancing tawa kita dengan menge-
jek segala macam slogan yang bertebaran di sekeliling kita
setiap hari: yang kita baca di koran dan majalah, yang
kita lihat dan dengar di televisi, yang kita dengar dari ra-
dio dan dalam konperensi - konperensi. Wisran mengganti
pengertian - pengertian abstrak, yamg juga sering kacau
artinya, dengan kata wese.

Seperti halnya lakon Gaung, Ring tersusun dari ade-
gan-adegan pendek. Meskipun adegan - adegan itu tidak
memiliki ketegangan dramatik, tetapi karena singkat-
simgkat banyak di antaranya yang bisa mempe:ingan ber-
tele-telenya masalah.

Sering dibuktikan bahwa berhasilnya sebuah naskah
lakon tergafitung, antara lain, pada penguasaan penulis atas
bahasa sehari-hari. Tanpa kecuali, keempat penulis lakon
kita ini berusaha membuktikan penguasaan itu. Putu kem-
bali membuktikannya deagan meyakinkan dalam kedua
lakonnya. Dialog dalam Edan dan Hum-pim-pah sangat
wajar dan lancar. Rupanya penulis ini memang memiliki
kemampuan mengamati sekelilingnya dengan cermat, sua-
tu nilai yang memang harus dimiliki oleh penulis lakon.
Kalimzt-kalimat yang diucapkan tokoh-tokohnya boleh di-
katakan netral saja: kewajaran dan kelancan‘an itu baru
dapat dinilaj apabita dikaitkan deng inya. Dalam
hal kesesuaian inilah Putu menunjukkan keunggulannya.

Hampir semua kalimat yang diucapkan tokoh-tokoh
Putu itu dimaksudkan untuk “lucu-lucuan” saja, tentu
saja tidak tanpa maksud tertentu. Banyak kalimat-kalimat
yang terdengar sangat serius dan “penting”, namun kalau
ditinjau dari situasi ketika mengucapkannya, dan suasana
Jakon itu secara keseluruhan, scbenarnya kalimat-kalimat
yang serius itu harus diartikan sebagai usaha untuk melu-

cu saja, Hal ini bisa menjebak pembaca lakon yang tidak

seeara cermat menangkap situasi keseluruhan lakon Edan,

pannya itu jukkan suatu maksud penulis yang
lain, yang lebih ”rmgan" Apalagi kemudian disusul de-
ngan “kelompok yang makan itu sedang asyik mengga-
nyang santapannya”. Jelas bahwa tidak hanya dalam dia-
log saja  Putu menciptakan suasana yang diinginkannya,
tetapi juga dalam petunjuk pemcntasannya. Di sinilah le-
tak kocaknya lakon ini : ada sekelompok orang makan ma-
nusia, sekelompok lagi mengepungnya sambil membawa
senjata, di medan sisa pertempuran — percakapan di anta-
ra mereka yang kita dengar tak ada yang beres. Putu senga-
ia mengangkat kalimat-kalimat sehari-hari yang sudah loyo
karena begitu seringnya diucapkan — tanpa suatu maksud
yang jelas; ada slogan, ada ucapan sok, ada pidato bombas-
tis, ada keluhan ceng Semua itu disuguhkan oleh Putu
kepada kita sebagai hal yang harus ditertawai.
Dibandingkan dengan kedua lakon Putu itu, lakon-
lakon Ring dan Bisul-bisul penuh dengan dialog yang
kalimat-kalimatnya kikuk dan dibuat-buat.  Bisul-bisul
adalah sebuah kisah yang jelas arahnya,dan serius. Untuk
maksud itv Vredi Kastam Marta mencoba merangkai
kalimat-kalimat seperti ini:

KAl /. GEMET : (MENGERANG)
.. Allah!
(JATUH)
(IBUNDA DAN ARIA TADAH ME-
NOLONG)
ARIA TADAH : Meskipun terjatuh,
tetapi anda tetap kuda perkasa!
KALA GEMET : (BERUSAHA MERABA TAKHTA)
Sehasta lagi! Sehasta lagi, ibunda -
INDRESWARI Ya! Seperti hari-hari kemarin.
Hari-hari berfalu ......
KALA GEMET : (KEPADA PATIH)
Berapa lama anda kira, perjalanan dari
pembaringan hingga mencapai takhta?
ARIA TADAH : Sembah!

Orang lain membutuhkan waktu seku-
jur usianya. Sembah !

Inilah pekerjaan seorang Raja, Maha-
patih.

Dari pagi hingga senja, mengukur-
ukur jarak antara ranjang dan takhta,
antara tidur dan jaga. Sementara, wak-
tu melintas, melanca diri saya, di luar
rencana.

Tapi sejak penyakit celaka ini melum
puhkan kaki terutama, tiap hari kurang
sehasta, tiap hari kurang sehasta saya
‘mencapai takhta. Dan tiap hari pula
ibunda menggeser takhta, sehasta ke
arah saya. Begitu penyakitku mengge-
rogoti waktu, sehingga kursi ini berada
dalam kamar beradu.
(MENGERANG) ,

O ... . Allah ! Sengsaranya !

Sekarang dudukkan saya!

(TADAH MAU MENOLONG, DI-
CEGAH OLEH IBUNDA)

KALA GEMET :

INDRESWARI Biarkan, saya!
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Ini pekerjuan seorang ibu yang bang-
g akan anak tunggalnya.

(RAJA  DIDUDUKKAN DI ATAS
TAKHTA, WAJAHNYA DIRENU-
NGI OLEH IBUNDA)

Lautku ......
Langitku .....
engkun jelmaan
hulu.

Mimpi kencana seorang dara hina dari
atas geladak kapal yang membawanya.
Tubuhnya dibungkus - bungkus sutera
jingga, hatinya digendam mantera pe-
lupa, agar setan tidak berani menyen
tuhnya.

Karena darah hina itu dibuang sebagai
barang persembahan. Upeti tali silatu-
rahmi negeri Melayu yang sujut kepa-
da Singasari.

O ... jauh nian, ... laut itu,
langit itu ...

(MEMBELAI RAMBUT RAJA !
Engkaulah Kkini, lautku. langitku,

Laut  yang memukul jantung tua-
ku ...

mimpi-mimpiku da-

yang mabuk  mimpi-mimpi-

Dialog di atas dimaksudkan untuk menciptakan latar
belakang bagi kisah yang sedang berlangsung, namun ka-
rena kalimat-kalimatnya tidak lugas latar belakang itu ti-
dak tampil dengan semestinya, Seandainya lebih diseder-
hanakan tentulah maksud penulis itu bisa lebih sampai ke-
pada kita. Di samping itu, Vredi sebaiknya juza menge-
lakkan lelucon seperti di bawah ini, yang terasa dipaksa-
kan hanya demi tawa kita saja:

PELACUR | : (SAMBIL DANDAN)
Ya, sekarang jaman edan,
paceklik dan perang
Laki-laki tambah edan.
maunya main gratisan
(SAMBIL DANDAN)
Saya pernah dibayar celana. rombeng-
an ...
(SAMBIL DANDAN).
Memang nmsuhan ......
Saya pernah dipaksa melayani dua le-
Taki bersamaan
Wah ...... akibatnya bacan ringsek,
Kayak tempe mendoan
(TAWA GEMURUH)

PELACUR 1I :

PELACUR 1II :

Dalam Ring Wisran Hadi mempermainkan kata wese
seperti berikut :
WANITA (BICARA SAMBIL MEMBAGI - BAGI-
KAN KOTAK - KOTAKNYA D1 TA-
NAH)
Ini wese untukmu.
untuk kau.
Untuk kau Kauuuuu, wesewesewese ......
Kau juga mau? Nah, ini satu saja, ya.
Tidak apa kalau aku jadi ke Mekkah.
Biar kubagi semua weseku ini. Ticdak
jadi ke Mekkah tidak apa.
Wese telah hancur, semua telah hancur.
Pulangkan weseku.
Pulangkan segera, perusak - perusak. Pu-
langkan weseku.
Jangan halangi aku naik haji dengan wese
i

Ini untuk kau. Ini

Kalimat-kalimat yang diucapkan oleh scorang wanita
“yang seperti gila” itu terasa dibuat-buat karena kita telah
terlalu sering mendengar kata wese sebelumnya; hampir
setiap kalimat berisi kata itu. Kata yang terlal sering
diulang-ulang, sementara pengertiannya semakin kabur,
tidak akan mampu lagi menimbulkan tawa kita.

Penggunaan bahasa daerah dan asing sering dapa:
pula membantu wajar<dan lancarnya dialog. Diat dan
Wisran Hadi, misalnya dalam Rumah tek berstap ....
dan Gawmg, pernah membuktikan hal itu, Di antara keli-
ma lakon yang kita bicarakan kali ini, TBTB lah yang
paling banyak menggunakan bahasa daerah Jawa. Bahas:
daerah digunakan dalam beberapa upacara, permainan.
nyanyian dan di sana-sini oleh tokoh-tokoh tertentu. Mak-
sudnya tentu saja untuk menampilkan warra kedaerahan.
Kadang-kadang memang arti kalimat-kalimat dalam ba-
hasa daerah itu tak penting benar diketahui, apabila “su1-
ra”nya saja sudah sanggup menampilkan suasana tertentu.
Tetapi ada bebcrapa kalimat yang harus diketahui artinya
agar kelucuannya sampai kepada kita, sebab dalam ha!
ini memang penulis sengaj 1 Dengarkan permainan
kata bahasa Jawa di bawah ini:

ORANG ASING

Rong ana kadale
wong ana akale
rong ana akale
wong ana kadale.

11

Seperti halnya dalam Adeh dan Dng-dlg-dlg m.!s.al.-
nya, tokoh - tokoh Putu dalam Edan tidak memiliki
identitas yang tegas. Mereka merupakan anggota ke.lom-
pok, sedangkan kelompok itu pun sulit pula dxtefka iden-
titasnya, Tokoh-tokoh Putu cenderung l:mluk’ tidak me-
nampilkan suatu watak khusus, kecuali ketidaktetapan.
Bahkan ada beberapa tokoh yang bembah-vbah §elama
lakon berlangsung, atau malah bertukar, seperti misalaya
yang disarankannya dalam Dag-dig-dug. Dengan stau
tanpa nama, tokoh-tokoh Putu bukanlah macam manusia
yang lami perkembangan keji secara bertahap.




Mereka mungkin sama sekali tak ketahuan wataknya, atau
berubah-ubah secara mendadak tanpa mengikuti “aturan™
perkembangan kejiwaan tertentu. Dalam Edan ada nama-
nama Entah Siapa, Yang Ngibul, Yang Iseng, Yang Ca-
pek, Yang Megang, Mandor, Pembidik, dan lain - lain.
Entah Siapa jelas tidak mungkin ldta ketahui apa-siapa-
nya. Bahkan tokoh - tokoh lainnya pun hanya mungkin
kita ketahui predikatnya apabila kita membaca naskah
lakon itu, dan bukan menonton pementasannya. Dan saya
kira memang bukan maksud Putu utuk menampilkan wa-
tak apabila ia menggunakan nama-nama tcrsebut.

Tokoh-tokoh serupa ini sesuai dengan situasi yang
juga sulit dijelaskan. Tokoh-tokoh entah itu bergerak da-
lam situasi yang tidak pernah sepenuhnya bisa kita tang-
kap, dan rangkaian situasi itu pun tidak ‘merupakan kisah
yang urut dan masuk akal. Adegan yang nampaknya
sungguh-sungguh bisa saja tiba-tiba disusul dengan adegan
banyalan kasar, atau sebaliknya. Dengan demikian tokoh-
tokoh yang tak jelas itu, yang dapat pula dikatakan len-
tuk, bisa bergerak dengan aman lewat adegan demi adegan.

Kegemaran untuk tidak menegaskan identitas tokoh
rupanya tidak hanya ada pada Putu; dalam Rimg Wisran
Hadi juga melakukannya. Nama - nama dalam lakon itu
tinggal nama saja, yang tidak perlu benar diseswaikan de-
ngan ucapan dan tindakannya. Mungkin identitas itu nan-
tinya secara visual akan nyata dalam pementasan, namun
hal ite pun tidak akan sampai menunjukkan watak orang-
seorang,

Tembor dan Nyai, dua tokoh dalam TBTB Noorca
Marendra Massardi, adalah sepasang manusia yang sulit
ditentukan siapanya. Meskipun begitu, keduanya sama
sekali berbeda dengan tokoh-tokoh lain seperti Sayid dan
Orang Asing. Lakon yang pada dasamnya tidak menampil-
kan perkombangan eenta dan perkembangan watak ini
berusaha mengg: an ia yang tak pu-
tus-putusnya dihajar oleh sang nasib. Tembor, tokoh cip-
taan Noorca Marendra itu, adalah manusia yang bukan
seperti dalam pengcn.ian sehari-hari; ia mengatasi waktu

lebih mmlpakan jiwa ummbang badan. Ia jelas bukan
mer umumnya, sebab manusia
umum seperti lma ini banyak bermunculan dalam lakon

kan tokoh yang menarik karena sifatnya yang liat. Se-
dangkan Korban adalah tokoh yang mengalami kesulitan
karena harus mengorbankan dirinya (dan anak.nya) demi
nama baik sekelompok orang (yang sekaligus juga meng-
inginkan agar nama baik Korban tetap terjaga). Tetapi ru-

- panya Putu belum berniat untuk sepenuhnya menggarap

penokohan lakon ini; ia masih banyak memberikan perha-
tian kepada unsur-unsur yang banyak kita temui dalam
lakon-lakonnya yang lain. Adegan-adegan pada akhir la-
kon ini membuktikan hal itu.

Penokohan dalam Bisul-bisul ditentukan oleh alu:
lakon ini yang jelas. Kala Gemet, Gajah Mada, Tanca dan
beberapa tokoh lain harus memiliki identitas yang tega:
agar cerita dapat berlangsung dari A sampai Z secara
urut. Ucapan yang nakal, yang kadang lepas dari mulut
tokoh-tokoh itu, dan sering tak sesuai dengan yang meng-
ucapkannya, harap dianggap diucapkan oleh penulis lakon
saja,

v

Dalam beberapa lakon kita yang ditulis beberapa ta-
hun terakhir ini terdapat beberapa hal yang pantas dica-
tat. Tokch tidak memiliki identitas yang jelas: hal ini
kita jumrai dalam lakon-lakon Putu Wijaya seperti Aduh,
Dag-dig- cug dan Edan, Di samping itu banyak juga tokoh
yang aga< jelas identitasnya, namun tidak sepenulinya
mengalami perkembangan kejiwaan. Lakon Arifin C.
Noor Kapai-kapai menampilkan tokoh Abu dan TBTH
Noorca *Marendra menampilkan Tembo . kedua tokoh i
tidak pernah bergeser dari tempat mercka mulai.

Cerita da.am beberana lakon kita ivza tidak bermu'a
dari A dan secsra bertahap bergerak ke arah Z; dengan
kata lain penulis tidak beruszha menyodcrkan masalay.

Lakon-lakon Kapai-kapai, Aduh dan TBTB, misalr:z,
pada akhimya melingkar lagi ke p 1 Akibat dari
cara penuli yang demikian itu adalah bahwa sebenar-

ini, Tembor barangkali merupakan lambang dari
manusia yang ada dalam gagasan Noorca Mm'endra Agen
sang nasib dalam lakon ini adalah tokoh Orang Asing,
tokoh kocak yang banyak menolong lakon ini dari kemu-
raman; ia suka mengucapkan ka.lunat—kahmat nakal, mun-
cul secara tak terduga dan jelaskan” beberapa hal
yang tak terjelaskan dleh Adanya per-
bedaan watak yang agak tegas dalam lakon int bukan di-
sebabkan karena unsur centa tetapi didasarkan pada ga-
gasan si p ia dan nasib
Sebenarnya lakon ini adalah sebuah alegon yang disusun
dari konsep pemikiran yang tidak begitu jefas.

Seperti sudah disinggung di depan, penokohan dalam
Hum-pim-pak berbeda dengan yang dalam Edan. Unsur
cerita yang lebih kuat dalam lakon ini menuntut adanya
tokoh-tokoh yang lebih tegas identitasnya. Adha tiga tokoh
yang mmonjol: Korban, Pacar dan Dedengkot — mere-
ka ini bugmdc dalam sebuzh cerita yang agak urut. Ke-
ng tokoh ini akan leblh _sempurna seandainya digarap

gan lebih sek memiliki unsur - unsur
perwatakan yang menarik, Dedengkot, misalnya, merupa-

nya urut-vrutan adegan tidak dipentingkan benar; seandai-
nya dipertukarkan pun adegan-adegan dalam sebuah la-
kon tidak akan kehilangan artinya.

Masih merupakan akibat dari kenyataan yang digam-
barkan dalam alinea di atas, dialog dalam beberapa lakon
kita itu tidak sccara tegas menunjukkan apa dan menuju
ke mana. Dalam ketiga lakon yang saya sebut di atas, mi-
salnya, para penulisnya tidak perlu menyusun dialog yang
berkait. Sebuah kalimat tidak perlu merupakan akibat dan
sebab dari kalimat yang diucapkan sebelum dan sesudah-
nya. Penulis-penulis itu juga tidak merasa terikat untuk
selalu menciptakan peristiwa - peristiwa yang masck akal.
Mayat yang memberat dalam Aduh, tokoh Waska dalam
salah satu seri lakon Arifin C. Noor, yang senamtiasa
mengalami kegagalan mencari maut, anak yang memper-
kosa dan membuguh ibunya dalam TBTB, dan beberapa
tokoh yang hidup lagi setelah mati dalam Hum-pim-pah
adalah contoh yang terlintas dalam kepala.

Bersandarkan kenyataan di atas, sebenarnya kita ti-
dak pernah sepenuhnya th dan gkap apa
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yang sedang berlangsung dalam lakon-lakon itu. Meski-
pun demikian, ternyata lakon-lakon tersebut mampu mena-
‘rik perhatian kita apabila sudah berada di atas pentas.
Sebabnya adalah karema adanya semacam “kekuatan ma-
gis” pentas itu sendiri. Siapa pun yang menguasai seluk-
beluk pentas dengan baik, akan mampu pula menampil-
kan tontonan yang memaksa kita betah duduk di kursi
beberapa jam. Bahkan gerak-isyarat yang tak diketahui
kuncinya atau suara yang tak kita temukan artinya dalam
kamus pun mampu memikat perhatian kita, asal dikerja-
kan oleh yang benar-benar menguasai panggung. Hal ini
menguntungkan para pekerja teater. Namun, dari segi
lain hal yang sama bisa dipandang merugikan perkem-
bangan teater itu sendiri. Kita dapat menggunakan pentas
untuk menampilkan hal-hal yang sebenarnya sama sekali
tak berharga untuk ditonton. Secara ekstrim, kita mung-
kin hanya dipersilahkan menikmati kotak saja, yang tak
berisi apa-apa.

Tetapi, menurut hemat saya, lakon - lakon kita itu
bukanlah sekedar bahan-bahan untuk menciptakan “ko-
tak kosong” serupa itu. Saya akan buru-buru membuat
suatu perbandingan. Apabila kita menonton Hamlet, mi-
salnya, dengan mudah kita akan hanyut dalam suasananya,
cengan mudah mengidentifikasikan diri dengan Hamlet,
tokoh utama cerita itu, dengan mudah terbawa ceritanya
— karena kesemuanya itu dapat kita tangkap dan paha-
mi segera. Juga lakon ini jelas-jelas menyediakan penyele-
saian masalah. Dengan demikian selama lakon: Lerlang-
sung kita terhanyut di dalamnya dan pada akhirnya tidak
perlu repot-repot memikirkan masalah karena Shakespea-
re sudah menyediakan penyelesaian untuk kita. Akibat-
nya adalah bahwa kita sering tidak lagi tertarik untuk
memandang masalah yang ada dalam lakon itu sécara
kritis karena kita lebih suka menghanyutkan diri saja di
calamnya. Kita sepenuhnya terlibat.

Lakon - lakon Putu Wijaya seperti Aduh dan Edan,
misalnya, menyediakan hal lain. Karena kita mengalami
kesulitan untuk hanyut di dalamnya, kita terpakse harus
menjadi penonton sebenar-benarnya: berada di luar apa
vang sedang terjadi di pentas (dalam naskah) sambil me-
mandang segalanya itu dengan kritis. Pandangan kritis
terhadap masalah yang sedang dimainkan itu lahir karena
kita tidak pernah sepenuhnya berada dalam lakon itu. La-
kon itu merupakan semacam peristiwa “asing” yang me-
mikat perhatian kita, yang membuat kita bertanya-tanya.
Bertanya-tanya itulah yang menjadi awal dari sikap kritis
kita.

Pada hakekatnya seni adalah masalah pemilihan.
Apabila penulis lakon dengan cermat memilih masalah
penting manusia untuk ditampilkan di atas pentas, se-
dangkan kita tidak dapat terhanyut dalam masalah itu,
berarti kita harus memandang masalah manusia (yakni
masalah kita) dengan kritis — sebab selama pertunjukan
berlangsung kita berada di luarnya.

"V

Sebagian besar persoalan yang dikemidkakea dalam
bagian IV cataten ini pernah ditampilkan oleh Martin
Esslin ketika ia membicarakan teater absurd, Relatif mu-
dah bagi kita untuk jatuhkan tuduhan bahwa banyal
lakon kita akhir-akhir ini berada dalam pengaruh penulis
teater absurd seperti Ionesco, Beckett dan Adamov. Na-
mun pendekatan yang lebih teliti barangkali akan menyo-
dorkan keterangan lain bagi kita. Oleh Esslin, temter
absurd dihubungkan dengan banyolan-banyolen Chaplin,
Keaton dan Laurel & Hardy — di samping kenyataan
bahwa perkembangan kemasyarakatan abad ini mémang
sesuai untuk kelahiran teater semacam itu.

Tidak dapat disangkal kenyataan bahwa penulis la-
kon kita pasti sudah berkenalan dengan karya-karya
lonesco dan Beckett, misalnya, baik lewat naskah aslinya

pun lewat terj ya yang sudah beberapa kali
diangkat ke atas pentas di berbagai kota kita. Tetapi kita
harus ingat bahwa banyak di antara penulis lakon kita,
seperti Arifin C. Noor dan Putu Wijaya, misalnya, ba-
nyak menaruh perhatian kepada teater rakyat kita sendiri.
Beberapa lakon Arifin C. Noor seperti Tengul dan
Umang - umang membuktikan keakraban penulis ini de-
ngan beberapa bentuk teater rakyat, sedangkan beberapa
laporan jurnalistik Putu Wijaya meaunjukkan pemaham-
annya yang baik atas beberapa teater rakyat. Ditambah
dengan kenyataan bahwa Putu dilahirkan dan dibesarkan
di Bali, di mana teater h ir tak bisa dipisahkan dari
kegiatan hidup sehari-hari.

Di ping kedua penulis penting kita itu, kelompo«
penulis yang lebih kemudian berkarya juga mulai menua-
jukkan perhatian mereka tethadap warna lokal. Untnk
itu mereka memang tak bisa melepaskan perhatian terha-
dap tcal\er\rakyﬁ. Dalam TBTB, misalnya, Noorca me-
masukkan banyak up tradisionil den nyanyian sertz
pertunjukan rakyat. Wisran Hadi dalam beberapa lakon-
nya, antara lain Gaung dan Ring, mencoba mengaitkan
lakonnya kepada randai; sedangken Vredi Kastam Marta
selama beberapa tahun terakhir ini setia mengangkat
kisah-kisah lame ke daldm lakon-lakonnya. Hal ini jei:ag
menuntutnya untuk lebih mendalami tradisi negeri sendlp,
di samping terus belajar menyempumnakan cara penulis-
annya.
Kalau diperhatikan bepar-benar, ada unsur - unsur
kesamaan yang besar antara adegan-adegan dalam ldto.n-
lakon Arifin dan, terutama, Putu dengan yang sering kite
temui dalam teater rakyat kita seperti dagelan, beberapa
bagian dari ketoprak, hudruk dan lenong. Apa yang dima-
salahkan secara ngaco oleh Jony Gudel dan kawan-kawan,
misalnya, dapat dengan aman disisipkan dalam beberapa
naskah Putu. Adegan goro - goro dalam wayang orang
Jawa dan arja Bali sering pula menampilkan t?koh:tokoh
yang bertukar peran, yang bergerak dalam situasi yang
tak tentu ujung-pangkalnya, yang masalahnya tak tersele-
saikan pada akhirnya; mereka “diberi tugas” untuk mc‘lu-
cu, tanpa harus melupakan kaitannya deagan perso
kemasyarakatan yang biasanya dasar. Semacam ejekan
dan sekalious orotes.




Sckali lagi perlu ditekankan bahwa para penulis la-
kon kita ini adalah orang-orang yang hidup di tengah-
tengah masyarakat yang memiliki beberapa kebiasaan
yang, kalau dilihat dengan kaca mata tertentu, terasa
absurd. Noorca Marendra Massardi hidup di tengah-
tergah masyarakat Jawa yang masih berpegang pada ber-
bagai upacara dan kepercayaan yang sering tak masux
akal, seperti yang dicoba untuk menampilkannya dalam
TBTB. Putu Wijaya dibesarkan di tengah-tengah masya-
rakat Bali yang menganggap biasa adegan “melempar-
lemparkan™ dan “mencacah-cacah” mayat dalam upa-
cara pembakaran jasad orang mati, sehingga wajarlah ka-
lau dalam Aduh dan Edan, misalnya, kita dapati adegan-
adegan yang hampir serupa.

Lalu? Kesimpulan yang paling aman sementara ini

barangkali adaluh apabila kita mengatukan bahwa unsur-
unsur teater absurd dan teater rakyat serta tradisi kita
sendiri keduanya sedang menciptakan salah satu macam
teater modern kita. Dan tentunya percampuran unsui-
unsur lain juga scdang membentuk teater modern kita yang
lain. Kita harus bersikap scjujur-jujurnya untuk tidak me-
nutup mata terhadap adanya kedua unsur yang sedang
berproses dalam diri kita itu. Tentang di mana nantinyu
kita akan sampai, proses itu jugalah yang menentukan
Namun barangkali diskusi ini akan mengungkapkan serba
sedikit tentang proses tersebut, atau, kalau tidak, barang-
kali penelitian yang terarah dan studi yang lebih menda-
lam akan dapat menemukan keterangan yang lebih mc-
yakinkan.

Terima kasih, * **
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SAJAK
SAJAK

LINUS SURYADI A.G.

BINTANG MALAM

Semesta hariku menjadl lain, sejak
iskan dingin
mnp] lan#n, diam diam diam
mengguyur kelam, di langit

semerbak bintang

Malam hariku bus dindi
terbuka lobang menyampaikan takzim
tanpa enggan, pelan pelan pelan

gang diyan, bersi
sekitar ranjang

Cintaku, Bintang malamka
1an;ang pendiangan ini pun tersedu
pecth pile, syahdu syahdu syahdu
dalam rindu, tersisih waktu
wahgi ! habis jemu.

LAGU ORANG KERACUNAN

"Bapa, Bapa, mengapa engkau
meninggalkan aku ?”

Konon Yesus berseru begitu, kala
raenyandung sungkawa di Taman Zaitun
dulu: gelisah dan takut bersatu-padu,
Oh, hatinya pun tergagap, Ibu?

“Bapa, Bapa, mengapa engkau
meninggalkan aku ?”.

Sed. gkau sibuk ury sunfuk
tenggelam ‘memburu dan diburu bayang-bayang
waktu : ia anggur sebab ia pun sembilu.

Eh, kapan mencapai hulu?

"Bapa, Bapa. mengapa engkau
meninggalkan aku ?”

Namun ifu dulu — waktu yang kasib
menjelma nasib, aku telah begita karib
bercumbu : kami temwn kami pun tersedu
Ah, du ?

s 3 ) 4

"Bapa, Bapa, mengapa engkau
meninggalkan aku ?”

LAGU BATHIN

Kalan Kesunyian ialah P a
bakal menuding daku dan mem-:gl di-
kau, dalam pukau, bakal terbitkah sayang
yang bergayut di kalbu: "Datangiah engkau
bersimpuh dipangkuanku !”

Kalav kehidupan lahir kemudian, dan
terus saja kita memburu, dengan indera
telanjang, batl'un pun berhgn Beﬂpn teduh

tuan,

di kebidangan dadamu'”’

Maka alam sekelilingpun dnm dalam

b tangan : dindi h hilang.
”Bukan kerra alpa, thlm, bukan kermna
dencam. Ah, pesonamu, pesona itu
menghunjam !”

CAHAYA

sda-mula Cahaya, berpijar di vfuk jingga
yang gemilong mienyingloap tabir Semesta
belukar sekeliling, kegelapan berguling
yang lantas sepi merajai seluruh cipta

kemudian malgnsatwn, reknll dari pnnnyn
yang ut Sabda
di sefiap saat, di semplempm,yngadl,
tiba-tiba kita : takjub sekaligus duka

BULAN

kemudian bulan lenyap, yang dikelam assp
yang bersarang teduh di balik atap
perlahan sendiri kudeki anak tangga
berjalan sendiri mengucap scharis doa

mbumume semesta terbuka
yang w o hari-heri

tinda gigd yang memnnui lintas masa




AHITA

DAUN PINTU

Daun pintu yang kanan berwama putih
dan satunya hijau

yang kanan selalu gres dan

yang satu selalu berkeriut tak sedap

& ) Y
berikan bekas i ing yang kacau

PENYANYI

Ada seorang buta

Ada seorang buta yang kedengaran menyanyi

lagu yang bagus sekali.

Tentang perempuan yang indah sekali

dan panah yang mendesing dari gendewa satria - satriu
sakti

Can ia menyanyi penuh perasaan sekali

sebenarnya menangisi matanya yang hilang saja,

makanya ia begitu.

INDONESIA

Anak kecil itu tak berkedip menden;zikan lagu-lagu
bonia dan Dibayangkannya pohon nyiur di
tepi pantai

ombak yang menjulur dan menjadi putih pinggirnya.

Ia begitu menyukai itu semua, Dan bermimpi dapat naik

kapal

dari kayn, yang membawa scbungkus gula merah, untvk
dibagikan

kepada sulawesi ¢an Lali Ia juga suka mendengar-
' kan kakeknya

bercerita tentang hutan dengan burung cenderawasih her-
tengger

di dohan - dahan yang gemuk, sambil memahat wayang
bima.

Di dinding t g kalimantan yang diair keras, tertembak
bapak

ktu dinas & kalk

Ia suka sekali memukul kentongan bersama kawan-kawan
ketika tanggal tujuh belas agustus, ia bermimpi jadi

tentara

yang bajunya Joreng-loreng, dan senyumnyz bagus, Sambil
genangkan bagsi dahulu & ia-kesatria men-
desingkan

anak panah dari gendewanya.

Ia selalu mengenangnya, ketika besar dan mendengarkan
lagu

gugur bunga dan sebangsanya.
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EDIYUSHANAN

ADA CAPUNG, KATAK DAN ULAR

DI TEPI KOLAM

ada capung
sendirian
di tepi kolam

ada katak
sendirian
ci tepi kolam

ada ular
sendirian
di tepi kolam

katak melompat
menerkam capung

ular menjalar
mengejar katak

capung terbang
katak tenggelam
ular di tepi kolam

iiba-tiba ular menatapku
tajam dan mendesis
ake pun cepat berialu
kujan turun gerimis

SEORANG AYAH YANG BIJAK

Seorang ayah yang bijak
mendongeng untuk anak-anakaya
mengantar tidur malam : Adalah
suami-istri yang miskin, hidup
dengan kemiskinannya,

Setiap hari yang suami pergi

ke sungai mencari ikan, dan

yang istri pergi ke hutan

mencari kayu bakar. Sore harinya
yang suami pulang dengan membawa
ikan banyak. Di tengah jalam, di
sebuah kampung, ikannya yang besar-
besar dijualnya. Lalu dibelikan
setengah liter beras.

Yang istri pulang dari hutan

dengan membawa seikat besar dam
seikat kecil kayu bakar; yang

ikatan besar dijualnya di warung kopi.
Lalu dibelikan setengah liter beras.

Dalam mengakhiri dongengnya sang ayah
bertanya kepada anak-anaknya: “Tahukah
kalian apa makna cerita itu ?” Tidak ada
jawaban; anak-anaknya sudah tidur semua.
Pertanyaan itu kembali berputar di benmak
sang ayah : itukah hidup ?

Ah untunglah anak-anak sudah tidur
semua, Mereka tak memikirkan pertanyaan itn,

pikimya, Lalu ia mengepulkan asap rokok kawumg;

bergulung-gulung melingkar-lingkar, Ia

seperti menemukan yang semua : hidap ita ﬁn;‘n ?




EKA BUDIANTA

Sebuah Karcis Ke Surga

Angkasa gelap den sunyi. Hampa. Pem-
buru itu melangkah gontai. Telah bertahun-
tahun ia berjalan. Ke sama ke mari. Tak
tentu arah. Gendewa dan anak panah te-
lah ia tinggalkan di rumah. Memang, tak
periu ia perlengkapan barburu, sebab lalat
pun tiada di sini. Cuma risau yang ada.
Risau kemna tak tahu apa yang harus diker-
jakannya.

Pemburu itu berhenti sejenak. Diusap-
nya keringat yang meleleh di dahinya.
Sambil memandang ke jempol kakinya
yang luka bekas erpotong, ia ingat kem-
bali perkelahiannya dengan seekor ular
dahulu. Waktu itu hari masih pagi. Embun
berseri-seri di daun-daun. Ia berangkat ber-
buru sambil bernyanyi-nyanyi.

Dekat rumah empu Tan Akung, ia ber-
henti sejenak membetulkan letak busurnya
yang agak miring ke samping. Tiba-tiba
dari dalam parit yang setengah kering itu
muncul seekor ular sebesar lengan. Ia
amat terkejut. Mau lari tak sempat lagi.
Ular itu cepat memagut jempolnya. Tang-
kas sekali. Dan ia menjerit minta tolong.

Empu Tan Akung mendengar jeritnya
Sewaktu ia mencoba menulis puisi tentang
korupsi yang sedang dibicarakan ramai
oleh seluruh warga kerajaan Singasari.
Mendengar jerit pemburu yang digigit
ular hijau itu, empu yang berambisi besar
ingin menerima hacdiah seni ini segera me-
letakkan kalamnya dan berlari menolong

Ketika sang'empu sampai di tempat ke-
celakaan, pemburu yang malang itu sudah
berhasil memisahkan badan dan kepala
cucu Taksaka yang menggigitnya. Tetapi
karena pemburu itu kalah sakti, ia pun
pingsan. Dan baru sadar kembali ¢i atas
ranjang empu yang menulis Wrettasancaya
itu, kira+ira tiga jam kemudian.

"Namamu ?” tanya sang empu.

"Lubdhaka”, pemburu itu menjawab.

"Pekerjaan ?”

"Pemburu ...... "

"Bagus. Coba saudara ceritakan satu
pengalaman indah yang pernah saudara
alami ketika berburu.”

Mulanya ia merasa enggan dan Kkikuk
dipanggil “saudara”. Tapi ia tahu betul,
4 . cara e
muka. la tidak ingin mengobralkan penga-
lamannya pada penulis yang suka menji-
ot ini. Tetapi karena ia mzrushethmnng

budi, ia mga beberap

_merima hukuman dari Syiwa?_S

an yang kira-kira agak menarik.

Semacam kejang yang enak hinggap di
punggungnya. Pemburu itu menggeliat se-
jenak. Kemudian meneruskan langkahnya.
Angkasa tetap sepisepi saja. Belum ada
tanda-tanda apakah sulah dekat ke surga
atau neraka. Ia belum mendengar lagu-
lagu surgawi ataupun ratap para bintang
film yang tercampak ke lautan api. Masih
senyap dan sunyi.

Hari demi hari terus ia lampaui dengan
beribu-ribu kenangan. ~Akhimya ia pun
merasa pasti dan tidak gundah lagi. la se-
makin terbiasa dengan keheningan akhi-
rat yang begitu dalam dan mencekam. Ia
merasa semakin lapang dan dapat merasa
rileks. {Langkah-langkahnya semakin san-
tai karena semakin ‘merasa tenang.

Paca suatu waktu, ketika ia secang si-
buk mengenang kapan masa pubertasnya,
tibatiba terdengar suara yang :neh. Ja
terperanjat dan berhenti berjalar . Makin
lama suara itu makin mendekat dan makin
terdengar jelas. Pemburu itu m<masang
kupingnya dengan baik. Dan nyat:lah ba-
ginya bahwa ada beberapa orang di dekat-
nya. Ia pun menoleh ke kanan dar ke kiri.
Mencari di mana oramng-orang itu ber-ada.

"Tentu saja_ia tidak kelihatan,” kata
suara itu. "Lha, makamnya tidak disiram
air daun kelor.”

"Memangnya kalau disiram air daun
kelor dia bisa kelihatan?’, tanya seorang
lagi.

"Ya. Dia kan' memakai susuk. Setiap
orang yang memakai susuk akan kelihatan
lebih tampan. Dan kalau mati bangkainya
tak akan cepat membusuk. Agar cepat
membusuk, harus disiram air kelor”.

______ begitu. Lalu sekarang bagai-
mana? Apa kita hentikan saja pencarian
ini ?”

"Hus! Maksudmu ...... Kau ikhlas me-

kin bingung ketika mendengar namanya
disebut-sebut dalam pertengkaran yang ti-
dak jelas itu. Pemburu itu ducuk sejenak.
la mencoba menafsirkan apa yang sudah
didengarnya.

Lama sekali ia mencoba berpikir keras.
Berpikir dan mencoba merenungkan kem-
bali apa yang telah ia perbuat selama hi-
dupnya. la sadar ia seorang pemburu. Ia
ingat pekerjaannya setiap hari. Pagi-pagi
ia ‘bangun, menyiapkan busur, anak panah,
pisae dan sedikit bekal. Sudah itu ia sa-
rapan bersama  anak-anak dan isterinya.
Lalu berangkat setelah terfebih dulu men-
cium isteri dan anaknya yang bungsu. Ia
tahu, ia harus selalu mencium isterinya se-
belum berangkat kerja. Kalau tidak anak-
nya yang bungsu pasti akan protes: "Papu,
cium dulu mama !

Angkasa telah sepi kembali. Suara per-
tengkann ya.ng tidak jelas tadi semakin
1 ~ Semakin jauh
Dan akhirnya hilang sama sekali dalam
pendengarannya. Pemburu itu mulai risau
lagi. Ia termangu saja di situ sclamu ver-
minggu-minggu. la tak tahu dan ragu-ragu
akan berjalan terus.

Bertambah lama, bertambah dalam jua
repungannya. Ja mulai  mengintrospeksi
diri, menilai diri sendiri dan kemudian me-
nyesali segala kesalahannya. Ia sadar. Ja
tefah banyak berdosa. Ia seorang pembu-
nuh. Setiap hari kedjanya hanya membu-
nuh. Membunuh dan membunuh. Ia ingat
pada pasangan rusa yang telah ia panah
mati jantannya. Ia terkenang pada seekor
anak kera yang induknya mati ia tikam.
Ta merasa menyesal atas semuanya.

Sudah jelas baginya. la tak akan dapat
masuk surga dengan cosa-dosa semacam
itu, Meskipun ia belum pernah membaca
Weda maupun Tripitaka, ia sudah pasti
bahwa perbuatannya tidak direstui oleh

“Aku punya usul,” terdengar suara yang
lain lagi. "Bagaimana kalau karcis ini kita
jual pada orang yang lain saja? Toh ma-
sih banyak yang belum mendapat karcis.
Kukira mereka akan beli juga kalau ada
catutan.”

“Edan! Kau kira dewa ity tidak maha
tahu. He?!”

d dewa. Sebuah per hidup yang
jahat. Kotor dan sadis.

Tetapi tiba-tiba timbul sebuah pertanya-
an dalam hatinya. Tiba-tiba ia merasa ti-
dak berdosa. Tidak bersalah.

“Naa, kalau tidak berburu, lalu anak
isteriku makan apa? Aku seorang pembu-

.ru. Masakan dilarang berburu. Ah, tidak

bisa! Seorang guru kerjanya mengajar. ‘Se-'

K di gar  suara b
yang semakin riuvh. Pemburu itu ingin tahu
di mana mereka sebenamya. Ia jadi sema-
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orang ped kerjanya  berjualan. Se-
orang lkoruptor kerjanya korupsi! Bagus
AAAAAA mau apa lagi!”



Pemburu itu segera  bangkit. Berdiri.
Lalu mulai berjalan lagi. Hatinya merasa
tenang kembali karena ia merasa memper-
oleh k Sambil b
kecil ia mencoba mengingat kembali kela-
kuan almarhum prabu  Girindrawangsaja.
la tahu betul bahwa raja itu pada mula-
nya seorang penyamun. Mula-mula berna-
ma Ken Arok, seorang pencuri yang ke-
jam. Pembunuh. Bahkan untuk menjadi
raja pun ia tumpahkan darah Empu Gan-
dring dan Tunggul Ametung.

»Huh! Raja masih bisa begitu. Apalagi
kalau bukan raja,” pikirnya.

Pemburu itu terus berjalan. Semakin la-
ma semakin jauh. Angkasa yang tadinya
berwarna biru kini semakin merambat
menjadi ungu, semakin tua, semakin vio-
let dan akhirnya menjadi sebuah warna
yang aneh. Hitam bercampur merah, ber-
campur jingga dan sedikit kuning amber.

Pemburu itu berlari. Ia ingin menyaksi-
kan warna apa lagi kalau ia semakin jauh
berjalan. Sekonyong - konyong ia melihat
sebuah sinar berwarma dadu yang menyi-

guling-guling ke arahnya. Semuanya tetap
terbaring. Tidak ada yang berdiri. Tetap
berbaring, berguling-guling dan menjerit.
Pemburu itu kaget.Sekali lagi ia heran.
Mengapa tidak ada orang yang berdiri di
situ. Pelan-pelan ia mencoba bangkit. Ia
berdiri. Toh bisa. Ia semakin heran.
“He! Berliri!” ia berteriak. Semua
orang menganga. Sepi tak ada yang
bicara. Semua mata orang itu nampak me-
lotot menahan rasa heran. Pemburu itu

karcis. Atau kalau ksu punya kouneksi di
sana boleh juga.”

"Hah . apa itu?" ta-
nya sang pemburu keheranan. Baru perta-
ma kali ia mendengar kata yang anch ini.

"Yah. Maksudku kalau kau punya ke-
nalan di sana, kau pasti bisa. Kukira kau
pasti temannya santu Petrus, atau Budha,

tinju dan b )

"Ayuh. Berdiri semua!” teriaknya. Tapi
orang-orang itu tetap berbaring. Bungkam.
Pemburu itu melayangkan pandangannya.
Sebuah lembah yang tanpa batas terben-
tang di hadapannya. Penuh manusia. Ber-
baring semuanya. Ia mengelilingkan pan-
dangannya. Jauh. Tak ada cakrawala. Ma-
rusia, manusia, manusia, berbaring semua-
nya.

“Kau dengar kataku,” ia berkata lagi.
“Ayuh berdiri semua!” Pemburu itu
menatap mereka satu-persatu. Tiba-tiba ia
terkejut. Di kakinya muncul seorang pe-

laukan. Pemburu itu
la merasa jadi ringan. Ringan. Semakin
ringan dan melambung. Melayang-
layang. Ja tidak tahu apa yang terjadi se-
sucah itu. Ia tutup saja matanya. la pe-
jamkan kuat-kuat.

“He ...... bung! Ngapain tutup mata?”
terdengar suara serak dan agak bengis.
Pemburu itu terkejut. Pelan-pelan ia buka
matanya. Dan: ...... astaga. Di mana dia
berada sekarang? Pemburu itu terkejut
sekali. Tiba-ttba ia mendapatkan dirinya
terbaring di sebuah lembah yang amat
Juas. Begitu luas. Dan dalam lembah yang
luas itu berbaringan pula berjuta-juta ma-
nusia. Besar kecil, tua muda, laki-laki pe-
rempuan. Banyak sekali. Pemburu itu ter-
beliak matanya keheranan.

"Dulunya bung kerja apa?” scorang
bertubuh jangkung menanyainya.

"Ah ... sama aja! Paling-paling kon-
dektur!”  kata yang bersuara serak dan
agak bengis. Pemburu itu memalingkan

muka ke arah yang baru berkata. Orang
itu gemuk. Berjanggut lan berkumis lebat
seperti hutan Gandamayit. Di lengannya
tampak gambaran tato seorang gadis telan-
jang. Dan matanya kelihatan kasar ber-
warna tua, nampak dari lingk kaca

tua. Dan di dekatnya muncul se-
orang laki<laki  kutung, tanpa tangan.
Orang-orang itu bemmunculan begitu saja.
Dan terus berbaring. Terus muncul satu-
satu dan terus berbaring.

"Tidak bisss ......sa,” tiba-tiba terdengar
scorang anak kecil nyeletrk. Pemburu itu
terkejut. [2 mnlai mengerti. ITa  angguk-
anggukkan kepala, ia geleng-gelengkan ke-
pala secara berganti-ganti. Lalu ia berta-
nya lagi:

"Mengapa kalian tidur semua. Mengapa
tidok bisa bendiri ?”

Orang-orang diam saja. Diam. Semua
bungkam. .
"Ayuh ..... kau bicaralah!"” katanya

sambil menuding ke arah orang gemuk
yang tadi mencekiknya.

“Kami semua orang berdosa. Di sini

tidak ada yang bisa berdiri. Semua tak
bisa.”
Qo, sekarang ia tahu. Ia mengerti. Inilah
yang dikatakan neraka itu.
kok tidak ada apinya? Padahal orang-
orang pernah bilang bahwa neraka itu
lautan api. Pemburu itu mengusap dada-
nya. Ta jadi takut. Mengapa ia bisa sam-
pai di sini.

yang menutupinya. .

Pemburu' itu diam. la mencoba mena-
nap mata orang gemuk yang aneh ini. Ta-
pi orang ini mencekik lehernya.

"Ada apa ...... Mau nglawan hee ...... "

Pemburu itu terkejut. Tapi ia amat siap.
Dengan cepat ia_turunkan secikit pundak-
nya can ia jotos dagu orang yang mence-
kiknya itu dengan sekuat enaga. Dus!
Orang gemuk itu jatuh terguling. Bebera-
pa wanita menjerit. Orang-orang pada ber-

M ia bisa berdiri sedang orang-
orang lain tidak? Pemburu itu menger-
nyitkan kulit jidatnya. Kemudian ia ber-
tanya ‘lagi:

“Sejak kapan kalian ada di sini? Dan
mengapa di sini?” Orang gemuk itu me-
nyahut :

“Sejak kami mati. Kami dilemparkan ke
mari karena tidak punya karcie uatuk ke
surga.”

“Apa ...... heh ...... 7 Karcis ke surga 7"

"Ya. Kalau mau ke surga harus punya

Hah! Tapi .

"Ah, kau ini ada-ade 6aja. Aku kepal
sama Joko Dolog, Kebo Ijo, Lembu Am-
pal ... tapi nggak kepal sama yang kau
sebut tadi I

Orang - orang melongo semua. Mercka
heran. Kagum. “Barangkali ini nabi yang
mutakhir,” pikir mereka. Mereka menatap
ke arahnya. Mereka perbatikan tubuh
pemburu yang gempal itu. Mereka pan-
dangi rambutnya yang tergelung rapi.
Mereka periksa semua bagian tubuhnya.

ng- mereka Me-

reka ing-guling dan i mata-
nya.

"Ada apa he .....7" pemburu itu ber-

tanya. Belum habis ia heran, tiba-tiba ter-
dengar bunyi terompet dan tambur riuh
rendah dari seberang.

"Berbaring he ..... tolol!” teriak eese-
orang. Pemburu itu diam saja pura-pura
tidak nya. la d ke
arah seberang. Nampek sebuah barisan
yang panjang. Barisan yang terdini dari
romboogan dewa dani fraksi dewa-dewa,
rombongan filsuf dari fraksi mamamsia-
manusia Setengah dewa danm  rombongan
sasterawen dari fraksi manbsia pecinta da-

Makin lama barisan iu makin mendekat.
Sang pemburu berdini terpaku. Di antara
para dewa ia baca nama-nama: Naruda,
Kamajaya, Guru, Zeus, Yuno, Kon Tiki
dan seterusnya. Pada fraksi manusia sete-
ngah dewa ia baca nema-nama: Plato,
Machiavelli, Confusius, ...... Semua nama-
nama itu tertulis pada dada masing-
masing. Dan pada rombongen sasterawan
ja baca nama-nama: Kawabata, Rooggo-
warsito, Goethe, Abdoel Mocis, Beecher
Stowe dan seterusnye.

Pemburu itu mencari - cani nama empu
Tan Akung, tapi tidak ketemu. Ia bingung.
Lalu ia mencoba tanya pada saleh seorang
dari mereka. .

“Nuwun sewn,” katanya kepada yang
di dadanya aca tulissn “Aku”. “Apekah
saudare kenal déngan empu Tan Adung?”

"Empu Tan Akung?” orang bertulis
"Aku” itu mengulang pertanysannys. “Ya.
Aku tabu nama itu. Tapi bukanksh ia ti-
dak masvk nirwana. Kalau tidak salah dia




tinggal di nmeraka berdiri. Kamu siapa ?”
“Neraka berdiri? Apa pula itu?”

“Heh! Kamu siapa? Jawab!” tata
orang bertulis "Aku” itu sambil mengepal-
kan tinjunya.

“Aku pemburu. Baru dmng- Lubchaka !
Nah, sekarang ceritakan. Apa itu neraka
berdiri !

“Bangkai lu-" bentak si ,Aku". ,Masa
belum tahu. Neraka kan macam-macam.
Ada Neraka berbaring, seperti ini. Ada ne-
raka duduk, ada neraka bedin. Ah .
tolol ™

"00 ...... begitu,” kata pemburu kehe-
ranan. "Sekarang, mau ke mana kalian ?”

“Hout sajalah. He ...... mana nama ka-
mu. Mengapa kamu tidak pakai pening?”

“Aku kan baru datang. Apa sih gunanya

pening 7"
“Tolol! Oh ...... ya. Siapa namamu ?”
“Lubdhaka.”

0000, jadi kamu yang bernama Lub-
dhaka ...... hm,” nyeletuk orang di dekat-

nya yang bertulis Prapanca.

"Memangnya kenapa ?”

“Kamu sedang dalam pencarian. Sudah
dua ribu tahun ini Syiwa mencarimu. Kau
kan belum dapat karcis.”

"Karcis. Apa itu ... memang perlu ?”

"Perlu sekali. Untuk ke surga orang ha-
rus punya karcis. Harus beli karcis dulu.
Kurasa engkau sudah beli "kan?”

“Tidak! Aku nggak pernah beli.
punya duit!”

"Wah, Kau ini belum ngerti juga. Kar
cis ke sorga bukan dibeli dengan uang.
Tapi harus dibayar dengan perbuatan baik
selama Ridup.”

“Perbuatan baik ? Tidak! Saya pembu-
ru. Tidak pernah berbuat baik.”

"Heh. Kau ini bagaimana. Bukankah kau
pernah melakukan pemujaan- pada Syiwa-
ratri. He ?”

"Apa ... 4 Syiwa-ratri ?” tanya pembu-
ru itu keheranan. Ia semakin tidak menger
ti. Untunglah Prapanca sudi menerangkan.

Nggak

Sambil berjalan ikut serta dalam rombong-
an itu ia sempat mengenang kembali per-
istiwva di malam itu.

Malam itu gelap gulita. Bulan mati dan
bintang satu-pun tiada. Ia tersesat. Kema-
laman di tengah hutan. Mau pulang tidak
bisa. Tidur ticak berani takut diterkam ha-
rimau. Kemudian ia memanjat pohon maja
yang tumbuh di tepi sebuah telaga.

Telaga itu sunyi senyap. Gelap gulita.
Tak satupun yang dapat terlihat. Meskipun
demikian; sebenarnya telaga ini merupakan
inti keindahan dalam hutan itu. Bila ma-
lam bulan purnama tefaga itu hening dan
sepi. Aimya tenang, hijau keemasan, dise-
puh sinar rembulan yang berayun-ayun di
atasnya.

"Apabila siang hari pada waktu yang ce-
rah, beberapa ekor belibis putih selalu bere-
nang kian-kemari, dengan aman dan ten-
teram. Angin sejuk yang berkejar-kejaran
di antara daun pimping menambah kese-
garan udaranya. Sejuk dan nyaman. Kira-
kira siang hari, akan nampak beberapa pa-
sang kijang minvm airnya. Pasangan-
pasangan itu romantis dan nampak selalu
bahagia. ',

Di tepi barat telaga itu tumbuh seba-
tang pohcn maja yang rindang caunnya.
Di bawah pohon itu ada sesbuah lingga.
Tempat pemujaan bagi batara Syiva. Ka-
rena lingga adalah lambangnya. Lingga itu
tidak ada yang membuat. Terjaci dengan
sendirinya. Dan senantiasa terendar: di da-
lam air. Jadi tidak nampak.

Pemburu itu berharap, tidak ada bina-
tang buas yang dapat memanj:. pohon
maja itu. Sehingga ia dapat beristiiahat de-
ngan tenang. Tetapi ketika ia mulai me-
mejamkan matanya dan  hendak tidur,
tiba-tiba ia ingat: kalau sampai tertidur,
ia akan jatuh. Lalu ia jadi takut akan ti-
dur. Sebagai penawar agar tidak mengan-
tuk ia memetik daun maja itu satu persatu
dan jatuhk ke bawah. Demiki
ia perbuat hingga fajar menyingsing.
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"Nah. Itulah perbuatanmu yang baik,”
kata seorang bertulis "Poerbatjaraka” ke-
padanya. “Perbuatanmu itu berkenan di
hati bathara Guru. Sehingga kamu diper-
kenankan masuk Nirwana.”

"Oo, begitu. Kalau tidak salah empu Tan
Akung dulu juga berpendapat demikian”,
kata pemburu itu. "Nah, lalu tentang kar-
cis itu bagaimana ?”

"Karcis itu sebenarnya sudah d.xsedla.kal
untuk kamu. Batara Guru mengutus kon-

ti untuk y ik pada
kamu. Tapi kamu dulu memakai susuk‘
éi k Ini menyebabk :

tidak cepat hancur”.

"Hus. Siapa bilang? Waktu saya mati,
bangkai saya kan diperabukan. Dibakar.
Kok bisa tidak hancur bagaimana ?”

“Benar, benar. Tapi setelah diselidiki,
ternyata mayatmu tetap utub. Dan akhir-
nya dip untuk saja
ke hutan.™ N

"Hh .....”. Pemburu itu bergidig men-
dengar cerita Poerbatjaraka. “Lalu seka-
rang apa yang baik saya lakukan?”

"Ya. Kamu coba saja hubungi manusia
modern sekarang. Suruh mereka mengum-
pulkan tulang-tul: dan menyi
dengan daun kelor. Dengan demikian ka-
mu dapat menemukan delegasi Syiwa dan
meminta Kkarcis,” kata yang bertulis "Aku”
dengan acuh-tak acuh. .

"Ah, sudahlah,” kata sang pemburu pas-
rah. "Aku toh tidak butuh karcis. Buat
apa . Lalu ia meneruskan langkah-
nya. Rombongan itu berjalan terus. Se-
mentara para pemain musik sibuk dengan
tugasnya di bagian depan. seorang wanita
bertulis Agatha Christie datang. Waktu itu
barisan sedang melewati sebuah neraka di
mana berjuta-juta manusia duduk bertum-
pang tindih. ada pula yang terkulai persis
seperti penumpang kereta api  Gayabaru
dari Jakarta ke Surabaya. * * *

Rawamangun 1976



Penjelasan ,
Keputusan Dewan Juri Sayembara Mengarang
Roman Dewan Kesenian Jakarta 1976

Naskah yang masuk berjumlah 43 buah dan berasal
dari pelbagai penjuru tanah air.

Peserta sayembara bukan saja terdiri dari orang yang
sudah lama terjun dalam bidang sastra, tetapi banyak pula
yang benar-benar baru, setidak-tidaknya baru dikenal oleh
juri. Dari kalangan peserta yang telech lama giat dalam
bidang sastra terdapat orang-orang yang telah beroleh ra-
ma berkat karangan-karangan sastranya, malah 2da yang
sudah beberapa kali mendapat hadiah dari DKJ ataupun
dari lain sayembara sastra. Sebaliknya dari kalangan pe-
serta yang baru, agaknya tak sedikit yang ikut semaia-
mata terdorong oleh keinginan untuk sekedar mencoba
"mengadu untung” dalam sayembara ini. Akan tetapi sc-
kalipun begitu, apabila perhatian tidak semata-ma:a ter-
tuju pada kelemahan karangan mereka, tetapi tertu,u puls
pada keragaman daerah asal dan keserbanekaan lirgkung-
an kerja yang digambarkan, serta latar belakang maupun
cara hidup, pandangan hidup, sikap hidup dan sebagainya,
maka akan tampaklah hal-hal yang patut dicatat s bagai
sesuatu yang membesarkan hati. Karena kesemua ‘tu me-

.nunjukkan betapa kaya tanah air dengan sumber-sumber
yang masih terpendam. yang pada suatu ketika niscaya
akan membentuk mosaik indah sastra kita.
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Dalam mempertimbangkan, memilih dan menetapkan
karangan yang terbaik, Dewan-Juri menempuh cara-cara
sebagai berikut.

Pertama-tama masing-masing anggota juri membaca
setiap naskah sebagaimana layaknya orang menikmati ha-
sil karya seni. Artinya, ia bersikap sebagai penikmat sastra
dan bukan sebagai orang yang senantiasa siap sedia ber-
jaga-jaga untuk menerapkan prinsip dan teori sastra pada
naskah yang sedang dibaca. Kemudian, jika isi sebuah
naskah secara totalitas berkesan padanya, maka naskah
itu disisthkan. sebagai karangan yang “baik”. Sedangkan
karangan-karangan yang tidak berkesan dengan sendirinya
dikesampingkan.

.. Langkah kedua yang dilakukan oleh masing-masing
anggota juri ialah memilih yang terbaik di antara yang
"baik” itu. Karangan yang memberi kesan yang kuat atan
5:lalmn, dicatat sebagai karangan yang terbaik. Pada taraf
inilah anggota yang bersangkutan mulai mengadakan peng-
obyektipan kesan-kesan yang subyektif tadi. Di sini w1-
wasan, prinsip serta teori yang dimilikinya mulai diterap-
kan. Dengan perkataan lain, anggota juri yang bersang-
kutan mencoba “menterjemahkan” kesan subvektif tadi
ke dalam bahasa yang obyektif dengan mempergunakan
istilah-istilah yang biasa dipakai dalam teori sastra. Di

sini pun dilakukan sekedar analisa untuk menguji
kebajikan - kebajikan estetik unsur - unsur yang secara
strukturil selayaknya membina cerita menjadi sebuah ro-
man.
Langkah ketiga melakukan pengobyektipan tahap ke-
dua. Tiap anggota juri membawa masing-masing karangaa
yang dijagokan ke dalam sidang Dewan Juri. Di sinilah
scgala argumentasi dikemukakan hingga menimbulkar:
perdebatan yang cukup sengit.

Akhirnya, setelah beberapa kali bersidang, tércapai-
lah kata sepakat bahwa dua buah naskah yang layak men-
dapat hadiah dan hanya sebuah mendapat penghargaan,
dan ada delapan buah naskah yang mendapat rekomendasi
juri sebagai karangan yang layak diterbitkan untuk bacaan
biasa.

m

Penilaian Dewan Juri bertolak dari pendirian bahwa
sesuatu karangan barulah dapat disebut karya sastra jika
karangan itu dalam totalitasnya mampu menyentuh batia
stau menggugah rasa penikmatnya. Hal itu berarti bahwa
perasaan yang dialami oleh pengarangnya, berkat penya-
jian yang mengandung kebajikan estetik, dapat dirasakan
oleh penikmatnya, Sedangkan kebajikan estetik itu, di
satu pihak adalah bersifat “impersonal” (sekali indi-
vidual), artinya bukan sekedar menunjuk pafia feristiwa
atau fakta dengan implikasi “pamrih” pribadi, melainkan
dengan jalan. pembayangan, representasi. Dipandang dari
sudut filsafat kebajikan estetik itu obyektif, tapi bukan
obyektif dalam arti validitas umum (general validity) se-
bagaimana yang dicapai oleh ilmu, melainkan oby.ektlf
dalam arti mencapai k t estetik (aesthetic univer-
sality). Sepucuk surat yang memberitakan kematian sese-
orang, yang ditulis dengan bahasa patah-patah dan terbata-
tata misalnya, bisa saja mengharukan penerimanya. Akan
tetapi keharuan itu jelas bukan diakibatkan oleh cara pe-
nyajian isi suratnya, melainkan oleh karena si penerima
punya kaitan “pamrih” dengan peristiwa yang d_l:enmkar}
kepadanya, yaitu k ian ibunya atau keka.simy.a: Di
lain pihak, kebajikan estetik itu bukanlzh bersifat fIS.l'OlO-
gis, bukan sesuatu yang mengena urat saraf. biynkan
estetik merupakan sesuatu yang bersifat psikologis, se-
suatu yang ditangkap oleh rasa batin kita.

»Adegan sex” dalam sebush cerita, yang hanya me-
nonjolkan gerak-lahir sampai kepada hal yang sekecil-
¥ecilnya akan tetapi hanya bersifat badani semata-mata,
jelas bukan sesuatu yang mengandung kebajikan estetik,
sekiranya dengan itu hanyalsh rasa syur karena nafsu
berahi saja yang bangkit. Sebab, depgan itu bukan rasa
batin yang tersentuh, melainkan urat saraf kita. Jika yang
demikian itu masih mau discbut kebajikan estetik maka




terpaksalah suara bantingan pintu pun harus dianggay
mengandung kebajikan estetik, toh dapat mengakibatkan
keiutan pada diri kita. Dalam hubungan ini, istilah “spon-
tan” delam seni bukanlah menunjuk pada proses gerak
reflek urat-urat kita, melainkan kepada kewajaran, ketu-
lusan, sincerety.

v

Dewan Juri berpendapat bahwa menetapkan sesuatu
karangan bernilai sastra, bukanlah harus dilakukan de-
rgen jalan membanding - bandingkan dengan karya sdstra
yang sudah terkenal, yang “internasional”, melainkan de-
cgan jelan langsung menilai karangan itu sendiri.. Yakni
dengan menerapkan prinsip-prinsip sastra yang diketahui,
dengan mengukur menurut kmda.h yang berlaku umum,
dan yang paling penting b kita
seni peda umumnya dan sastra pnda khususnya. Kalau-
pun hendak pula dllakukan perba.ndmgan, maka hal ita
bukanlah untuk mg ya Sesuafu ka-
rangan sebagai karya sastra lainkan untuk gukur
bototnya. Sedangkan bobot sastra bukanlah semata-mata
ditentukan oleh kaidah sastra, 1etap1 juga cleh hal-hal
lain yang ekstrinsik. Dalam hubungan ini Dewan Juri me-
nvetujui pendapat, yang pada intinya menyatakan bahwa
"keagungan” nilai sastra bukanlah semata-mata ditentukan
oleh kaidah sastra, meskipun memang benar bahwa untuk
menentukan apakah sesuatu karangan termasuk sastra
atau bukan hanyalah kaidah sastra saja yarg menentukan-
rya.

~ Mengenai bahasa dalam sastra Dewan Juri berperdi-

rian bahwa bahasa selain alat untuk menjelaskan pikiran
ia pun lambang untuk menggambarkan perasaan. Hal-hal
yang tompak di atas permukaan, hal - hal yang bersifat
lzhir, memang bisa diterangkan dengan bahasa diskursif.
Akan tetapi hal-hal yang terlctak di dunia perasaan, tidak-
ieh cukup dengan hanya diuangkapkan dengan bahasa
yang diperiksa kebenarannya secara sintaksis : hlam-
pir selalu gagal jika divangkapkan dengan bahasa yang
diskursif, Jelaslah sastra butuhkan cara lain dalam
pengungkapannya. Isi pikiran memang dapat dirumus-
kan dalam bahasa diskursif, akan tetapi warna rasa tidak-
lah demikfan. Merumuskan menjabarkan, mendefinisikan
pada hahekatnya menghilangkan rasa itu sendiri. Karenz
dengan itu segala sesuatunya diabstraksikan. Sedang
"batraksn berarti melepaskan haluhal yang kongkrit, yang

idual, dengan maksed pai pengertian yang ber-
laku \lmum, sesuai dengan logika Aristoteles. Seni (ter-
masuk sastra di dalamnya) merupakan kongkritisasi dari
Fenyataan dan bukan abstraksi dari kenyataan. Abstraksi
cilakukan oleh ilmwu, seni melakukan kongkritisasi, sesuai
dengan logika paradoks. Dengan perkataan lain tugas seni
ialah melakukan represontasi dari pada kenyataan, kare-
na representasi tdak lain daripada kongkritisasi: hal-hal
yarg wrsenbunyn dalam lubuk batin kita mcmperohh
wujud dalam seni. Akan tetapi sekabpun begitu, mengb-
ngat pembinaan bahasa kita, keb

BUIE!

dalam sastra demi representasi itu haruslah dilakukan de-
ngan sungguh - sungguh dan teliti. Harus sesuai dengan
kebutuhan. Hal atau keadaan yang dapat dlunggapkan
dengan bahasa diskursif tak perlu duungkuba'hk agar
tampak seperti representasi. Improvisasi dari

yang biasa merupakan ketakwajaran atau bahkan kebo-
hongan dalam seni, Seni menuntut kewajaran, ketulusan,
sincerety. Alhasil, bahasa yang dipergunakan dalam sas-
tra harus sesuai dengan bahan yang diungkapkan.

v

Bercascrkan pertimbangan - pertimbangan di atas,
meka Dewan Juri berpendapat tidak ada naskah roman
yang patut diberi hadiah pertama. Selanjutriya menetap-
ken rcman Upacara, karangan Korrie Layun Rampan,
scbagai roman yang layak menerima hadiah kedua dalam
sayemtara ini berkat nilai-nilainya yang intrinsik maupun
yang ekstrinsik. Upanra. dengan simbolik dianggap telah
mampu gungkapkan k yang relevean dengan
kehidupan yang “ada di tanah air kita tanpa terlepas dari
nijai-nilai kemanusiaan semesta. Ia pun dianggap berhasil
menggali sebagian sumber kekayaan yang terpendam di
bumi Indonesia, hingga terasa kebaruannya, Demikian
pula roman Pembayaran karangan Kowil Daeng Nyonri,
Gengan gayanya yang tersendiri pula, dianggap berhasil
mengungkﬂpkan hal-hal yang relevon dingan peristiwa-
peristiwa vang terjadi di tanah air kita dengan penyapan
akhir yanz cukup dramatik. Karena itu roman ini layak
vntuk mer dzpat hadiah ketiga. Sedangkan roman Keluarga
Permana, karangan Ramadhan K.H. layak diberi hadiah
penghargain berhubung dengan problim yang disinggung
di dalamnya cukup menarik untuk direnungkan. -

Akhirnyz kedelnpan buah naskah yang dianggap
dupat rekomendasi juri sebagzu karangan yang layak di-
terbitkan untuk bacaan biasa¥yakni :

1. Mati-mata, karangan Suparto Braia

2 Di atasnya Pepuingan, karangan Th. Sri Rahaya
Puihatmi

3. Jatuhnya Benteng “Batu Putih” karangan Mbhayus
Abukomar

4  Maryati dan Kawan - kawannya, karangan Suwarsih
Djojoguspito

5. Keok, karangan Futu Wijaya

6. Jembatan, karangan Ediruslan P. Amarinza

7. Gumam, karangan Darman Moenir

€. Warisan, karangan Chairul Harun

Jakarta, 29 Nopember 1976
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PAMERAN SKETSA

Unsur utama sebuah lukisan adalah garis. Soalnya,
garis adalah elemen yang paling kreatif; ia hanya ada da-
lam imaji kita masing-masing. Sebab betapapun kecilnya
sebuah “garis”, ia mempunyai lebar dan panjang, dus bisa
discbut bidang. Batasan yang biasa dikatakan untuk garis
adalah : batas limit dari dua bidang.

Garis terjadi dari rangkaian titik-titik, Kalau warna
mempunyai warna elementar (merah, kuning dan tiru),
garis pun punyai bentuk nya: garis lurus
dan garis lengkung. Dan kalau dari warna elementer itu
bisa lahir beragam warna, pun dari garis lurus dan garis
lengkung bisa lahir beragam garis, misalnya garis patah,
garis bergelombang, garis yang tajam, garis yang lunak dan
sebagainya. Dulu, karya seni lukis yang menekankan pada
garis disebut sketsa.

Sketsa bisa hanya merupakan satu lontaran pertama
atas apa yang dilihat pelukis atau apa yang dikayalkan-
nya. Tapi pun ia bisa juga hasil renungan yang makan
waktu, Sketsa bisa dibuat dalam waktu sekejap, tapi bisa
juga dituat berhari - hari secara bertahap. Jelas, mutu
akhir sebuah sketsa tidak ditentukan oleh cepat atau lam-
batnya proses- pelahirannya.

Sudah sejak lama sketsa diakui sebagai karna yang
atas apa yang dilihat pelukis atau apa yang dikayalkan-
bisa berdiri sendiri setaraf dengan lukisan, dan bukannya
hanya sebagai rencana yang nantinya akan ‘menjadi lukis-
an. Kesnadi pernah mémbicarakan sketsa - sketsa Ipe
Ma’ruf. Ja mengatakan, andai lukisan adalah sebuah kon-
ser lengkap, sketsa adalah gesekan biola tunggal.

Tapi memang benar, kalau pembicaraan tentang
sketsa masih sepi-sepi saja. Pameran sketsa itu sendiri
pun jarang diadakan. (Yah, mungkin karena sketsa yang
bisa dibuat dengin materi yang ekonomis sudah sewajar-
nya kalau dijual dengan harga ekonomis pula; dan ini
mungkin tak menarik bagi para pelukis yang biasanya pa-
sang harga ratusan ribu untuk sebuah lukisannya.)

Dengan diakuinya sketsa bisa menjadi karya jadi sc-
taraf dengan lukisan, maka ia pun mempunyai segala ke-
mungkinan scbagaimana yang dimiliki oleh lukisan, Ia
bisa dilontarkan secara ugal-ugalan, tapi pun bisa dilon-
tarkan secara cermat. Sketsa bisa saja menjadi karya yang
baik, bisa juga menjadi karya yang gagal. Sebagaimana
lukisan yang bisa memunculkan bentuk-bentuk tak ter-
duga, aneh, sketsa pun punya kemungkinan itu. Karena
ia memiliki kemungkinan sebagai karya jadi, maka ia pun
memerlukan keberanian mencari, keberanian “bertualang”
untuk menghasilkan karya kreatif, sebagaimana semua
bentuk karya seni. Karena itu pula yang bisa diungkapkaa
sketsa tak terbatas,

Dengan kata lain: sketsa memang satu bentuk dari
karya seni rupa. Dan dengan adanya ketakterbatasan ben-

tuk karya seni rupa-kini, memang sulit untuk membeda-
kan mana sketsa, mana lukisan — pada tahap-tahap ter-
tentu. Karena itu, kita ikut saja apa kata penciptanya:
kalau ia menyebut itu sketsa, ya sketsa; kalau ia menyebut
lukisan, ya lukisan — sejauh itu bisa dipertanggung-
jawabkan.

Nah, pada 16-20- Nopember yang lalu, di Ruang Pa-
meran TIM dipamerkan. sketsa - sketsa karya Nashar,
Oesman Effendi dan Ruski.

Menarik karya-karya Rusli: ccrmat dalam komposisi.
garis-garisnya yang puitis dan sebagaimana lukisan-lukis-
annya, ia mempunyai kemampuan besar untuk dengan
gampang menyatukan bidang kosong dengan goresan atau
sapuan,

Nashar, juga sebagaimana lukisannya, wmemberikan
satu rekaman dari keliaran intuisinya kadang-kadang kita
temukan satu gores garis lurus, yang dipadu dengan ge-
taran garis berombak, lalu di sudut bidang gambarnya sc-
buah blok hitam.

Lain lagi karya-karya Oesman yang sebagian besar
berwarna (agaknya dibuat dengan supidol). Dari tangan
Oesman tercermin satu kecekatan menggores. Sketsa-
sketsanya kali ini lebih terbentuk dari arsir garis-garis :
yang mendatar, yang vertikal, yang miring, kemudian go-
resan garis yang merupakan segi empat atau kadang-
kadang lingkaran., Hanya sayang, bahwa sebagian besar
karya Oesman mencerminkan kesembarangannya meng-
gores; artinya, tidak 8 lukisan-luki: ya yang
mengungkapkan adanya satu kekuatan — saya sebut se-
macam kekuatan tenaga dalam — sketsa-sketsa Oesman
sepe.tinya dibuat tergesa, hanya mengungkapkan kesaa
fisik saja. (Bambang Bujono)

Keramik karipa Hildawati Sidharta



PAMERAN DOSEN LPKJ

Angkama Setjadipradja, Ananda, Baharuddin, Arso-
no, Wiyoso, Boeling, Peransi, Djoni Djuhari, Hanny Na-
joan, Hildawati Sidharta, Yusuf Affendi, Kusnadi, Prinka,
Sribadi, Sukamto, Wisaksono dan Zaini; para doscn LPKJ
ilu memamerkan karya-karya mereka di Ruang Pameran
TIM pada satu sampai tujuh Desember yang lalu.

Biasa, pameran rutin para dosen, tak banyak yang
bisa dicatat. Kiranya perlu dipikirkan apakah arti pameran
ini sebenarnya; kalau hanya begitu-begitu saja, yah, lebih
baik diadakan di kampus saja, tak usah di TIM.

Yang perlu dicatat adalah kehadiran Hildawati Si-
Charta. Ia baru saja pulang dari Amerika Serikat, belajar
keramik Karya-karyanya yang seolah “bercerita” tentang
proses keh an itu, g agak kau, terutama
karya-karya yang merupakan sejumhh tiang-tiang pendek
yang diatur sedemikian rupa, ada yang menancap pada
papan yang digantung. Hidup akhirnya memang harus han-
cur kemudian musnah, demikian ia seolah-olah “bercerita”
melalui karya-karyanya. (BB)

DISKUSI LAKON PEMENANG

Kalau diskusi naskah drama pemenang Sayembara
Fenulisan Lakon DKJ biasanya diseleaggarakan sesudah
Festival Drama Remaja, kali ini diselenggarakan sebeltum-
nya. Sebagaimana diketahui naskah-naskah tersebut dipa-
kai sebagai naskah wajib dalam tingkat final, Rupa-rupa-
nya kali ini diharapkan adamya usaha dari para sutradara
remaja untuk lebih memahami naskah - naskah tersebut
sehingga pertarungan tingkat final secara artistik bisa lebih
seru.

Diskusi yang diselenggarakan di Teater Arena pada
tanggal 30 Nopember yang lalu denga.n pemblcaxa Sapardi
Djoko D dan G ber-
hasil dang banyak pengunjung. Akan tetapi sebc-
gitu jauh kemudian ternyata tidak terjadi komunikasi dua
arah alias tanya jawab gencar dalam rangka pembedahan
naskah. Malahan aca yang bertanya-tanya mengapa dis-
kusi diadakan sebelum festival, apakah itu nantinya tidak
akan menjebak para peserta untuk sampai pada pengolah-
an-pengolahan yang sama.

Yang menarik adalah adanya pertanyaan yang sepa-
ruh menyarankan agar para pengarang lakon tidak hanya
bolak-balik menulis lakon-lakon “absurd” yang tanpa to-
koh. Agar perhatian banyak ditujukan pada lakon-lakor:
besar yang sesuai dengan kcadaan, kenyataan dan peristi-
Wwa-peristiwa yang berbau sejarah. Lakon-lakon mana di-
anggap lebih berguna dan lebih ada kaitannya dengan ke-
hidupan sehari-hari, misalnya untuk pering;: 17 Agus-
tusan dan sebagainya. Juga gah dituduhk bahwa

para juri mungkin telah menganut semacam selera sehingga

hanya jenis-jenis sandiwara tertentu yang menang.

Terhadap kecurigaan pada selera juri Goenawan
membenarkan bahwa para juri tentu saja mempunyai se-
lera selama menilai. Akan tetapi selera tersebut sudah ten-
@ dapat dipertanggungjawabkan. Sedangkan mengenai
naskeh-naskah yang sebaiknya dihasilkan, ia menyarankan
agar jangan dipesam~pesan. Biar saja apa yang ada dan
penilaian diletakkan atas dasar hasil-hasil yang masuk ke
‘meja sayembara.

Mengenai kurangnya minat dari para pengunjung
untuk bertanya boleh jadi karena telaah yang dilakukan
oleh kedua pembicara lebih bersifat telaah sastra, sementa-
ra yang datang kebanyakan pemain dan sutradara. Kebu-
tehan untuk diskusi sudah cukup terbina di kalangan re-
maja sehingga tidak mungkin mereka bungkam karena
merasa media tersebut tidak penting. Barangkali juga me-
reka merasa persoalan-persoalan mereka lebih bersifat
teknis, kalau dibandingkan dengan telaah dari kedua pem-
bicara yang bermaksud mengorek seluk beluk penulisan
naskah.

Akan tetapi satu hal yang menarik dari uraian Sa-
pardi adalah pertany ya yang inta hadirin untuk
menimbang sendiri, apakah terhadap drema-drama “tan-
pa-tokoh” dan “tanpa~plot” seperti yang dikerjakan oleh
para pemenang sayembara harus dibedah dari sudut pan-
dangan teater absurd di Barat, atau dari jiwa teater tradi-
sionil yang penuh dengan hal-hal yang “absurd”. Pertanya-
an ini sesi.ngguhnya secara implisit telah mengandung ja-
waban, apakah sandiwara-sandiwara hasil sayembara sa-
ngat “'ke-birat-baratan” atau sebaliknya sangat “pribumi”.
Mereka yong berorientasi pada teater barat. terlalu ba-
nyak menbaca literatur barat, dangan sendirinya kalau
menghadaji segala sesuatu, ‘bayangannya langsung bwat.
Tak sadar bahwa hal tersebut sering terjadi karena kom-
pleks rasa minder pada diri sendiri dan menganggap barat
adalah sunber segalanya. Tetapi mercka yang lengket
pada teater pribumi, semacam lenong, arja, ketoprak dan
sebagainya akan jelas langsung menyadari bahwa apa yang
dikerjakan oleh Akhudiat, Noorca, Wisran atau Vredi, sa-
ngat pribumi. Orientasi ‘mereka acialah raiyat dari pan-
dangan yang akrab, bukan rakyat dari sudut pardangan
teoritis kaum menengah yang sebetulnya menganggap rak-
yat hanya simbol dari sekelompok orang yang dalam teori-
nya sedang derita. Naskah-naskah mereka walapun
tak menyebutkan berkali-kali kata “rakyat” dan “per-
juangan”, tapi mereka telah dekati rakyat sebagai
incividu-individu yang berjiwa, bukan robot dalam slogan.

Pada akhir pertemuan, Sihombing anggauta Komite
Teater DKJ mengatakan bahwa diskusi diadakaa hanya
karera alasan prakns Umuk menolong para sutradara
untuk kan ksud naskah, tanpa disertai
ha.na.pan untuk jebaknya dalam k pola penua-
ngan. “Kalau akhirnya diskusi ini memang tidak dikehen-
daki kita akan hentikan”, kata Hombing. (PW)
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PENGARANG/PENTERJEMAH

ABAS, LUFTI

ADI, YUNUS MUKRI
AGUSTINE, UPITA

AHITA .
AKUTAGAWA. RYUNOSUKE
AMPER, RENE ESTELLA

ANDANGDJAJA, HARTOJO

Jih : AMPER; JIMINEZ; LACABA;
PACIS; TORRES.

ARIFIN, SJAFRIAL

ASEHA., YUDHI

AVELING, HARRY

BACHRI, SUTARDJI CALZOUM
BASINO. TITIS

BELLOW, SAUL

BERITA BUKU

BUJONO, BAMBANG

lih : KRONIK KEBUDAYAAN;

ROSKILL; BERITA BUKU.
CATATAN KECIL

CHANIAGO HR, A.
DAMONO, SAPARDI DJOKO
lih : BELLOW; MONTALE.

DANARTO
DARMA, BUDI

DERMAWAN T, AGUS

DEWAN JURI

EDIYUSHANAN 2

FRIDA, TINY

FUDOL]I, MOHAMAD

GERWIN S. . o
GOETHE, JOHANN WOLFGANG
HADI, WISRAN

HADI W.M. ABDUL

KARANGAN

Tafsiran Majmuk Bagi Sesuatu
Sajak

Kudengar Jakarta Menyanyi *
Sajak-Sajak

Sajak-Sajak

Seutas Benang Laba-Laba
Porque Te Has Muerto Para
Siempre, Federico *

Kusir Itu

Kronik Kebudayaan

Pengalaman Saya Menterjemah-
kan Puisi Puisi Indonesia -
Kronik Kebudayaan

Kronik Kebudayaan

Amuk *

Meja Gambar

Godaan Keterpencilan CK)

Suatu Saat Di Pulau Buru (TB)

Dusbalb u Dusbaib uut

Kritik Sebagai Hiburan (CK)
Tahun 1958, RRC (CK)
Sajak-Sajak

Beberapa Catatan Singkat
Tentang Lima Naskah Lakon
Pemenang Sayembara DKJ '76

. Adam Marifat

Alang-Kepalang

Salipan

Sajak-Sajak

Kronik Kebudayaan

Penjelasan Keputusan Dewan Juri
Sayembara Mengarang Romeaa DKJ '76
Sajak-Sajak

Potret Kesusastraan Indonesia
Sepuluh Tahun (SDJ)

Di Atas Dan Di Bawah Tangga
Gelap

Cinta Pertama

Perjanjian Dengan Iblis

Tembok

Dunia Yang Hilang

Dalam Bola Kabut

NOMOR

10-11

BULAN

Oktober/Nov.
Juni

Maret

Oktober/Nov.

Maret
Juli/ Agusts

Juli/Agustus
April

April

Juni
September
Oktober/Nov.

September
Oktober/Nov.
Pebruari

Januani
Pebruari
Maret

Januari

Januari
Juli/Agustus

ns

326
m
17
373
86

322

95
249

219
123
125
178
271
291

285
348

31
63
95

127

159

287
350
147

35

143
365
13

13
174

233

378
374

342

24
316
310

82
84



PENGARANG/PENTERJEMAH

HAKIM, RUSLI
HAMIDY UU.

HARUN, CHAIRUL

HASTUTI, RITA SRI
HERMAN KS.
HUSNL, AGUS
HUTAGALUNG, MS.
ISKANDAR, EDDY D.
ISMAILL, TAUFIQ

JABBAR, HAMID

JASSSIN, HB.

JIMENEZ, JUAN RAMON
JUNAEDHIE, KURNIAWAN

KRONIK KEBUDAYAAN

KUNTOHADITOMO, SLAMET
‘KUSDJRATIN

KUSUMO, SARDONO W.
LACABA, EMMANUEL
LATIF, SYAHRIL
LENA, CYRILLUS

LUBIS, MOCHTAR

LUBIS, T. MULYA

LUTHAN, ASNELLY
MAHYUDIN, SUDARNO
MARENDRA, NOORCA
MISHIMA, YUKIO

MOENIR, DARMAN
MOHAMAD, GOENAWAN ,
MULYANTO, DS.

NADEAK, WILSON
NADESUL, HANDRAWAN
NADJIB, EMHA AINUN
NASHAR

NASUTION, J.U.

KARANGAN

Keyakinan

“Hikayat Perang Sabi" Dalam
Masyarakat Dan Zamannya
Suman HS Sebagai Sastrawan
Dan Budayawan

Sariamin Sebagai Sastrawan Dan
Budayawan

Perlukah Kebenaran Ditegakkan
Mual Itupun Telah Tiba
Telepon

Kesusasteraan Macam Apa
Yang Kita Kehendaki ?

Sepuluh Tahun Horison (SDJ)
Nama *

Bahagia *

Beberapa Masalah Istilah Sastra
Cerita Pendek-Cerita Pendek
Sekali Lagi Seni Dan Mahasiswa
Kita (CK)

Pada Detik Ke Sekian

Surat Ya-Sin

Sajek-Sajak

Saelan Dan Hujan

Saya Tidak Mengerti Apa-Apa

Pintu Kaca *

Situasi Kritik Sastra Indonesia
Sampai Dewasa Ini

Dari Catatan Sardono W. Kusumo
Timur*

Sorry, I'm Tired

Kubur Di Atas Kubur

Horison 10 Tahun (CK) ,

"The Gulag Archipelego™ Sebuah
Pleidoi

Renungan I *

Beban

Motor Yang Hilang

Sajak-Sajak

Mutiara

Sajak-Sajak

"Edan” Dan Lain-Lainnya
Sepuluh Tahun Yang Lalu, Terbitlah
Horison

Orang-Orang Merdeka
Sajak-Sajak

Siklusnya Mohammad Diponegoro
Sajak-Sajak

Nostalgia *

Sajak-Sajak

Surat Kepada Seorang Pelukis
Surat Kepada Seorang Aktor
Manfaat Studi Bahasa Dan Sastra
Jawan Kuna Ditinjau Dari Segi
Sastra
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NOMOR

10-11

1011

12
10-11

o w o

10-11
78
10-11

VNN A W~

10-11
z £

BULAN

Januari

Maret

Oktober/Nov.

September
September
Oktober/Nov.

Desember

Oktober/Nov.

Juni
Juni
Maret
Juni

April

Oktober/Nov.

Juli/Agustus

Oktober/Nov.

Pebruari
Pebruari
Januari
Pebruari
Maret
April
Juni
Juli/Agustus
September
Oktober/Nov.
Desember
Pebruari

Mei
Juli/Agustus
Oktober/Nov.
Oktober/Nov.
Oktober/Nov.
Juli/Agustus

Januari

Juni
Oktober/Nov.
Januari
Pebryari
April

Maret

Desember

Juli/Agustus
Pebruari
Maret

Oktober/Nov.
Pebruari
Januari
Maret
Juli/Agustus
Juli/Agustus

April

HALAMAN

70

302
260
262
332

356
342
177
176

68
184

99
331
196
323
52
52
28
53
90
112
188
242
275
380
47
132
216
320
338
32
193

1
176
336

18

117
75
358

210

76
324
47
17
74
202
205



