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CATATAN KEBUDAYAAN

TELAH PERGI, SEBUAH HATI NURANI
BANGSA (MENGENANG BUNG HATTA)

Sebuah kelemahan manusia adalah selalu terlambat menys-
dari kebesaran anak manusia yang lain, Biasanya kesadaran ini
baru Gimbul setelah yang bersangkutan meninggal dumia., Maka
membanjirlah ucapan dan tuisan mengenarg kebesarannya,
hikmat kebijaksanaannya, tinggi mutu pemikirannya, kebersihan
perjuangannya, kejujuran hidupnya, pembaktiannya pada bang-
sa, Lebih-lebih mengesankan lagi membanjir pula jaaji dan
sumpah hendak meneruskan perjuangan dan cita-citanya.

Orang tentu dapat bertanya jika semuanya pernyataan-
pernyataan ini memang dilakukan dengan tulus ikhlas mengapa
tidak dilaksanakan dari dahule, dan baru dinyatakan setelah
yang bersangkutan tidak ada Iagi ?

Tetapi mungkin ini adalah satu kelatahan yang baik. Ka-
rena darinya kemudian para penulis sejarah dapat menggali ber-
bagai cerita unfuk dikarang menjadi 1aitos kebesaran seorang
manusia, yang dapat dipergunakan sebagai suri tauladan bagi
generasi-generasi berikutnya,

Akan tetapi bagi orang yang mengenal Bung Hatta dari
dekat akan tabu, bahwa Bimg Hatta tidak menghendaki dirinya
dijadikan sebuah mitos. Dia yang seumur hidupnya berdiri di
atas kenyataan, yang merinduken tindak-tindak nyata wuntuk
kemajuan rakyat dan bangsa yang dicintainya, akan lebih ber-
bahagie jika yang kita banjirkan setelah dia pergi bukan kata
kata dan janji-janji, akan tetapi perbuatan-perbuatan nyata.

Disamping sebagai seorang pemimpin politik, sebagai pe-
mimpin bangsa, Bung Hatta adalah pula seorang intelektual
dalam arti kata sebenarnya. Wilayah perhatian intelektualnya
amat luas. Di samping bidang ekonomi yang merupakan bidang
kesarjanasmnya yang utama, pemikirannya menjelajahi segala
rupa segi kehidupan yang lain, hukum, demokrasi, kebudayaan,
seni, lan sebagainya,

Bung Hatta dalam segala hal sangat konsisten. Meskipun
secara pribadi dan karena pandangan kenegaraannya scndiri,
dia lebih menyuksi sistim federal untuk struktur republik Indo-
nesia, tetapi dia menerima kenyataan, bahwa pada waktu pe-
nyosunan Undang-Undang Dasar 45 dan proklamasi kemerde-
keap, kehendak terbanysk adalah menghendaki negara kesatu-
an. Bung Halta menerima ivi, dan malahan dia lebih konsisten
dan konsekuen dari mercka yang menghendaki negara kesatu-
an itu vendiri, dalam membela dau memperjuangkan egar UUD
45 negara kesatuan RI itu sungguh-sungguh dijalankan secara
konsekuen dan murni, dan bukan secara terkeping-keping. Da-

HORISON / XV [ 111



lam hal ini dia jauh lebih konsckuen dari Bung Karno sendiri
umpamany?2, yang mau terus dengan negara kesatuan, tetapi
tidak melaksanakan, malahan' banyak melanggar UUD 45.

Yang amat memprihatinkan Bung Hatta sepanjang masa
hingga ke akhir hayatmya sctelah dwitumggal Soekarno-Hatta
pecah dan Bung Hatta mengundurkan diri dari jabatan wakil-
presiden, adalah pasal-pasal UUD ’45 mengenai demokrasi po-
litkk dan ekonomi yang tak kunjung dilaksanakan sesuai dengan
jiwa Pancasila dan UUD 45 sendiri

Tiada putus-putusnya dia mengingatkan setiap pemerintah
yang memegang kekuasaan di danm selwruh rakyat Indonesia
akan hal ini,

Ia tiada berhenti-hentinya berbicara dan menulis tentang
semua ini. YCiat-cita demokrasi Indonesia ialah demokrasi so-
sial, meLputi seluruh lingkungan hidup yang menentukan nasib
manusia.” kata Bung Hatta dalam pidatonya Lampay dan Da-
tang, ketika Bung Hatta menerima gelar doctor honoris causa
Gari Universitas Gajah Mada di tabun 1956. Ia mendambakar
demokrasi politik (pasal 1,35, 131), demokrasi ekonomi (pasal
38,37), demokrasi sosial (36,39,41, 42) beserta hak-hak dan
kebebasan-kebebasan dasar manusia. .

Dalam pidato peringatan lahirnya Pancasila tanggal 1 Juni
1977 di Gedung Kebangkitan Nasional Jakarta, Bung Hatta
dengan amat tegasnya mengatakan,” Camkanlah, negara Repu-
blik Indonesia belum lagi berdasarkan Pancasila, apabila Pe-
merintah dan masyarakat belum sanggup mentaati UUD 45,
terutama belum dapat melaksanakan pasal 27, ayat 2, pasal 31,
pasal 33 dan pasal 34.”

Kini telah tahun 1980, dan kita masih harus mencamkan
dalam hati dan pikiran kita ucapan Bung Hatta di tahun 1977
ini.

Dalam pidatonya pada Hari Alumni I Universitas Indonesia
di bulan Juni 1957 yang berjudul Targgung-jawab Moril Kaum
Intelegansia, Bung Hatta mengatakan,” . , . Kavm inteligensia
Indonesia mempunyai tradisi yang baik dalam menentukan na-
sib bangsa. Selagi rakyat masih berselimut dalam kegelapan,
kaum fterpelajariah yang membukskan matanya bahwa ia mem-
punyai hak hidup sebagai bangsa yang merdeka, Pergerakan
polit.k bermula dipelopori oleh pelajar-pelajar yang mendirikan
Budi Utomo dalam lingkungan dindiug sekolah dokter “Stovia™
di Jekarta, Pergerakan politik yang pertama kali menuntat In-
donesia lepas dari Belanda” dipimpin oleh figa orang dari la-
‘pisan kauny terpelajar pula :” Douwes Dekker, Tjipto Mangun-
kusuimo dan Suwardi Sunyaningrat . . . , , kepada kaum intele-
gensi yang muda-muda sekarang diharapkan supaya ia mene-
ruskan tradisi yang gilang gemilang itu. Apabifa pekerjaan kaum
intelegensi dahulu lebih banyak merubuhkan dari membangun.
merubuhkan Hindia Belanda, pekerjaan kawin intelegensi se-
karang terleak semata-mata dalam segi pembangunan, Mem-
bangun Indonesia yang adil dan Indonesia yaug makmur, dila-
kukan dengan rasa tangguug-jawab serta keberanian mengha-
dapi segala kesukaran ! Pokok kemausn dan keberanian itu ter-
letak pada cinta akan kebenaran dan keadilan, sebagai pemba-
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waan orang berilmu, dan cinta akan suatu cita-cita yang jadi
penyuluh harapan bangsa.”

Demikian Bung Hatta, Dan hanya beberapa bari setelah
Bung Hatta tiada lagi, kita membaca berita dari Surabaya be-
‘tapa seorang propesor mencuri karya ilmiah sarjana lain. Dan
sejak lama masyarakat dihan(ui o!eh apa yang dinamakan ijasah
Aspal (asli tapi palsu), dan cita-cita perjuangan Bung Hatta
mengenai demokrasi politik, demokrasi ekonomi, demokrasi so-
sial, dan hak-hak azasi manusia yang termaktub di dalam Pan-
casila dan UUD 45 itu masih belum dilaksanakan dengan kon-
sekuen dan murni,

Baiklah semua ini kita camkan, sambil kita memanjatkan
doa kepada Allah Yang Maha Pengasih dan Pengampun, semo-
ga menerima arwah Bung Hatta diharibaannya, dan semoga
Tuhan Yang Maha Kuasa memberi kita semua kejujuran dan
keteguhan hati untuk meneruskan cita-cita dan perjuangannya.

Mochtar Lubis
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BERADABLAH DALAM

BERTEATER

Konon menurut Abraham Maslow, motif manusia
yang tertinggi adalah aktualisasi potensi-potensinya se-
maksimal mungkin; artinya, aktualisasi dirinya; artinya :
Pengembangan identitasnya — yang mengutuh satu de-
ngan metamotifnya, yakni pemberian makna pada eksis-
tensinya, inilah kebudayaan itu, perjoangan untuk mem-
berikan makna pada kehidupan. Dan teater adalah salah
satu sektor kebudayaan tersebut. Dengan teater manusia
menguji makoa hidupnya, bahkan menciptakan hidupnya.
Dengan teatelah maka bangsa Yunani kuno dahulu mem-
persatukan dirinya dengan alam semesta, seperti tulis Hu-
ningher; dengan teaterlah masyarakat Jawa menciptakan
solidaritas mereka, loyalitas mereka, serta kesatuan mere-
ka dengan makkrokosmos. Satu upacara “Jumbuhing
Kawula — Gusti” dalam satu daur “Sangkan paraning
dumadi” sepérti yang nampak dalam wayang kulit sema-
Jam suntuk; teater bayang-bayang yang paling sempurna
di dunia, setidak-tidaknya menurut James Brandon, dalam
mengungkapkan nasib manusia. Teater adalah falsafah,
teologi, sekaligus upacara dan pesta pembebasan manu-
siz dari rutin hidup sehari-hari. Ia sungguh bagian dari
kebudayaan seperti yang. dimaksud Joseph Pfieper dalam
bukunya “Leisure, the basis of Culture”, Karenanya, se-
yogyanyalah teater dibudayakan terus menerus, dalam
arti dimanusiakan terus-menerus — bukan sekedar ka-
rakternya, atau aktornya — tetapi lakonnya, teaternya.

Begitupun konon, teater modern di Indonesia, bu-
kanlah kelanjutan wayang (kulit atau orang) dari Jawa,
atau randai dari Sumatra Barat, atau Ludruk dari jawa
Timur. Teater Indonesia modern, adalah teater dunia
(Barat : Barat) yang ditulis ucapkan dalam bahasa Indo-
nesia, serta mendayagunakan segenap peralatan ungkap-
an yang ada di Indonesia — atau kalau perlu diada-ada-
kan dengan impor sejadi-jadinya. Sudah pasti, teater be-
gini mesti mulai dari nol untuk memotivasi apresiasi
orang, melembagakannya sebagai satu institusi kesenian,
mengesahkannya sebagai perangkat hidup, serta meng-
internalisasikannya sebagai kebutuhan setiap orang. Pro-
ses-proses yang tak jauh dari konsep belajar masyarakat
terhadap perilaku baru yang perlu (Baca: Relevan),
untuk menjawab tantangan jaman. Demikianlah teater

Oleh : Darmanto yt

modern belum punya tradisi — bahkan tatanan nilainya-
pun secara akademis teoritis belum lagi terwujud, terbukti
dari kajian para ahli akademisi seperti Boen Oemarijati.
Teater dengan perangkat nilainya, masihlah “barang
asing” bagi sebagian besar masyarakat Indonesia. Sekali-
pun elite terpelajarnya adalah didikan barat (Belanda),
sebagai hasil skema politik balas budi, namun bahkan
bagi kaum ini tak terhilangkan kesan teaterawan sebagai
anak wayang yang populer, namun tak mempunyai posisi
sosial yang mendingan, Mereka sekedar klangenan peli-
haraan kraton, atau bagian dari para rendah tledekan.
Seperti dalam kebudayaan Jawa tak dikenal kelas menec-
ngah yang dinamis dan bersemangat wiraswasta, maka
teaterawanpun terbelah antara priyayi atau tledekan. Itu
saja.

Mehdayagunakan teater untuk pendidikan generasi

tua maupun muda, serta untuk menciptakan lapangau

kerja baru di Indonesia — tidakiah boleh terlepas dari
posisi, peran dan fungsi teater dalam kebudayaan — atau
kalau boleh kita pakai istilah Daoed Joesoef — tgansfor-
masi kebudayaan menjadi peradaban dalam arti civiliza-
tion, Demikianlah analisis historis materialistis ataupun
historis demografis, tidaklah layak merendahkan marta-
bat teater sckedar (!) sarana untuk pemberantasan perg
angguran. atau kekurang ajaran; yang secara sportif boleh
kita katakan : Sebagai- alat pengembang kemungkinan
kerja dan 'pendidikan generasi (muda).

Itulah sebabnya kenapa arah profesional dan eduka-
tif dari teater, sebaiknya tidak lepas dari fungsionalisasi
teater untuk pengembangan harkat insani — menurut Van
Peursen dalam bukunya “Strategi Kebudayaan”, merupa-
kan bagian dari etika. Etik kemanusiaanlah yang boleh
membaptiskan teater menjadi satu profesi dan satu “me-
tode” pendidikan. Dan apakah artinya ini ? Artinya tea-
ter 'memiliki posisi dialektis antara kesadaran dengan ke-
adaan, antara idealisme dan materialisme, Kegagalan da-
lam melakukan peranan dialektis ini akan menimbuikan
"split self” atau “divided self’ pada peroramgannya —-
setidak-tidaknya menurut Ronald Laing — dan kabur
serta buyarnya tata nilai, norma teater itu sendiri, baik
dalam pengertian estetik maupun komuniti. Taruhlah
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© tara kiga simpulkan, bahwa teater tidaklah
" membebaskan diri dari realiti sosial, struktur sosial ini.

strategi motivasi/apresiasi yang ditekankan pada penyiap-
an sikap dan mentalitas masyarakat untuk menerima tea.
ter modern. )

Sekolah dan mass media dipergunakan habis-habisan
untuk itu. Lihatlah erosi n#ai-nilai yang akan terjadi ka-
rena “populisme” ini, saksikanlah banyaknya hal-hal yang
esensial yang kececer karena terbentuknya konsensus, ter-
bentuknya pendapat umum yang sangat renta akan kritik,
satu penciptaan manusia massa, yang sekalipun punya
apresiasi terhadap teater, namun tak utuh lagi kemanu-
siaannya. Kita bandingkanlah cara-cara Shah Iran Reza
dengan cara-cara Ayatollah Khomenini dalam melaksana-
kan strategi komunikasi “persuasi” mereka pada masa
kejayaan Shah Iran dulu. Shah mempergunakan segenap
peralatan dan metode paling modern dalam komunikasi
massa (ditambah sekian ribu savak), sedang Ayatollah
Khomeini hanya mempergunakan kurang lebih 2000
muliah yang dengan akrab langsung berbicara dengan
para muslim di mesjid-mesjid. Setidak-tidanya menurut
Mesjid Tehranian, metode komunikasi Shah sungguh sa-
ngat tidak efektif, sekalipun seluruh peralatan dan cara
yang dipergunakan sama sekali dilandaskan atas paradig-
ma efektif — efisien” ini,

Secara lebih ringkas, dapatlah kita katakan, bahwa
realiti teater, atau teater sebagai realiti, merupakan suatu
ciptaan masyarakat, socially constructed, menurut Peter
Berger & Thomas Luckmann dalam buku mereka “The
Social Construction of Reality”, Karenanya fungsi, proses
dan struktur sosial sangat menentukan kenyataan teater
kita, menentukan karakter tokoh-tokoh teater kita. Ada
kaitan antara munculnya Rendra dan strukter sosial ma-
syarakat kita, seperti ditulis oleh Hans Gerth & Wright
Mills ”Character and Social Structure”. Bahkan apabila
seseorang percaya bahwa mentalitas menentukan aktivi-
tas seseorang, artinya tata nilai menentukan struktur so-

sial Talcott Parsons, ia tokh sampai pada “keseimbangan”

sibernctik, di mana umpan balik jadi kenyataan, sangat
menentukan kepribadian dari si “aktivis”,
Hal ‘ini nampak jelas dalam buku Parsons “Sociil

Structure and Personality” Berbeda dengan Peter Berget
yang menekankan pentingnya penciptaan kondisi bagi
tatanan mnilai, Parsons hampir pada posisi berlawanan ter-
hadap Berger karena pentingnya tata nilai (Baca: Juga
Mentalitas) untuk merubah kenyataan — namun dengan
adanya teaori sibernetik, di mana umpan balik dari ke-
nyataan itu tokh menentukan penilaian, sikap seseorang
terthadap kenyataan — agaknya bolehlah untuk semen-
seyogyanya

Sekalipun agaknya dalam teater-teater eksperimental
kita, gerakan pembebasan ini sangat kuat suaranya : Tea-

- ter dibebaskan dari naskah, seperti kata Ikranegara; atau :

Teater dibebaskan dari penonton, seperti kata Danarto.

perkembang lapangan kerja baru para

Uraian di atas membawa kita pada titik-titik::

Teater modern hanya akan berfungsi, berperan dalam
proses perubahan dan pembentukan kenyataan so-
sial apabila ia menempati posisi ” dialektis antara
idealisme dan materialisme ini, Perkawinan ala cina
dimungk-inkan_ di sini dengan “pragmatisme” Khoung
Cu: Idealismepun harus dibayar !

Karenanya konsensus, konvensi, tradisi merupakan
hal-hal yang sangat penting untuk membentuk keles-
tarian hubungan antara teater dengan komunitinya.
Dalam hal ini, bahkan konsep “Enggang dan pipit
telah punya porsinya sendiri-sendiri” tidak terkecuali.
Artinya, sekalipun teater yang paling gandrung eks.
perimentasipun ada penontonnya (tertentu / cksklu-
siff — bukannya tak ada kaitan dengan !
proses sosial,

Eksperimen dalam teater bukannya harus dihentikan
untuk menunggu proses motivasi, institusionalisasi,
legitimasi, internalisasi teater konvensional; tetapi
justru sebaliknya. Seperti pendapat T.S. Eliot bahwa
kekurang majuan di bidang puisi bukanlah disebab-
kan karena terlalu banyaknya eksperimen, tetapi
justru sebaliknya — begitupun kita lihat dalam bi-
dang teater. '

Slogan-slogan seperti “Jadikan teater urusan semua
orang”, atau” Di mana saja, kapan, saja siapa saja,
ngurus teater” — akan lebih banyak menyediakan
penonton konsumtif daripada penonton yang berse-
dia berpartisipasi aktif; akan lebih banyak memper-
siapkan penonton yang banyak tuntutan dan rewel
" daripada teaterawan yang kreatif. ‘

Dan sekarang sampailah kita pada pembicaraan ten-
tang kemungkinan pengembangan kerja teater sebagai
kerja profesi untuk mendapatkan nafkah. Kita boleh ber-
mula dari rasa filantropis, rasa kasihan kok banyak “idea-

proses-

“lis” teaterawan tak bisa cari nafkah dengan main teater;

kita boleh juga mulai dari perencanaan sosial untuk mem-
pengangguran;
dan kita boleh juga mulai dengan telaah sistimik, melihat
perlunya sub-sub subsistim teater ini dikembangkan demi
lestarinya masyarakat sebagai sistim.

Teater sudah mulai mudah didapatkan, sebulan se-
kali di Semarang, kita bisa melihat teater modern — ha-
nya — ini penting — bukan yang (tcr) laik Sementara
untuk melihat teater tradisional. tiap hari kita bisa da-
tang ketiga teater sekaligus : Wayang Orang “Ngesti Pan-
dowo”, “Sri Wanito” atau ,Wahyu Budoyo”. Lewat Tivy,
teater boleh didapatkan hampir setiap hari — dan dalam
mcnjb,w'ab pertanyaan untuk .penelitian-penclitian, orang
menjawab “Sandiwara” sebagai salah satu tok lk'e‘gemararf
kalau nyetel tivi. Di sekolah-sekolah, drama sudah mulai
diajarkan, bahkan sejak taman kanak-kanak,

Bukankah itu pertanda-pertanda zaman, bahwa tea-
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ter mulai mengembangkan cakrawalanya dalam kesadar-

an kebutuhan rokhani masyarakat ? Ditambah dengan

bukti berjubelnya para penonton teater Rendra, dan ba-
nyaknya kelompok-kelompok teater remaja yang mendaf-
tar untuk ikut festival seperti yang diselenggarakan oleh

Dewan Kesenian Jakarta — lengkaplah bukti-bukti bah-

wa sudah ada komunikasi dan saling pengertian antara

para pekerja teater dengan para penontonnya. Beberapa
pertanyaan boleh saja kita ajukan sebagai ujian bagi pe-
nemuan kita yang menggembirakan ini :

— Sudah profesionalkah Rendra, bukan saja dalam
pengertian keahlian, tetapi dalam pengertian sosial
ekonomi kerumah tanggaan;?

— Tidakkah mungkin Rendra memperkerap pertunjuk-
annya menjadi sebulan sekali main beberapa hari
(dan hari-hari lainnya diisi oleh teater-teater lain).
Namun agaknya ‘jawaban terhadap pertanyaan-

pertanyaan di atas tidak hanya akan menyangkut masalah -

masalah material, tetapi juga yang sosial kultural sifat-
nya. Sekalipun katakanlah TIM sariggup mengelolanya,
tetapi bukankah banyak pertunjukan teater yang suka
mengusir orang awam keluar dari gedung perbun]ukan-
nya?!

Secara empiris, sepanjang pengalaman pementasan
teater-teater kita, belumlah boleh kita menyatakan bahwa
sekarangla/h saatnya orang boleh hidup dengan menjadi
teaterawan. Dalam banyak hal, bukan karena pola-pola
perilaku masyarakat yang menjadi penghalang, tetapi
justru tatanan mnilai dalam kesenian kita sendirilah yang
menjagalnya, Tontonan dari Studiklub Teater Bandung
Sujatna Anirun, misalnya, selalu mampu menarik hati
penontonnya. Tetapi para teaterawan, serta pengulas di
koran (notabene yang menciptakan pendapat umum) .me-
nyatakan tontonan STB mannersistik, konvensional.
Begitupun Teater Populer Teguh Karya, selalu apik me-
mukau penonton mereka, tetapi orang-orang teater sen-
diri bilang: Tak ada yang baru, perfeksionistik, konven-
sional. Padahal selalu dibutuhkan persetujuan-persetujuan
cengan penonton, artinya, selalu dibutuhkan konvensi.
Lha bagaimana dengan Rendra, yang selalu baru — itu-
lah soalnya, Tata nilai perteateran kita, adalah tatanilai
kaum avant garde, dan Rendra tak pernah lepas dukung-
an koran dan pendapat umum, di samping keterlibatan-
nya terhadap persoalan-persoalan sosial yang aktual.
Tapi hanya itukah kemungkinan bagi teater kita ? Teater
Remy Syladopun mengundang banyak penonton, seterapa
banyak orangkah yang akan menakar-nakar bobot pe-
mentasannya ? Lalu orang berbicara tentang “Teater kita
adalah teater bintang”, atau Teater tonfonan” — semen-
tara banyak pekerja teater yang tak ambil pusing penon-
ton sebagai-bagian dari kehidupannya dan mengusir me-
reka dari studio-studio mereka dengan “eksperimen” yang

anch-aneh,

Demikianlah periu kita pisah bedakan : Teater Ton-
tonan & Teater Perbengkelan. Pada yang pertama gagas-
an mirip-mirip “Broadway”lah begitu. Sedang yang ke-
dua, itulah eksperimen yang nantinya akan memperkaya
kemampuan cerna teater tontonan, Dikotomi ini tidak
mengenakkan memang, dan tidak harus selalu bahwa
yang satu menghibur, sedang yang lain menemukan nilai-
nilai kehidupan; seperti juga sering ada hiburan yang me-
nyakitkan dan ekspzrimen yang tak menemukan apa-apa.

Namun sekali lagi, apabila tatanilai perteateran kita

masih saja dibalaukan oleh "anarki”, oleh” mau menang
dan befar sendiri”, dan kritik ditendang keluar gelang-
gang; sudah pasti akan enggan orang main teater yang
sekedar “membahagiakan” penonton mereka.

Dibtanding dengan film, janganlah lupa, bahwa film
memberikan tempat kerja bagi filman justru karena sifat

- pemasarannya yang populis dan populer, didukung olel

teknologi soft dan hardware. Orang filmpun hidup karena
ada “box office”. New wave dan lain-lain eksperimen
tidak selamanya mengundang penonton, bahkan sering
membangkrutkan produser, Didukung oleh sistim ekonomi
pasar, kapitalistik dan liberal — bolehlah ia melahirkan
bintang-bintang dan satu elite tanpa kekuasaan. Demiki-
anlah barangkali progmatisme cina: Idealisme harus di-
bayar; bisa merupakan jawaban bagi penataan nilai-nilai
teater -yang kita butuhkan,

Berikutnya yang juga tak kalah pentingnya, kemung-
kinan penggunaan teater untuk pendidikan generasi muda.
Kenapa tidak ? Apabila teater masih kebudayaan, bertea-
ter sudah pasti membudayakan manusia, memanusiakan
»anak” didik. Ini adalah nilai-nilai intrinsik dalam teater
yang boleh melatih orang untuk berdisiplin, untuk kreatif.
Bahkan sambil melupakan “naskah” apa yang akan di-
mainkan, teater sendiri sudah memberikan kemungkinan
untuk pendidikan. Ambillah saja pelajaran bagi caloo
aktornya Boleslavsky: - Bukankah konsentrasi penting?
Bukankah observasi penting? Bukankah pengendalian
emosi penting ? Bukankah teater relevan untuk pendidik-
an? Hal yang berikut sudah pasti, ideologi, atau filsafat
dasar kesenian dari teater yang perlu dlperdebatkan Apa-
bila kita menyatakan bahwa teater adalah “seni ekspresi™
melulu, maka pasti teater bukanlah metode dap alat pen-
didikan yang baik. Setidak-tidaknya begitu menurut Jean
M. File dalam bukunya "Current concepts of arts”. Pema-
duan subyek obyek menjadi sabngat penting, apabila teater
hendak dijadikan sebagai sarana pendidikan dan pengak-
tualisasian potensi-potensi, pembentukan-identitas “anak
didik”. Tetapi untuk selanjutnya, persoalan akan menjadi
lebih tehnis dan etis. Apakah naskah yang akan dimain-
kan —- atheiskah atap theis ? Ini kesadisan apa kemanu-
siaan ?
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Namun hal yang segara harus diingat adalah, bahwa
teater boleh memperkosa hak-hak azasi manusia, boleh

-membebaskan manusia seperti apa yang dipikirkan oleh

Paolo Freire dalam bukunya "Paedagogy or the Oppreser”.
Dengan demikian, kembali lagi, etik pembebasan menjadi
sesuatu yang niscaya apabila kita memang ingin supaya
teater boleh mendidik generasi muda.

Hal ini disebabkan karena pada satu pihak teater-
awan kita kepadatan pretensi untuk bikin teater dengan
T besar, sementara karena hembusan dari mass media,
masyarakat kita percaya bahwa ia benar-benar sapi, maka
merekapun memasang “keluh”, ,cemeti”, ,luku atau
“garu” — tzrnyata teater kita masih berbunyi “kung kang,
kung kang”.

Jangan beri dia terlalu banyak beban!
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Lampu Keramat Yang Terus Menyala

Judul Lampu minyak Ibu Hasyim
Pengarang Yahya Hakki

Terjemahan Ali Audah

Penerbit Pustaka Jaya, 1975

DI NEGERI KITA INI lumayan banyaknya kubur-
an-kuburan yang dikeramatkan tempat orang biasanyu
bernazar dan mohon doa dalam banyak rupa permintaan
agar dapat terkabul. Mulai dari permohonan supaya pe-

nyakit yang diderita dapat sembuh sampai kepada per- .

mohonan dapat jodoh, ingin kaya, dapat lapangan kerja,
naik pangkat dan lain-lain,

Sampaipun kepada permohonan yang amat menye-
ramkan’ seperti ini :

"Ada laki-laki yang meminta sesuatu kepada yang
di dalam makam itu. Apa yang dikatakan, Ismail tak da-
pat menangkap kata-katanya, tapi ia mengerti orang itu
meminta pertolongan penghuni makam melawan- musuh-
nya. Dimintanya kepada penghuni makam itu supaya ru-
mah musuhnya dihancurkan dan anak-anaknya menjadi
yatim piatu. Ismail menoleh ke pojok makam, dilihatnya
Syekh Dardiri sedang memberikan sebuah botol kecil de-
rgan sembunyi-sembunyi dan hati-hati sekali seolah itu ba-
rang selundupan — kepada seorang lelaki, kepalanya di-
balut dengan saputangan perempuan”, yaitu botol lampu
minyak Ibu Hasyim, seperti yang diceritakan dalam buku
ini. (hal. 40)

Maka membaca "Mutiara sastra yang mengharukan
dari Timur Tengah ini” (seperti yang disebut dalam catat-
an biograpi pengarang), kita seolah 'menghadapi persoalan
yang ada di negeri sendiri, oleh sebab persamaannya
yang amat tajam, ‘

Dan di mana-mana, bahkan di “negeri Islam” sepert:
Mesir, tempat cerita ini bermain, rupanya kepercayaan
kepada kuburan keramat ini amat mendalam dan dileng-
ketkan menjadi salah satu bagian kepercayaan atau ke-
imanan. Maka lazimlah juga kita ketahui atau kita de-
ngar, untuk lebih mempertecbal kepzrcayaan kepada Ku-
buran keramat itu dihidupkan semacam dongeng agung
yang dibzri kelir agama seperti- juga yang dikisahkan da-
lam buku ini: "Wan Ismail, kau tahu, pada malam per-
temuan itu Sayyidina Husain datang, begitu juga Imam
Syafii dan Imam Laith, pada menyambut Siti Fatimah,
Siti Aisyah dan Siti Sakinah dengan sebuah arak-arakan
berkuda, dengan bendera hijau yang berkibar-kibar, dan

dari lengan baju mereka keluar semerbak. harum muskus
dan bunga mawar, Mercka mengambil tempat di- kanan-
kiri Siti Fatimah. Mereka membuka sidang pengadilan
untuk memeriksa kesalahan-kesalahan ‘manusia. Kalaa
mau semua kejahatan dapat mereka - hapuskan, Tetapi
saatnya belum tiba. Setiap orang yang diperlakukan tidak
adil, dia juga berlaku tidak adil. Bagaimana harus men-
jatuhkan hukuman kepadanya ? Pada malam itu, lampn

_lampu minyak yang kecil ini, yang kau lihat di atas ma-.

kam, hampir tidak memancarkan sinar, Ketika itulah ke-
luar cahaya berkilau-kilau sangat menyilaukan mata......
Ketika itu aku sendiri juga tidak tahan mengangkat mata
melihatnya, Pada malam itulah minyaknya mengandung
khasiat menyembuhkan penyakit. Oleh karena itu yang
kuberi hanyalah orang yang sudah kuketahui bahwa dia
patut mendapat pertolongan.” (hal. 15)

Maka semula kita menyangka bahwa Yahya Hakki
ingin mengangkat romannya ini untuk mengikis keperca-
yaan seperti ini. Tapi tidak. Pena-nya rupanya belum ou-
kup murni dan tajam, walaupun ada usaha pembaruan,
mengawinkan “Ilmu Barat” dan “kepercayaan Timur *
Wajar apabila Ismail — tokoh utama dalam buku ini. —
yang hidup dan dibesarkan dalam lingkungan kepercayaan
tradisionil seperti ini, tapi yang kemudian setelah dewasa
selama tujuh tahun menlapat “didikan Barat” sebagai
dokter mata di Inggeris, ingin merombak kebiasaan ma-
syarakat mengobati mata dengan minyak yang panas dari
lampu minyak Ibu Rasyim yang suddh lazim mereka la-
kukan itu, dengan menggantikannya dengan pengobatan
secara imedis. Yang tidak wajar ialah tindakan gegabah
Ismail, yang ketika baru saja pulang dari luar negeri,
mencampakkan minyak lbu Hasyim yang akan diberikan
oleh itunya kepada calon isterinya untuk obat matanya
yang hampir buta yang telah bertahun-tahun dideritanya.
Dan tindakan Ismail lainnya yang memukul lampu mi-
nyak Ibu Hasyim sehingga kacanya pecah berantakan di
tengah orang banyak yang sedang meminta berkat Tbu
Hasyim di makam, sehingga ia dipukul dan diinjak orang
banyak sampai hampir mati.

Dan tindakan-tindakan Ismail yang gegagah ini dilu-
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kiskan pengarang seolah diperdapatnya dari “ilmu Barat”
yang rasionil itu. Tapi saya kira tidak ! Perbuatan Ismail
yang menyakitkan keluarga dan orang banyak itu, menu-
rut saya, justéru adalah “emosi Timur” yang rupanya ma-
sih melekat erat dalam dirinya yang telah berpendidikan
barat itu, yang nampaknya kurang disadari oleh penga
rang. Seorang yang rasional tentu saja tidak mendahutu-
kan emosi dalam tindakannya Tentu saja menggelikan
apabila tindakan semacam itd dituduhkan sebagai yang
keluar dari “rasio-barat”.

Seperti yang telah disebutkan, memang ada usaha
pembaruan yang dilakukan pengarang, yaitu mengawin-
kan “kepercayaan Timur’ dengan “ilmu Barat” itu.

Di sini pengarang melukiskan, kepercayaan saja tan-
pa ilmu akan sia-sia, Fatimah, calon isteri Ismail, yang
telah lama matanya diobati dengan minyak dari makam
Tbu Hasyim, tak sembuh-sembuh. Tapi ilmu saja tanpa
landasan kepercayaan akan berakibat fatal. Malah mata
Fatimah yang diobati Ismail dengan segenap keahliannya
sebagai dokter mata, menjadi buta!

" Pengarang lalu menyuruh “ilmu Barat” itu berlutut
kepada “kepercayaan Timur” itu, Dan ini dilakukan
Ismail. Ta “tobat” dari pemberontakannya terhadap Ibu
Hasyim.

Dengan lampu minyak Tou Hasyim sebagai simbol
keyakinan dan ilmu pengobatan medis sebagai usaha, da.
patlah Ismail mengobati mata calon isterinya Fatimah.

Dengan cara serupa ini- Ismail mengobati orang-

orang di masyarakatnya. Dan ia senantiasa berhasil. Ka-
rena Lampu Minyak Tbu Hasyim itu terus menyala dalam
hatinya, )

Sayang. Kepercayaan kepada makam Ibu Hasyim
dalam buku ini dikaitkan dengan keimanan dalam Islam.
“"Sekarang aku mengerti apa yang dahulu masih merupa-
kan rahasia bagiku. Tiada ilmu tanpa iman. Ia tidak per-
caya kepadaku, tapi kepercayaannya datang kepada bert-
kahmu, karena karunia dan kemurahan hatimu. Karena'
berkahmu ya Ibu Hasyim.” (hal. 48) Ucapan Ismail s2-
waktu ia tobat ini tentulah dinilai dalam Islam sebagai
ucapan yang syirik. Islam tidak pernah mengajarkan
bahwa makam dapat memberi berkah Kita mengharap
berkah dari Allah saja. Rupanya pena Yahya Hakki be-
fum cukup mumni untuk memisah antara Xepercayaan
tradisionil yang animis dengan keimanan Islam yang ha-
kiki.

Buku yang terjemahannya dianjurkan oleh Unesco
ini, ditulis dengan padat dalam bahasa yang lembut dan
di sana-sini banyak diselipkan kalimat-kalimat filsafat.
Dan suasana negeri asal buku ini masih kears dapat di-
rasa, ini mungkin karena penterjemahnya, Ali Audah,
memang menguasai bahasa Arab itw dengan. trampil.

(Damiri Mahmud)

d/a Herman Ks,

J1. Pahlawan Gg. Anuin 23
Medan.
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Satu Hari Dalam Hidup Pa Mulih

Pa Mulih, yang terkenal latah meng-
ucapkan  ’pusing’,
bosan dengan keitu-itu-s‘ajaa.n seplak-
seplak sandal jepitnya, ia jengkel dengan
debar jantungnya, ia marah akan kewas-
wasannya sendiri. Diawasinya  lorong
panjang di kiri-kanannya, dari tadi ia
mengharap teguran para kenalan seba-
gaimana biasa kalau belanja tiap sekali
scbulan. Kios-kios terkunci, tak ada tan-
da-tanda Kkesibukan selain sobekan-sobek-

an kertas pembungkus, serta potongan
plastik yang ‘terseret -angin. Pa Mulih
mempertajam . katupan Dbibir tipisnya,

mendengar sendiri teriakan yang melan-
da kesalnya: loronglorong, kenapa se-

Tiba-tiba ada tangan putih di sana,
di belakang tiang. Ia buru.buru ke sana,
berharap akan memperoleh  keterangan.
Kira-kira tiza langkah menjelang sampai,
eh. ada tangan hitam. Ya terhenti, ter-
tanya-tanya dan menduga-duga. Diperha-
tikannya  benar-benar tangan-tangan itu
dengan menggosok sekali saputan permu-
kaan kacamatanya. Tangan hitam itu

menekankan kuku-kukunya ke buku-buku

jari tangan putih. Pa Mulih cemas seje-
nak ketika kuku yang  runcing-runcing
itu semakin membenam di  buku-buku
itu. Ada desah nafas fertahan. Lalu gu-
mam. Lalu kecupan. Lalu kuku runcing-
runcing itu dimerahi darah. Namun tak
juga terdengar pekik kesakitan kecuali
Jirih sengseng kios saling diudu angin,
serta bau bencah bumbu busuk yang me-
ngambang entah dari warung tutup yang
mana. Bau ini memualkan Pa Mulih. Ia
ingat dan terpagut kembali akan kejeng-
kelannya.

“Sia...... )’ tapi desis pendahuiuan
bentakannya diputus hardikan lain :

»Monyong ! Ini cinta.”

”Apa harus ditekan garang begitu 2

» Ya. Aku senang, aku gemas, sama
inatamu yang_menembus.” )

”Pantas belakangan kau pelihara kuku,
Makin dalam cintamu, makin  panjang
kukumu, begitu heh ?”

Terdengar decapan. Lalu gregetan, tapi

berhenti sejenak. Ta

sebelum derit ritsleting, Pa Mulih telah
lenyap di ujung lorong. Ia
menuju pintu  Barat, ke pasar terbuka,
pasar ikan, Bau amis yang sengit me-
nyongsong kehadirannya. Ja tidak menu-
tup hidung tapi membeliakkan mata ke-
tika merasa akan'ditegur, tapi kiranya
permukaan meja yang berlapis seng karat
yang menyambit -harapnya. Karat seng
itu mengerak. Tak pernah sebelumnya
ia melihat karat di bagian tengah permu-
kaan meja itu sempat mengerak begitu.
Séjélnr terik matahari menyorotkan pan-
tulan lewat karat itu ke kacamatanya. Ya
membuang muka dari  sorot itu, dan
memperhatikan guci-guci kayu di depan-
nya. Biasanya dua-tiga ekor ikan hidup
telah disambar sepasang tangan lalu di-
peragakan hampir ke bawah hidungnya.

»Pa, Mulih. ini dia, ikan paling besar
pesanan Bapa. Kalian tau, - bulan muda
hari ini. Pasti *Panti Asuhan Kita’ baru
saja  kedatangan dermawan berkantong
tebal.”

"“Kapan kupesan, hah? Pusing.”

*Bulan yang lalu.”

Ini pembohong atau aku yang pusing.
Nah, begitulah biasanya, setiap ngomong,
’pusing’ pun mengarak Pa Mulih' mena-
war atau mencari ikan murah. Biasanya,
lalu guci demi guci diketuk-ketuknya.
Berpikir-pikir soal harga sambil terus di-
peragai. Suara ketukan ujung jemarinya
tak pernah jadi perbatian telinga siapa
saja, juga telinganya sendiri. Tapi kali
ini, rasa bingung yang meliputinya me-
rangsangnya untuk mengalihkan perhati-
an kepada suara satu-satunya di seluruh
pelosok pasar itu. Kalau gucinya tak pe-
nuh air, rupanya begini bunying'a, dan
ia menyeringai. Genangan air selokan
yang ‘kehijauan menggamangkan- tumit
kakinya, lalu ia menghindar dari depan
guci-guci itu menyerbu jejeran - bangku
di pangkal salah satu gamg pasar itu. Kini
ia tidak lebih ingin tahu lagi. Keterangan
yang pasti jalah: sepi, semuanya. Hanya
bayangannya yang menyertainya. Sepi.
Semua. Juga jejeran bangku warung cen-
dol. Pantas tadi di jalan tukangnya ber-
papasan dengannya, pulang, dengan pi-
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membelok

.duk; “bermaksud

OLEH : RAYAN! SRIWIDODO
kulannya.
”Kenapa sepagi ini pulang, Naib 7
>Pusing ?°°, sambil tertawa masam.

Dan Pa Mulih juga di sini, tertawa ma-
sam. Sekiranya para langganun sedang
pada nopgkrongi cendol -di jejeran bang-
ku itu, tawa masam Pa Mulih pasti akan
dikomentari : ”Pusing, Pa?” Bukan. Ta.
pi. pulang saja. Apa yang mau dibelj,
Apa? Ha? ltu, apa?

Pa Mulih tersentak. Di pangkal gang
itu, di atas meja biasa tempat ikan-ikan
besar, pari, hiu, tongkol, ada sesuatu
yang menggeletak. Sepotong apa? Sepo-
tong lagi apa? Potongan kecilnya.? Ka-
rena buru-buru, sandal jepit Pa Mulih
terpeleset di setumpuk sisik ikan yang
tumpah dari keranjang sampah. Pastilah
itu hasil kerja anjing, atau kucing. Ia
menerjang keranjang itu untuk maju ke-
dekat meja. Ini ﬁieja paling tak pernah
dihampiri Pa Mulih selama ini.

»pelit. Kikir. Cekil kamu! Di mana
belas  kasihmu? Aku bukan memaksa,
tapi karena kutimbang meja dagangmu
paling besar. kuajak kamu bersedekah.
Kalau sudah tak mau, jangan pula
menghinaku.”

Kepala Pa  Mulih tergeleng-geleng
membuang ngiang itu, lalu menggagah-
kan diri mepet ke meja. Bibir tipisnya
lagilagi merapat sesaat memaklumi
ujud potongan-potongan itu. Ia menun-
mengutik-utik  ujung-
ujungnya. Tapi bau busuk daging yang

malah lebih busuk dari bangkai tikus,
menyqntakkan kepalanya ke belakang.
Matanya tertumbuk “pada bangku bulat

yang terguling dekat tiang, biasa tempat
gantungan keranjang uang.
”Pantatmu terguling, hai Kikir. Asal
tiga potong jari ini bukan pula jarim.u."
Pa Mulih meludah. Ia jijik, pada pan-
tat terguling atau tiga potong jari? Ra.
sanya sukar "ia pisahkan. Kini ia melang-
kah dengan pertanyaan baru. Apa arti

jari itu? Luar biasa, "demi Tuban, luar

biasa. Dari sini. ia bernafsu mengetahui
tanda-tanda baru lainnya. Diulanginya
kembali menyusuri meja ikan demi meja
ikan, guci ikan hidup demi guci ikan hi-



dup, juga keranjangkeranjang sampah,
juga selokan, juga kertas atau potongan
plastik. Sepotong lidi yang diperlihatkan
sodut matanya, cepat-cepat ia pungut.
Pada mejasmeja lain, ia tak menemukan
keluar-biasaan Tuban yang lain. Kini ba-
risan guci ia telusuri. Ujung lidi yang
lumayan  panjangnya itw, ia tugaskan
mengutik-utik segala sesuatu yang rasa-
nya bisa meledakkan dadanya yang pe-
“lan-pelan menegang. Jari. Kenapa ada
jari+ di meja ikan? Jari bagaimana dan
siapa punya? Ah, lupakan dulu jari itu,
ada yang mencurigakan. di guci paling
jangkung. Ia jijik memasukkan - sedikit
saja. pun ujung jari yang memegang lidi
ke dalam.. Dengan ujung sandal dibantu
tempurung lutut, Pa Mulih mengguling-
kan guci itu. Suaranya yang membentur
redup di tanah, mengagetkan beratus la-
dar di sekitar Pa Mulih. Dari dasar guci
mengalir air kehitam-hitaman, campur
lendir. eh, campur daging yang hancur.

la tak membayangkan itu bisa saja da-:

ging ikan. Yang bagai kilat mengilas di
benaknya ialah, ‘jari .di situ, daging di
sini. Jadilah : jari siapa? Daging siapa?
Pa Mulih tergidik. Fa membendung ludah
di mulut nyaris ditelannya, lalu mem-
puahkannya ke genangan air berlendir
yang kini pelan-pelan dihisap tanah sera-
Va mengapungkan bau sengitnya. Dihem-
paskannya lidi di tangannya ke serpih-
serpih daging itu. Lupa merapikan kem-
bali pantalon yang tadi digulungnya wak-
tu menggulingkan guci, ia meloncati se-

lokan, lalu larilari anjing menuju pintu

ke luar. Baru beberapa langkah, tiba-
tiba : _

*Hei, Pa Mulih ? Pusing ?”

Siapa? Pa Mulih mencari suara itu.
Rasanya di belakang ?

”Ah, kamu. Pusing!”

Seorang gadis muda  berkulit putih
dan seorang pemuda berkulit hitam, be-

gitu sajé telah tegak tak jauh dari meja -

yang menghidangkan jari-jari tadi, Pa
Mulih kaget, tapi juga sedikit lega.
»Terang kamuo yang tadi cintacintaan
di tiang, hah ? Pusing. Bh, muksudku, itu
apa? Jari itu, ada apa, hah? ~"Kenapa
sepi sekali? Dan jari itu siapa punya ?
Hah ?”
" ®Apa sudah ketemu ayah, Pa
fih 2, tanya si pemuda.
»Katanya dulu hari Kamis, besoknya

Mu-

- Jusa, Sedekahnya sudah luar biasa. Pu-

sing. Eh, kau perawan ingusan sudah be-
rani ditusuk ? Kuku ? Hah? Apa kabar
ayahmu si pelit kikir yang mejanya ke
tiban jari sana, hah ? Sebatsehat, hah?

’

Pusing 7, vjar Pa /Mulih ke arah si ga-

dis. .

"’Ja.ri? Bisa saja isi ‘perut ikan. apa
dipusingkan 7

“Jari orang di perut ikan, siapa mau
makan ikan ? Panths pasar sepi. Pusing.”
_ Sebagai jawaban, si gadis mengguit ke-
tiak cowoknya dari belakang, lalu pa-
sangan ingusan itu tertawa-tawa seraya
meloncat lari, atau agaknya kejarkejar-
.an. Pa Mulih menutup mata, menahan
Jangan sampai memekik-lrekikkan geru-
tuannya. Barangkali ingatan besoknya
lusa memaksanya untuk jangan memaki
anak-anak itu — (ayah si pemuda sudah
luar biasa dermawannya...... )

Gara-gara  diperlakukan begitu, Pa
Mulih lupa sama sekali pada jari, Ia kini
kembali diliputi jengkel. Bukan lagi pada
seplak-seplak sandal jepimya, namun ma-
sih pada debar jantungnya, masih pada
kewas-wasannya, hanya, kini mendorong-
nya untuk mempercepat saja langkah pu-
lang, suatu dorongan perasaan yvang di-
perhebat oleh kesan pedas derai tawa pa-
sangan yang berkejar-kejaran nun di
ujung lorong pasar  beratap. Bayang-
bayang tubuhnya yang bongkok hampir
lipat dua dan kelihatan seperti huruf A
karena disilang di temgah oleh gulungan
goni militer tempat belanjain yang ia
kepit di ketiak kanannya, seakan ikut-
ikutan manggut-manggut mengejek kece-
wanya. Ja membuang muka ke depan
menghindarkan ejekan itu dan terus me-

- langkah.

Tapi di sity, di mulut gerbang keluar
pasar -ikan dengan pilar.pilarnya  yang
kusam, di belakang segunungan sampah,
seseorang dengan mata kocak tengah
mengintipnya.. Pa  Mulih terpaku, dan
tepat di tengah-tengah selingkar tali dari
serat batang pisang. Tiba-tiba sath de-
singan angin  mengibas di telinganya.
Kaget serta amarah menegangkan sya-
raf-syaraf Pa Mulih. Ia maki-maki tapi
yang ujungnya menyebut-nyebut  Tuban
sesaat «jsadarinya babwa selingkar tali
jebakan nyaris  menjerembabkannya ke
bayang-bayang gerbang ’itu.

"’Kurangaja.r, bakicot, cecebong. Tuhan,
Tuhan, siapa...... m

Mata kocak itu bergeser dan sesosok
tubuh tegak puas membelakangi Pa Mu-

lih.

»Hah, perawan ingusan. Apa...... ”
»Lain kali jangan mengejek ayahku,
Bengkok ! !

Dan sebelum Pa Mulih memuntahkan
makian lainnya, pilar gerbang jtu berde-
tar keras dihantam batu bata.
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"Cepat pulang Pa Mulih, perahu lang.
gananmu dihanyutkan banjir,”” ujar sua-
ra si pemuda.

“Banjir ? Apa ayahmu...... »

“Besoknya lusa saja.”

Lantas si perawan meﬂerkam pula
bahu cowoknya yang membungkuk untuk
kembali memungut batu. Benturan tubuh
yvang membahayakan melemparkan me-
reka ke arah Pa Mulih. A

*Monyet-monyet...... Pusing.”

Monyet-monyet! Hah, memang md:
nyet yang cocok untuk _kekurangajaran
begitn, pikir Pa Mulih ketika setengah
berlari mengambil sepedanya vang dige-
letakkannya di atas serumpun  rumput
liar. Sementara memungut sepeda butut
itu, ingatannya membersit kepada banjir.
Tapi, masakan banjir cuaca  begini ?,
bantah benaknya dan ia menggeleng-
geleng membuang ancaman itu.

Angin  mendayu (angin  mendayvu,
Monyet -Monyet). angin Tenggara yang
kering (angin Tenggara yang kering, Mo-

nyet-Monyet). sementara angin  Barat
yang biasanya membawa hujan, masih
menanti saat keunggulannya di bulan
Nopember seribu sembilan ratus cnam

puluh lima ini. Pa Mulih membayangkan
betapa keduanya mengadu kekvatan di
angkasa, dan jika angin barat menguasai
penuh, nanti, tatkala udara sudah mulai
basah, mulai mendung dan makin ber-
awan, musim hujan pun mulailah —
(mulai, tapi: nanti!, MonyetMonyet)......

...... dan tidakkan sekarang, apa lagi
untuk banjir. Pa Mulih meludah ketus
tanda ketidakpusingannya akan peringatan
pemuda ingusan tadi. Hati-hati ban se-

. pedanya melindas kerikil' jalanan setapak

menuju pinggiran sungai, dan sebelum
terdengar kecipak apapun di permukaan-
annya, terdengar Pa Mulih menggumam-
kan makian .lega : Ayahmu, Monyet, yang
banjir.' Kalau mau naik pasang. ya. nanti
malam saja.

Sebagaimana biasa, tanpa takut
rian, ia menyandarkan saja sepedanya di
satu pokok kelapa. Nafasnya yang terse-
ngal, oleh was-was, ‘kesal. dan lega dan

kecu-

kesal. membantingkannya terduduk di
haluan perdhu langganannya.  ‘Tukang
perahu  mengernyitkan kening dan Pa
Mulih langsung menyahut :

“Belanjaan ?  Jangan tanya. Pusing.

Luar biasa. Sepi semua. Pasar ikan. Pa-
sar sayur, pasar mana saja, lorong mana
saja. Pusing. Ada jari orang, tiga, berse.
rakan pokoknya, di mana.mana bersera-
kan. Pusing. Daging. Daging orang jugn,
berserakan,  berlendir-lendir, = Ji mana-



mana, ditiap guci. Pusing.’”” Pa Mulih
kehabisan kata, akhirnya :

“Hah? Kenapa diam saja,
Pusing, hah ?”

Buran senyum sekedar. Pinggiran laut
di muara sungai itu sudah kelihatan. Bu-
ran memotong arus dan  menikungkan
penyeberangan tepat ke arah bangunan
tva °'Panti Asuhan Kita’. Tapi, saat itu-
Jah tiba-tiba Pa Mulih melihat sesuatu
yang hanyut dari arah hulu sungai.

"“Mayat! Mayat. Banyak sekali! Di
atas rakit.”

“Cuma tiga, Pa Mulih.”

“Cuma tiga? Apa orok di perut yang
perempuan tak kau hitung 97

»Yah, cuma empat, Pa Mulih.”

“Pusing. Satu hari ini lvar biasa, tang-
gal muda sekali ini, aku serba luar biasa,
Buran. Biasanya sekali sebulan berbelan-
ja dan membawanya ke mari, yaaa, ti-
dak ada apa-apa. Tapi sekali ini, luar
biasa. Pusing...... Eh, kenapa diam te-
rus, hah ? Biasanya banyak omong. Pu-
sing, hah ?”

Buran ?

Hanya benturan dinding perahu yang
menjawab Pa Mulih. Pa Mulih bangkit
dengan kening beérlipat, ia bagai pelepah
pisang busuk dengan kerut-merut kulit
renta di udara terbuka itu. Angin laut
menggelitik dua helai bulu panjang ber-
uban di benjol guldinya, dan ia pun me-
loncat dengah naluri kebiasaan ke darat,
tanpa mempedulikan sambitan ujung go-
ni militernya tepat ke ujung hidung. Al-
pa meneriakkan salam terimakasih usah
bayar kepada Buran. langganannya, yang
menjauh buru-buru (kenapa ya dia buru-
buru kali ini), Pa Mulih bergegas menu-
ju bangunan. Biasanya, ia akan .melontar-
kan umpan sambutan menjelang tiba di
pintu masuk :

*Anak-anak !  Belapjaan kita sudah
menunggu ! Tolong bantu! Dermawan
Anu akan menjadi tamu kita bari ini!
Pusing...... i

Tapi.

Akan tetapi ia lagi-lagi alpa, bahkan
pada umpan' sambutan ini, yang tentu
berupa berita duka pertama Kkali sepan-
jang sejarah bangunan tua, tentang goni
militer yang kosong. Lagilagi ia alpa,
karena mata Pa Mulih mendadak .terpa-
gut pada sesuatu keluarbiasaan yang lain.
Bagai bajing, ia melompat dan menyer-
‘bu reruntuk sesuatu di depan bangunan.
Sekilas prasangka  buruk  membingkas
emosinya. Diterkamnya bilah- papan yang
sudah  terkeping-keping itu dan tanpa
perlu  mengeja huruf-huruf di sitn, ia
pun menghambur ke pintu masuk dengan

.

mulut menceracau :
»*Anak-anak, papan nama ’Panti Asuh-
an Kita® siapa yang copot? Anak-anak,

siapa  yang  menghancurkan ?  Anak-
anak......

PLANG? PLANG — PLANG —
PLANG !!!. . i

“Masih ngigo? Beruk tua?...... Kau
tahu kabar kawan kita terakhir berusan,
Buran ? Dari Aceh 7 .

»Apa 77

”Kata mereka, seorang kiayi tua, alim
- sekali pokoknya, sudah puluban tahun
jadi mubaligh besar di kampungnya,

tahu-tahu kedapatan menyimpan \ buku.
buku kuminis di rumahnya. Katanya, itu
semua perbuatan cucunya, tapi cucunya
‘bilang itu petunjuk iman paling perlu
dari kakeknya. Apa ini tidak bikin jeng-
kel, coba? Dar .apa balasan yang wajib,”
demi Tuban, diterimanya ? Ia diajak meng
aku, mengaku saja. Sampai-sampai harus
dibenamkan  berulang-ulang ke kolam
mesjidnya, tapi, dasar kuminis, tetap tak

mau ngaku. Dasar...... sudah bangun ?
Coba, beruk twa? Ngigo terus, coba
‘Buran ?'!

,,Apa ?!)

»”Kasi tau bapak, beruk tua ini sudah
sadar. Pingsan terus bisa bikin seret in-
terograsi. Lekas. Jangan tampak enggan-
engganan begitn. Enggan sama Xuminis,
coba 77 ' to

Buran keluar bilik. Tak lama kemudian
muncwl kembali dengan beberapa laki-
laki gagah.gagalj. Seorang dengan kumis
yang rapi duduk di depan Pa Mulih.

“Interograsj atas indikasi-indikasi ~ tak
terbantah : dilanjutkan. Saudara tahu ini
sangat penting bagi kami sebagai batu
loncatan untuk menemukan jaring-jaring
komunis di kabupaten kita ini Saudara
Mulih yang cukup kami muliakan selama
ini, tapi kiranya terbukti setagai salah
satu sel terpenting PKI di daerah ini,,
amat kami butuhkan keinsyafan dan.ban-
tuan saudara ‘sebelum......”

»Sebelum terlambat.  Sebelum
jadi, eh, tepung jadi cendol!”

»Ya, betul, Naib. Sebelum terlambat.
Nah, apa PKI itu ?”

”Penyebar Kalimah Tahi. Itu derma-
wan Dirman yang ternyata komiinis itu
yang bilang. Karena ia tampak ~sangat
jujur, jadi tak pernah kutanya soal itu
lagi.”

»Interogasi ini harus bertolak dari in-
dikasi-indikasi tak terbantab, Pak. Untuk
apa diylangi lagi ?” )

»”Sabar Lamin. Ini sekedar pemulih
ingatan dari pingsannya tadi. Pencungkil-

beras
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. siap pula:

pencungkil maras di Panti Asuhan Sauda-
ra, apa artinya itu ?” .

»Tak tau. Betul-betul tak tauw, pus...... ”»

“Jadi siapa yang taruh di sana ? Istri

Saudara ?”
. VIstriku lumpuh dan seumur hidup
cuma mampu _mondar-mandir di kursi
roda. Tapi, pusing! Tapi apa salah aatu.
anakbuabku ? Anak asuhanku, maksud-
ku? Yang sering keluar, hah ? Mungkin
juga, karena ia yang kupercayakan meng-
gugah hati para dermawan. Mungkin,
mungkin dia! Tapi...... ia buta!”

»Ini gaya beruk mengalihkan perhatian
pemburu, Pak. Coba, barusan ‘ia bilang
’anakbuah’, kader maksudnya tentu. Ka-
Jau bapak...... »

>*Sabar, Naib. Ya, ia buta, tapi Sauda-
ra tidak. Dan ia karena buta maka mu-
dah saudara peralat, begitu -hm? Dan
saudara berhasil sekali menutupi peran-
an saudara dengan berkedok jadi peng-
asuh sebuah Panti Asuhan, begitu hm ?”

”Aku meneruskan usaha pemerintah
yang terlantar dalam mengasuh ~ Panti
Asuhan itu bertahun-tahun sebelum ku-
kenal dermawan Dirman.”

*Ini gaya beruk tua tiba-tiba berubah
jadi bajing loncat, Pak. Kalau Bapak...”

”Sabar, Naib. Nah, siapa jaring-jaring
PKI lainnya di daerah ini, Saudara My:
lih 27

“Tidak tau, puss......”

Plang — plang — plang!!!.

»Masih bohong ? Pingsan lagi ?”

*fdakkk...... »

*Ngha, begitu. Lalnjutka.n, Pak.”

»Mungkin kalau saya tanya begini
baru Saudara mengerti jawaban: Sauda-
ra Mulih, . siapa dermawan laimnya di
daerah ini 77

*Nak Bupati juga sering mendermai
kami.” ‘ :

Si Kumis rapi tersirap bukan main.
Apa jadinya kalau tiba-tiba terbalik jadi
terdakwa ?  Sementara Pa Mulih' terke-
begitu ramah ia kemarin-
kemarin. .

»Kutanya: Siapa jaring-jaring PKI
lainnya ?”, tempo cepat suaranya buru-
buru meralat. ' .

»Tidak tau. Sedikit pun tidak tau,
" -

Plang — .plang —. plang.

.Masih bohong? Pingsan lagi?”

»Tidakkk......” ‘

»Nghaaa, begitu. Lanjutkan, Pak

»Rupanya Saudara menginginkan Kke-
sabaran saya habis sampai di sini. Nah,
Naib.” seraya si Kumis rapi menggerak.
'kin kepala sedikit, menunjuk ke  bilik



belakang.

»Beres, Pak '.”

Pa Mulih lalu merasakan terjangan,
tentu dari kaki Naib yang kekar itu, kaki
tukang cendol yang ototnya biasa menah-
an beban pikulan berat sejauh empat ki-
lo meter tiap pagi buta. Tapi, sebelum
Pa Mulih dihempaskan kembalt ke dunia
lain untuk menyaksikan lagi lorong-lorong
sepi, ia masih mampu melihat, juga
mengharapkan kilasan kumis rapi yang
sedetik lagi akan menghilang dari depan-
nya.

”Nak Bupati ?”

Kumis rapi yang angkuh itu berada
kembali di atasnya, di atas Pa Mulih
yang merosot pelahan ke bawah meja.

“Istri saya di ’Panti Asuban Kita’® ti-
dak diaparapakan,' Nak ?”

»Kan saya sudah bilang, tidakkan di-
apa-apakan, asal Saudara mengaku !

»Mengaku...... .apa? Pus sing.”

Desahannya  dibalas hempasan pintu
bilik (orang yang tersirap barusan itu,
menghempaskan pintu), dan hampir ber-
samaan suara hempasan itu menyumbat
pendengarannya dengan ‘gemuruh di teli-
nganya saat didarati lagi oleh kemplang-
an Naib.

»Tetap bohong? Pingsan lagi?”

»Tiddd...... »

*’Nghaaa, begitu. Tapi bohong atau ti-
dak : Terlambat !”

”Naib ? Na..... .. pus...... »

Terjangan Naib lebih cepat dan mem-
bungkamkan. Pa Mulih merasa mencium
dan menjilat bekas segar sol-sol sepatu.-

»Naib? Kenapa kau tiba-tiba begini,
hah ? Padahal tadi pagi kau masih kute-
gur kenapa pulang cepat sedang cendolmu
belum habis. Kenapa tidak kau kasi tau
apa yang tdrjadi sebenarnya? Naib 7

*Naib tukang cendol lain dengan Naib
pembela agama. Kuminis! Kau kuminis!
Demi Tuhan, kau harus diamankan!!”

Plang — plang — plang!

”Apa ? Diamankan ?”°

“Baru dengar 7 Diamankan itu dari ra-

dio, biarpun aku tidak punya radio, Pir.
Ya, kapir. Kau ini kapir. Kau selama ini
mengaku Islam, bukan? Azab- neraka
jahanam untuk kapir, tepat nggak ?”

Pa Mulih terbisu. Ja ingat-ingat lupa
satu ayat pun mengenai kapir dalam Kitab
Sucinya, dan untuk ini ia dipastikan
Naib dengan terjangan-terjangan baru
dan tamparan-tamparan lainnya, sampai
ia lupa sama sekali akan rasa terjangan
dan tamparan itu sendiri. Serpih atas sa-
damya yang terakhir hanya kesamar-
samaran diayun, kemudian terawang-

awang, lalu terjere;ﬁbab ke benda lunak,

lunak  rada.rada bertulang. Saat itu ba.

yangan sisa dari nama ’Pantj Asuhan
Kita’ vang berkeping-Keping, melayang-
layang di udara, menyertainya, sedetik

sebelum menjadi debu beterbangan entah
ke mana.

Agaknya kesumpekan ruanglah yang
menyumpal kesadaran Pa Mulih dan me.
nyulap  kesadaran itu secepat kilat jadi
kunang kunang tanda tanya tak terbilang,
dan menari-nari dj sekelilingnya, menge-
pungnya. Ia menggeliat pelan-pelan, tak
bernafsu sama sekalj mengusik kunang.
kunang itu. Namun, apakah yang mengi-

las di celah-celah lingkar kepungan itu ?

Apa? Oh, raut muka kekasih yang bu.
ta? Di ’Panti Asuhan Kita’ ? Oh, bukan.
Agaknya hidung istrinya tidak  sepesek
ini. Ja memegang hidung itu untuk me-
mastikan kejelekannya dari hidung istri-
nya. Ya, bukan. Hidung siapa? Ia perlu
menggeliat lagi sebelum meladeni perta-
nyaan kali ini. Geliatan itu melindaskan
dagunya ke dagu lain. Ta terpaksa meng-
hadapi kembali pertanyaan itu. Ia pegang
dagu itu, tapi juga terpegang ujung bibir.
Ia pegang ujung bibir, dan bibir itu bu-
latjbulat, tapi juga terpegang papgkal hi-
dung. Ia ternyata meraba-raba seraut wa-
jah di bawah mukanya, yang terasa kini
rupanya berdarah. Pelan-pelan ia angkat
kelopak matanya. Mata di bawah mata-
nya itu juga tengah mengangkat kedua
kelopaknya. Pa Mulih setengah tersentak,
bergeser, membentur dinding kebetulan,
dan dari situ ia mengangkat lehernya le-
bih tinggi untuk memperjelas wajah itu,

”Eh, dermawan kami ? Kamukah itu 7"’

”Ya, Pa Mulih.” )

Dermawan kami di sini? Kenapa?
Oh, ya, tadi kata nak Bupati, yang der-
mawan-dermawan _itu: sel PKI,- yang
artinya katanya: kominis, pikirnya,

»Kamu komenis ?”’

Suaranya membingkas oleh kekonyolan
rasa bingung dan serba salah. Sebelum
memperoleh jawaban, mendadak  sudut
matanya terpandang akan tkatan-ikatan
di sekujur tubuh dermawan itu

»Kamu diikat ?” .,

»Ya, Pa Mulih.”

Keluarnya jawaban ini kini lebih-lebih
terhayati Pa Mulih. Kedengarannya kelu,
tidak seperti hingar senar-senar suaranya.

»Kamu dipukuli jua? Disiksa ?”

»Ya, Pa Mulih.” ..

Pa Mulih bangit dengan segala tenaga -

yang sisa, bermaksud memeriksa
luka-luka, ataukah  hendak membuka
ikatan itu?
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“Jangan, Pa Mulih.
dong.™

“Apa ?7”
_"Pengawal sesewaktu mengintip. Nanti
dibendong, itu ancamnya tadi.”

“Oh, kita di mana 77

”Di Kodim.”

"Di Kodim ? Kenapa yang memeriksa
b_ukan komandan ‘Kodim ? Kenapa Bupa-
ti ? Pusing.” N

“Komandan Kodim sudah diamankan.
Tempat ini dikuasai massa.” 5

“Diapakan ? Komandan segalak itu 7"

Dermawan itu batuk kéring kecil. Ia
menutup matanya.”’

”Di penjara.”

”Oh, ia juga komenis ?”

”Kata mereka.” :

"Tukang sapunya yang menyeretnya
lebih dulu,” jawab suara lain. Pa Mulih
lalu menoleh kaget ke arah suara itu. Ia
mendekat untuk memperjelas‘ rautnya.

“Eh, kamu? Kamu yang terkenal pe-
lit? Kenapa tertangkap juga? Kan Nak
Bupati bilang yang dermawan dermawan
saja ? Pusing.” '

Tubuh itu kiranya, yang juga dalam
ikatan, terguling dari tadi di belakangnya,
mepet ke dinding dan sangat samar.samar
di bawah penerangan kamar yapg samar-
samar itu.

”Apa kamu komenis juga, bah? Tadi
pagi kulihat jari-jari orang di meja da-
gangmu, juga mayat-mayat di sungai
waktu menyeberang pulang ke Panti
Asuban. Semuanya serba luar biasa, luar
biasa, demi Tuhan, luar biasa. Pusing.
Dan aku, eh, tiba-tiba sudah dikesinikan.
Kamu kira apa penghuni Panti Asuhan
Kita sudah diapakan? Diberondong ?
Dermawan kami? Diamankan ?”

»Tidak, Pa Mulih. Mereka pasti kasih-
an ‘kepada orang-orang cacat.”

"Juga ibumu? Maksudku, istriku ?”

”Ya. lbu lumpuh. Mau mereka apa-
kan ?” '

»Mayat-mayat di sungai itu?
Banyak luar biasa pokoknya.”

”Mungkin mayat komunis, tapi mung-
kin juga mayat Islam atau Katolik atau
dari golongan-golongan lain.”

»Tapi, kamu bukag komenis.
wan kami ?”

»Bukan.
Mulih.”

"jadi, kenapa disiksa ? Ditahan ? Di-
amankan, eh, dipenjara? Pusing.”

”Di rumahku  kedapatan  buku-buku -
PKI, Penycbar Kalimah llahi, pencungkil
mata, timbunan beras dan scbagainya
yang biasa kudermakan ke Panti Asuhan

Nanti  diberon-

Jari ?

derma-

Aku sembahyang terus, Pa



Bapak.”

>*Jadi bukan
mata untuk apa?
untuk apa ?" R

”Bukan komunis K-nya, Pa Mulih.
Kalimah. Aku cuma tertarik pada mak-
sud baik PKI meningkatkan taraf hidup
orang-orang miskin. Aku tak mengira
kalau kiriman-kiriman itu semuanya ber-
akibat begini. Betul-betul tak kukira, Pa
Mulih.”

”Pencungkil-pencungkil mata

»Belum pernah kupergunakan.”

“Eh, omong.omong, kenapa kau sem-
bunyikan di Panti Asubhan-ku, hah ?”

»Bukan aku, Pa Mulih. Mungkin anak
asuhan Bapak.”

*Cuma si Buta kulit merah itu yang
sering kusuruh ke luar.”

*Mungkin dia.”

“Terang dia harus menyeberangkannya
dengan perahu Buran. Tapi Buran kenapa
bukan di bilik ini bersama kita, hah ?”

»Barangkali ada perahu lain.”

*Tapi ia buta, tentu tak mengenal pen-
cungkil mata. Kalau pun ia tau, terang
ia tak suka buta dan tentu tak suka pen-
cungkil mata. Jadi memang diperalat, se-
perti kata Nak Bupati, pasti. Tapi siapa
yang memperalat ? Pusing.”

komenis ? Pencungkil

Buku-buku komenis

juga ?’

Setetes . darah segar menimpa paha Pa
Mulih di bagian terbuka pantalonnya
yang koyak. Hangat timpaan itu menyi-
lang kusut pikiran Pa Mulih. Dicarinya
asal darah itu. Oh, dari kepala. Ia raba
pelan-pelan seluruh kulit kepalanya yang
botak, oh: Eksim. Kiranya eksim dike-
pala itu dapat bagian juga diam-diam.
Pantas rasa gatalnya dari tadi hilang.
Tapi tukang ikan cekil yang mepet ke
dinding itu, gatal apa pula? Ta sedang
menggaruk-garuk ujung pantat yang mum-
pung masih tergapai jemarinya yang ter-
ikat. Pa  Mulih hendak menanyakan
eksim bagaimana, tapi ia lebih dicekau
silau kunang-kunang pertanyaan lain.

>Si  Naib tukang cendol itu, kenapa
bisa biasa begitu sama Bupati, hah ? Pa-
dahal  seingatku, tak sekali pun ia ke
kantor Kabupaten menjajakan cendolnya,

~

apa lagi untuk ketemu Bupati, apa lagi
untul kenal, tapi, tiba-tiba juga ia jadi
pintar begitu, jadi hebat begitu, hah?
Dermawan kami ? Pusing.”

Jawaban untuk Pa Mulih yang tercepat
ialah : Si Tukang Ikan mendahak, mung-
kin memang mendahaki Naib, tapi darah
di dahak itu menarik perhatian Pa Mulih.

»Kamu juga dipukuli, hah?

»Ya, Pa Mulih.”

“Kamu komenis 7’

“Bukan, Pa Mulih.
akrab dengan dia ini.”

”Dengan dermawan kami ?”

”Ya. Kami suka ke mana-mana ber-
sama-sama, dan aku telanjur, bukan, tapi
aku yakin, membela Pak Dirman waktu
aku diintregrograsi. = Kukatakan segigih-
gigihnya Pak Dirman bukan kominis ka-
rena mata kepalaku sendiri selalu  me-
nyaksikan Pak Dirman sembahyang. Se-
dang kominis itu kan tidak ber-Tuhan,
Pa Mulih. Lagi pula Pak Dirman sangat
penderma. Modalku berdagang Pak Dir-
man yang kasi.”

Tapi aku sangat

»Pusing. Dan tidak sepelit kamu,
hah 7

"Ya, Pa Mulih. Apakku kan enam
belas...... »

»Jadi, kamu karena akrab maka dike-
sinikan ?”

”Ya, ‘Pa Mulih. Kata mereka ikut ter-
libat. Jadi bukan melibatkan diri.”

»Jadi kamu akrab, eh, bukan, memang
terang bukan melibatkan diri, eh, jadi...”

»Malah dilibatkan, Pa Mulih. Dilibat-
kan begitu saja.”””

Fa Mulih menghapus ludahnya yang
muncrat tak sengaja ke atas perut der-
mawan Dirman yang berselaput tanah.
Hapusan itu buru-buru sekali, karena ia
diingatkan akan sesuatu yang luar biasa
lainnya.

”Memang. Dilibatkan saja, seperti sa-
ya. Jadi, anak-anak kalian pun akrab ju-
ga, hah ?”

“Maksudnya, Pa Mulih ?”

“Anak perawanmu yang masih ingusan
dan anak laki-laki dermawan kami ini,
maksudku. Mereka akrab juga, hah ?”
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“Kenapa tahy,_Pa Mulih ?”’

YPokoknya, kamu sama-sama akrab di
sini, anak-anak kamu pun sama-sama
akrab di luar sana, hah? Apa tidak
sama-sama diamankan juga ? Maksudku,
sama-sama dikesinikan, hah ? Dipenjara-
kan ?”

*Keduanya anak Ansor,
Kebetulan sekali,

»Apa 7

”Anak-anak Ansor. Bernaung di bawah
partai NU, Nahdatul Ulama.”

»Jadi, apa bedanya dengan PKI, Pe-
nyebar Kalimah Tlahi, hah ? Pusing.”

”Kata mereka NU benar-benar Islam-
nya, Pa Mulih, PKI topeng Islamnya.
Tapi, bagaimana nasib anak-anuk  kite
yang lain, ya Pak Mansur ?”

»Kapir kata mereka. hah'? Kata Naib,
hah 2 ’

“Ya, Pa Mulih.”

»Tapi, kapan, dan kenapa tahu anak
anak kami akrab, Pa Mulih ? Ketemu di
mana ?”

»Wah, cintaan, pokoknya. Di balik
tiang pasar, tadi pagi ketemu waktu aku
mau belanja, itu yang kubilang ketemu

Pa
untung sekali.”

Mulih.

sekali, eh, mereka malah asyik peluk-
pelukan, cium-ciuman, lvar biasa, men-’
*"

»Oh, syukur  Alhamdulillah...... » gt
Tukang Ikan komat-kamit, disusul komat-
kamit Pak Dirman. Pa Mulih mengang-
kat kening, tapi sebelum salah seorang di:
antara keduanya sempat menurunkan ke-
ning Pa Mulih yang keheranan, tiba-tiba:
pintu di depan mereka terbuka kasar, ter-
hempas :

»Aku Buran, diperintahkan melaksana--
kan pengamanan sebelum fajar ini jugs..
Tiga-tiga sekaligus!!!”

Pa Mulih silih berganti menoleh kepa-
da kedua kawan sebiliknya.

”Diamankan, maksudnya 7 ia berbi-

. sik; b;,rat sekali, takut mengusik.

”Ya, dipenjara...... )’ suara dermawan-
nya lirih, berat sekali, seperti perih. ***

-



SANG KRITIKUS

Pagi.

Ketika petugas penjara datang ke sel-
nya, salju masih turun di luar. Salju
kali ini memang agak liar biasa, sekali-
pun tidak sebanyak tahun lalu.

»Hallo”, kata petugas itu, *Steh
auf 17 ¥)

Tak ada jawaban.

’QHallo !”

Juga tak ada jawaban.

”Hallo”, katanyak lagi, *ich bhabe fur
dich einen Brief mitgebracht”. *¥*)

Tak ada suara.

Lantas petugas itu melemparkan surat
ke lantai, mengunci jendela sel, dan
pergi.

Tubuh itu tetap diam, tak bergerak.
Tergeletak di atas bale.bale, tak berka-
sur, dan tak beralas.

Aku masih ingat — sebagai wartawan
yang ikut meng-cover proses pengadilan
— ketika ia diadili beberapa tahun yang
lalu, tanpa tuduhan yang jelas. Waktu
itu, ia baru saja tiba di tanah air, setelah
studi di luar negeri beberapa tahun.

Jaksa menuduh, bahwa Sang Kritikus
sudah lama tidak lagi menulis  kritik.
Padahal, kritik sangat dibutuhkan
dalam era pembangunan. Kebetulan, dia-
lah satusatunya %ritikus di ~ Replublik
Anuland. '

”Dulu ketika Saudara masih mahasis-

wa rajin menulis kritik. Sesudah sarjana,
Saudara jadi melempem. Apa sebab ?”
Hakim Anggota I bertanya.

Sang Kritikus diam saja.

”Betul”, sambung Hakim Anggota II,
”tempo hari
pejabat-pejabat, jenderal-jenderal, korup-
si, kesewenang-wenangan dan sejenisnya.
Tetapi setelah Saudara studi di luar ne-
geri, Saudara hanya menulis catatan per-
jalanan, tentang keluar masuk museum
dan semacamnya. Mengapa begitu ?”

Juga tak ada komentar.

»Saya juga heran”, Hakim Anggota
II menimpali, sepulang dari luar negeri
Saudara tidak lagi menulis kritik ber-
api-api seperti dulu, padahal negara kita
membutuhkan kritikk guna  menunjang
pembangunan bangsa dan negara. Menga-
pa Saudara berubah begitu drastis ?”

Aku lihat Sang Kritikus tetap diam
saja. Wajahnya pun tak berubah. Tenang,
tapi digin.

Proses pengadilan berjalan tanpa per-
lawanan. Semua pertanyaaan jaksa, mau-
pun hakim tak ada’ yang dijawab Sang
Kritikus. Di samping itu, Sang Kritikus
pun tidak didampingi pembela, walaupun

itu haknya dan tertulis dalam undang-
undang.
Ahirnya, Majelis Hakim memutuskan

hukuman seumur hidup untuk Sang Kri-
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tikus. Yang memberatkan tertuduh iakah:
tertuduh merasa tak bersalah sama seka-
li, dan tidak ikut melancarkan jalannya
persidangan. Semua pertanyaan tak per-
nah dijawab atau dibantah. ”Ini merupa-
kan penghinaan besar terhadap pengadil-
an di Republik Anuland ini”, ujar Hakim
Ketua ketika membacakan vonnis, “yang
berarti juga penghinaan besar terbadap
negara’’,

Siang.

Salju masih turun ketika petugas pen-
jara datang lagi bersama beberapa petu-
gas lainya ke sel Sang Kritikus. Tubuh
itu masih tetap seperti pada posisi pagi
hari. Tak bergeser sedikit pun. Bisu dan
beku.

Ketika pintu sel dibuka, petugas.-
petugas itu membaca tulisan di balik
pintu: “Tapi aku bukan pahlawan...... ”
Di lantai berceceran darah yaog sudah
beku, sementara pergelangan tangan
Sang Kritikus robek dan menganga.

Salju masih turun ketika petugas-

‘petugas itu menggotong mayat Sang Kri-

kus dari sel. ***

”Bangunan |”
»Saya membawa surat
mu”.

") =

)y = untuk-

‘Hamburg, Pebuari 1980
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MEMANGGIL

walau berulangkali kumemanggil tidaklah akan habis se-
gala sesuatu karena dipanggil melainkan tambah bertim-
bun dan berduyun karena setiap kali muncullah engkau
yang baru karena setiap selesai memanggil baru kutahn
bahwa yang kupanggil bukanlah engkau

walau berulangkali kumemanrggil dan berulangkali engkau
datang memenuhi rinduku yang menggigil tidaklah akan
tiba bunga kasihku karena begitu engkau muncul sebagai
engkau yarng kupanggil tiba-tiba engkau bukan lagi eng-
kau yang kupanggil

79.

EMHA AINUN NADJIB
SETELAH MEMANDANG LANGIT

Setelah memandang langit dan benda-benda

Setelah dijarirg semesta dan sistem-sistem fisika
Setelah kau sebut Tuhan berada di mana-mana
Akhirnya tahu aku hanya dihibur kata demi kata

Setelah sadar harus jadi gembala

Seelaht berkawin, meneteskan benih di rahim dunia
Setelah dikoyak hidup, dirajah luka demi lukz-
Akhirnya tahd mautku disimpan keasingan nama-nama

78. -
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BAPAK

bapak yang kakimu bengkok sehingga begitu susah me-
langkah bapak yang kukasih lima perak dari lima ribu-
uangku bapak yang kumuh dan bau yang tak ada peno-
longmu ootuk mandi bapak yang membaringkan kepala
di batu bukan daeralu!m bapak yang disangga tongkat tak
ada tempat buat hidupmu bapak yang tersingkir tanah air-
mu di kelak bapak yang terjumgkir keretamu di tuban
tempat di mana kami tak bisa pulang.

80.

BIBSY SOENHARJO
TERDAMPAR

Orang-crang yang terdampar di pulau;
Seorang terjun ke luat —

Ia tak tahan terdampar bersama,
Mungkin ada pulau lain

Mungkin pun tidak,

Ia tak fikirkan ini.

Ia hanya ingat menyelamatkan diri
Dari pulau di mana ia terdampar.
Ia hanya fikir membebaskan diri
Karena ia terdampar bersama.
Terdampar secara kebetulan —
Secara kebetulan

Terdampar

Bersama:sama,

25 April 1967
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YEFIGARATA S. GRAPPUTIN

di dalam sunyi siang yang
telah  kehilangan  bising-
nya di sini, di dalam ta.
paku : tak seorang pun da-
taug membawa berita ten-
tang kota-kota yang lama
sudah melepas rinduku,

dan tak seekor pun bina-
tang (buas) pernah mende-
kat, ke mana mereka?

sunyi di sini, pada siang
dan malam, pada jaga dan
tidurku yang tak beraturan
tak berketetapan,

dalam sepi dini hari yang
telah kehilangan gelapnya
di sivi, di dalam rimbaku :
tak pernah ada sesuatu pun
yang jatuh, dan ternyata
dalam rinduke belum ada
lagi kisah tentang kegai
ban yang bisa kukirimkan,
kepadamu.

1979
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JENDERAL - JENDERAL

PADA suatu jaman di Republik Anu-
land, terjadilah inflasi jenderal. Di mana-

mana dijumpai jenderal. Sopir taksi,
sopir biskota, sopir truk-gandeng, pen-’
jaga bioskop -— terdiri dari jenderal-

jenderal. Jangan dikata dosen-dosen di
universitas-universitas. Tidak seorang' pun
mengetahui, mengapa begitu banyak . jen-
deral di republik itu, Padahal, perang
sudah lama berlalu.

Mula-mula, orang memang tidak be-
gitu pusing dengan keadaan itu. Tetapi
lama-lama, orang pun mulai terusik.
Orang-orang $ipil mulai menggeri.\tu, bah-
wa jenderal-jenderal itu telah merebut
kesempatan Kerja mereka. Orang-orang
yang tiap hari naik biskota pun mulai
mengeluh atas ulah sopir-sopir yang ter-
diri dari jenderaljenderal itu. ’Mereka
itu sok sekali”, kata seseorang, ’kalau
nyetir bis suka ugal-ugalan’, »Brengsek-

nya lagi”, kata yang lain, “di halte bis -

pun mereka kadang-kadang tak mau ber-
henti, padahal banyak penumpang Yyang
mau naik”.

Makin lama, rasa kesal penduduk ber-
ubah menjadi rasa benci. Tetapi Presiden
Republik Anuland (seorang jenderal) be-
lum juga mengambil tindakan atas kela-
kuan para jenderal itu. Akibatnya, pen-
duduk pun benci kepada Presiden. Mere-
ka menuduh, Presiden merestui tindakan
jenderal-jenderal itu.

Tetapi, ‘pada suatu bari terjadilah muk-
jijat di Republik Anuland, . Pemerintah
Militer berhasil digulingkan dalam suatu

kudeta tak berdarah. Pemerintah Sipil
segera terbentuk. Jenderal-jenderal di-
tangkapi, termasuk sang Presiden. Namun
demikian, Presiden Sipil tidak mau begi-
tu saja menghukum jenderal-jenderal rejim
militer. Presiden Sipil ini ingin demokra-
tis. Beliau menyerahkan sepenuhnya Kke-
pada rakyatnya mau diapakan jenderal-
jenderal yang begitu banyak itu,

Untuk itu, Pemerintah Sipil membuka
sayembara mengarang. Sayembara boleh
diikuti siapa saja, kecuali keluarga 'jen-
deral-jenderal itu. S‘yarétnya hanya satu:
panjang karangan tak boleh lebih dari
satu kalimat. Judulnya: bagaimana me-
musnahkan jenderal-jenderal itu dengan
cara yang berperi kemanusiaan.

Karangan yang masuk ternyata di luar
dugaan banyaknya. Setelah. diselaksi De-
wan Kesenian Sipil, 10 karangan dinya-
takan .masuk final, Karena Pemerintah
Sipil ingin mengembangkan keterbukaan
di Republik Anuland, isi kesepuluh ka-
rangan boleh diketahui umum.

Finalis. I menulis, agar jenderal-jende-
ral itu dikirim ke Siberia, dan “membuka
tanah di sana”.

»Di Indnnesia masih banyak  hutan
yang belum dibuk%”, tulis finalis 1II,
»lempar saja ke sana jenderal-jenderal
itu 1

Finalis IIF berpendapat: »Suruh saja
mereka berperang di Vietnam !” ‘

»Kalau aku sih lebih setuju kalau jen-
deral-’jende‘ral itu disuruh membuka ta-*
nah di gurun Sabara”, ujar finalis IV.
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Finalis V_mengusulkan: *Saya lebih
setuju  jenderal-jenderal itu dibuang ke
Kutub Utara, lama-lama mereka juga
akan beku di sana”.

»Gampang itu”, kata finalis VI, ’su-
ruh saja jenderal-jenderal itu  keliling
dunai dengan jalan kaki, satu persatu
mereka bakal mampus nanti”.

Finalis VII: »ANU-kan saja mereka!”

»Supaya tidak menyakiti keluarga
yang ditinggalkan”, tulis finalis VI,
»lebih baik para jenderal itu diusir dari
Republik Anuland tercinta ini”,

Finalis IX berkata: - ’Kenapa susah-
susah, sekap saja jenderal-jenderal itu
dalam penjara bawah tanah, kasih ma-
kan tempe 4 tahu tiap hari”.

»Sesuai dengan jiwa  pembangunan”,
demikian finalis X, ”’saya usul agar jen-
deral-jenderal itu disuruh membangun
jembatan yang menghubungkan London
Citeureup™. .

Kesepuluh finalis ini masih harus di-
badapkan kepada  Dewan: Agung - Sipil
yang - terdiri dari Profesor-Profesor Sipil
untuk diwawancarai. ’

Sampai cerita ini saya tulis, sebetul-
nya tidak jelas siapa di antara kesepuluh
finalis yang keluar ‘sebagai pemenang
utama. Akan tetapi, kalau kau pergi -ke
Republik  Anuland  sekarang, kau tak
bakalan menemukan seorang jenderal
pun di sana. ***

Hamburg, 2-1-1980



STEMPEL

Ini tamu istimewa.

Sebenarnya kemudian aku agak mera-
sa berdosa ketika secara tak sengaja ter-
bersit miat untuk tak usah. menemuinya.

Seorang lelaki muda, berpakaian rapi,
map ditangan kanannya, berjalan tegak
masuk ke halaman rumabku., Hamdan

Waliyullah ! — Celaka. Aku tergeregap.
Tumbuh rasa malas dan hampir saja ku-
putuskan untuk tidak mengacuhkan ke-
hadirannya.

Tetapi akhirnya aku takut pada diriku
sendiri.  Setidaknya kepada kebenaran
perasaan yang mendorong keputusam itu.
Tidak, tidak. Tahu apa aku tentang hal
vang di lvar diriku, seperti misalnya
perihal Hamdan ini, sedangkan kepada
diriku sendiri begitu sering aku bingung.
Aku masuk kamar. Kuusap mukaku- de-
ngan handuk. Kubenahi pakaianku dan
kusisir rambutku. Hebat. Ini juga merupa-
kan persiapan yang istimewa wuntuk me-
nyambut tamu, sebab biasanya tak per-

nah kuacuhkan hal macam ini. Apakah’

aku hendak berhadapan dengan orang
yang sedemikian penting ? Sedangkan dia
ini Hamdan Waliyullah. Tidak lebih. Se-
orang yang satu dua tahun terakhir ini,
terntama di ' ‘kalangan teman-temanku,
terkenal sebagai sinting.
" 1a mengetuk pintu.

kamar sambil berlagak

Aku keluar dari
seakan belum

tahu siapa yang datang. Ternyata di ha- -

laman, menyusul Hamdan, berjalan juga
seorang wanita muda.

— Hallo Mr. Joko! —

— Hallo! — aku mengangkat tangan
seperti serdadu. ' '
~ Hamdan menyodorkan tangannya. Ku-
balas. Dan ia menyalamiku dengdn amat
erat dan emosionil sambil tersenyum, Ini
lebih, atau sekurangnya lain dari biasa.

— Kenalkan, inj istri saya —

Hamdan membimbing tangan perem-
‘puan muda itu dan aku menyambutnya
dengan perasaan yang sama sekali asing.
Kemudian aku persilahkan mereka du-
duk. Selanjutnya aku selalu menunjukkan

keramahan dan iktikad baik lewat air-
mukaku, meskipun jelas dia tidak tahu
aku sedang menyesali iktikad tak bersa-
habat-ku sewaktu melihatnya masuk ha-

laman rumahku. \
— Apa kabar Mr. Joko? —
— Macem-macem — jawabku.

— Apa Mr. Joko ada program yang
akan dilaksanakan ? —

— Program? Ah, bukan program.
Cuma sedikit keinginan saja —

Hamdan tersenyum. Tapi nanti dulu.

Mr. Joko! Sudah tiga kali ia memang-

giku dengan Mister. Ini lain dengan
dulu.  Barangkali - hanya hobbynya yang
baru. Tetapi hobby sehabatku Hamdan
ini pada perkembangannya sukar kutang-
kap secara netral seperti sahabat.sahabat-
ku yang lain. Apa-apa yang baru darinya
selalu mengkhawatirkanku. Dar sebutan.
nya Mr. Joko berturut-turut itu saja su-

'da.h cukup mengawali ketegangan pikir-

anku dalam menghadapinya.

— Saya sendiri, Mr. Joko, punya pro-
gram yang jelas: saya harus mencapai
Sorga! — kata Hamdan.

Ini dia.

— Soalnya — 'ig melanjutkan — dari
keduniawian ini,. saya tidak bisa meng-
harapkan apa-apa. —

— Ita jelas — kataku.

Sesungguhnya aku mulai panik.

— Dunia sekarang beramai-ramai me-
nyembah dajjal —

— Dajjal Bung? —

— Ya. Tehnologi
dajjal ! —

— 0o...... —

—. Mr. Joko saya rasa seia sekata de-
ngan saya. Karena setiap indiviflu pada
akhirnya adalah sesuatu Yyang immanen

modern  adalah

" bersama keberadaan alam semesta, maka

ke-apa-apa-an.

ja harus bisa menggapai .
ialah

Lha, program saya sekarang ini
melaksanakan ke.apa-an itu -
—_ Memberi arti kepada hidup maksud
Bung ? —
— Ya begitu —
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- mang sayalah yang diutus

EMHA AINUN NADJIB

— Memang  kebahagiaan hidup dan

lain sebagainya itu  sebenarnya hanya
terletak pada arti yang bisa kita beri-
kan —

Bodohnya "aku  ini.  Mengiyakannya,

membenarkannya, menyambutnya  dan
ikut-ikut berkalimat-kalimat macam dia.
Padahal kemudian aku akan pening men-
dengarkan uraiannya yang panjang lebar
dan dengan istilah istilah yang mcnakut-
kan, sementara mataku musti terus melo-
tot dan seakan antusias.

— Sengaja saya datang ke mari kare-
na Mr. Joko termasuk di antara bebera-
pa orang saja yang berada- di alam yang
sama dengan saya. Dengan demikian bisa
saya ajak ngomong soal program saya
Soalnya begini Mr. Joko. Tidak banyak
orang yang bisa menerima kebenarii
program saya ini. Saya kemarin berteng-
kar di Kantor Kecamatan dengan peg:-
wai-pegawai. Mereka mengatakan pro.
gram saya ini tidak bisa diterapkan. ka-
rena dianggapnya -sebagai agama  baru.
Saya bilang ini memang agama baru,
dan baru sekali ini ada di dunia, dan me-
oleh  Allah.
Saya ingin mengadakan jemaat...... —_

Beratus-ratus ~ kalimat  Hamdan ber-
urai. Aku tajam-tajam memandanginya,
sambi! sekali-kali mengerutkan dahi atau
tersenyum. Tapi scbenarmnya aku sedang
melamun. Aku sibuk dengan perasaanku
sendiri. Dan tadi kuperhatikan matanya
dan makin lama kurasakan makin mena
kutkan. Soalnya sementara itu aku juga
memperhatikan wajah dan mata istrinya.
Aku makin merasa asing dan cemas.

Dulu Hamdan ini»hanye kukenal se-
bagai anak muda yang suntuk  dengan
pandangan-pandangan filsafat. la bukan
kawan akrabku.” Aku cuma kenal biasa
biasa saja. Ketemu hanya scbulan atau
dua bulan sekali. Di perpustakaan, di
Kios.-kios' koran atau dalam acara-acara
diskusi. Hamdan selaku membikin pem
bicaraan menjadi mentereng dengan isti
lah.istilah filsafatnya. Dan ide ide pikir-



annya vang sembilan puluh persen ber-
ada di langit. membuat aku merasa men-
dengarkan dongeng atau ditimavng mim-
pi. Kawan-kawan umumnya. dengan ber-
angkat dari satu anggapan atau vonnis
final. mengacuhkannya. mentertawakan.
atau menyebutnya sebagai syaraf. Syaraf
dalam pengertian yang rendah. artinya
untuk menyebut kecenderungan  yang
agak terlalu meninggalkan realitas. Ham-
dan juga punya hobby bikin skema.
Ia merasa selalu berada di alam pikiran-

nya yang besar. luas dan tinggi. Ia se-

akan-akan seorang raksasa yang melihat -

dunia ini: memandang hubungan antara
berbagai pemikiran di dalam kurun seja-
rah. Dan ia menghuni sebuah titik yang
berhubungan dengan titik-titik yang lain
di mana Albert Camus. Kierkegaard,
Paul Satre, Sayidina Ali. Imam Chazali,

Igbal, Khrisnamurti, Empu Mada dan Ki
Ageng\ Suryomentaram bercokol. Hamdan.

menurut pengamatannya sendiri, adalah
sebuah tonggak vyang berdiri ‘dalam
struktur sejarah pemikiran ummat manu-
sia.

Beberapa bulan
ada kabar tentang  perkembangannya.
Kawan-kawan menyebutnya syaraf, tidak
dalam pengertian khusus, melainkan da-
lam makna yang sebenarnya. Issue itu
mengemukakan, ada masalah  keluarga
yang membikinnya shock besar, sehingga
bibit syarafnya melejit mendadak.. Kabar-
nya ia lalu bertingkah laku lebih aneh
lagi, suka pidato di tengah alun-alun la-
rut malam, dan suka mengirimkan tulis-
an ke redaksi-redaksi koran dengan isi
yang membingunkan.

Aku sendiri sesungguhnya tidak cukup
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tak ketemu, tiba.tiba

punya keberanian untuk punya kesan dan
Kesimpulan yang sama .dengan issue itu.
Minimal aku tak cukup berani untuk
terlalu gampang menyimpulkan manusia.
Aku sadar paling sedikit Hamdan me-
mang sedang berada di alam tertentu,
yang mungkin terbangun dari proses pe-



mikirannya, yang berbeda dengan alam
“normal”. Namun toh aku sendiri ma-
sth bingung apa benar ada garis batas
vang jelas antara alam normal dan tak
normal. Sebutan normal pun toh berlaku
hanya bagi satu alam pikiran tertentu
yang menyebut dirinya normal. Barang-
kali benar seseorang berperilaku ’’tak
normal”. Tetapi untuk mengukur apakah
seseorang sudah gila, tidak cukup berang-
kat dari situ. Misalnya, kalau seseorang
merasa sendirian dalam keyakinan pikir-

an dan lingkungan sama sekali tidak bisa-

melihatnya sebagai kebenaran, maka apa
salahnya orang ini lantas berpidato ke-
pada daun-daun, angin dan langit? Apa
salahnya juga seseorang membunuh diri-
nya, dengan maksud agar langsung kete-
mu Tuhan, tempat satusatunya untuk
mengadukan keyakinannya ? Aku juga
bisa membenarkan mungkin Hamdan ini
¢agal mempertahankan kestimbangan ke-
sadarannya akan idea dengan kenyataan

lingkungan, atau ia tak berhasil menjem-
batani jarak teramat jauh antara impian

dengan kenyataan kerja yang mampu ia
bikin. Dengan demikian ia kehilangan
bahasa kehadiran ke lingkungannya, dan
ia terlepas dari susunan dan irama seke-
lilingnya. Misalnya kalau suatu hari ia
akan beli rujak, maka filsafatnya simpan
dulu di rak mejanya, supaya ia tidak di-
simpulkan'orang sebagai syaraf. Dan ma-
syarakat memang memiliki kekejaman
yang amat cukup untuk gampang menye-
but seseorang sebagai sinting. Aku pun,
ternyata terseret. Buktinya aku ketakutan

setengah mati memandang Hamdan, se-

istrinya. Apakah
Aku melihat
Dan

kaligus memandang
istrinya ini juga sinting ?
Hamdan : sebuah dunia tersendiri.

L]

aku memandang istrinya : sebuah dunia
tersendiri juga yang berdeda. Sedangkan
mereka bersatu. Apa sesungguhnya yang
telah terjadi? Mudah-mudahan mereka
tak mencurigaiku yang menatap mereka
dengan sorot mata begini. Segala-galanya
yang kupandang sérba terasa lain. Ter-
sendiri.

— Jemaat Waliyullah. Itu nama je-
maat saya. Ummat manusia perlu dito-
long dari lukanya. Sayang hanya beberapa
gelintir saja dari mereka yang sadar bah-
wa dirinya perlu ditolong. Tapi saya ti-
dak putus asa. 38 tahun Nabi Yunus ber-
juang, tetapi hanya dua orang pengikut-
nya. Jaman serba modern sekarang
tantangan-tantangan  lebih besar...... —

Aku menatap matanya. Sesuatu berde-
sir dalam perasaanku. Mata itu hidup se-
perti tidak di sini. Dahinya klimis. Selu-
ruh wajahnya bersih. Kumis kecil melin-
tang. Rambut di dagunya dibiarkan me-
manjang. Rambutnya tidak gondrong se-
perti dulu. Seluruh penampilannya terasa
seakan-akan berada jauh di sana. Aku
melihat Hamdan sayup-sayup. Terkadang
terasa aku pun terbang. Ikut melayang-
layang. Tapi kemudian terjerembab di
tanah : aku memandang istrinya yang
pendiam. Ia adalah makhluk normal dari
linkungan dunia ini. Tiba-tiba i1ku meng-
amati mimiknya, melihat garis pandang:
annya, tingkah lakunya. Tidak ada aneh.
Ia kelihatan tulus. Istri yang neriman.
Aku melihat rambutnya isisiri  rapi.
Pupur di Wajahnya. Olesan warna merah
di kedua bibirnya. Aku melihat pakaian-
nya. Carariya berpakaian. Semuanya wa-
jar dan tidak menunjukkan ada cuatan-
cuatan. Tapi begitu aku merasakan Kke-
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satuan perempuan ini * dengan Hamdan.
pandanganku jadi ‘bergoyang-goyang. Apa
vang sebenarnya kuhadapi? Minimal
aku takut pada tuduhan final semua
kawan-kawanku bahwa ia sinting.  Se.
orang lelaki sinting, mempersunting se-
orang wanita, hidup bersama dan tidak
mencerminkan adanya ketidaksatuan......
wanita itu begitu bodoh, patuh dan ter-

kagum-kagum, atau nampak ia meng
gembalakan suaminya sebagai seordng
pasien...... Tidak, tidak semuanya.

— Orang-orang  terutama tidak bisa
menerima cara peribadatan yang saya
pergunakan...... —

— O ya? —

— Saya, untuk cara peribadatan ini ber
kiblat pada anak Adam. ralah Kan’an.
Beliau adalah manusia yang periama kali
melakukan perbuatan onani. Apabila se-
séorang tidak atau belum mampu meng-
kaitkan dirinya langsung dengan Yang
Maha, maka onani bisa membawanya ke
orgasme spirituil...... —_

Aku mengangguk-angguk.

~— Orang-orang umumnya tidak bisa
menerima ini tapi aku tidak akan ber-
henti. Pada akhirnya setiap manusia ha.
rus menyadari bahwa setiap orarg punya
ke-apa-an sendiri-sendiri, punya letak
kebesaran sendiri-sendiri. Mereka meng-
anggap saya sinting, tetapi kesembronoan
mereka untuk punya kesimpulan demiki-
an bagi saya merupakan kesintingan yang
tidak saja individual, tapi kollektip. So-
rates dulu juga dituduh orang sinting.
padahal ia bukannya menawarkan agama
seperti saya...... —_



Aku  mengerlingkan mataku. meman-
dang istrinya. Perempuan itu hanya me-
nunduk. Tapi tak ada ekspresi yang khu-
sus yang merupakan reaksi atas omongan
suaminya. Ja nampak Dbiasa-biasa saja.
ini betul.-betul  membuatku  ketakutan.
Tapi apa yang sedang kutakuti? Duly,

aku maupun kawankawan sering tak
mengacuhkan Hamdan terutama hanya
karena rasa malas untuk  meladeninya.

Tetapi sekarang ini apakah berita kena-
bian Hamdan ini telah membentur din-
ding tebal dalam driku ?

— Aku melihat filsafat Empu Mada,
vang mirip Budhism dan yang nampak

juga pada Sri Sultan Jawa dewasa ini.
Yakni dimensi vertikal hubungan ma-
nusia langsung dengan Tuhannya. Tapi
pada filsafat Jibril, saya merasakan di
mensi horisontal juga, sehingga fil-
safat ini lebih . merangkum kehi-
dupan manusia. meliputi mikro dan ma-
kro.kaosmos. Saya telah di-apa-kan oleh
Allah di kecenderungan yang ini. Maka
Mister Joko, ini saya ingin _tunjukkan
kepada Mister...... —

Hamdan membuka mapnya. Menge-

lnarkan darinya secarik kertas. Disodor-
kannya kepadaku dan kuterima. Di atas
kertas ada garis melintang

yang juga

eanda. Tertulis~di antara dua garis itu:
Utusan Allah Subhanahu Wata’ala Ham-
dan Waliyullah YDS. Kemudian hiasan

gambar bunga-bunga. Sebuah design
stempel.
— Fantastis Bung ini! — terloncat

dari mulutku.
Ia tersenyum.
—YDS ini apa artinya Bung? —
— Alaijhissalaam. Cuma dalam bahasa
Indonesia.. Itu singkatannya. — #*¥=*

vk, 79
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Kereta Warisan

Dari kedua orangtua kami menerima
sebuah kereta. Karena kami hanya  dua
‘bersaudara, maka kereta dan kuda yang
hitam itu hanyalah milik kami. Tidak
pernah dalam pikiran kami terbersit niat
untuk berbagi. Misalnya aku menerima
kuda dan Wahyu, adikku mendapatkan
keretanya. Kereta itu milik kami berdua.
Ya, kereta dan kudanya.

Kuda kami bernama Mendung. Arti-
nya awan. Mendung adalah kuda yang
paling baik di seluruh desa. Karenanya
ia menjadi kebanggaan warga
di mana ayah kami sebagai lurah me-
merintah. Mendung mempunyai bulu hi.
tam yang bagus. Benar-benar hitam dan
mulus. Kadang-kadang bila hari raya
lebaran * tiba, kami membelikannya mi-
nyak rambut pomade untuk meminyaki
bulunya.

Pada suatu hari, sepeninggal kedua
orangtua kami, seluruh warga desa meng-
adakan perjalanan. Kami akan berjalan
jauh sekali. Melintasi sawah-sawah, la-
dang, bukit-bukit, hutan-hutan dan pa-
dang-padang yang luas. Kami akan ber-
pindah ke sebuah negeri yang jauh.
Kami akan melalui banyak sungai, rawa-
rawa dan daerah-daerah yang berbahaya.

Tetapi demikianlah, akhirnya kami
berangkat. Aku dan Wahyu, adikku ber-
ada dalam kereta yang terdepan. Men-
dung berlari pelan.pelan bila jalan men-
daki dan berusaha menahan kecepatan
bila jalaﬁ menurun. Kami adalah pemim-
pin rombongan itu. Di belakang kami
ada lebih dari duaribu kereta lainnya.
Ada yang ditarik oleh dua ckor kuda,
bagal dan ada pula yang ditarik-oleh se-
pasang sapi benggala. (Oleh sebab semua
itulah maka Mendung tidak boleh ber-
lari cepat.cepat. Mendung harus berlari
pelan-pelan saja.

Perjalanan kami memakan waktu yang
lama sekali. Sudah berminggu-minggu
kami menyusuri sebuah padang yang
luas. Tetapi belum nampak juga batas-
-batas maupun tanda.tanda bahwa kami
skan memasuki sebuah daerah negeri

desa,

EKA BUDIANTA

lain. Aku berusaha menenangkan hnggo.
ta rombongan yang nampak sudah mu-
lai putus asa. Mereka yang putus asa inj
rupanya lebih mendengarkan
Paman Dig. adik kandung ayah kami.
Dengan begitu, beralasan juga bila adik-
ku pada suatu hari menuduh Paman Dig
telah menghasut rakyat.

Seperti almarhum ayah, - Paman Dig
juga disegani banyak orang. Baik Ayah
maupun Paman Dig mempunyai ciri-ciri
badani yang kebanyakan sama. Hanya di
dalam pemikiran mereka banyak berbe-
da. Ayah lebih mementingkan orang lain,
sedangkan Paman Dig sebaliknya. Tetapi
bagaimana pun buruk peranginya, beliau
tetap paman kami yang tercinta.

Pada svatu bari di musim penghujan,
rombongan kami berhenti di sebuah lem-
bah, yang tidak kami sangka merupakan
ujung dari padang yang luas itu. Men-
dung kami lepaskan dari boom. Sedang-
kan kereta kami hentikan sebagai titik
pemberhentian bagi semua kereta. Kasihan
Mendung, ia nampak °letih sekali. Kami
biarkan Mendung  berbaring-baring di
tanah. Lalu kami beri minum sepuas-
puasnya.

Pada saat yang sama Paman Dig juga
melepaskan pasangan -sapi  benggalanya.
Sapi-sapi itu diberinya_makan klobot ke-
ring yang diserakkan dengan begitu saja
di tanah. Mereka juga diberi minum air
dedak dan garam. Kami tahu Paman Dig
juga menyayangi binatang  piaraannya.
Bukan itu saja. Paman Dig adalah se-
orang bcnyayang binatang. Ja mempunyai
empat ekor anjing pemburu dan jumlah
‘besar merpati.

Wahyu sedang memasang kembali
Mendung pada boom ketika aku meme-
riksa roda-roda dan sumbu kereta. Se-
Jang beberapa kereta di belakang kereta
kami adalah pedati barang Paman Dig
yang lembu-lebunya sedang dilepas i,

Aku bertanya pada Wahyu adikku, me-

ngapa cepat sckali ia memasang Men-
dung pada boom. Apakah Mendung su-
dah cukup istirahat 7 Adikku menjawab
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kata-kata .

1
bahwa kuda akan merasa lebih cepat ge-
lisah bila ia berhenti. Ternyata adikku
‘benar. Mendung kelihatan risau. Rupa-
nya ia lebih suka bila disuruh berlari
daripada dipaksa berhenti.

Ketika Mendung sudah dipasang rapi
Prada boom, tiba-tiba terdengar teriakkan
Paman Dig yang minta tolong karena
sapinya lepas. Sapi Paman kami itu ber-
warna putih, tubuhnya besar dan tinggi.
Kami kira sapi itu ingin melarikan diri
dari tuannya. Ia berlari kencang sekali
ke arah ngarai yang membatasi lembah.
Aku dan Wahyu berusaha membantu
Paman. Kami mengejar sapi iiu dengan
secepat dapat. Tetapi makin keras usaha
kami untuk menangkapnya, makin kuat
pula daya upaya sapi itu untuk melepas-
kan diri. Dan jarak antara kami dengan
nya makin jauh saja.

Ketika kami sampai di ujung lembah,
Paman Dig berhenti. Di hadapan kami
nampak ngarai ita berkabut. Gerimis tu-
run rintik-rintik. Paman Dig kelihatan
putus asa. Ada sesuatu yang terbersit di
keningnya. Tapi kami tidak tahu, apa
maknanya. Paman Dig nampak kecawa.
Dan kedengaran amat‘ terpzksa ketika
beliau merelakan sapinya dan mengajak
kami kembali.

Dengan langkah-langkah yang murung
kami bertiga berjalan menuju rombong-
an. Gerimis terasa makin lcbat. Tetapi
kami tidak berusaha lari. Kami tahu
baik berlari maupun berjalan kami akan
tetap basah. Paman Dig yang mengata-
kan hal itu. Wahyu adikku diam saja. Ia
kelihatan lekas sampai. la sangat sayang
pada Mendung.

Akhirnya kami pwn  sampai. Tetapl
apa yang kami dapatkan? Kcereta dan
Mendung tiada lagi. Kami tanyakan hal
itu kepada orang-orang. Dibyo  salah
scorang pembaniu Paman Dig mengata-
kan bahwa Mendung juga lari mengejar
kami begitu kami telah jauh. Kuami ter:
kejut. Scbab kami tidak menemui Men-
dung di sana.

wahyu micnanyakan Jayeng, pengasuh



Mendung. Tetapi orang-orang mengatakan
Jayeng sudah mengejar Mendung. Wahyu
marah sekali. Kami berdua berlari. Ber-
lari, berusaha mengejar Mendung dan
kereta kami. Aku mencoba minta tolong
pada Paman Dig agar mau ikut mem-
bantu mengejar Mendung. Tetapi apa
kata Paman ? Kereta dan kuda itu ada-
lah milik kami, jadi kamilah yang harus
mengejarnya sendiri. Tentu saja aku sa-
ngat marah mendengar ini. Sebab tadi
ketika sapinya lepas, dengan susah pa-
yah kami membantu mengejar, tetapi se-
karang beliau tidak mau membantu sa-
ma sekali.

Aku pegaag leher jaket pamanku dan
aku hantami kepalanya sepuas-puasku.
‘Beliau tidak sempat melawan atau mem-
balas. Sebab aku telah membantingnya
sampai pingsan. Aku baru sadar ketika
mendengar Wahyu adikku  Dberteriak-
teriak di kejauhan. Aku segera menge-
jarnya. Berdua kami berlari dalam geri-
mis yang sedikit demi sedikit telah ber-
ubah menjadi hujan.

Berhari-hari kami berlari tanpa berhen-
ti. Hujan sudah berulang kali reda dan
turun kembali. Tetapi kami terus berlari.
Wahyu adikku nampak letih. Sinar mata-
pya kelihatan redup dan sedih. Tetapi
berulang-ulang ia masih berkata bahwa
Mendung pasti sudah lama melalui jalan

yang kini kami lalui. Mendung tentu
sudah jauh sekali. Tetapi ia tetap ingin
menangkapnya. Ia yakin bahwa Mendung
akan kembali ke tangan kami. Tetapi
adikku sudah sangat letih. Langkahnya
seperti melayang dan tubuhnya Kkelihatan
rapuh. Aku iba melihatnya dan menyu-
ruh berhenti sebentar. Bola mata yang

berkaca-kaca itu menatapku lama.

Gerimis sedikit mereda. Kami sadar
bahwa kami sudah tidak berada di dae-
rah padang yang luas lagi. Sekarang ka.
mi memasuki sebuah pertanian. Ladang
yang bera sehabis musim panen. Aku
memeluk adikku. Ia sangat letih. Aku
-mencoba menghiburnya. Lalu memapah-
nya dan mulai berjalan lagi pelan-pelan.
Kami melalui jalan yang beibatu-batu.

Angin basah yang dingin menerpa tu-
buh kami. Kami tahu, kami telah sampai
di negeri lain. Di sebuah negeri dengan
pohon-pohon dan bukit-bukit yang tak
pernah kami kenal. Adikku mulai me-
nangis. Sedang aku sendiri hanya bisa
menghiburnya. Sebentar lagi  Mendung
akan ketemu, sebentar lagi Mendung
akan ketemu, kataku.

Akhirnya kami berdua merasa sangat
letih. Aku memapah adikku ke bawah
sebatang pohon dan .mengaso di sana.
Wahyu tertidur. Aku berusaha berdoa
untuk menenangkan pikiran dan mohon
ketabahan iman. Ini adalah ajaran ayah-
ku almarhum. Bahwa berdoa itu pen-
ting sekali dan banyak hasilnya. Di ba-
wah pohon itu aku merasa sedikit terlin-
dung dan tenteram.

Ketika Wahyu bargun, aku katakan
padanya agar ia tetap tinggal di bawah
pohon ini. Aku sendiri akan berusaha
mencari Mendung dan kereta kami. Aku
pernah diajar oleh almarhum kakek ilmu
nganut angin. Yaitu ilmu berjalan meniti
angin. Dengan'cara begini kita dapat
berjalan cepat sekali. Tetapi syaratnya
amat berat. Yakni tidak boleh menoleh
ke belakang. Kalau dalam perjalanan itu
kita menengok ke belakang, kita akan
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_ mati.

—

Setelah- berdoa sebentar dan “memeluk
adikku, aku berangkat. Pa kelibatan se-
dih dan ingin menangis. Tetapi aku me-
nguatkan hatinya. Kalau dengan cara
ini kereta warisan dan Mendung kami
tidak juga ketemu, tentu ada pihak lain
yang telah berusaha membut bencana ini.
" Mula-mula aku terbang ke arah utara.
Yakni arah yang kami tempuh sejak se-
mula dan yang selalu diperkirakan oleh
Wahyu adikku. Sampai di batas utara
aku hanya menemukan sebuah  sungai
yang lebar dan deras. Tidak mungkin
Mendung dan kereta kami dapat- menye-
beranginya.

Berikutnya aku melayang ke arah ba-
rat dan terbentur pada bukit-bukit ka-
rang yang amat tinggi "dan terjal. . Dari
arah sini aku ingin kambali ke rombong-
an. Aku berpikir, siapa tahu sebenarnya
Mendung  dan kereta kami tidak lari,
tetapi masih ada di sana. Aku pun me-
layang ke arah rombongan berhenti
yang telah berhari-hari kami tinggalkan.
Sampai di sana: sepi. ]

Tak ada lagi romponéan kami. Bekas-
nya pun telah hilang tersapu angin dan
hujan. Dengan kesal aku kembali ter-,
bang ke pohon di mana Wahyu adikku
menunggu. Dan apa yang kudapati?
Tak ada apa-apa di bawah pohon itu.
Adikku telah pergi. Aku berusaha keras
mencarinya, tetapi tidak pernah berjum-
pa lagi. v

Wahyu, Wabhju,
begitu hatiku setiap kali
nya. ***

Wahyu adikku
memanggil-

Jakacta, 14 Januari 1978



Burung - Burung Rindu

Diciumnya tangan ibunya, dan kemu-
dian dipeluknya. Air hangat menggenangi
matanya. -"Diciumnya tangan ayahnya,
dan kemudian dipeluknya. Air hangat
melelehi pipinya. Mereka telah datang
dan berada di badapannya. Tidak seperti
yang ia sangka, Burung-burung yang ter-
bang dari jauh sana. '
ke mana?
ayahnya serak dan rawan.

Ia banya diam. Dipeluknya lagi ayah-
nya dalam-dalam. Air hangat melelehi
hatinya.

— Tadi siang telah kujemput - ke la.
pangan terbang —

— Betul seperti kukatakan — sambung
ibunya pelan,

— Teélah kujemput tadi siang.
sore hari baru pulang —

— Dan kami tidak juga datang —

Dibimbingnya mereka masuk rumah.
Ayahnya kurus dan lemah. Sedikit sekali
bicara, hanya beberapa patah. Nampak
ia amat lelah.

— Pesawat tidak berhenti di  Beirut
karena perang — ibunya meneruskan,

— Ya, pertempuran — )

— Dan terus ke Athena, di sana se-
harian —

— Seharian ? —

Dibimbingnya ayahnya masuk ke da-
lam. Alangfaih kurus dan lemahnya ia
sekarang. Dulu yang ia kekar dan tegap.
Seperti begitu saja sirna dan lenyap. Se-
perti angin lewat. Dan kemudian senyap.

— Mana Zizi? —

— tanya

Dan

Istrinya datang menggendong - anaknya.
Hampir setahun umurnya. Ibunya yang
juga telah tua kemudian  menggendong-
nya. Ja msih sehat dan kuat. Dikecupnya
cucunya, Cucu yang pertama Kali ia li-
hat. Cucu kedua, yang mana yang per-
tama meninggal dunia, yang tak pernah
ia lihat, * ’

— Zizi, ini Sitti —  ibunya menunjuk
pada dirinya.

Ia hanya melihat, matanya sembab.

— Zizi, ini Sidi — ibunya menunjuk
pada ayahnya.

Digendongkannya si mungil pada ayah-

MUHAMMAD FUDOLI

nya, sambil dipeganginya,
diciumnya. Alhamdulilah.  Segala puji
untpkMu, wahai Yang maha pemurah.
Aku telah menggendong cucuku‘, dan ma-
tanyapun basah.

iDan ia menangis, tersedu. Dipeluknya
ayahnya, seperti dia memelukinya waktu
kecil dulu, Alangkah anehnya hidup ini.
Seperti bebungaan liar yang hanya mekar
s¢hari. Dan ia pun tambah paham dan
mengerti. Dulu ayahnya yang tegap me-
melukinya. Kini ia yang sehat merangkuli
ayahnya. Dan nanti, ia yang tua akan
dipapah Zizi anaknya,

Ayahnya tidak banyak bicara. Hanya
matanya selalu  berkaca-kaca. Terima-
kasih dan puji untukMu ya Tuhan. Bu-
rung-burung rindu, burung-burung dam-
ba. Terbang dari jauh untuk lihat anak
dan cucunya.

Dikecupnya,

— Mana ramamu ? —

Yang ditanyakan adalah
adiknya sendiri, )
— Akan kuberitahukan ? —
. — Ya, kabarkan aku telah datang —
Diijemputnya pamanrya tengah malam
itu.

— Telah datang? — tanya si paman
heran.

Ia hanya mengiakan.

-- Kapan? —

—. Beberapa -belas menit berselang —

Tatkala kakak beradik itu berjumpa,
mereka berpelukan. Sama menangis, sama
tersedu, Sama menumpahkan dendam
rindu. Sudah belasan tahun mereka tak
berjumpa. Dan masing-masing lalu me-

rasa sama-sama tua.
__ Aku telah lama sakit dan lemah —

pamannya,

. — Ya —
, — Tapi
yan sudah —-

— Alhamdulillah —

— Hanya kekuatanku tidak pulih se-

perti semula —

sekarang alhanidulillah luma-

— Ya —

— Wwakin  sakit aku' tidak bisa bica-
ra — '

Mereka sama menangis, sama mengisak
lara.
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‘berkerut.

— Desember yang lalu sakitku kam-
buh lagi —

— Ya —

— Dan aku tak bisa bicara kembali —

— Ya rabbi —

— Aku tak bisa berkata-kata, Suaraku
sirna entah ke mana —

Didudukkannya ayahnya di kursi. Se-
mentara pamannya masih juga memeluki.

— Namun Tuban maha kuasa. Sedikit
demi sedikit dikembalikannya lagi suara-
ku. Hingga aku bisa berkata, Hingga aku
bisa lagi baca Al-Qur'an dengan suara —

— Tuhan maha sempurna —

— Sakitku seperti sakitnya ayah dulu.
Agaknya Tuhan ~menurunkan penyakit
ayah kepadaku —

Dan mereka sama mengisak sendu. Si
kakak mengisahkan sakitnya pada adik-
nya, seperti mengadu. Rela atas kehen-
dak Tuhan yang maha kasih dan maha
tahu, Rela dan rindu bahwa penyakit
ayahanda turun pada dirinya. Rela dan
pasrah saking dari cintanya. Seolah se-
muanya jadi terkenang lagi sekarang.
Ayahanda almarhum jadi lagi memba-
yang, Masa.masa kecil dulu bersama Se-
mua  saudara.  Alangkah  beningnya,
alangkah rawannya. Dan sekarang lantas
sama-sama merasa tua.’

Disilakannya semua makan. Mereka
semua letih dan lapar. Di kapal terbang
hanya diberi roti dan tidak kenyang,
Ayahnya makan, tidak banyak. hanya
beberapa suapan. Harus begitu kata dok-
ter, ibunya menerangkan. Adiknya ma-
kan, semuanya makan. Hunya seorang
adiknya yang lidak hadir, yang perem-
puan.

Habis makan, semua pada baringan.
Hanya bcberapa saat, ayahnya sudnh
tertidur letih, Ia méngoro': lirih. Ibunya
juga cepat tertidur.  Tinggal ia sendiri
yang duduk dekat mereka, seperti terp:-
kur. Diperhatikannya uyahnya.
wajah itu sudah (ua herkerut kerut. Di-
lihatnya wajah ibunya, juga telah banyak
Ajah ibuku sudah pada tua,
bisiknya sendiri dalam hati, Dan ia su.
dah bukan kanak-hanok lagi. Ia sudah

wajah
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punya anak dan istri. Tapi ia merasa,
masa kanak-kanaknya baru saja kemarin
pagi. Tatkala pertama kali ia belajar
mengaji pada ibunya. Tatkala ayahnya
membawanya dalam perjalanan  kereta
api. Tatkala ja dibawa ke kebun binatang
oleh ayahnya yang menjadi kesenangan-

nya, Semua itu masih begitu bening tera-

sa. Seperti baru saja dialaminya. Seperti
tiba-tiba ia baru terjaga dari mimpi yang
ingin diulanginya. = Mengapa tidak bisa
kembali semua itu lagi? Deras waktu
yang telah menyeretnya sampai ke mari.
Dan kini ayah dan ibunya tiba-tiba telah
jadi tua.

Diambilnya anaknya yang juga belum
tidur, dan didudukkannya di sampingnya.

— —Sitti telah datang Zizi, Sidi telah
datang —

Dan anak itu bhanya diam melihat, be-
lum mengerti apa-apa.

Hari-bari berikutnya ia mencoba sebisa
mungkin menghayati lagi masa-masa ke-
cilnya. Dalam berkumpul dan bicara de-
ngan ayahnya dan dengan adik lelakinya.
Ingin lagi ia berbaring-baring di sebelah
ibunya. Ingin lagi ia mengaji di depan
ayahnya. Kapan lagi kalau bukan seka-
rang ini, Kapan lagi ia akan berkumpul
mesra. Semoga Tuhan memanjangkan
umur mereka.

~— Aku ingin mengaji hadits Nabi —
katanya pada ayahnya suatu kali.

— Kitab yang mana? —

— Yang pernah engkau bacakan dulu
di rumah bersama —

— Bukbari ? Muslim? —

— Bukan. Yang menggambarkan sifat-
sifat dan gerak-gertk Nabi sehari-hari —

— Oo barangkali Asy-Syama’il Al-
Muhammadiyah. susunan Imam  Tir-
midzi —

— Oo ya. Yang melukiskan bagaima-
na misalnya Nabi berjalan, duduk, terse-
nywmn atau menyisir rambutnya, Bagai-
mana Rasul itu berbicara, bergurau atau
menjabit terompahnya —

— Ya betul kitab itu —

— Aku ingin mengajinya lagi —

Dihadirkannya kitab itu. Dibacanya di
depan ayahnya tiap habis maghrib, seper-
ti ayahnya membacakannya dulu. Ayah.
nya memberikan penjelasan dan komen-
tar. Dan ia diam mendengarkan. Oo
alangkah ramah dan sederhananya Ra-
sul itu. Lelaki lembut pembawa rahmat
sepanjang waktu,

— Sering-geringlah baca kitab ini —
kata ayahnya.

— Ya —

— Dan berdoalah selalu kepada Tu-

han, agar engkau dikurniai berjumpa de-
ngan Rasulullah —
— Ya, insya Allah —

— Dap menjadi pengikutnya sampai
di akhirat nanti —

— Dan...... engkau sudah pernah ber-
temu dengan Nabi ? —

— Dua kali —

~— Dalam mimpi ? — )

— Barangkali bukan mimpi. Aku lagi
duduk-duduk bersandar pada suatu hari.
Beberapa tahun yang lalu di Mekah wak-
tu naik haji. Tiba-tiba penglihatanku
berubah seketika. Aku tak lagi melihat
apa yang mda di sekelilingku, Yang ku-
lihat adalah serombongan orang yang
banyak sekali. Rombongan itu tambah
dekat, dan aku seperti sudah lama kenal
Mereka adalah para sahabat Nabi. Di
belakang, berjalan Rasulullah mengiring
mereka. Beliau tidak berjalan di paling
depan, tapi seperti pengasuh yang meng-
iring dari belakang. Tatkala Nabi telah
dekat padaku, cepat kupegangi dengan
kedua belah tanganku. Aku ingin berka-
ta banyak sekali- tapi mulutku rasanya
seperti terkunci, Mungkin saking gembi-
raku. Dan beliau juga memegangiku, lalu
tiba-tiba mengusapi kepalaku, rambutku.
Oo alangkah lembut dan sejuknya! Lalu
tiba-tiba pandanganku berubah  kembali
seperti semula —

— Lalu? —

— Sampai beberapa lama usapan Nabi
itu masih terasa sekali sejuknya di ubun-
ubunku — ’

— Dan' yang kedua kalinya? —

— Di mesjid Rasul di Madinah. Aku
lagi duduk wiridan tak jauh dari makam-
nya. Tiba-tiba seperti ada orang me-
nyemprotkan  wewangian di wajahku-
padahal orangorang di sekitarku pada
duduk seperti biasa. Dan seketika pan-
danganku berubah, Yang kulihat di mes-
jid itu adalah para sahabat Rasul yang
lagi duduk dengan khidmatnya. Seperti
ada yang mereka tunggu yaitu Rasulul-
lah, Dan tak lama kemudian muncullah
sang Rasul dari pintu rumahnya di sam-
ping mesjid itu. Seperti purnama yang
muncul di tengah bintang-bintang kejora.
Para sahabat sama diam, tak ada yang
bicara. Akhirnya Rasul pun duduk di te-
ngah mereka, Dan aku menyaksikan se-
mua itu dengan penuh pesona.

Ayahnya diam sebenntar, ' ‘menghapus-
hapus matanya yang berkaca-kaca. Oleh
rasa haru, seperti rindu pada Rasul yang
menyala-nyala. Dan ia diam melihat
ayahnya. Haru dan rindu itu pelan.pelan
juga merasuk dalam dirinya. Ingin juga
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ia bertemu dengan  Rasulullah yang dilu-
kiskan begitu indah dalam hadits-hadits
itu, Kapankah pertemuan yang ia idam-
idamkan itu bisa terjelma. Sedang diri-
nya, ia masih merasa penuh noda. Sang-

gupkah ia membersithkan diri sampai
sebening kaca ?

— Aku ingin juga berjumpa dengan
Rusulullah —

— Insya Allah —

— Aku ingin mencintainya dengan

segenap jiwa raga —

— Iman ijtu adalah cinta dan meng-
ikuti segenap tuntunanNya —

Ayahnya melihat ke atas, ke langit-
langit, atau lebih jauh Jlagi. Matanya
Rindu yang belum tertumpah  semua.

Atau rindv yang tak akan habis-habis-
nya. Malam itu ia tidak bisa tidur da-
lam gelisah. Karena esoknya mereka ha-
rus berangkat haji sebelum lantas kem-
bali dan berpisah. Betapa sunyi hatinya.
Betapa resah, Ingin ia jadi anak kecil
lagi dan ikut mereka ke mana saja. Me-
ngaji pagi dan sore di depan ayahnya,
dan tidur dalam kelonan ibunya: Tapi
manakah itu semua ?

Pagi itu ayahnya tidak banyak berkala-
kata, juga ibunya. Diantarkan ke airport.
juga tidak berkata-kata, Semua «diam,
‘hanya mereka berkaca-kaca.  Duduk di
nampak masih berkaca-kaca, seperti tadi.

— Dulu sepulangku belajar dari Me.
kah — katanya melanjutkan, — aku -te-
lah berniat mencari seorang mursyid, pe-
nunjuk ke tarigah. Dan setiba di rumah
aku mimpi swatu hari, Jumpa dengan
kiai Tarate, seorang gurukli. Ja lagi du-
duk di mesjid dan memanggilku ke de-
katnya. Dipeganginya tanganku dan Kka-
tanya : akulah mursyidmu. Lalu waktu
aku datang ke pesantrennya  beberapa
hari sesudah itu. Ta lagi duduk di mes.
jid persis seperti dalam mimpiku. Dan
serta merta memanggitku, memegangi
tanganku, dan tanpa tanya apa-apa lang.

sung ia berkata: akulah mursyidmu,
Lalu ia membacakan beberapa bacaan
wiridan.

padaku yang kemudian menjadi
ku —
— Pa seorang kiai yang salech —
— Ia seorang sufi —
— Wali? —
— Mnsya Allah, waliyullah —

Sebenarnya sudah pernah juga ia men-
dengar tentang kearifan kiai itu. Tapi
baru kali ini ia mendengar langsung dari
ayahnya sendiri. Bahwa kiai itu begitu
sedcrhana dan rendah hati. Dan berpeng-



Jihatan sebening kaca dan setajam mata-
hari.

Akhirnya ayahnya harus juga
ibunva dan adiknya. Meninggalkannya
dalam rindu- yang masih dahaga, Dua-
puluh hari hanya ia bersama  mereka:
dekat ayahnya, juga tidak ada suara. Di-
ambilnya anaknya untuk memecah kesu-
nyian, memecah suasana, Didudukkannya
dekat mereka.

— Zizi, Sitti mau pergi’ —

Anak itu hanya diam menganga.

— Zizi, Sidi mau pergi —

pergi,

Ayahnya menoleh, ditatapnya cucunya
yang masih kecil itu. Diambilnya, dike-
cupnya pipinya. Matanya tambah ber-
kaca-kaca. Diberikannya pada ibunya, di
kecupnya. Matanya juga makin berkaca-
kaca, Tanpa suara. Semua diam, tak ada
yang bicara.

Tatkala mereka harus masuk ke ruang

tunggu di dalam, ia tak dapat menahan
dirinya lagi. Dipeluknya ayahnya sambil
tak dapat menahan airmata. Pipinya ba-
sah, rasanya tak ingin ia berpisah. De-
ngan suara gemetar katanya:

— Aku mohon maaf atas segala kesa-
lahanku —

— Samasama — kata ayahnya pelan, -

0y

juga gemetar.
— Aku telah banyak bersalah
mu —
— Tidak apa-apa, Ingat-ingat sajalah
apa yang telah pernah Kupesankan —
Dipeluknya juga ibunya sambil mata-
nya masih basah.

pada-

— Maafkan semua kekeliruanku —

— Sama-sama. Jagalah istri  dan
anakmu —

— Ya —

Dipeluknya adiknya. Lalu mereka ma-
suk ke dalam, ke ruang tunggu. Pesawat

HORISON{ XV [ 140

——

tak lama lagi akan berangkat. Ia melam-
bai-lambaikan tangannya, Dilihatnya
ayahnya berjalan pelan-pelan. Ia tak lagi
tegap seperti dulu. Tatkala ia berpisah
vntuk pertama kalinya. Tatkala ia masih
buta akan hidup dan maknanya.

Dari balkon airport masih dilihatnya
mereka memasuki 'bis. Turun dari bis,
berjalan ke pesawat, menaiki tangga,
Lalu hilang dari mata. Tiba-tiba sesuatu
seperti seketika ‘menyentuh hatinya. Ka-

- pankah lagi ia bisa jumpa dengan mere-

ka ? Burung-burung rindu yang sejenak
lagi akan menghambur ke udara!

Dihapusnya matanya yang masih ber-
kaca.kaca. Tak guna lagi airmata, pikir-
nya. Hidup memang begini, dan ia masih
banyak kerja. Ya, kerja apa saja berguna,
Digendongnya apaknya, lalu ia melang-
kah turun bersama istrinya melalui
tangga. **¥%



Masyarakat Dan Sastra Indonesia

Judul Buku
Pengarang
Penerbit
Tebal

Mengetahui sejarah dan kondisi sosial politik ma-
syarakat serta kaitannya dengan hubungan interaksi dan
interelasi sastra secara timbal balik, memang sangat pen-
ting. Karena bagaimanapun sastra sebagai produk masya-
rakat akan menggambarkan warna masyarakat pada za-
mannya, Di tengah-tengah langkanya buku yang berbi-
cara tentang sosiologi dan sastra Indonesia, seorang Ya-
kob Sumarjo tiba-tiba muncul dengan bukunya Masyara-
kat dan' Sastra Indonesia. Walau pun dikatakan dengan
rendzh hati baik oleh penerbitnya mau pun oleh penga-
rangnya sendiri dalam kata pengantarnya bahwa masalah
sosiologi dan sastra Indonesia ini juga sudah pernah di-
singgung-singgung oleh pengarang-pengarang besar Indc-
nesia seperti Pramudya, Jassin, dan Goenawan Mohamad,
namun kehadiran buku ini ke tengah-tengah masyarakat,
terutama masyarakat sastrawan, terasa sebagai muncul-
nya secara tiba-tiba sebuah cahaya dari sisi lain. Buku
yang tebalnya 161 halaman ini dikembangkan oleh penga-
rang dari hasil angket yang diberikannya kepada sejum-
lah wakil-wakil daerah yang mengikuti Pertemuan Sas-
trawan Indonesia 1974 di Jakarta, Dari angket sejumlah

46 buah itu, pengarang mencoba menjaring data-data.

‘minimal tentang kesastrawanan Indonesia dan kondisi
masyarakat sastra itu sendiri, Walau pun dikatakan ini
merupakan kumpulan tulisan-tulisan lepas pengarang me-
lalui masmedia kemudian disusun oleh penerbit menjadi
sebuah buku yang utuh, namun kelihatan bahwa penga-
rang berusaha semaksimal mungkin mendekati keutuhar.
judul buku itu sendiri. Hal ini dapat dilihat dari teknik
penyusunan yang ditakukan seperti yang juga dilakukan
oleh Milton C. Albert, James H. Barnett, dan Mason Griff
dari London melalui buku Sociology Of Art and Litera-
ture, Pengarang membuat beberapa bab yang merupakan
usaha pendekatan masalah yang terdiri dari Bab I Kon-
teks Sosial Sastra Indonesia, Sastra Indonesia Sastra Ko-
ta, Masalah Pedesaan dalam Sastra Indonesia, Golongan
Sosial Pengarang, Usia Kepengarangan di Indonesia,
Warna Lokal Sestra Indonesia, Peranan Sastra Dalam
Masyarakat, Posisi Terpencil Kesusm‘wraan Kita, Kesu-
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161 - Halaman.

Oleh: B. Y. Tand.

sastraan Sebagai Hiburan, dan Menuju kepada Bentuk
Kesusastraan. Pada bab itu juga bagian ( 2 ) pengarang
membuat judul kecil Politik Dan Sastra dengan bagian-
bagian : Pengaruh Pergerakan Nasional Terhadap Sastra.
dan Sastra dan Kekuasaan, Pada judul kecil berikutnya
Kritik Sastra Indonesia, pengarang membaginya lagi da-
lam : Kritik dalam masyarakat sastra kita, Kritik Sastra
Indonesia, dan HB Jassin, kritikus Indonesia.

Kemudian pada bab II ANGKET SASTRAWAN
INDONESIA 1974, pengarang membagi atas beberapa
sub judul yang terdiri dari: Masalah kritik Sastra, Ma-
salah Organisasi Pengarang, Pengarang-pengarang Indo-
nesia yang disegani, Wilayah dan Warna Kesusastraan
kita, Minat Baca para sastrawan, Sayembara Sastra, Segi
Sosiologis Peserta-peserta Sayembara, Roman DKJ 1975
Penulis Sebagai Pekerja Kasar Kebudayaan, Masalah Pe-
nerbitan Dan Perjuangan Pengarang. Sementara pada
bab 1II SASTRA HORISON, pengarang membagi atas
tiga sub judul, terdiri dari : Segi Sosiologis Penulis-Penulis
Horison, Sastra Horison : Surutnya Sebuah Generasi, dan
Sastra Horison 1966 : Cermin Masyarakat,

’ k Ok ok

Dalam beberapa bagian buku ini, sebenarnya penga-
rang hanya mengemukakan yang biasa-biasa saja, seperti
pembagian golongan (periode) sastra Indonesia, . hubungan
masyarakat dan sastra, sastra Indonesia sastra kota, ma-
salah ‘pedesaan dalam sastra Indonesia, angka-angka
tentang usia pengarang produktif dan lain-lain, yang su-
dah sangat umum diketahui oleh sastrawan sendiri. Taoi
yang menarik ialah bahwa pengarang mencoba memecah-
kan problema mengapa terdapat gap antara sastra dengan
masyarakat, yang selalu merisaukan para sastrawan sen-
diri,

" "Seni modern.di Indongsia belum mendapat tarat
publik elite. Posisi seni modern Indonesia masih terpencil
dari sekian juta anggota masyarakat bangsanya. Jumlah
penerbitan sastra yang maksimum hanya mencapai 5000
eksemplar dan dijual dengan sangat lamban di pasaran,
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jelas sama sekali tidak memadai buat jumlah penduduk
yang 120 juta. Seni modern nampaknya hanya merupa-
kan satu noktah dalam bidang yang besar, Nampaknya
dapat dianggap sepele dalam kehidupan budaya bangsa.
Tetapi benarkah demikian ? Masalahnya memang bagai-
mana memperiuas publik sastra di lingkungan masyarakat
kota. Secara praktis dapat kita lihat bahwa peranan ma-
syarakat kota dalam membawa arah perjalanan bangsa
memang besar, Mahyarakat Indomesia yang terdiri dari

80% petani banyak ditentukan oleh 169, masyarakat
kotanya. Apa yang disebut sebagai tindakan-tindakan

bangsa pada hakekatnya adalah tindakan-tindakan ma-
syarakat kota. (Halaman 58)

"Prof, Kuntjaraningrat menyatakan bahwa masyara-
kat desa terdiri dari para petani, hidup dari bertani dan
bermental petani, yaitu lugu, sederhana, dan beroriantasi
kerja untuk makan, untuk bekerja agar agar dapat hidup.
Sedang masyarakat kota terdiri dari pada buruh, peda-
gang, usahawan, pegawai negeri, dan ABRI. Mentalitet
mereka masih mentalitet pegawai yang penuh spekulasi.
Mental yang masih menghargai kerja buat mewujudkan
kegahagiaan-kebahagiaan hidup seperti mengejar kedu-
dukan, kekuasaan, dan kemakmuran duniawi.

Itu ciri-ciri sikap mental umumnya sebagai kesatuan
sosial. Adapun sebab dari mental kota yang demikian tadi
adalah kemiskinan yang keras setelah revolusi. (halaman
58) '

Kondisi sosial yang menyebabkan timbulnya mental
kota tadi itu menyebabkan suburnya corak
dalam masyarakat kota dalam semwua lapisan sosiainya.

Faktor sikap mental tadi itulah yang berakibat ada-
nya “gap’ antara sastrawan dengan publiknya. Yaitu si-
kap 'tak mau berusaha keras” dalam 'memperoleh hiburaa
sehingga orang lebih suka menikmati cerita-cerita ringan
yang penuh gambar-gambar dalam majalah hiburan, di
samping sikap meremehkan mutu dalam suatw karya, Me-
r:ka lebih suka membaca bacaan-bacaan rtingan yang
menghibur dan mengendorkan ketegangan seketika, dari
rada agak "b:rsusah payah” memperoleh hikmah dari
bacaan-bacaan sastra. Mental kota yang tidak mengun-
tungkan dalam pengembangan publik sastra tadi, mung-
kin baru bisa berubah kalau penyebab-penyebabnya telah
teratasi. Yaitu kemakmuran bertambah, schingga kehi-
dupan pegawai bertambah baik, di samping pegawai bu-
kanlah satu-satunya bidang kerja didambakan kaum ter-
didik. Artinya orang dapat hidup baik, juga sebagai bu-
ruh atau pzdagang atau bahkan buruh kasar. Kalau de-
mikian akan tumbuhlah semangat kompetisi sehat. Ofang
akan mementingkan hasil kerja daripada tinggi rendahnya
jabatan, Orang menghargai semangat inovasi di segala li-
pangan. Dalam mental yang demikian, sastra sebagai
ekspresi pemikiran tinggi dapat dihargai selayaknya.
(halaman 59) |

“hiburan” -

—

Melalui penganalisaan di atas, barangkali kita se-
tidak-tidaknya telah membuka horison baru, baik pemi-
kiran-pemikiran mau pun perasaan-perasaan yang selama
ini bergelut dalam diri kita, Kesadaran yang sama seper-
ti dikemukakan pengarang ini, justru juga dirasakan oleh
penyair Sapardi Djoko Damono yang mengatakan bahwa
“Kuritik Sastra Lebah Tanpa Sengat”. Tapi apakah kita
berhenti pada titik kenyaan ini ? Sementara tuntutan ke-
sadaran terhadap kemanusiaan untuk lebih memanuSiawi-
kan manusia, terus mengejar-ngejar kita sampai-sampai
ke laut mimpi ? Sedangkan sebuah karya baru menjadi
sastra setelah di “masyarakatkan”, Untuk memasyaratkan
karya sastra tersebut, sastrawan mempunyai kepentingan
dengan orang-orang lain, yaitu: penerbit, toko buku,
pembeli dan kritikus, Kesamaan kesadaran antara sesa-
manya sangat diperiukan dalam pengembangan sastra da-
lam masyarakat. '

Satu hal yang menarik dikemukakan pengarang da
lam bukunya ini selain masalah “gap” antara sastra dan
masyarakat seperti yang kita sebutkan di' atas tadi, ada-

~lah : Sastra Horison, Surutnya Sebuah Generasi (Halam-

an 153).

Saya menganggap bahwa masalah ini bukan sajz
menarik untuk di baca sebagai bahan informatif, tapi le-
bih dari itu kasus ini perlu dipertanyakan di diperdebat-
kan, Pengarang mengatakan bahwa setahun yang lalu
(tahun 1978 tentunya) karena buku ini terbit tahun 1979,
terdengar keluhan Majalah Sastra Horison 'merosot”,
Pengarang mengatakan lagi bahwa suara yang mengata-
kan Horison merosot itu tak mungkin keluar pada tahun
1970. Hal ini dikemukan pengarang dengan argumentasi
bahwa Majalah Horison mengadakan sayembara menga-
rang cerita pendek barubaru ini (maksudnya mungkin
tahun 1978) Mungkin Horison sudah kehabisan bahan
cerpen yang baik sehingga terpaksa memompa cerpenis
untuk berkarya penuh konsentrasi. Dan ternyata hasilnya
cukup mengejutkan, karena tak ada hadiah nomor satu,
dua, dan tiga. Yang-ada hanya hadiah hiburan,mekipun
pemenangnya peaulis-penuiis Horison yang -sudah kawak-
an. Demikian kata pengarang.

Kemudian pengarang mengemukakan lagi argumen-
tasinya bahwa nama-nama penulis Horison seperti Umar
Kayam, Wing Kardjo, Sori Siregar, Julius Sijaranamual,
Kuntowijoyo, Budi Darma, Slamet Kirnanto, Jurus Mukri
Adi, Sides Sudyarto, Sutardji Calcoum Bachri, Abdul
Hadi WM, Darmanto Jt, Wildan Yatim dan lain-lain,
muncul di Horison pada sebelum tahun 1970, Dan nama-
nama mereka ini telah beredar dalam dunia sastra Inde-
nesia. :

Apakah sebuah sayembara sastra, katakanlah sayem-
bara cerpen yang dilaksanakan oleh Horison pada tahun
1978 itu, mutlak hdrus ada pemenang atau juara satu,
dua, dan tiga ? Sebuah sayembara banyak tergaatung ke-
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pada beberapa subjektipitas, termasuk subjektipitas juri.
Bukankah sastra bukan olahraga yang sayembara atau
lombanya dapat diatur dengan alat-alat komputer ? Bu.
kankah nilai sebuah” hasil sastra senantiasa relatif ? Ke-
mudian tidaklah pasti bahwa dilaksanakannya sayembara
cerpen Horison itu merupakan tanda bahwa tidak ada
paskah yang masuk, Kemungkinan sekali bahwa Horison
perlu merangsang kreatipitas sastrawan untuk lebih maju,
dan banyak kemungkinan-kemungkinan lainnya, Saya ti-
dak dapat menerima argumentasi pengarang tersebut
atau argumentasi yang dikemukakan pengarang terlalu
naif.

Kemudian dengan menyebut-nyebut beberapa nama
sasirawan yang pernah menulis di Horison kemudian
mengorbit menjadi sastrawan nasional, karena mereka
menulis di Horison sebelum dan pada tahun 1970, juga
bukan sebuah argumentasi yang dapat dipertanggung ja-
wabkan seluruhnya,

Apalagi yang disebutkan pengarang pada halaman
155 sebagai berikut : “Pada tahun berikutnya mulailah
masa transisi majalah ini. Selain penulis-penulis lama
yang muncul bersama Horison pada tahun 1966, meng-
undurkan diri alias tidak menulis lagi, muncul pula penu-
lis-penulis baru “yang sekarang ini sering disebut sebagai
gejala kemerosotan Horison”. Pengarang menyebut-nyebut
nama Linus Suryadi AG, Emha Ainun Naljib, Korrie
Layun Rampan, Yudhistira, Adri Darmadi, Eka Budianta,
Eddy D. Iskandar, Alinafiah Lubis, Frans Rahardi, dan
lain-lain. Bukankah nama-nama Korrie Layun Rampan,
Emha Ainun Nadjib, Yudhistira, Eka Budianta, dan lain-
lain itu sekarang ini sedang mengorbit sebagai sastrawan ?
Saya sama sekali tidak mengerti mengapa pengarang me-
ngatakan merekalah yang disebut-sebut sebagai biang ke-
ladi merosotnya Horison. Kecuali apabila pengarang me-
ngemukakan' contoh-contoh karya sastra mereka yang
jelek menurut pengarang yang dimuat oleh Horison, atau
memperbandingkan karya sastra mereka dengan karya
sastra mereka dengan karya sastra sastrawan-sastrawan
yang dikatakannya sudah beredar sebagai sastrawan In-
donesia. Pengarang mengatakan lagi pada halafan 153
bahwa pada tahun 1970 sekitarnya Horison benar-benar
merupakan kiblat sastra Indonesia, dan setelah itu mero-

sot. Saya beranggapan bahwa sampai pada tahun 1979
Majalah Sastra Horison tetap menjadi kiblat sastra nasio-
nal, Hal ini dapat dibuktikan dengan berlangsungnya Per-
temuan Sastrawan 1979 di Jakarta (27 s/d 29 Desember
1079), di mana sebelumnya pihak panitia memintakan
informasi dari Horison nama-nama sastrawan yang bakal
diundang menghadiri Pertemuan Sastrawan 1979 itu. De-
ngan demikian kiblat Horison masih tetap tangguh. Bah-
kan saya yakin akan berlanjut seterusnya, sepanjang'
Horison masih dapat terus mempertahankan eksistensinya
sebagai majalah sastra.

Mungkin terpengaruh oleh angka-angka data untuk
lebih mendekati judul buku ini, dan selalu berorentasi ke-
pada masalah angkatan dalam sastra Indonesia, maka
pengarang "'keseleo™ ketika mengemukakan tanggapannya
tentang usia sebuah majalah sastra. Pada halaman 156
pengarang mengatakan begini: ”Satu-satunya kesalahan
Horison adalah bahwa majalah ini hidup terlalu lama.
Horison telah hidup melampaui generasi penciptanya sen-
diri. Fenomena ini memang agak asing di Indonesia. Ma-
jalah semacam itu tak pernah lebih dari 4 tahun usianya.
Bahkan rata-rata bertahan hidup satu atau dua tahun saja
Ingat saja majalah Kisah, Seriosa, Cerpen, .Cerita, daa
Sastra yang berusia antara satu sampai tiga tahun, saja.
Terlalu »anjang usia Horison berakibat ia harus menga-
lami masa transisi antara generasi penulis. Kalau 10 atau
20 tahun lagi majalah ini tetap hidup, maka peristiwa
yang sama akan berulang. Mereka yang kini duduk di
bangku SD, kelak akan menulis di majalah ini.”

_ Kaum sastrawan Indonesia malahan sangat cemas
terhadap langkanya majalah sastra sebagai tempat penya-
luran ‘hasil sastra. Tapi pengarang berfikir terbaik.
gisih terhadap panjangnya usia Horison. Malahan terasa
sekali dalam tanggapan pengarang, keberatannya terha-
dap kesinambungan generasi sastra Indonesia, Bukankah
regenerasi di’ manapun termasuk dalam sastra, berjalan
secara alamiah ? Dan bukankah regenerasi tidak selalu
berarti fisik, tapi lebih banyak menyangkut masalak
nilai-nilai sejarah kebudayaan ? '

Saya terpaksa berprasangka terhadap iktikad penga-
rang dalam usaha pengembangan dan pembinaan sastra
Indonesia. ***
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