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DOKUMENTASI
SASTRA KITA

(catatan
untuk rekan-
rekan

pengarang)

Sehubungan dengan tugasnya sebagai redaktur
Balai Pustaka, pada tahun 1940 H.B. Jassin mulai
menyusun dokumentasi sastra. Ternyata kemudian
bahwa minatnya terhadap dokumentasi sastra itu
semakin besar sejalan dengan semakin bersungguh-
sungguhnya terus-menerusnya perhatian H.B. Jas-
sin terhadap sastra Indonesia. Ia bukan ahli doku-
mentasi, bukan pula ahli perpustakaan; hanya ke-
mauan keras saja yang telah menjadikan dokumen-
taginya itu cukup rapi. Kalau-ditanya soal sistem
bPengaturan atau klasifikasi apayang dipergunakan-
Lya, ia menjawab, "sistem Jassin.”

Apa sebenarnya yang telah dikerjakan H.B. Jassin
untuk kita ? Ia membaca karangan kita, ia membuat
berbagai catatan tentangnya, ia mengguntingnya
dan menyelamatkannya dari tukang loak, ia menyu-
sunnya rapi-rapi dalam map-map —begitu terus-me-
nerus bertahun, bahkan berpuluh tahun, tanpa je-
mu. Ta mempergunakan sebagian penghasilannya
untuk membeli lem, kertas, map, dan sebagainya —
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catasan ReRulnisan

selama beberapa puluh tahun. Dan benda-benda
yang namanya karya sastra itu (yakni milik kita.),
tentu semakin memenuhi rumahnya. Membuat po-
lusi. Membuat pusing H.B. Jassin karena memikir-
kan cara terbaik untuk merawatnya. Sudah pasti: ia
lebih menyayangi karya kita itu daripada kita sendi-
ri. Kita tidak tahu lagi di mana karangan kita berada;
Jassin tahu. Karangan kita berada rapi dalam map-
map-map-map-map yang tersusun dari kamar tamu
sampai dapur rumahnya dulu. Map Chairil Anwar.
map Asrul Sani, map Mohtar Lubis, map Pramoedya
Ananta Toer, map Rendra, map Nh. Dini, Map Mo-
tinggo Boesje. map Titie Said, map Ieke Supomo. map
Sutardji Calzoum Bachri, map-map-map-map-map
yang semakin tua. Map dengan segenap isinya yang
membutuhkan kecintaan, ketekunan, dan biaya agar
tetap terpelihara. '
Pertengal an tahun 70-an, berdiri yayasan yang
diberi subsidi pemerintah DKI untuk mengelola do-
kumentasi tersebut. Di bawah Yayasan Dokumenta-
si Sastra H.B. Jassin itu dibentuklah pula Pusat Do-
kumentasi Sastra H.B. Jassin. Map-map-map itu pun
dipindahkan dari rumah Jassin ke pelbagai ruangan
di lingkungan Taman Ismail Marzuki; sekarang ini
tampaknya ia telah menempati gedung yang dijanji-
kan pemerintah DKI untukrya. Sudah legakah Jas-
sin bahwa map-map itu telah dipindah dari rumah-
nya ? Sudah bahagiakah Jassin karena ia kini sudah
terlepas dari beban menggunting, menempel, dan
memasukkan tulisan-tulisan kita ke map ?

Tampaknya belum. Sebuah pusat dokumentasi
membutuhkan biaya besar. Untuk pemeliharaan ge-
dung saja dibutuhkan biaya besar; belum lagi untuk
gaji karyawannya, belum lagi (yang terpenting:) un-
tuk melanjutkan pe-map-an tulisan-tulisan Kkita.
Subsidi dari DKI sangat terbatas, untuk gaji karya-
wan saja sebenarnya tidak memadai, tatapi peme-
rintah DKI tidak bisa berbuat lain, urusanJain sa-
ngat banyak. Pusat Dokumentasi Sastra hanya urus-
an sangat-sangat kecil dibanding dengan bidang
lain. Ini harus kita maklurni.

Pekerjaau rutin (mengumpulkan tulisan, meng-
gunting, menempel, mengartukan, dll.) terancam
macet. Listrik di gedung itu sudah diputuskan alir-
annya karena yayasan tidak mampu lagi membayar
sewa listrik. Terjadi keajaiban: pusat dokumentasi di
tengah kota metropolitan tanpa listrik. Akibatnya




pun bisa lucu, sebab sudah sangat menyedihkan; ka-
rangan-karangan kita menjadi keriting karena ke-
panasan. Tentu saja kertas akan menjadi lekas tua
dan keriting di tengah gurun pasir. Tulisan tangan
Chairil Anwar, potret Amir Hamzah; surat-surat Nh.
Dini. sajak-sajak Goenawan Mohamad, cerpen Sitor
Situmorang, novel Yudhistira ANM Massardi — se-
mua menjadi lucu karena tampak tua.

Apa yang bisa dikerjakan untuk menyelamatkan-

nya ? Yayasan bisa mengemis ke sana ke mari. dan
memang selama ini ada beberapa badan yang mem-
berikan bantuan. Namun bantuan serupa itu tidak
bisa terus-menerus. Dan seandainya yayasan meng-
emis bantuan ke suatu badan atau lembaga, lalu dija-
wab dengan daftar pengemis lain {untuk pemeliha-
raan anak cacat, atau anak yatim, atau penderita pe-
nyakit jantung). apakah yayasan dokumentasi akan
ngotot dan menang bersaing ? Apalah pula harga
kertas dan map dibanding anak yatim dan anak ca-
cat v .
Tetapi sebenarnya. milik siapakah kertas dan map
itu ? H.B. Jassin memang telah mengurapulkannya
secara tekun selama berpululi-puluh tahun. tetapi
map-map itu, beserta segala isinya, adalah milik ki-
ta. Mungkin sekali sebagian besar orang tidak meng-
hendaki pusat dokumentasi sastra, bahkan mung-
kin tidak membutuhkan sastra sama sekali. Riar sa-
ja. Tetapi kertas-kertas dan map-map itu milik kita,
dan harus kita wariskan kepada anak cucu yang
mengerti dan menghargai sastra, kepada siapa pun
yang merasa membutuhkan sastra.

Lalu apayang bisa kita perbuat ? Umumnya kita ti-
dak kaya. malah miskin. Mungkin satu-satunya har-
ta yang bisa kita wariskan adalah yang berada dalam
map-map tersebut. Apakah kita tidak merasa wajib
memeliharanya? Kita suka mendapat nafkah dari
tulisan kita. Kita mungkin bisa berbuat sesuatu un-
tuknya.

Misalnya saja. kitabisa menyisakan sekian persen
dari honor atau royalti karangan kita untuk pusat
dokumentasi yang dirintis Jassin itu. Entah 10%,
entah 5%, entah 1%, entah berapa sajalah. Terus me-
nerus, karena dokumentasi sastrakita itu juga mem-
butuhkan biaya yang terus menerus. Sumbangan
jumlah besar yang sekali-kali mémang dibutuhkan
untuk keperluan mendadak; tetapibiaya terus mene-
rus sangat dibutuhkan untuk kelangsungan usaha-
nya.

Kita sisihkan sekian persen dari penghasilan
mengarang kita untuk dokumentasi, bukankah itu
wajar? Kita rawat sendiri harta warisan kita itu.ka-.
lau memang tidak ada pihak lain yang melihat man-
faatnya. Seribu, dua ribu. atau sekian ribu rupiah un-
tuk setiap karangan kita mendapat royalti atau ho-
nor; jumlah itu akan cukup banyak kalau semua
pengarang merelakan sebagian "kekayaannya” itu.
Terus menerus, selama masih mengarang.

Caranya? Bisa diserahkan langsung oleh peng-
arang, bisa langsung dipotong oleh penerbit atau
majalah yang menyiarkannya. atau mungkin bisa
dengan cara lain lagi. Cara itu yang harus kita bica-
rakan bersama. Tentu di antara kita ada yang mem-
punyai cara yang praktis, yang bisa menolong doku-
mentasi sastra kita itu dari kemusnahan. Meskipun
kita miskin, mungkin masih bisa secarabersama-sa-
ma memelihara harta warisan kita sendiri.

Kapan kita bisa membicarakan hal ini?

Sapardi Dioko Damono
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Jakob Sumardjo

SASTRA MELAYU - RENDAH

INDONESIA

Salah satu jenis kesusastraan yang sudah lama di-
abaikan dalam penelahaan sejarah sastra kita, adalah
sastra Melayu-Rendah. Disebut demikian karena ba-
hasa sastra yang dipakai adalah bahasa Melayu-Ren-
dah atau bahasa Melayu-Pasar. Bahasa itu diperguna-
kan oleh golongan masyarakat Tionghoa dan pendu-
duk lain di kota-kota Indonesia pada zaman penjajah
hidup di kota-kota dagang Indonesia pada waktu itu.
Bahasa itu hidup dan berkembang sesuai dengan ke-
butuhan praktis untuk komunikasi. Ia harus dibeda-
kan dengan bahasa Melayu Tinggi yang berkembang
di lingkungan masyarakat Melayu di Sumatera Ti-
mur, terutama di kalangan para bangsawannya. Ba-
hasa itu menjadi bahasa kaum istana dan ditulis da-
lam buku-buku sastra mereka.

Pemerintah 'Hindia-Belanda rupanya bermaksud
mengembangkan bahasa Melayu-Tinggi ini untuk me
ngimbangi perkembangan bahasa Melayu Rendah
yang dipergunakan oleh para penulis sastra baik
bangsa Tionghoa, Indo Belanda maupun Indonesia.
Hal ini ternyata dari hasil-hasil sastra Balai Pustaka
yang memakai bahasa Melayu-Tinggi dan menjadi
standadr penerbitannya. Para penulis bukan-Melayu,
biasanya disertai oleh penulis Melayu dalam karya
sastra mereka,

Di bawah ini akan diuraikan secara ringkas per-
kembangan secara global jenis sastra yang ditulis da-
lam bahasa Melayu-Rendah ini. Penulis sangat ber-

gantung pada beberapa sumber penting tentang sas-
tra Melayu-Rendah ini, yakni pada karya Claudine
Salmon, Nio Joe Lan dan Pramoedya Ananta Toer.
Buku Claudine Salmon yang paling baru tentang sas-
&ra Melayu-Cina menjadi bahan pokok tentang per-
kembangan sastra Melayu-Rendah-Tionghoa.
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1. Sastra Melayu-Rendah-Bukan-Tionghoa
Rintisan sastra Melayu-Rendah yang dimulai orang-
orang Tionghoa sekitar tahun 1870-an, yakni berupa
penyaduran cerita-cerita silat Cina, saduran roman-
roman Eropa dan bahkan penulisan syair-syair ten-
tang kejadian aktual waktu itu, pada tahun 1890-an
telah memperoleh bentuknya di tangan para penulis
Belanda dan Indonesia. Pada tahun 1900 mencullah
roman-roman pendek dari penulis F,.D.J. Pangema-
nann, H. Kommer dan F. Wiggers yang menceritakan
kisah-kisah yang terjadi di Indonesia baik dalam ling-
kungan masyarakat Belanda, Tionghoa dan Indone-
sia. Kebanyakan roman-roman itu terjadi di Jakarta
dan tentang perkara pembunuhan, kejahatan serta
perampokan. Para penulis ini telah menyusun cerita-
ceritanya dengan cara sastra Barat, yakni tentang ke-
hidupan nyata masyarakat tempat mereka hidup, de-
ngan tehnik novel atau roman, serta dipertanggung
jawabkan atas nama pengarangnya sendiri. Para penu
lis itu adalah wartawan yang sudah lama bekerja di
beberapa surat kabar berbahasa Melayu yang sudah
ada di Indonesia sejak tahun 1850-an.

Pengarang Indonesia pertama yang menulis novel
ialah F.D.J. Pangemanann (1870—1910). Mula-mula
ia bekerja sebagai wartawan dan redaktur surat ka-
bar ”’Bintang Betawi” yakni surat kabar dalam baha-
sa Melayu yang ke 10 terbit di Indonesia pada za-
man itu, Ceritanya yang pertama adalah Cerita Rossi
na yang mula-mula diumumkan sebagai cerita ber-
sambung dalam surat kabar tersebut. Karyanya yang
lain adalah Cerita Si Conat (1900). Sedang tahun pe-
nerbitan Rossina adalah 1903, tetapi sudah atas na-
ma H.F.R. Kommer yang menjiplaknya dari Pange-
manann, Pada tahun 1933 Balai Pustaka menerbit-
kan Syair Rossina yang ditulis oleh Tulis Sutan Sati
berdasarkan cerita tersebut.

H. Kommer adalah sastrawan sezaman dengan Pa
ngemanann yang banyak menulis roman per’l_dek se-
perti Cerita Siti Aisah, Cerita Nyi Paina, Nyai Pari-
kem dan Cerita Nyonya Kong Hong Nio yang semua
nya diterbitkan pada tahun 1900. H. Kommer tak di
ketahui riwayat hidupnya, namun terlihat bahwa kar
ya-karyanya merupakan puncak dari sastra Melayu
Rendah pada zamannya.

Tokoh yang lain adalah F. Wiggers. Ia adalah be-
kas pegawai Pemerintah Belanda di Indonesia yang
kemudian bekerja sebagai wartawan. Mula-mula ia




memimpin surat kabar Pembrita Betawi”’, kemudi-
an Warna Sari (Bogor) dan Hukum Hindia, Karya-
karyanya adalah: Jembatan Berjiwa (2 jilid, 1900),
Lelakon Raden Bey Surio Retno (drama, 1901), Sya
ir daya Bank Dirampok (1902) dan Nyai Isah (ro-
man, 1903).

Penulis yang lain adalah H.F.R. Kommer yang
menulic roman Nona Leonic pada tahun 1902; G.
Francis menulis roman Nyai Dasima (1896).

Banyaknya penulis-penulis berkebangsaan Belan-
da pada zaman itu mudah kita fahami. Orang-orang
Belanda ini dengan sendirinya sangat faham sastra
Belanda, sehingga bentuk-bentuk sastra Barat telah
mereka kuasai. Apalagi memang banyak orang-orang
Belanda di Indonesia yang menulis novel dalam baha
sa Belanda dalam abad 19. Salah seorang sastrawan
Belanda itu adalah Nicolina Maria Christina Sloot
yang selalu menulis namanya sebagai Melati van Java
(1853—1927). Ia menulis roman Van Slaaf tot Vorst
Dari Budak Sampai Menjadi Raja) yang kemudian di
terjemahkan F. Wiggers dalam bahasa Idelayu Ren-
dah berjudul Dari Budak Sampe Jadi Raja (1898).
Dari buku inilah Abdul Muis kemudian menulis ro-
mannya yang terkenal, yakni Surapati dan Robert
Anak Surapati.
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Bukan hanya orang-orang Belanda yang memaha
mi dengan baik sastra Barat dalam bahasa Belanda,
tetapi juga orang-orang Indonesia dan Tionghoa. Ra-
den Ajeng Kartini, misalnya, menulis surat-suratnya
dalam bahasa Belanda. Bahkan F.D.J, Pangemanann,
sebagai orang Minahasa, amat mengenal bahasa dan
sastra Belanda, tetapi ia memilih menulis dalam baha
sa Melayu Rendah untuk lingkungan pembaca Indo-
nesia. Pengetahuan mereka yang mendalam tentang
sastra Barat inilah yang memudahkan mereka untuk
menulis secara Barat dalam bahasa Melayu Rendah.

Sastra Melayu Rendah yang ditulis oleh orang-
orang Indonesia berkembang sampai tahun 1924, Pe-
nulis-penulisnya yang lain adalah Raden Mas Tirtoa-
disuryo, Mas Marco Kartodikromo, Haji Mukti dan
Semaun.

R.M. Tirtoadisuryo adalah seorang wartawan
yang mendirikan surat kabar ’Medan Priyayi” di
Bandung. Ia juga seorang tokoh pergerakan nasional
yang amat terkenal pada tahun 1910. Pada tahun
1905 jia telah menulis buku kumpulan 101 cerita
yang berjudul Dunia Percintaan dan sebuah lagi ber-
judul Seitang Kuning. Namun romannya yang terke-
nal adalah Busono yang dimuat secara bersambung
dalam surat kabarnya Medan Priyayi, tahun 1910.
Roman ini bersifat otobiografis yang mengisahkan
usaha-usaha Busono dalam meningkatkan kecerdas-
an bangsanya dalam organisasi Budi Utomo. Karya-
nya yang lain adalah roman Nyai Permana (1912)

'yang merupakan cerita bersambung dalam surat ka-

barnya. Isi roman ini adalah kezaliman sosial yang
diderita oleh Nyai Permana sebagai anak lurah yang
karena kecenderungan feodalnya dikawinkan dengan
seorang mantri polisi yang menkorup pembagian ta-
r.ah petani karena kalah judi. Nyai Permana menya-
dari untuk memihak para petani dan meninggalkaan
suaminya. Ia kembali ke desa, hidup di kalangan pa-
ra petani yang dicintainya.

Haji Mukti menulis sebuah roman yang amat te-
bal, dan dimuat pula sebagai cerita bersambung da-
lam surat kabar "Medan Priyayi”. Romannya yang
berjudul Hikayat Siti Mariah dimuat selama dua} ta-
hun dalam surat kabar itu. Roman ini bukan saja a-
mat tebal, tetapi juga menceritakan kondisi sosial
bangsa Indonesia yang amat kompleks pada ta.hun_:
tahun itu. Settingnya adalah kehidupan haji-haji
yang mendapatkan tempat sangat terhormat dalam




masyarakat pada waktu itu.

Pengarang lain yang terkenal dalam jenis sastra
ini ialah Mas Marco Kartodikromo atau kadang-ka-
dang memakai nama Soemantri. Pengarang ini juga
seorang wartawan dan pernah menjadi utusan warta
wan Indonesia waktu itu ke negeri Belanda . Mas
Marco menulis dalam bahasa Jawa dan Melayu Ren-
dah. Karya-karyanya antara lain roman Mata Gelap
(1914), Syair Rempah-Rempah (1919, terdiri dari
5 jilid), Student Hijo (1919), Si Bejo Jurnalis Beron-
tak (1919), R.A. Tien (1919) dan Rasa Merdika (19
24), Mas Marco selain wartawan dan menulis karya
sastra, juga aktif dalam pergerakan nasional dan ma-

- suk Partai Komunis yang berdiri pada tahun 1920.
' Inilah sebabnya banyak karya-karyanya yang berco-

rak sosialis komunis. Pada waktu pemberontakan
partai Komunis tahun 1926, Mas Marco ikut ditang-
kap Pemerintah Belanda dan dibuang ke Digul dan

' meninggal di sana pada tahun 1933. Karyanya yang
: pertama, Mata Gelap, masih bersifat cerita hiburan
. vang agak pornografik. Tetapi Student Hijo sudah
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mulai serius dan mengisahkan jalinan tiga pasang per
cintaan. Hijo adalah seorang bangsawan rendahan
vang meneruskan pelajarannya ke negeri Belanda. Di
sana ia jatuh cinta pada gadis Belanda, Betje. Semen-
tara di Jawa ia telah dijodohkan dengan puteri seo-
rang bupati. Puteri itu dilamar oleh seorang kontrol-
ir Belanda bernama Walter, tetapi ditolak karena
Walter telah berhubungan dengan gadis Belanda se-
hingga hamil." Karena malu Walter pulang ke negeri
Belanda. Akhirnya Walter menikah dengan Betje, Hi-
Jo Pulang ke Jawa dan menikah dengan gadis pilihan
orang tuanya, puteri bupati tersebut. Dan bekas Wal-
ter menikah dengan sahabatnya.

Karyanya yang terpenting adalah Rasa Merdika
atau juga disebut Hikayat Soedjanmo. Seperti Stu-
dent Hijo, romannya ini mula-mula juga dimuat se-
cara bersambung dalam surat kabar ’Sinar Hindia”.
Roman ini menunjukkan adanya pengaruh politik
dan komunisme dalam diri Mas Marco. Sujanmo ada-
lah anak asisten wedana yang kerap bergaul dengan
kaum tani dan buruh, sehingga ia banyak menaruh
simpati terhadap penderitaan rakyat. Ia diminta
ayahnya untuk menjadi pegawai pamong praja dan
magang pada Vlammenhart. Tetapi Sujanmo tak ter-
tarik pada pekerjaan pegawai pemerintah yang keba-
nyakan menghamba pada orang-orang Belanda. Ia ke
luar dari lingkungan pegawai dan bekerja pada sebu-
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ah firma dagang. Di sana ia berteman dengan Sastro,
orang yang aktif dalam organisasi politik. Sujanmo
akhirnya terpikat pada kegiatan Sastro dan mema-
suki organisasinya yang bersifat komunisme. Dan di
sanalah Sujanmo akhirnya menemukan kekasihnya,
Supini, yang bersama-sama berjuang dalam pergerak-
an politik.

Pengarang terakhir yang akan dibicarakan ialah Se
maun. la lebih dikenal sebagai tokoh politik yang
menjadi salah satu pimpinan penting Partai Komunis
tahun 1920. Pada tahun itu juga ia menulis roman-
nya, Hikayat Kadirun, dalam bentuk cerita bersam-
bung dalam surat kabar “Sinar Hindia”. Roman itu
kemudian diterbitkan sebagai buku tahun 1922 di
Semarang. Isi roman itu hampir mirip dengan roman
Mas Marco Rasa Merdika, yakni tentang seorang pe-
gawai Pemerintah Belanda bernama Kadirun yang
amat cerdas dan cepat naik pangkat, tetapi tidak be-
tah hidup sebagai pegawai karena melihat kenyataan
penderitaan rakyatnya. Ia tertarik pada partai komu-




nis dan menggabungkan diri pada organisasi ini, di-
tinggalkannya kedudukannya yang baik sebagai pega
wai.

Setelah tahun 1924 tak ada lagi karya-karya sas-
tra Melayu Rendah yang ditulis oleh orang-orang In-
donesia, karena pemerintah Belanda menekan keras
organisasi-organisasi pergerakan nasional yang berha-
luan ekstrim, dari mana para penulis sastra ini mun-
cul. Para sastrawan Melayu Rendah yang berbangsa
Indonesia ini semua wartawan dan banyak aktif da-
lam pergerakan nasional. Kegiatan sastra mereka ha-
nya merupakan sebagian kecil saja dari kegiatan po-
litiknya. Inilah sebanya karya-karya yang mereka ha-
silkan tak lepas dari tema-tema sosial dan politik. Ke
banyakan mereka simpati terhadap penderitaan rak-
rat akibat penjajahan Belanda, dan mereka mengaju-
kan beberapa pendapat bagaimana menolong pende-
ritaan rakyat itu melalui roman-roman mereka, Kare
na sifatnya yang kebanyakan menéntang pemerintah
an Belanda, maka buku-buku mereka sering dinama-
kan “bacaan liar”’ oleh pemerintah Belanda di Indo-
nesia. Karya-karya semacam itu dapat muncul dan
beredar karena kalangan bangsa Indonesia sendiri se-
kitar tahun 1910 telah memiliki modal sendiri dan
dapat menerbitkan surat kabar yang dapat menyiar-
kan cita-cita politik dan sosial mereka.

Memang tidak semua karya-karya mereka berni-
lai sastra, namun ada beberapa karya yang pantas di-
perhatikan sebagai karya sastra, seperti Hikayat Siti
Mariah, Busono dan Nyai Permana. Juga karya-karya
Pangemanann, terutama Rossina, sangat patut diper-
hatikan. Sebagai dokumen pemikiran budaya di In-
donesia, roman-roman dalam bahasa Melayu Rendah
itu amat penting. Buku-buku itu mencerminkan kehi
dupan sosial dan pemikiran sosial serta politik dari
para pemimpin Indonesia yang tergugah oleh pende-
ritaan rakyat akibat penjajahan. Ungkapan pikiran
dan perasaan mereka boleh dikatakan murni dan
spontan karena diterbitkan sendiri, sehingga dapat
dianggap sebagai ungkapan kebudayaan yang sebe-
narnya.

Bahasa sastra Melayu Rendah yang ditulis oleh
para pengarang Indonesia ini boleh dikatakan jauh
lebih baik dari pada bahasa Melayu Rendah golong-
an Tionghoa, dan sudah mirip dengan bahasa Melayu
Tinggi yang sangat dihargai Pemerintah Kolonial.
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Sastra Melayu-Rendah-Tionghoa.

Ragam sastra ini berkembang sejak tahun 1870-an
sampai tahun 1960-an di Indonesia, jadi usianya su-
dah hampir 100 tahun. Dan menurut penyelidikan
sarjana Claudine Salmon, jumlah karya yang telah
dihasilakan oleh ragam sastra ini lebih 3000 buah be-
rupa karya-karya drama, novel, cerita pendek, syair
cerita dan terjemahan sastra Cina serta sastra Barat.
Sungguh merupakan suatu jumlah yang luar biasa.

Setelah melalui masa embrional dari tahun 1870
sampai tahun 1900, maka sastra Melayu Rendah Ti-
onghoa ini mulai menghasilkan karya sastra modern-
nya yang pertama pada tahun 1903, jadi semasa de-
ngan F.D.J, Pangemanann, F. Wiggers, H. Kommer,
H.F.R. Kommer dalammenulis roman-roman mereka
Karya pertama sastra moderm mereka berupa roman
yang berdasarkan kisah nyata yang dipungut dari be-
rita-berita surat kabar, berjudul Oey Se ditulis oleh
Thio Thien Boen (1885—1940). Sejak itu berkem-

- banglah sastra Melayu-Rendah-Tionghoa yang sangat

subur itu meliputi karya-karya drama, fiksi dan puisi
bahkan juga esei dan kritik sastra.

Perkembangan sastra Melayu-Rendah-Tionghoa
ini tak mungkin dibahas secara menyeluruh dalam
buku ini, karena masa hidupnya yang jauh lebih tua
dari pada sastra Indonesia di samping banyaknya kar
ya yang mereka hasilkan. Namun ringkasan perkem-
bangan sastra ini dan pengaruhnya terhadap sastra
Indonesia akan diuraikan. Sejarah perkembangan sas
tra Melayu-Rendah-Tionghoa ini biasanya dibuat pe-
riodisasinya sebagai berikut:

I. Masa Lie Kim Hok (1884-1910)

II. Masa Perkembangan (1911-1923)
III. Masa Cerita Bulanan (1924-1945)
IV. Masa Akhir (1945 sampai 1960-an).

I. Masa Lie Kim Hok:

Bapak dari bahasa dana sastra Melayu—Rencah go-
longan Tionghoa ialah Lie Kim Hok (1853—1912).
Tokoh ini amat dihormati oleh para sastrawan Mela-
yu—Tionghoa karena kepeloporannya dalam mem-
bentuk bahasa yang lebih mendekati bahasa Melayu
—Tinggi dan bahasa Belanda. Bahasa Melayu—Ren-
dah—Tionghoa yang sebelumnya merupakan bahasa
yang sangat beragam dan kurang teratur karena




pengaruh asal pemakainya, oleh Lie Kim Hok di-
perbaiki” menjadi bahasa yang lebih teratur dan
punya standard. Lie Kim Hok menulis buku Malayu
Batawi yang menjadi pegangan penertiban bahasa
Melayu--Rendah—Tionghoa, pada tahun 1884,

Sebagai pelopor sastra Melayu—Tionghoa dia menu-
lis bukunya yang pertama Sair Cerita Siti Akbari
(1884) yang amat populer di kalangan pembacanya
(1884) yang amat populer di kalangan pembacanya
dan dicetak sampai tiga kali (1884, 1913 dan 1922).
Cerita setebal 200 halaman ini berdasarkan syair Me-
layu yang terkenal yakni Syair Abdul Muluk.

Lie Kim Hok tak pemah menulis roman asli, ia
banyak menterjemahkan novel-novel Eropah mau-
pun Cina. Ia telah menulis sekitar 28 buku,

Dalam masa ini pulalah muncul karya asli perta-
ma penulis Tionghoa, yakni roman Oey Se dari Thio
Tjien Boen. Roman ini terbit tahun 1903, berisi ki-
sah nyata yang diambil dari pemberitaan surat kabar
Roman ini kiranya cukup menarik karena mengisah-
kan percintaan dan perkawinan seorang gadis Tiong-
hoa (puteri dari Oey Se, Tionghoa miskin yang ke-
mudian jadi kaya raya) dengan bupati Pekalongan
yang pribumi,

Hasil-hasil lain dari masa ini adalah: Lo Fen Koei
roman Gouw Peng Liang, juga berdasarkan berita-be-
rita surat kabar seperti umumnya roman-roman pada
masa itu; Nyai Alimah oleh Oei Soei Tiong (1904),
Oey Tam Bah Sia (1906) pengarang anonim, Rebu-
tan Harta oleh The Teng Hoey (1909) dan lain-lain,

Roman-roman Tionghoa itu kebanyakan berda-
sarkan bahan-bahan cerita yang dimabil dari surat ka
bar, sehingga penekanan tema kurang nampak, yang
nampak jelas hanya jalan ceritanya saja kadang-ka-
dang terdiri dari beberapa plot dengan tema yang
berbeda-beda. Hal ini dapat kita fahami karena mak-
sud utama penulisnya memang membuat rekonstruk
8i kembali dari riwayat kejadian nyata dan disuguh-
kan secara sastra imajinatif. Inilah sebabnya corak
!‘al'Ya-karya mereka bersifat hiburan., Roman-roman
m'i tidak hanya menceritakan kehidupan golongan
Tionghoa, tetapi juga bangsa Indonesia, Eropa dan
Arab, Yang menarik adalah adanya penggambaran
Perkawinan asimilasi Tionghoa-Indonesia dalam bebe
rapa karya mereka,
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II. Masa Perkembangan :

Dalam masa ini pengaruh sastra Barat terhadap sas-
tra Melayu-Tionghoa makin besar. Ini disebabkan o-
leh adanya pendidikan Belanda yang diberikan pada
golongan Tionghoa pada tahun 1908, Pemerintah Be
landa yang makin khawatir terhadap gerakan-gerak-
an anti-penjajahan di kalangan Tionghoa akibat pe-
ngaruh Nasionalisme Sun Yat Sen, mulai mendirikan
Sekolah Belanda-Tionghoa (H.C.S.). Pendidikan ini
dimaksudkan untuk mempengaruhi dan mengontrol
cita-cita politik dan budaya golongan Tionghoa. A-
kibatnya pengaruh bahasa Belanda, Inggris, dan sas-
tranya amat besar terhadap kaum terpelajar Tiong-
hoa.

Dalam masa ini jenis karya sastra yang dihasilkan
tidak terbatas roman saja, tetapi juga meliputi karya-
karya drama, syair dan terjemahan. Dalam bidang
terjemahan sastra Barat, sastra Melayu-Tionghoa ini
telah mendaaului sastra bangsa Indonesia dengan 30
buku terjemahan yang mula-mula disiarkan sebagai
cerita bersambung dalam surat kabar, kemudian ba-
ru dibukukan, seperti umumnya penerbitan roman-
roman pada masa itu. Roman-roman Barat yang di-
terjemahkan dalam masa ini antara lain karya-karya
Charles’ Dickens, Arthur Conan Doyle, Alexandre
Dumas, Victor Hugo, Charles Lamb dan Jules Ver-
ne. Jadi kebanyakan merupakan karya-karya sastra
Perancis dan Inggris, tidak ada yang berasal dari sas-
tra Belanda. Penterjemah sastra Barat ini bukan ha-
nya kaum penulis lelaki, tetapi ada juga dua wanita.

-Dalam masa perkembangan ini telah dihasilkan
100 novel yang rata-rata bersifat realistis. Baik penga
rang maupun setting ceritanya terjadi di Jawa dan
Sumatera, di kalangan penduduk Tionghoa, Indone-
sia dan Eropa. Tema yang digarap meliputi masalah
pertentangan adat Tionghoa dengan pengaruh pendi-
dikan Barat, masalah prostitusi, masalah pergundik-
an, sosial politik dan kehidupan kaum pribumi atau
golongan lain di Indonesia (Arab, Belanda, suku ter-
tentu).

Masalah pertentangan adat” cukup menarik.
Meskipun masyarakat Tionghoa di Indonesia yang
kebanyakan tinggal di kota-kota, sangat besar orien-
tasinya pada kebudayaan Barat, namun penghormat-
an mereka terhadap nilai-nilai tradisi Cina masih a-
mat tebal. Akibat pengaruh pendidikan Barat, maka
tertanam sikap bebas dalam memilih calon suami ba-
gi gadis-gadis. Tetapi dalam banyak novel yang ter-
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bit dalam masa ini para pengarang masih menjunjung
tinggi sikap para gadis yang mematuhi orang tua da-
lam mencarikan jodohnya. Sikap ’keBarat-Baratan”
para gadis yang mencari sendiri jodohnya secara be-
bas digambarkan berakibat negatif (Probitas, Tuju
Belas .Tahun dalam Resia; Tjermin, Rasianya Satu )
Gadis Hartawan; Tio Ie Soei, Nona Tjoe Joe; Quo
Vadis, Kemerdikahan yang membawa binasa dan se-
bagainya, yang kebanyakan dipungut dari kisah nya-
ta yang telah amat populer dalam pemberitaan surat
kabar).

Sebaliknya kehidupan kaum lelaki Eropa dan Ti-
onghoa dalam memelihara gundik masih dibenarkan
oleh kaum penulisnya (Nyai Sumirah oleh Thio Tjin
Boen/1917, Nyai Marsina oleh Numa/1923, Nyai Ai-
sah oleh Tan Boen Kim/1915, Peniti Dasi Berlian o-
leh Tan Tjin Kang/1922).

Sedangkan tema sosial-politik nampak dalam no-
vel Setan Item dari Phoa Tjoen Hoat (1912) yang
mengisahkan tentang gerakan Serikat Islam, Cerita
Han King Boe oleh Tjoa Boe Sing yang mencerita-
kan pertentangan petanipetani Tionghoa melawan
penyelundup candu orang-orang Jawa.
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Karya drama pertama yang ditulis adalahCerita
Harta yang Berbahaya (1911), sejak itu banyak ditu-
lis naskah-naskah drama dalam bahasa Melayu-Ren-
dah, juga oleh pengarang Melayu-Rendah-Indonesia
seperti Mas Marco Kartodikromo. Tio Ie Soei pada
tahun 1919 menulis drama Allah yang Palsu. Ber-
kembangnya buku-buku drama di kalangan masya-
rakat Tionghoa ini disebabkan karena sejak tahun
1895 berkembang rombongan-rombongan drama ber
corak Barat yang dikelola oleh orang-orang Barat
dan Tionghoa. Rombongan drama ini dengan sendi-
rinya memerlukan naskah-naskah untuk dimainkan,
sehingga beberapa penulis Melayu-Rendah menyedi-
akan diri menulis naskah-naskah drama yang asli.

Satu bentuk karya sastra yang paling tua dan
amat digemari masyarakat Tionghoa adalah syair
yang berisi cerita-cerita panjang.. Syair itu sebenar-
nya semacam roman juga, hanya dituturkan dalam
bentuk syair. Syair-syair cerita ini terus ditulis oleh
| golongan Tionghoa sampai tahun 1940-an.

i Tokoh sastrawan yang terkenal dari masa per-
kembangan ini ialah:

1. Tio Ie Soe (1894-1974). Ia telah menulis karya-
karya asli berupa roman, drama dan telaah, juga
terjemahan novel-novel Barat. Seluruhnya ada
25 karya berupa buku, antara lain: Cerita Sie Po
Giok (1911), Pieter Erberfelt (1924), Nona Siok
Lie (1922), Hikayat Pembunuhan Doorman (19
25, Riwayat Satu Boxer Tionghoa (19128).
Gouw Peng Liang 918169 - 1928), menulis ro-
man-roman asli berdasarkan surat kabar dan men
terjemahkan sastra Barat. Karya-karyanya antara
lain : Nona Clara Wildenau (1911), Nona Diana
(t. th.), Babu Delima (t.th.), Nona Alice (t.th)
dan sebagainya. .

Thio Tjin Boen (1885—1940), menterjemahkan
sastra Barat dan menulis karya-karya asli, antara
lain : Cerita Oey Se (1903), Cerita Nyai Sumirah
(1917), Nona Kim (1917), Dengan Dua Cenht Ja-
di Kaya (1920), Bardjo (1930), Nyai Warsih (t.
th.) dan sebagainya. -

Tan Boen Kim (1887—1959), pengarang yang a-
mat produktif, telah menghasilkan lebih dari 20
novel, antara lain : Cerita Resianya Gula} ula
(1912), Nona Gan Yan Nio (1912, Nona Fientje
de Feniks (1915), Nyai Aisah (1915), G. Brink-




man (1915), Cerita Si Ribut (1917), Rampok di
Grissee. (1918), Perusuhan di Kudus (1918), Ka-
wanan Penjahat Si Cengkrong (1920), Persekutu-
an Busuk di Pulau Bangka (1933) dan sebagai-
nya.

5. Tjoe Boe San (1892—1925), menulis novel-novel
asli dan terjemahan sastra Barat, antara lain: Sa-
tu Jodo yang Terhalang (1917), Testament yang
Teramat Aneh (1921), Binasa Lantaran Harta
(1918), Bajingan Besar (1918), The LOan Eng
(1922), Lima Tahun Kemduian (1922), Dua Ga-
dis yang Tertukar (1925, Salah Mengerti (1926),
Pembalesan Keji (t. th.) dan sebagainya.

III. Masa Cerita Bulanan
Masa ini adalah masa yang amat subur dalam kurun
sejarah sastra Melayu-Rendah-Tionghoa, dan justru
merupakan masa tamatnya sastra Melayu-Rendah-In-
donesia yang lebih menitikberatkan pada tujuan-tuju
an politik dari pada sastra, Masa susburnya sastra
Melayu-Tionghoa ini (1924—1942) tidak berdiri sen-
dirian. Nanti akan terlihat bahwa juga dalam jalur
sastra resmi, yakni sastra Balai Pustaka, masa ini me-
rupakan masa paling subur, terutama dalam dasawazr-
sa 1930-an. Gejala dari subumya sastra Melayu-T-
onghoa ini adalah munculnya cerita bulanan. Pada
tahun 1924 mulailah serie cerita bulanan, Sebuah pe
nerbit tidap bulan mengeluarkan sebuah buku ro-
man untuk para langganannya. Padahal jumlah pe-
nerbit cerita bulanan ini cukup banyak, yakni: Feuil
leton. Padang Bulan, Penghidupan, Hiburanku, Bu-
lan Purnama, Cerita Roman, Mustika Purnama, Peli
ta Penghidupan, Cerita Novel dan The Beauty. Serie
cerita bulanan itu setiap terbit menghidangkan novel
terjemahan atau novel asli, tebalnya sekitar 100 ha-
laman. Banyaknya serie cerita bulanan itu membukti
kan bahwa pembaca dan pemulis sastra Melayu-Ti-
onghoa makin bertambah. Hal ini mudah -dipahami
karena jumlah orang yang sekolah semakin banyak
semenjak dibentuknya N.C.S. pada tahun 1908. Apa
lagi pembaca sastra Melayu Tionghoa ini bukan ha-
nya terbatas pada masyarakat Tionghoa, tetapi go-
longan masyarakat lain yang mampu memahami ba-
hasa Melayu-Rendah yang umum dipakai di kota-ko-
ta. Cerita bulanan itu diterbitkan bukan hanya di Ja
karta, tetapi juga di Bandung, Surabaya, Semarang.
dumlah judul karya sastra yang diterbitkan meli-
puti 900, baik berbentu novel, cerita pendek mau-
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pun drama serta syair. Jumlah penulisnya juga sema-
kin bertambah, kebanyakan berupa penulis amateur
yang hanya menulis satu atau dua buku, bahkan ha-
nya beberapa cerita pendek.

dJenis karya sastra baru mulai populer, yakni ceri-
ta silat, yang sebenarnya telah mulai ada sejak mun-
culnya sastra Melayu-Tionghoa tahun 1880-an yang
merupakan terjemahan cerita-cerita silat dari Cina
yang memang amat digemari di sana. Bentuk cerita
silat ini sejak tahun 1930-an akan terus populer sam-
pai lenyapnya sastra Tionghoa-Indonesia ini, sekitar
tahun 1960-an.

Karya terjemahan sastra Barat tidak begitu sema-
rak lagi dibanding dengan masa-masa sebelumnya.
Ini disebabkan kaum terpelajar Tionghoa telah mam-
pu mencerna sendiri karya-karya sastra Barat baik da
lam bahasa Belanda maupun bahsa Inggris.

Bentuk cerita syair masih tetap muncul meski-
pun juga ticak semarak lagi seperti dasawarsa-dasa-
warsa sebelumnya.

Setting atau daerah cerita masyarakat Indonesia
nakin banyak ditulis. Ini menunjukkan bahwa golo-
ngan masyarakat Tionghoa mempunyai kaitan yang
kuat dengan daerah tempat tinggal mereka dan ma-
syarakat serta kebudayaannya. Tetapi ada kemungki
nan juga bahwa para penulis sastra Melayu-Tionghoa
ini menyadari bahwa pembacanya bukan hanya ma-
syarakat Tionghoa tetapi juga pribumi. Tema dalam
setting ini menggarap perkawinan dan percintaan an-
tara lelaki Tionghoa dan wanita Indonesia, yang bia-
sanya mendapat tentangan baik dari orang tua Tiong
hoa maupun orang tua Indonesia. Misalnya Bunga
Roos dari Cikembang oleh Kwee Tek Hoay (1927),
Uler yang Cantik oleh Soe Lie Piet (1929), Subaidah
oleh Kwee Kheng Liong (1933), Itu Bidadari dari Ra
wa Pening oleh Tan Hong Boen (1929) dan sebagai-
nya. Tetapi banyak pula yang sama sekali mencerita-
kan peristiwa antara penduduk pribumi tanpa tokoh
Tionghoa, misalnya Jeritan di Ladang Sur}yi oleh
Tan Sioe Tjay (1931), Supardi dan Sundari olen Tan
Hong Boen (1925), Raden Ajeng Murhia Oleh Nyoo
Cheong Seng (1934), Siti Kartini oleh Soema Tjoe
Sing (1930) dan sebagainya.

Sedangkan yang bertema politik yang terjadi di
kalangan pribumi adaleh Antara Hidup dan Mati o-
leh Wiranta (1931), Darah dan Aer Mata di Boven Di
gul oleh Oen Bo Tik (1931), Merah oleh Liem Khing
Hoo (1937), Drama di Boven Digul oleh Kwee Tek




Hoay (1932) yang semua itu berupa kisah tahanan
kaum komunis Indonesia di Boven Digul setelah
pemberontakan mereka yang gagal pada tahun 1926.
Perhatian kaum penulis Tionghoa terhadap kebuda-
yaan Indonesia pada dasawarsa 1930-an ini nampak
pula dalam pemilihan tema mereka tentang kejadian-
kejadian sejarah Indonesia Lama dan kehidupan ka-
um bangsawan Indonesia seperti terlihat dalam kar-
ya-karya Drama dari Merapi oleh Kwee Tek Hoay
(1932), Kembang Wijaya Kusuma oleh Liem Khing
Hoo (1930), Tofan oleh Nyoo Cheong Seng (1939)
dan sebagainya. Juga kehidupan kaum primitif Indo-
nesia seperti masyarakat Tengger dan Badui dijadi-
kan tema karya-karya mereka, bahkan juga peristiwa
yang terjadi di Irian Barat mereka garap dalam fiksi.
Novel-novel yang mengambil setting kehidupan
masyarakat Tionghoa sendiri sebagian besar mengga-
rap tema drama keluarga Tionghoa. Masalah yang
mereka garap tak jauh berbeda dengan dasawarsa se-
belumnya yakni pertentangan antara pengaruh Barat
dengan kuatnya budaya Cina. Kebudayaan Barata
mereka terima sepanjang itu menyangkut masalah e-
konomi, tehnik, ilmu pengetahuan, tetapi mereka
menolak kebudayaan Barat kalau sudah menyangkut
nilai-nilai budaya yang menyangkut kehidupan Ti-
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onghoa. Kedudukan wanita tetap pasif dan dijauh-
kan dari sentuhan modernisasi Barat. Wanita Tiong-
hoa lebih baik tinggal di rumah dan menghindari ker’
ja di luar rumah. Wanita janda kalau tak ditolong ke-
luarganya digambarkan jatuh miskin, bunuh diri a-
tau menjadi pelacur. Tetapi kebiasaan memelihara
gundik tetap dihargai.

Setting Tionghoa yang bersifat politik dan men-
cerminkan sikap politik mereka di Indonesia juga
nampak dalam beberapa novel. Nasionalisme Tiong-
hoa yang digarap dalam novel-novel mereka bukan-
lah nasionalisme untuk persatuan Indonesia, tetapi
nasionalisme Cina. Para penulis Melayu-Tionghoa ke-
banyakan anti komunis dan sangat menyokong per-
juangan kaum nasionalis Cina. Hal ini tercermin da-
lam beberapa novel mereka seperti Manchuria oleh
Tjie Tek Goan (1932), Chu I Pah oleh Kauw Biauw
Seng (1941), Pendekar dari Chapei oleh Kwee Tek
Hoay (1932), Kimono Dadu oleh Oen Hong Seng
(1932) dan sebagainya.

Sementara itu cerita-cerita tentang kejahatan
yang mengambil bahannya dari kejadian sebenarnya
di surat-surat kabar, seperti menjadi kelaziman seki-
tar tahun 1900-an, masih muncul pula dalam sastra
Tionghoa ini, misalnya Penjahat Dalem Pasar Malem
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Surakarta oleh Oei Khing Hong, Ferdinand Ulysse
Martin Macare oleh Tsai, Setangan Berlumuran Da-
rah oleh Tjoe Hong Bok.

Hubungan percir.taan antara golongan Tionghoa
dan Belanda ada yang menolak, tetapi ada juga yang
menerima, hal ini nampak dalam beberapa novel
yang bermain dalam masyarakat Belanda di Indone-
sia seperti Nona Olanda Sebagai Istri Tionghoa oleh
Nyoo Cheong Seng (1925), Dr. Lie oleh Oen Hong
Seng (1932), Kesopanan Timur oleh Dahlia (1932)
Sara Specx oleh Thio Ie Soei (1926) lebih bersifat
kesejarahan seperti halnya Batavia 1619 oleh Njoo
Cheong Seng (1932).

Cerita detektif yang sudah sangat digemari ma-
syarakat Tionghoa sejak munculnya jenis sastra ini,
masih tetap digemari. Hanya sejak tahun 1930-an
mereka mulai membuat cerita detektif sendiri dan
tidak menterjemahkan lagi. Njoo Cheong Seng men-
ciptakan tokoh detektif Gagaklodra tahun 1930; de-
tektif ini hidup terus sampai setelah kemerdekaan da
lam majalah Liberty, Surabaya.

Di bidang terjemahan, giat dilakukan terjemahan
cerita-cerita Cina yang bersifat sejarah dan cerita si-
lat. Jenis cerita silat ini akan berkembang terus sete-
lah zaman kemerdekaan. Sedangkan terjemahan sas-
tra Barat menitik beratkan pada jenis fiksi hiburan
seperti cerita detektif A.C. Doyle, novel Tarzan oleh
Edgar Rice Burroughs. Tetapi ada pula karya-karya
yang lebih serius seperti Romeo dan Juliet dari Wil-
liam Shakespeare, karya-karya Guy De Maupassant,
Leo Tolstoy, Victor Hugo dan Pearl S. Buck.

Yang menarik adalah perkembangan penulisan
drama, Banyak naskah drama ditulis oleh beberapa
penulis Tionghoa tetapi banyak yang tidak diterbit-
kan, hanya dimainkan saja, juga beberapa naskah
vang ditulis oleh penulis drama Tionghoa terkenal
Njoo Cheong Seng. Selain Njoo, juga Kwee Tek
Hoay banyak menulis drama. Beberapa karya drama
dapat disebut: Lady Yen Mei, Timuriana, Tengkorak
yang semua ditulis oleh Njoo Cheong Seng, Korban-
nya Kong-Ek, oleh Kwee Tek Hoay, Jual Aer Kri-
nget oleh Ong Ping Lok.

Beberapa penulis terkenal dalam masa ini adalah
1. Kwee Tek Hoay (1880—1951), seorang penga-
rang yang amat produktif dan telah menulis 123 kar-
ya berupa telaah, agama, novel, drama dan kritik. Be
berapa karyanya yang terkenal: Bunga Roos dari Ci-
kembang (1927), Plesiran Hari Minggu (drama, 19
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27), Drama dari Krakatau (1928), Drama dari Mera-
pi (1931), DRama di Boven Digul (1932), Nonton
Capgome (1930), Zonder Lentera (1930), Mait Hi-
dup (1981), Semangetnya Bunga Cempaka (1932),
Penghidupan Satu Sri Panggung (1931).

2. Njoo Cheong Seng (1902—1962), pengarang
yang juga sangat produktif dan terkenal dalam dunia
sadiwara. Ia telah menulis sekitar 120 karya berupa
drama, novel, novelet, cerita detektif serial Gagaklo-
dra dan sebagainya. Beberapa karyanya yang pen-
ting: Perkawinan di Ranjang Kematian (1921), Istri
yang Dibeli (1922), Wali yang Curang (1923), Swea-
mi yang Buta (1923), Ahli Waris Tetiron (1924),
Nona Rambut Kriting (1928), Sakit Hati (1931),
Kema Hati Mati, Kerna Mata Buta (1921), Bercerai
Kasih (1931). -

3. Liem King Hoo alis Romano (1900—1942), te-
lah menghasilkan sekitar 63 novel dan cerita pengo-
lahan kembali sastra Jama Lama. Beberapa karya-
nya : Manusia (1930), Gelombang dari Lautan Ki-
dul (1932), Srigala Mas (1933), Berjuang (1934), Sa-
tu Karangan Besar (1938), Masyarakat (1939), Ma-
nusia Mahluk Gila (1939), Ranggalawe , Damarwu-
lan, Ken Arok, Rangsan Tuban, Pronocitro dan seba-

gainya.




4. Chen Wen Soan (1903—1948), menghasilkan 27
karya berupa terjemahan, novel dan drama. Bebera-
pa karyanya: Lelatu Anaknya Api (1933), Kutukan-
nya Bunga Srigading (1933), Yin Lan (1934), U-
wang (1935), Anem Taon Dalem Noraka (1935),
Rosy (1936), Kembang Latar (1937), Liat Langit
(drama, 1938), Sinyo Tan (drama) dan sebagainya.
5. Pouw Kioe An atau Sastradjaja, Romo, lahir 19
06. Telah menghasilkan 40 karya berupa terjemahan
novel dan drama. Beberapa karyanya: Mahluk yang
Lemah (1929), Manusia Dengan Nafsunya (1933),
Siti Jenar, drama perampokan di Madiun (1935), Jo-
do Terpaksa? (1935), Tua Bangka (1936), Di dalem
Kereta Api (1937), O, Prampuwan (1937), Ibu Ata-
wa Swami (drama, 1938), Resianya Dr, Ong (1941)
dan sebagainya.

6. Tan Hong Boen (1925—1950) penulis cerpen
dan serie bulanan. Karya-karyanya : Gandaruwo (19
31), Kupu-Kupu Di dalem Halimun (1929) Ketesan
Aer Mata di Padang Lalang (1930), Surat Resia di
Tangkuban Prahu (1930), Serial Cerita Ramadewa
dan sebagainya.

7. Ong Ping Lok atau Monsiieur Novel (1903—19
78), telah menulis antara lain: Cumat Buat Satu (19
27), Dua Buat Satu (1929), Allah Punya Kwasa (19
29), Satu Kewajiban (1930), Noraka dan Sorga (19
30), Beribu Dosa (1932), Kuda Puti (1933), Gadis
Mujijad (1941) dan sebagainya.

Kritik sastra mulai ditulis sekitar tahun 1925,
berupa ulasan dalam majalah. Penulisnya antara lain
Tio Ie Soei, Kwee Tek Hoay, Nio Joe Lan dan lain
sebagainya.

IV. Masa Akhir

Setelah kemerdekaan, tak ada lagi pembedaan antara
golongan pribumi dan golongan Timur Asing yang di
dalamnya termasuk golongan Tionghoa. Meskipun
golongan Tionghoa telah menjadi satu sebagai bagian
dari bangsa Indonesia yang baru lahir, tetapi secara
kultural mereka masih tetap hidup sebagai golongan
masyarakat seperti dalam zaman penjajahan. Peru-
bahan sosial dan kultural tak dapat berlangsung begi-
tu cepat. Dalam hukum memang sudah tak ada per-
bedaan lagi, tetapi kehidupan budaya mereka masih
memakan waktu untuk dapat menjadi satu sama se-
kali dengan golongan pribumi. Dengan demikian ju-
ga kehidupan sastranya tidak otomatis berubah men-
jadi sastra Indonesia. Sastra golongan Tionghoa ini

HORISON/XVIit/334

masih tetap terus hidup kira-kira 20 tahun kemudian

Akibat status hukum yang sudah berubah, yakni
menjadi bagian dari bangsa Indonesia, lambat laun
akan merubah pula tata budaya mereka. Hal ini nam
pak dalam pemakaian bahasa Melayu-Rendah golong
an Tionghoa yang makin mendekati bahasa persatu-
an, Indonesia, meskipun memang masih dengan mu-
dah dapat dikenali langgam Melayu-Rendah mereka
dalam karya-karya sastranya. Bahasa Melayu—Ren-
dah ini baru benar-benar lenyap dalam dasawarsa
1970-an, artinya pemersatuan golongan Tionghoa,
setidak-tidaknya dalam bahasa, dengan bangsa Indo-
nesia umumnya telah tercapai. Bahasa yang dipakai
oleh para novelis Tionghoa dalam tahun 1970-a, tak
dapat dibedakan lagi dengan pemakaian bahasa Indo
nesia golongan masyarakat lainnya. Juga persoalan
yang digarap dalam novel-novel Tionghoa (dari Mar-
ga T dan Mira Wijaya, misalnya ) tak ada bedanya de
ngan persoalan golongan masyarakat lainnya.. Masya
rakat Tionghoa sudah bukan merupakan kelompok
masyarakat lain lagi bagi golongan masyarakat-ma-
syarakat lain di Indonesia, seperti halnya pada za-
man penjajahan dahulu. Proklamasi kemerdekaan da
lam waktu cepat, yakni sekitar 20 tahun, telah mam-
pu meleburkan kelompok masyarakat Tionghoa
yang hampir selama 70 tahun berdiri sendiri dengan

kesusastraannya.
Penerbitan cerita bulanan yang berkembang su-

bur dalam masa sebelumnya, kini mulai surut. Kar-
ya-karya sastra golongan Tionghoa mulai memusat-
kan diri ke dalam majalah-majalah mingguan seperti
Star Weekly, Tjantik dan Pantja Warna. Majalah-ma
jalah itu meskipun dikelola oleh golongan Tionghoa,
tetapi dibaca oleh masyarakat Indonesia umumnya
sejak tahun 1950-an. Dalam majalah-majalah itulah
diumumkan karya-karya terjemahan (kebanyakan
detektif Barat), cerita silat dan cerita-cerita pendek
Tionghoa, yang kini sudah bercampur dengan pe-
nulis-penulis Indonesia sendiri.

Jenis cerita silat justru makin berkembang. Be-
berapa cerita bulanan yang mencoba masih berta-
han menerbitkan jenis cerita silat ini pula. Pengge-
mar cerita silat bukan hanya golongan Tionghoa, te-
tapi juga pembaca Indonesia umumnya.

Jumlah penulis turun dengan drastis. Claudine
Salmon mencatat hanya ada 30 penulis, yang sete-
ngah dari jumlah itu sebenamya merupakan “sisa-si
sa” dari pericde sebelumnya. Rupanya makin sedi-




kit jumlah orang Tionghoa yang bergerak di lapang-
an kewartawanan setelah kemerdekaan. Profesi ini-
lah yang dahulu sebelum kemerdekaan melahirkan
banyak sastrawan Tionghoa. Profesi wartawan ma-
kin banyak diambil alih oleh bangsa Indonesia asli.
Golongan muda Tionghoa setelah kemerdekaan sedi
kit sekali yang berminat menjadi penulis, juga men-
jadi guru, dua jabatan yang paling banyak memberi-
kan sastrawan selama sejarahnya di Indonesia.

Drama dalam keluarga masih merupakan pokok
yang digemari untuk dibicarakan dalam roman. Ke-
dudukan wanita Tionghoa masih tetap lemah. Para
penulis Tionghoa masih tetap berpandangan konser-
vatif terhadap wanita-wanitanya. Hal ini terlihat da-
lam beberapa roman seperti: Si Nona Merah oleh
Pouw Kioe An (1949), Menanti Fajar Menyingsing
oleh Njoo Cheong Seng (1947), Cinta dan Pengor-
banan oleh Yang Wen Chiao (1949) dan sebagainya.

Setting masyarakat Indonesia cukup banyak
muncul, baik berisi kisah masa kini maupun masa
lampau (kesejarahan). Bahkan cerita tentang perang
kemerdekaan juga ada. Ini menunjukkan makin te-
balnya kesadaran untuk lebih berintegrasi dengan
bangsa Indonesia umumnya.

Karya-karya drama masih juga ditulis terutama
untuk konsumsi rombongan-rombongan sandiwara
Indonesia dan Tionghoa yang berkembang sejak za-
man pendudukan Jepang.

Warisan gastra Melayu-Tionghoa yang masih te-
rus hidup sampai sekitar tahun 1965 adalah cerita si-
lat. Banyak cerita silat yang merupakan terjemahan
dari cerita silat Cina, dan amat digemari pembaca In-
donesia umumnya. Begitu populernya cerita silat ini
hingga beberapa penulisnya mencoba untuk ”menga-

daptasi” cerita silat dalam setting Indonesia di masa 1

lampau. Dan sekitar tahun 1970-an bahkan banyak
penulis Indonesia yang mengambil alih jenis cerita si-
lat ini dan menulis fiksi yang sama sekali berdasar-
kan kejadian sejarah Indonesia seperti zaman Demak
Majapahit, Singasari dan sebagainya. Penulis “cerita
silat” Indonesia ini yang terkenal adalah Singgih Ha-
di Mintardjo.

Cerita silat berhasil merebut hati pembaca Indo-
nesia karena tema yang digarapnya bersifat univer-
sal, yakni tentang kepahlawanan, kesetiaan, ketaatan
dan kejujuran. Tema semacam ini banyak dijumpai
dalam kisah-kisah tradisional, seperti wayang, hika-
yat dan sebagainya. Plotnya yang amat renggang pe-
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nuh dadakan dan ketegangan, tetapi kadang terlalu
banyak tindak kekejaman dan penggambaran percin-
taan sensual. Cerita silat pada umumnya memiliki
nilai pendidikan moral yang cukup baik, bahkan ba-
nyak pandangan hidup penting terselip di daiamnya.
Judulnya pun juga menarik dan mengundang minat
untuk membacanya. Namun plot ceritanya yang ber-
timbun dan sangat longgar mengaburkan unsur kesa-
tuannya.

Begitulah sastra Melayu-Tionghoa ini yang ham-
pir satu abad usianya, akhimya lenyap bersama le-
nyapnya batas penggolongan sosial yang sengaja dihi
dup-hidupkan oleh penjajah Belanda. Sejak tahun
1970-an para penulis Tionghoa (kebanyakan wanita)
seperti Marga T, Mira W, akhirnya menulis dengan
bahasa dan persoalan yang tidak berbeda dengan pa-
ra penulis wanita lainnya dalam dasawarsa itu.

5. Pengarul sastra Melayu-Rendah

Melihat bagitu banyaknya karya sastra golongan Ti-
onghoa ini dan produktivitas para pengarangnya, ka-
dang timbul kecurigaan bahwa mutu sastranya tidak
jauh berbeda dengan jenis novel populer saja. Dan
menilik keseragaman yang hampir selalu kembali pa
da karya-karya mereka, misalnya mengambil sumber
plot dari kejadian sesungguhnya yang populer dalam
masyarakat dan ramai menjadi pembicaraan di surat-
surat kabar, sifat realisme’’nya, struktur plotnya
yang terulur-ulur mengikuti riwayat hidup seseorang
maka diperoleh kesan bahwa sastra hanyalah barang
komoditi. Cerita yang dapat dijual, mumpung kisah-
nya masih hangat dalam masyarakat, dan bukan me-
rupakan ekspresi pribadi untuk berkomunikasi seca-
ra individual dengan masyarakatnya. Sastra ditulis
karena melihat kemungkinan dagang bahwa cerita
semacam itu dapat laris bagi pembacanya.

Namun tak dapat dipungkiri juga bahwa di anta-
ra karya-karya semacam itu, apalagi dalam jumlah
3000 buah karya, tentu ada beberapa yang surgguh-
sungguh bermutu sastra. Dan karya-karya semacam
itulah yang abadi dan akan digemari oleh kalangan
pembaca mana pun, karena ia merupakan hasil seni
membawa amanat yang bukan sepele. Rupanya kar-
ya-karya semacam inilah yang a.kan berpengaruh ter-
hadap pembacanya.

Bukti adanya pengaruh semacam itu terlihat pa-
da karya-karya Balai Pustaka yang terbit kemudian,
yakni waktu sastra Melayu-Tionghoa telah memasu-




ki usia setengah abadnya pada tahun 1920. Roman
pertama Balai Pustaka adalah Azab dan Sengsara da-
ri Merari Siregar. Roman ini dalam struktur cerita-
nya masih amat lemah: antara flashback dan cerita
sesungguhnya hampir sejajar, tidak jelas mana plot
pokoknya. Justru roman ini kalah kuat dengan ro-
man saduran dari pengarang yang sama yang berju-
dul Si Jamin dan Si Johan. Tetapi dua tahun kemu-
dian lahirlah roman yang benar-benar utuh, kuat
strukturnya dan besar dalam Sitti Nurbaya.

Munculnya roman besar ini tentu tak terjadi be-
gitu cepat. Penulisnya tentulah telah belajar dari mo-
del sastra sebelumnya. Dan model semacam itu tak
terdapat dalam sastra lain kecuali pada sastra Melayu
Rendah. Dan penelitian C.W, Watson memang me-
nunjukkan bahwa Sitti Nurbaya memang dipengaru-
hi oleh roman Melayu-Rendah Cerita Nyonya Kong
Hong Nio mempengaruhi peracunan Sitti Nurbaya,
sedang Nyi Paina mempengaruhi.dalam peristiwa

"penjualan” diri Sitti Nurbaya untuk diperistri Da-
tuk Maringgih dalam melunasi hutang-hutang ayah-
nya pada calon suaminya itu. Juga peristiwa "’kema-
tian” Syamsulbahri yang tiba-tiba muncul kembali
sebagai Letnan Mas di akhir cerita, adalah khas ceri-
ta Tionghoa.

Kedua, adalah peniruan yang hampir persis ro-
man Abdul Muis Surapati dan Robert Anak Surapa-
ti dengan hasil Melayu-Rendah Dari Budak Sampe
Jadi Raja yang diterjemahkan oleh F. Wiggers dari
roman bahasa Belanda karangan Melati van Java (Ni-
colina Maria Christina Sloot). Meskipun roman Ab-
dul Muis itu baru diterbitkan tahun 1950 namun
naskahnya telah selesai ditulis sekitar tahun 1914.
Ini juga menunjukkan bahwa karya-karya Melayu-
Rendah dipandang cukup tinggi mutunya oleh para
penulis Indonesia waktu itu dan dijadikan model kar
ya-karya yang harus ditulis.

Cerita-cerita Melayu-Rendah banyak yang hidup
dalam masyarakat jauh sesudah tahun 1900-an seba-
gai legenda tanpa diketahui siapa penulisnya. Cerita-
cerita legendaris yang termashur itu misalnya : Nyai
Dasima, Rossina, Si Conat, Bunga Roos dari Cikem-
bang dan sebagainya. Bahkan Tulis Sutan Sati mence
ritakan kembali roman pendek Rossina pada tahun
1933 sebagai Syair Rossina.

Keempat, beberapa judul novel terjemahan rupa-
nya terpengaruhi oleh karya-karya Melayu-Tionghoa
Buku Alexandre Dumas telah muncul terjemaha-n-
nya dalam bahasa Melayu-Rendah pada tahun 1894
berjudul Graaf de Monte Christo yang dikerjakan o-
leh Lie Kim Hok dan F. Wiggers, sedang romannya
yang lain Tiga Panglima Perang terbit tahun 1914 di-
kerjakan oleh Kwee Kim Hong. Sedang terjemahan
novel-novel Dumas yang sama di Balai Pustaka diker-
jakan oleh Nur Sutan Iskandar pada tahun 1920-an
dan tetap memakai judul-judul yang sudah amat po-
puler dalam bahasa Melayu-Rendah. Terjemahan
"musketeer” (prajurit pedang pengawal raja Peran-
cis) yang diterjemahkan menjadi ”panglima perang”
kiranya khas bahasa Melayu-Rendah. Terjemahan itu
sebenarnya dapat diperbaiki dalam bahasa Melayu
Tinggi di Balai Pustaka, namun kepopuleran terjema-
han Melayu Rendah rupanya menjadi perhitungan
daya tarik penerbitnya. '

Kiranya banyak hal dapat lebih diteliti lagi un-
tuk dapat memastikan adanya pengaruh sastra Mela-
yu-Rendah terhadap munculnya sastra Balai Pustaka
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SEORANG TUA
DI KAKI GUNUNG

NOVEL EKSISTENSIALIS
Oleh: Herman Ks.

AZIZI Haji Abdullah — pengarang Malaysia — la-
hir pada 4 April 1942 di Bukit Meryam, Kota Kuala
Muda, Kedah Malaysia. Ia mendapat pendidikan di
Sekolah Agama Kepala Batas, Seberang Perai. Kini
bertugas sebagai guru di Kulin, Kedah. Tahun 1975/
1976 ia mengikuti Kursus Penulisan Kreatif di Uni-
versiti Sains Malaysia, Pulau Pinang.

Sebagai novelis, Azizi Haji Abdullah mulai terke-
nal setelah novel Senja Belum Berakhir berhasil me-
menangkan Hadiah Karya Sastra Malaysia pada ta-
hun 1971, Kemudian, dari tahun 1972 hingga 1975,
ia telah pula memenangkan hadiah tersebut dalam
bidang cerita pendek.

Azizi telah menulis novel-novel Garis Lintang
Anak Haram, Sami Mekong, Bila Hujan Malam, Ti-
ni, Gadis itu Bernama Ina, dan Ayah Bonda. Dua
kumpulan cerita pendeknya adalah Latifah Rabba-
nigh dan Keakuan. Dan novelnya Seorang Tua di Ka
ki Gunung ini telah pula memenangkan hadiah ke-
dua sayembara penulisan novel Yayasan Sabah-Gape
na II. Sedangkan pemenang pertama oleh dewan ju-
ri yang diketuai Shahnon Ahmad dinyatakan tidak
ada. Novel ini kemudian diterbitkan oleh Dewan Ba-
hasa dan Pustaka Kementerian Pelajaran Malaysia,
Kuala Lumpur 1982.

Novel Azizi ini merupakan satu lagu perjuangan
dan nyanyian hidup di tengah alam yang penuh keda
maian, alam yang belum cabik-cabik oleh pencemar-
an. Tetapi kehidupan di situ haruslah pula dihadapi
dengan hati keras.

Pengarang tidak menyodorkan ide-ide besar dalam
novel ini. Ia hanya menyajikan sepenggal kehidupan
manusia yang berani menghadapi segala tantangan
kehidupan. Sepenggal kehidupan dari seorang manu-
sia sederhana yang berani mempertahankan tradisi
yang dianggapnya murni dan dengan gigihnya tradi-
8i itu coba dipertahankannya.

Azizi berhasil melukiskan kehidupan Tukya yang
berumur 73 tahun yang hidup di kaki gunung Bong-
8u yang dikelilingi hutan rimba. Meskipun ia sudah
setua itu, namun tetap gigih mempertahankan hidup
nya sertagigih berjuang untuk menghadapi pandang-
an rendah dari masyarakat sekitarnya, termasuk a-
naknya sendiri Fikri, menantunya Fatimah serta cu-
cu sulungnya.

Bersama istrinya Besah, yang setahun lebih muda
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daripadanya, Tukya mempertahankan hidupnya de-
ngan bertani serta mengambil hasil hutan dari rimba
di sekitar kaki gunung Bongsu. Meskipun sebenarnya
anaknya telah mengajaknya tinggal bersama-sama de
ngannya di Kuala Lumpur, namun ia menolaknya.
Karena Tukya begitu mencintai hidupnya di kaki gu-
nung di tengah alam yang masih murni itu. Di te-
ngah alam yang belum terjamah kemajuan teknolo-
gi. Karena baginya:

”Bunyi cengkerik, bunyi kuang, lotong dan bu-

rung hantu yang memecah kesepian malam, ada-

lah nyanyian rimba yang tak pernah ada di kota.

Tukya seperti mahu menempik jika Fikri ada di

depannya ketika itu, bahwa kehidupan di sini ke-

hidupan tersendiri. Bersih dan damai. Ketenangan
itulah kebahagiaan. Apakah kau sedar ini Fikri?”

(hal. 49)

Tukya adalah type orang yang keras hati dan sung
guh dalam niempertahankan pendiriannya. Dalam hi
dupnya yang harus bergulat dengan alam itu, Tukya
merasa senantiasa dihadapkan dengan tantangan de-
mi tantangan.

Karena hati yang keras itulah Tukya menjadi ma-
rah ketika Fikri menggertak tidak mau balik ke ru-
mah orangtuanya jika Tukya berdegil juga tak mau
tinggal bersamanya di Kuala Lumpur. Tukya bukan-
nya takut dengan gertakan itu, malah ia rela kalau
anaknya itu tak pulang. Berkata Tukya:

»Kalau rumah buruk ’ni menjadi alasan kau, Fi-

kri, menjadi ejekan anak-anak kau, tak apalah. A-

ku rela kau tak pulang pun”, kata Tukya dengan

suara gementar di dalam gelap malam. Suara itu

tertahan-tahan. (hlm. 96)

Pengarang berhasil melukiskan watak Tukya yang
keras hati itu. Dan perwatakan itu secara konsisten
dapat dipertahankan secara meyakinkan. Dan seo-
rang yang punya hati keras seperti Tukya akan mera
sa malu jika kegagalannya sampai diketahui orang,
meskipun kepada anak sendiri. Karena itu meyakin-
kan bahwa Tukya meminta sangat supaya Lamin (cu
cunya) tidak memberitahu ayahnya tentang kegagal-
annya mengambil madu lebah. Di bawah ini adalah
percakapan yang melukiskan hal itu.

”Min kesian Atuk tak ?” tiba-tiba Tukya berta

nya dan dia sendiri memedap-medap tangannya di

muka yang bengkak itu.

Lamin mengangguk-angguk. Air mukanya su-
dah cukup menampakkan belas kasihan,




”Kalau Min sayang Atuk, Min jangan beritahu | wa cucu bungsunya itu benar-benar cenderung de-

pada ayah Min nanti”, kata Tukya. ngan kehidupan seperti yang dijalaninya. )
Lamin terbeliak biji mata, kehairanan. Lamin meminta parang daripada Tukya. Seu-
”Min jangan beritahu pada ayah tau”, Tukya tas akar yang tidak merakap di batang pokok be-
meminta sungguh-sungguh. sar itu dicantas dan akar itu jadi tergantung dan

Lamin masih kebingungan. Dia tidak tahu apa terhayun-hayun. Lamin cuba meruntun, tetapi cu-
ertinya. Tetapi apabila bola matanya berlaga de- kup kuat. Lalu dia pun bergantung dan mengha-
ngan mata bakup atuknya, dia mengangguk-ang- yun-hayunkan badannya ke sana sini bagaikan Tar

guk. zan bergayut.
Tukya tersenyum dan mengusap-usap kepala Tukya tersengih menampakkan gusi. Cukup
Lamin (hlm. 68). gembira melihat cucunya seronok tidak tentu ha-
' la. ”Jaga sikit, nanti tethumban ke bawah”, pe-
i sannya.
DALAM sumur setua itu, Tukya masih menaruh ”Tuk, ini pokok apa ?”’ Lamin bertanya.
harapan agar ada dari keturunannya yang akan me- Alangkah ..... alangkah bangganya. Lamin su-

nyambung tradisi hidupnya di tengah alam itu. Dan dah menanyakan dan menampakkan keinginan un
harapan itu ia letakkan kepada Lamin, cucu bung- tuk mengetahui dunia rimba. Alangkah bangganya

sunya yang memperlihatkan perhatiannya serta cinta minat Lamin sudah tertanam, walaupun sehari sa-
nya kepada alam dan tradisi kehidupan di desa yang haja bermain di rimba dan mendaki gunung”.
sederhana. - (hlm 31).

Dan Tukya merasa senang manakala cucunya itu .
memperlihatkan keinginannya untuk mengetahui du Sebaliknya dengan Farid, cucu sulungnya, sedikit
nia rimba. Kalau cucu bungsunya itu datang bebera- | pun tidak menunjukkan sikap kesukaannya dengan
pa hari menginap, Tukya membawanya menjelajahi | rimba, bahkan ia sering mengejek cara hidup atuk-
rimba di sekitar kaki gunung Bongsu. Dan sifat ingin | nya itu. Juga Farid sering mengejek rumah Tukya
tahu si cucu tentang nama-nama pohon menggembi- | yang sudah hendak roboh.
rakan hati Tukya, karena hal itu membuktikan bah-
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Dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung ini kita
temukan ciri-ciri utama bagi imajinasi kesusastraan
modern di mana manusia merupakan kehidupan
yang menentukan sendiri jalan hidupnya. Ia terpisah
dari kehidupan lain dan dari masyarakatnya, yang
mana hal itu kita temukan pada diri Tukya yang
menjadi protagonis novel ini. Bagi Tukya tiada siapa
pun yang boleh menentukan hidupnya, selain diri-
nya sendiri. Tetapi kemudian ia menjadi sepi dan ter
tekan karena menerima ejekan dari orang-orang seki-
tarnya setelah ia tidak berjaya mengambil madu le-
bah.

Ejek-ejekan itu bagi Tukya merupakan tantangan
untuk memperlihatkan eksistensinya. “Tukya tidak
pernah menunjukkan kalah dengan keadaan dan ti-
dak pernah menampakkan kelemahannya walaupun
dia akan gagal” (hlm 67).

Pelakon-pelakon novel ini tampil dengan darah
dan dagingnya sendiri. Bukan tokoh yang dikendali-
kan pengarang, juga perwatakan Besah. Fikri, Fati-
mah, Lamin serta Farid berhasil dilukiskan Azizi.
Dari cara pengarang melukiskannya kita boleh tahu
bahwa Besah adalah seorang istri yang setia kepada
suaminya walaupun sudah sama-sama tua. Fikri lam
bang manusia modem yang telah tercabut dari akar
tradisi nenek moyangnya. Fatimah seorang wanita
kota yang tidak pernah bergaul dengan alam, s¢ ang-
kan Farid seorang anak yang sombong. Lamin seo-
rang anak yang mempunyai sifat-sifat humanis.

Imajinasi dalam novel ini lebih menonjolkan indi-
vidu yang terus hendak meyakinkan dirinya. Indivi-
du Tukya unggul dilukiskan pengarang. Tukya lam-
bang seorang yang menghargai hidupnya. Dan hasrat
nya memeluk kehidupan senantiasa meluap-luap. Ka
rena itulah maka :

..... Tukya merasa hairan mengapa orang tua
sepertinya menjadi ejekan sekiranya terjadi se-
suatu yang pelik ? Mengapa jika dalam usianya
yang setua itu dia disengat lebah banyak orang
ketawa. Sesungguhnya dia tidak dapat meneri-
ma kata-kata tua walaupun dia sedar dia telah
tua. Tukya sedar hidup di kaki gunung dengan
berhuma, mencari rotan, mencari akar-akar ka-
yu, buah genuak, petai, akar seruntun, akar Sai-
dina Ali dan sesekali menebang balak bukanlah
umur ukurannya. Siapa sahaja berhak........... ”
(hlm 85).
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Cotot A

Padahal :
”Sudah berpuluh tahun dia hidup di kaki gu-
nung itu, tetapi tidak pernah dia disindir ten-
tang usianya. Mengapa kejadian kecil dua tiga
hari lalu menyebabkan dia seperti seorang yang
tidak berguna lagi ....” (hlm 86)

Timbullah konflik dalam diri Tukya, Konflik ba-
tin Tukya bagus dilukiskan pengarang. Konflik ini
pula yang menimbulkan suspens.

Sindiran itu menjadikan Tukya merasa ditantang
untuk memperlihatkan eksistensinya. Tambahan lagi
Farid, cucu sulungnya, sering bersungut mengatakan
rumah atuknya itu sudah hendak roboh, karena itu
dia tidak mau tinggal di rumah itu. Tukya jadi berte-
kad untuk membangun sebuah rumah bafi dengan
tenaganya sendiri yang sudah tua itu. Untuk itu ia
berusaha menebang sepokok cengal batu yang besar-
nya dua pemeluk untuk perkakas mendirikan rumah.

Kembali ia menerima ejekan serta banyak yang
mencegah supaya ia jangan melakukannya, karena te
naganya yang sudah tua itu tidak bakal mampu mela
kukannya. Tetapi semuanya itu membuat semangat-
nya semakin menyala-nyala:




"Tukya sedar semuanya. Alangkah retak hati-
nya. Alangkah hancurnya perasaan. Tetapi ke-
putusannya tetap satu walaupun Besah tidak se
tuju. Biarlah mati hidup di situ. Dan kemudian,
akan dibuktikan di satu hari nanti bahawa ru-
mah buruk itu akan digantikan dengan kayu-ka
yu kukuh, banir dan balak, tempeneh dan teras
Akan dibuktikan pada Fikri, pada Fatimah dan
pada Farid bahawa dalam usia tuanya dia masih
mampu untuk menegakkan sebuah rumah yang
kukuh di kaki gunung itu ”’ (hlm 97)

Itulah sikap tegar seorang tua yang tetap haus de-
ngan kehidupan karena ingin memberi makna bagi hi
dupnya menurut pilihannya sendiri. Pada hari yang
ke enambelas ia menebang pohon cengal itu, ia mem
bawa istrinya untuk memperlihatkan pekerjaannya.
Sedangkan beberapa orang jiran serta anaknya (Fi-
kri) yang semula berjanji akan turut temyata tidak
jadi datang. Hari itu, pohon cengal sebesar dua peme
luk itu berhasil ditumbangkan. Tetapi malang bagi
Tukya, kakinya tersangkut di akar kayu dan batang
cengal itupun menimpa tubuhnya dan merenggutkan
jiwanya.

Tukya adalah lambang seorang eksistensialis yang
gigih mempertahankan sikap serta gigih memeluk hi-
dupnya. Sekaligus juga lambang kekalahan kaum ta
a melawan kaum muda, lambang kekalahan tradisi
melawan modermnisasi.

K kk

LUKISAN alam yang meyakinkan menambah ke-
unggulan novel ini, Alam yang digambarkan penga-
rang secara kena menunjukkan observasi yang cer-
mat serta memberi kesan bahwa pengarangnya pu-
nya pengetahuan tentang tumbuh-tumbuhan di hu-

' tan. Gambaran-gambaran alam yang ditampilkan se-
: jak awal awal sampai akhir tidaklah terasa sebagai ha
. sil bidikan kamera yang tepat fokusnya.

i Suasana kehidupan desa, di mana penduduknya se
' perti Tukya yang masih percaya dengan segala petua
{ yang tertulis dalam kitab-kitab lama menambah kea-
‘gyikan membaca novel ini. Sekaligus menggambar-
gkan tingkah pelaku yang masih memegang teguh a-
- kar tradisinya.

) Tanpa pengetahuan serta observasi yang teliti ten
tu tidaklah dapat menampilkan gambaran yang kena
‘umpamanya bagaimana Tukya menggunakan daun-
:daun kayu yang dapat mengeluarkan irama bagai mu
sik sehingga pelanduk datang dan menari-nari untuk

HORISON/XVIi11/340

tontonan Lamin semasa Tukya membawanya untuk
mengenali kehidupan hutan di sekitar kaki gunung
Bongsu.

Teknik imbas muka (foreshadowing) juga terasa
kena ditampilkan pengarang. Tingkah Tukya yang
agak aneh setelah ia bertekad untuk menebang po-
kok cengal itu seperti memberitahu bahwa ada se-
suatu yang akan terjadi pada diri Tukya. Bahkan me
lalui perasaan Besah, imbas muka itu ditampilkan:

"Hati Besah dijentik oleh perasaan bimbang.
Rasa curiga muncul tiba-tiba. Kelakuan Tukya
dilihatnya agak ganjil pagi itu. Ada sesuatu
yang aneh pada sikap suaminya yang tua, yang
tidak pemah jemu dengan rimba”’ (hlm 105)

Itulah novel Azizi Haji Abdullah Seorang Tua di
Kaki Gunung,
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PAK GURU MENATAP ZAMAN

SN Ratmana, Sungai, Suara dan Luka
(Jakarta: Sinar Harapan, 1981), 194 halaman
Oleh: Seno Gumira Ajidarma

YINTNYA VHYNS' IVONNS
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Menjadi guru selama duapuluh tahun lebih, bagi
seorang cerpenis, tentunya bukannya tidak berarti a-
pa-apa, lebih lagi jika selama masa itu terjadi gejolak
sejarah sosial yang getarannya merasuk ke segenap
sektor kehidupan.

Cerpenis itu adalah SN Ratmana, guru fisika
SMA Negeri I Tegal sejak tahun 1961. Kumpulan cer
pennya yang terbit tahun 1981 berjudul Sungai, Sua
ra dan Luka. _

Bahwa sebagian besar dari limabelas cerpen da-
lam buku itu berlatar belakang kenyataan hidupnya
sebagai guru tentulah merupakan suatu hal yang wa-
jar, tapi yang khas pada Ratmana adalah kesederha-
naan tokoh-tokohnya. Mereka tidaklah eksentrik se-
perti tokoh-tokoh Gerson Poyk atau Hamsad Rang-
kuti, tidak mengalami “’gangguan pergaulan” seperti

tokohnya Budi Darma dalam Orang-orang Blooming
ton, atau pemberang seperti Rudi Jalaknya Yudhisti-
ra Massardi, suatu gejala umum pada karaterisasi cer-
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pen—cerpen Indonesia mutakhir: tingkah laku yang
aneh-aneh. Ratmana menghindari identifikasi diri pa
da tokoh-tokohnya secara berlebihan, ia seperti me-
nahan diri untuk tidak ikut masuk pada peristiwa-
peristiwa yang terjadi sehingga kesederhanaan dari
orang yang dilukiskannya tetap terjaga wajar dan rea
listis. Atau, dan saya kira ini lebih logis, Ratmana
sendiri (di balik ketrampilan tehniknya yang ma-
tang) memang sesederhana karakterisasi yang dilu-
kiskannya. Kekuatan Ratmana memang pada karak-
terisasi tokoh utamanya, cerita berkembang dari dia-
log batin yang diterjemahkan dalam suasana dan taf-
siran peristiwa-peristiwa cerpennya.

Kesederhanaan macam apakah yang ada pada
Ratmana? Pertama sekali adalah tokohnya yang me-
rupakan orang-orang biasa dengan pikiran yang biasa
biasa pula : homoseksualitas seorang profesor misal-
nya, dalam “Sang Profesor”, tidak dijadikan sensasi.
"Telah berpt lang manusia biasa pada hari ini,” kata
tokoh ”aku”. Kedua, kisah cerpennya yang jauh dari
pretensi membuat surprise, begitu wajar dan sederha
na. Adalah- kemampuan Ratmana yang membuat
“hal yang biasa-biasa itu’> menarik dan lancar diikuti
tanpa perlu mengindah-indahkan atau menegang-ne-
gangkan cerita. Hanya satu yang dibuatnya karika-
tural-humoristis, yakni "Rambut”,

SN Ratmana, yang lahir tahun 1936, dibesarkan
dalam keluarga Muslim yang taat, tak aneh bila lahir
pula cerpen semacam ’Kubur” yang melantunkan
konflik antara berbagai persepsi penghayatan keis-
laman. Tetapi selain cerpen-cerpen yang lahir sehu-
bungan dengan profesinya sebagai guru, banyak juga
(terutama bab ’Luka’) yang merekam situasi sosial
politik semasa tahun 1965: tentang orang yang ta-
kut dituduh PKI dalam cerpen ’'Kerisik Daun-daun
Pohon Mangga.” orang yang memuji Bung Karno tan
pa reserve dalam “’Anjing yang Setia”. Juga soal rasi-
alisme dalam ’Pada Malam yang Keruh”, cerita ten-
tang seorang mirip Cina yang mencari pertolongan
bagi istrinya yang mau melahirkan pada jamJan. sete
lah pembakaran toko-toko Cina siang harinya. Atau
peristiwa pembreidelan koran-koran di tahun 1978
dalam “Bungkam”. Inilah salah satu rekamannya ter
hadap situasi-situasi "’tegang’ semacam itu :

» ... Ia pun menggeleng-gelengkan kepala. Baru seka-

rang diketahuinya banyak jalan bagi suaminya untuk
menemui rasa takut. Celakanya ia tidak tahu bagai-
mana cara menumbuhkan keberanian pada diri laki-




laki yang dicintainya itu, sebagaimana dia pun tidak
tahu kapan suasana tenteram dalam arti kata seluas-
luasnya terjelma di negara yang dicintainya.” (Keri-
sik Daun-daun Pohon Mangga, hal. 168).

Ada pun kehidupan sebagai guru banyak tercer-
min dari bab ”Suara dari Sudut Sana” : murid na-
kal yang pintar, penjaga sekolah, pergaulan bebas
muda-mudi yang berakibat "’kecelakaan’’, murid wa-
nita yang agresif mencintai gurunya. Dan yang meng
harukan adalah cerpen ”Guru” :

”Dia tidak pernah lagi datang ke rumah saya,”
katanya dengan nada dongkol..

”Malu pada istri saya. Sudah terlalu sering utang
tanpa bayar. Hampir semua kenalan pernah dibo-
honginya. Malah kami sering ditagih orang atas u-
tangnya.” ... Terbayang di mataku wajah Pak Barjo
yang memelas dan sikapnya yang selalu munduk-
munduk, merendah diri. Kupikir dia orang yang ba-
tik.Masih punya rasa malu dan risi. Buktinya dia ti-
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dak pernah lagi menemuiku, meskipun sering berada
di Magelang. Soalnya hanya disebabkan uang seribu
rupiah saja. Tiba-tiba aku jatuh kasihan padanya.

Mungkinkah aku akan mengalami nasib seperti
dia di hari tuaku? tanyaku pada diri sendiri kemudi-
an, Andaikata aku jadi Kepala Jawatan Pertanian se-
perti Pak Setiaji, atau jadi Wedana seperti Pak Us-
man, atau bahkan jadi penjual rokok seperti Pak Wir
sad tetangga kami, barangkali aku tidak perlu berpi-
kir sejauh itu. Soalnya, tidak lain karena aku sendiri
juga guru.” (hal. 145),

Dari cerpen-cerpen dalam buku ini ada juga yang
kurang saya sukai seperti ’Kambuh” atau “Persona
Non Grata”, tapi itu tentu saja selera pribadi. Secara
keseluruhan, Sungai, Suara dan Luka ini adalah sebu
ah buku yang pantas dimiliki.




NASIB YANG TERPATAH-PATAH

Jajak Md, Perjanjian dengan setan,
(Jakarta: Sinar Harapan, 1982), 177 halaman
Oleh: Seno Gumira Ajidarma
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Memang cerita-cerita Jajak MD dalam kumpulan

cerpen Perjanjian dengan setan ini ringan. Dalam arti
kata, tidak membuat kening kita berkerut, memeras
otak, atau pun berteka-teki tentang makna-makna di
dalamnya. Namun keringanannya adalah senilai den-
gan senyuman seseorang yang telah mengalami be-
rathya kehidupan, seperti tercermin dalam alinea
inj :
Matahari kulminasi. Membakar kepala, punggung
dan sekujur badan saya. Keringat mulai berelehan.
Saya masih terus saja terseok-seok di atas sepeda
tua, menelusuri jalan-jalan Mangkubumi, Malioboro
dan Senopati. Dalam hati, saya sudah menyerah.
Apa pun yang akan terjadi. Tetapi satu hal yang su-
dah pasti. Kesulitan bakal segera terbentang di ha-
dapan saya sekeluarga.

Di terik matahari itu secara iseng saya lihat ba-
yangan badan saya di kaca muka Korona. Persis se-
perti hewan yang terlampau banyak beban. Bongkok
dan bergerak perlahan-lahan. Inilah wujud saya. Wu-
jud dari hidup yang lelah dan nasib yang terpatah-
patah. ("Rumah Itu”, / hal. 115).
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Cerita-cerita Jajak ini nampak sederhana, tapi
mampu memberi arti dan kesan yang dalam bagi
pembacanya. Sebuah ungkapan pengalaman hidup
secara gamblang.

Dengan Bahasa Indonesia yang enak dimamah, bu-
ku yang berisi 24 cerita ini menyajikan rekaman ke-
hidupan pendek-pendek, peristiwa-peristiwa keseha-
rian yang melintas sepintas, tapi berhubungan erat
dengan nasib yang seringkali terasa absurd berkepan-
jangan. Kisah dalam Kota yang Gulita” misalnya,
mungkin hanya perkara mencari orang yang tidak
ketemu, hanya perkara kelaparan beberapa jam, bah-
kan hanya hilangnya sebuah mesin tik, tetapi sejum-
lah kenyataan pahit yang tidak dikehendaki (namun
toh menerkam juga) itu menggemakan suatu wilayah
kehidupan manusia dalam lelah dan nasib yang ter-
patah-patah tadi. ,

Kenyataan nasib yang datang tak terduga dan tak
terhindarkan banyak mewarnai kumpulan cerpen ini
itu pula mungkin sebabnya kenapa cukup banyak
adegan “kebetulan”, Seperti bisa terbaca dalam
"Perkembangan Terakhir’’, kematian bayi calon
mertua yang bertepatan dengan pelarian calon istri.
Dalam ’Bandit-bandit”, pertemuan kembali dengan
perampok yang pernah dikecoh. Dalam Tattoo Bu-
nga Mawar”’, ditodong oleh adik sendiri yang ingin
dijumpai. Sayang sekali ini kadang-kadang menjadi
klise seperti peristiwa “kebetulan” dalam 'Balas
Dendam” : Seorang pelaut mengembara mencari pe-
merkosa sekaligus pembunuh istrinya, ia menjadi tu-
kang cukur disuatu kota, 15 tahun kemudian pem-
bunuh itu datang bercukur sembari bercerita tentang
peristiwa 15 tahun lalu itu. Pelaut itu kemudian
membunuhnya. Saya kira Jajak harus lebih berhati-
hati dalam perkara ’kebetulan’ ini. Sebab daftar ke-
betulan ini masih bisa ditambah dengan ’Kuda Lum-
ping”, ”’Bis Kinang"”, "Jakarta-Merak”, "Beban Hari
Tua”, dan ”Gelatik”. Untunglah bahwa "’kebetulan”’
itu sendiri bukanlah satu-satunya tumpuan dari ke-
kuatan cerpen-cerpen Jajak MD, masih adasuasana
hati dan terutama kandungan pikir tokoh-tokohnya,
yang rata-rata bernasib melata.

Tokoh-tokoh itu meskipun tidak mengejek hidup
seperti tokohnya Gerson Poyk atau Hamsad Rang-
kuti, tidaklah terjebak dalam keluh sentimentil rasa
kasihan terhadap diri sendiri yang berlarat-larat. To-
kohnya mampu memperjuangkan nasib dengan cara
seperti ini:




Sayapun segera berangkat menemui manajer. Dari
padanya saya mendapat pinjaman uang limaribu pe-
rak, dan libur tiga hari. Tetapi sejak saat itu, saya
menghilang. Saya tidak sudi lagi kembali kerja pada-
nya. Dan uang yang limaribu perak saya anggap se-
bagai pesangon yang harus dibayar oleh manajer ke-
pada buruhnya yang minta berhenti dengan hormat.
Inilah sebagian pembalasan saya padanya, Sedang-
kan kemenangan saya lainnya ialah, bahwa tipu mus-
lihat saya menyuruh seorang sobat ke kota M, untuk
membuat kabar kematian dengan interlokal, berhasil
dengan saksama. ("’Sebuah Percakapan”. hal. 159).

‘Kumpulan cerita pendek ini adalah rekaman kehi-
dupan wong cilik kurban di tengah semrawut zaman,
tentang perjuangannya untuk bertahan hidup - se-
perti pemah dicapai Jajak MD dengan bagus dalam
karyanya terdahulu, “’Keringat Tua Menetes di Ja-
karta”, dan nasib malang yang setiap saat bisa me-
nimpa, yang sebetulnya diakibatkan suatu mekanis-

me sistem diluar dirinya. Apakah itu sistem politik
seperti pada ’Beban Hari Tua”, sistem sosio-kultural
pada “’Perjanjian dengan setan”, atau sistem birokra-
si dalam “Manajer-manajer”’, juga mekanisme tekno-
logi yang setiap saat bisa macet seperti pada cerpen
”Dalam Kaca”, Realita sosial tercermin lewat ba-
nyaknya cerpen dengan tokoh yang dalam kondisi
mengangur dan susah mencari pekerjaan. Namun
cerpen-cerpen - terkuat justru terletak pada rekaman
suasana yang tidak terlalu mengandalkan surprise ce-
rita pada Pesta Rakyat” dan ’Sunat”. Demikian
pula cerita wayangnya.

Jajak MD lewat kumpulan cerpennya ini telah
berhasil menangkap momen-momen dalam kehidup-
dnnya dan mengungkapkannya kembali dengan ju-
jur, sehingga kita bisa ikut menghayati pengalaman
dari sana, dan merenungkannya bagi diri kita sendiri,
Paling tidak, itulah arti buku ini bagi saya.
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Demi Kebenaran

Barangkali lebih daripada dalam prosa, dalam puisi
kekeliruan tulis kalimat, kata, bahkan huruf kesan-
nya berakibat lebih parah; ketergantungan puisi pa-
da huruf nampaknya lebih besar daripada prosa. Ma-
ka banyaknya kesalahan tipografis dalam rubrik pui-
si Horison no. 6 tahun 1983 jadi cukup menyedih-
kan. Lebih sedih lagi, ”musibah” ini menimpa sajak-
sajak Isma Sawitri, seorang penyair andalan yang —
setelah bertahun-tahun tuna-puisi — baru pertamaka-
li comeback di Horison. Sambil mengucapkan per-
mintaan maaf, kami akan ralat kesalahan-kesalahan
tersebut di bawah ini.

Halaman 294: Untuk sajak pertama, seharusnya a-
da judul ”"Noktah-noktah Asia”; bait kedua baris ke-
empat, seharusnya “anak tangga menuju seribu,....”
(bukan anak tangga seribu’’).

Halaman 295: Sajak Senja Nipah” bait pertama
baris pertama seharusnya ”Senja melandai (bukan
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“melambai’’) di pucuk-pucuk nipah”’; bait ketiga ba-
ris ketiga, seharusnya ™ ... permukaan air yang meng-
gelap” (bukan ’’mengelap’’); bait kelima baris ke-
enam, seharusnya tidak terpancang” (bukan “’tiada
terpancang’).

Halaman 296: Sajak »’Piknik,” bait pertama baris
ketiga, seharusnya “remaja dan remaja hilir mudik”
(bukan "’sedang hilir mudik”’; bait keempat baris ke-
lima, ”membidikkan kamera ...”” (bukan membidik
kamera”).

Halaman 297: Sajak “Pada Siapa,” bait Ketiga ba-
ris pertama, seharusnya “’Siapa menggilas ...”” (bukan
»Siapa mengilas’); bait ketujuh baris ketiga seharus-
nya “laparmu menggugat kini” (bukan “laparmu me
ngugat”), dan baris ketujuh, seharusnya “angkatan-
mu menggugat nanti” (bukan “menggugat”).

Redaksi.




SAJAL:
SAJANK
BULAN INI

sajak - sajak Pablo Neruda

TERLALU BANYAK NAMA—NAMA

Hari hart Senin terjaring bersama hari hari Selasa
dan minggu terjaring bersama tahun

waktu tak bisa dipenggal

dengan guntingmu yang tumpul

dan segala nama hari

dibasuh embun waktu malam

Tak ada seorangpun dapat menuntut nama Pedro
tak ada yang jadi Rosa atau Maria

semua kita hanya debu atau pasir

semua kita hanya hujan dibasuh hujan

Mereka bicara padaku tentang banyak Venezuela
banyak Chile dan banyak Paraguay

Aku tak tahu mereka bicara tentang apa

aku hanya tahu kulit dunia

dan aku tahu itu tak dapat diberi nama

Bila aku hidup di sela-sela akar

bagiku lebih indah dari bersama bunga-bunga
dan bila aku bercakap dengan sebuah batu
suaranya nyaring seperti lonceng

Telah begitu lama, musim sem:

yang berlanjut melewati musim dingin
Waktu kehilangan jejaknya

Setahun bagatkan empat abad
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Bila aku tidur setiap malam

dengan apa aku dipanggil atau tidak dipanggil
Dan bila aku terbangun, siapakah aku

Jika bukan aku waktu aku tidur?

Ini artinya baru saja

kini sampai di dalam kehidupan

lantas kita laksana baru dilabirkan

mart biar mulut kita tak diist

dengan terlalu banyak nama-nama yang meragukan
dengan terlalu banyak tata-carayang menyedihkan
dengan terlalu banyak surat-surat kesombongan
dengan terlalu banyak milikku dan milikmu
dengan terlalu banyak menandatangani surat-surat

Aku berhasrat mengacaukan segalanya

lantas menyatukannya, seperti baru lahir
mengaduknya, menelanjanginya

sampa: segala sinar di dunia i

menjadi satu seperti lautan

yang pengasih, kesatuan mahabesar

yang gemerlap,. semerbak wangian yang hidup




ODE BUAT PAKAIANKU

Setiap pagi kau menunggu
pakatanku, di sandaran kursi

buat kesombonganku

cintaku

harapanku, tubuhku

untuk mengisimu

aku baru saja bangun tidur
kuucapkan selamat tinggal pada arr
dan masuk kedalam lenganmu
kakitku mencart

rongga pada kakimu

demikianlah kau peluk aku

dengan kesetiaanmu yang tabah
aku ke luar melangkah ke rumput kering
memasuki dunia sajak-sajak

lewat jendela aku melihat

aneka ragam

Para lelaki, perempuan-perempuan
berbuat dan bergulat

bikin aku seperti aku adanya
menantangku

menggunakan tangan-tanganku
membuka mataku

memberikan rasa dalam muluthu
demikianlah

pakaian-pakaianku

aku bikin kau seperti kau adanya
memberi bentuk pada lipatan lenganmu
menegangkan jahitanmu

kemudian hidupmu menggembung
jadi bayangan hidup ku

Kau mengombak

dun gema dalam angin

| seperti kau adalah jiwaku

di saat-saat yang buruk

kau lengket

pada tulang-tulangku

kosong di malam hari

kegeiapan, tidur

orang-orang dengan hantu-hantunya
sayapmu dar sayapku

Aku bertanya

bila suatu hari

sebuah peluru

dari seorang musuh

mau menodaimu dengan darahku
atau barangkali

itu tak bakal terjadi

begitu dramatis

tapi sederhana

dan kau akan semakin tua
pakaian-pakaianku

dengan kau, dan tubuhhku

bersama

kita akan pergi

ke liang kubur

Terpikir hal ini

setiap hari

kusalami kau

dengan hormat, lantas

kau peluk aku dan aku lupa padamu
sebab kita satu

dan akan pergi menghadang

angin bersama-sama, di malam hart
di jalanan atau perjuangan '
satu jasad

mungkin, mungkin, menjelang hari kematian
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DAN BERAPA LAMA?

Akhimya, berapa lama hidup seorang lelaki?

Seribu hari, atau hanya sehari saja?

Seminggu , atau berabad-abad?

Berapa lama seorang lelaki butuh waktu untuk mati?
Apa arti ucapan untuk selama-lamanya?

Aku tersesat di dunia renungan
Berkemas sendiri mencari segala jawaban

Kucari ilmu para pendeta

Kutunggui merehka sehabis upacara
Kulihat mereka pergi di jalan mereka
Menghadap Tuhan dan setan

'Mereka capek atas pertanyaan-pertanyaanku
Mereka tahu terlalu sedikit
tak lebih dari seorang pimpinan perusahaan

Pejabat kesehatan menerima aku

di antara pembicaraan dan nasehat

pisau bedah di tiap tangan

badannya bau anti biotik

tiap hari bertambah sibuk

sejauh aku bisa cerita tentang ucapan mereka
soalnya begini:

itu bukan tersebab oleh kematian seekor kuman
mereka mati berjuta-juta

tapi beberapa yang masih hidup
menunjukkan tanda-tanda pembusukan
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Mereka membuat aku sangat terkejut
aku langsung mencari penggali kubur
dan pergi ke kali tempat membakar
mayat-mayat yang sangat besar dan dicat
mayat-mayat yang kurus kering

raja-raja dengan pancaran

kutuk mengerikan di wajahnya
perempuan-perempuan mati tiba-tiba

| dimusnahkan wabah kolera

D: sana adalah partai bangkai-bangkai
dan spesialis-spésialis penuh debu

Bila aku punya waktu

aku tanyai mereka setumpuk persoalan
Mereka akan memanggangku

hanya itu yang mereka mampu

Di negeriku para pengusaha makam

memberi jawaban, sambil mabuk-mabuk :
Carilah seorang perempuan cantik

dan hentikan omong kosong itu”

Tak pernah kulthat orang beg\itu bahagia

Mengangkat gelas-gelasnya mereka ményanyi
bagi kesehatan dan maut

Mereka para pezina kecanduan

Aku pulang, terasa sangat renta
sehabis kembara di banyak negeri

Kini tak ada lagi pertanyaan bagi siapapun

Aku merasa lebih bodoh hari demi hari




OH DUNIA, NANTIKAN DAKU

Kembalikan daku, oh matahari

pada nasibku yang liar

hujan hutan purba

bawakan daku wangian dan pedang-pedang
yang jatuh dari langit

kedamaian yang sendiri dari padang rumput dan bukit batu
kebasahan di pinggir-pinggir sungai

bau yang dilepaskan pepohonan

angin yang berdenyut seperti hati
berdebaran dalam gemuruh gelisah
puncak-puncak pohon jati

Dunia, kembalikan hadiahmu yang sejati kepadaku
menara-menara sunyi yang bangkit

dari kekbusukan akar-akarnya

aku mau kembali menjadi yang aku belum pernah
dan kembali belajar dari pekat dalamnya

di sela-sela bentangan a'am raya

Aku bisa hidup atau tiaak, itu tidak jadi soal
menjadi sebuah batu lagi, batu yang gelap

batu sejati yang dibawakan aliran sungai

PENEMU CHILI

Dari Utara Almagro datang membawa bara apt kebinasaannya
Dan di seluruh daerah, antara ledakan dan matahari tenggelam
ia berjongkok, siang dan malam, mengamat: peta
Bayangan dun-dun, bayangkan kaktus dan lilin
orang Spanyol itu bertemu dengan gersang dirinya
menyaksikan rumitnya stasat pada lapangan
Malam, salju, dan pasir membangun bentuk
negerthu yang ramping
segala sunyi terbaring di garis memanjang
segala buih mengalir dari jenggot laut
segala batu bata melingkupinya dengan ciuman ajaib
Emas terbakar di jarinya bagaikan segumpal bara
dan perak menghiasinya bagaskan bulan hijau
mengentalkan bayangan bumi yang suram
Orang Spanyol yang duduk seharian itu
dekat bunga mawar dan zaitun, anggur dan langit purba
tak membayangkan, noktah yang cepat terbakar itu
terlahir dari bawah kotoran elang laut
(Terjemaban Leon Agusta)
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BURUNG DAN KUCING

BURUNG dara itu satu berwama co-
klat dan satunya lagi hitam. Aku kurang
begitu tahu apakah burung itu bagus a-
tau jelek, sebab yang penting anak-anak
senang dan tak merengek-rengek lagi se-
perti biasanya. Entah tahu dari mana ti-
ba-tiba saja anak-anak itu pada mere-
ngek-rengek minta agar dibelikan bu-
rung dara. Karena rengekan itu kurasa-
kan sudah sangat kelewatan, terpaksa-
lah pada hari Minggu aku membuat kan-
dang dari triplek serta kayu-kayu bekas.
Kandang itu kutempelkan di dinding be-
lakang rumah menghadap ke sumur. Si-
angnya setelah kandang itu selesai, aku
buru-buru ke pasar burung. Semula kupi
kir burung dara itu sangat mahal. Ter-
nyata si tukang burung hanya menawar-
kan dagangannya duaribu rupiah sepa-
sangnya, Iseng-iseng kutawar seribu, Ter
nyata diberikan. Bukan main senangnya
anak-anak tatkala melihat bapaknya pu-
lang membawa burung. Mereka berjing-
krakan dan berebutan melihat.

Menurut Mas Parman yang sudah pu-
luhan tahun piara burung, burung baru
tidak boleh dilepas begitu saja. Mesti di-
kurung di tempat gelép di kandangnya
sampai dua hari dua malam, baru kemu-
dian dilepaskan. Hal tersebut tentu saja
kulakukan juga. Burung baru itu segera
kumasukkan ke kandang, kuberi makan
dan minum seperlunya lalu pintu masuk
kututup rapat dari luar. Dua hari kemu-
dian pintu kandang itu kubuka. Bagai
anak panah, burung itu melesat ke bu-
bungan rumah. Mereka nampak mengi-
bas-ngibaskan bulunya, melongok-lo-
ngokkan kepalanya ke segala arah, dan
tak lama kemudian mereka melesat |agi
entah ke mana. Burung baru itu pun hi-
langlah sudah. Anak-anakku bagai kesu-
rupan. Mereka menangis berteriak-teriak
meratapi si burung yang telah pergi. Me-
reka kuhibur dan kuberitahu bahwa be-
suk akan dibelikan burung baru yang ti-
dak suka pergi-pergi.

Kisah.larinya burung baru tadi kuceri

Oleh: F. Rahardi

takan pada teman-temanku di tempat
kerja. Mereka pada tertawa. Burungitu,
kata mereka, mesti disekap di kandang
barunya barang semingguan baru kemu-
dian dilepas. Dan lagi, sebelum dilepas,
sayapnya mesti dijahit dulu, Maksudnya
agar si burung baru tadi tak bisa terbang
jauh-jauh begitu dilepaskan, Baru sete-
lah nampak mereka enggan pergi-pergi,
jahitan itu dibuka. Hari itu juga aku
kembali ke pasar burung dan kubeli lagi
sepasang. Kusekap lagi seperti burung
terdahulu, dan setelah seminggu, pintu
kandang kubuka, burung jantan kuambil
dan sayapnya kujahit. Selesai si jantan,
ganti si betina. Setelah selesai semua,
dua burung tadi kumandikan lalu kule-
pas. Betul saja. Mereka tak mau terbang
jauh-jauh karena sayapnya terjahit. Tak

sampai tiga hari kemudian burung-bu--

rung itu kulepas jahitan sayapnya. Mula-
mula kulepas sebelah sayap dulu. Sete-
lah ketahuan mereka Jinak, barulah ku-
lepas seluruhnya. Dan tak beberapa la-
ma kemudian burung itu sudah nampak
mulai mengambili daun serta ranting-ran
ting kering dan diangkut ke kandangnya
Ini isyarat kalau si burung sudah- mau
bertelor. Begitu kuberitahu kalau si bu-
rung sudah mau nelur, anak-anak pada
berbinar-binar matanya. Mereka nampak
senang sekali dan mau ikut melihat ke
dalam sarang. Tentu saja mereka Segera
kuberi tahu kalau si burung baru mau
bertelur, jadi telurnya belum ada.
Setelah dua hari berturut-turut pasa-
ngan burung itu mengangkuti ranting
serta daun kering, di hari ke tiganya tat-
kala sore-sore kutengok sudah ada sebu-
tir telur kecil berwarna sangat putih. Bu-
rung itu sudah bertelur. Sore esoknya,
kutengok lagi sarang itu, dengan harap
an telurnya sudah menjadi dua, ternyata
belum, Tiap hari kutengok, tetap saja
masih satu. Apakah memang hanya satu
telurnya? Padahal biasanya burung dara
bertelur dua butir yang nantinya kalau
menetas akan menjadi burung jantan

dan betina. Entah setelah berapa hari ba
rulah telur itu bertambah lagi sebutir,. .
dan burung itu pun lalu mengerami
telumya bergantian. Kalau si betina me-
ngeram, jantannya keluar untuk makan
dan minum. Kalau betinanya capek me-
ngeram, ganti dia keluar dan si jantan
masuk menggantikan mendekami telur
mereka,

Entah sudah berapa hari pasangan bu
rung itu mengerami telur mereka, aku
tidak begitu ingat |agi. Sampai pada sua-
tu hari aku melihat ada pecahan kulit te-
lur di bawah kandang. Aduh, teriakku
sendirian tanpa kusadari. Kupikir, pasti
pecah telur burung ini. Entah dimakan
apa. Barangkali tikus atau oleh cakar-ca-
kar burung itu sendiri. Segera kutengok
ke dalam. Ternyata sudah ada dua ekor
anak burung yang mulai tumbuh bulu-
nya. Segera kupanggil anak-anak dan se-
cara bergantian mereka kulongokkan ke
pintu kandang. Karena pintu kandang i-
tu sempit dan hanya pas untuk jalan se-
ekor burung maka anak-anak susah un-
tuk melihat ke dalam. Lagi pula di da-
lam kandang pemandangan lebih gelap
daripada di luar. Anak-anak itu ribut ka
rena belum melihat si anak burung. Ter-
paksalah aku mengalah mengambil anak
burung itu dan kutunjukkan pada anak-
anak. Maunya mereka ingin pula ikut
memegang, tapi tentu saja kularang de-
ngan keras.

Berita gembira menetasnya anak bu-
rung ini tentu 'saja kulaporkan pada te-
man-teman sekerja, juga pada Mas Par-
man tetanggaku. Mereka bilang burung
dara memang cepat sekali berkembang-
biaknya, Dalam setahun — menurut Mas
Parman sudah bisa jadi sepuluh'lebih.
Aku tentu saja gembira sekali. Istriku
vang sélama ini nampak kurang begitu
memperhatikan perkembangan burung
piaraan kami, segera ikut pula kulapori.
Bu, Burungnya sudah menetas lo! Kuki-
ra semula dia akan ikut senang. Tak ta-
hunya malah memaki-maki. Ya, biar ja-
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di banyak sana. Nanti biar mengotori su
mur, biar merusak genteng tetangga, bi-
ar berak di jemuran den ayu sebelah
yang galak, dan sebagainya. Segera beri-
ta itu kutarik kembali. Aku lalu diam sa-
ja dan pura-pura sibuk membaca koran.
Sore itu seperti biasanya sehabis pu-
lang kerja kulihat perkembangan si bu-
rung. Matanya sekarang sudah pada ter-
buka. Bulu sayap serta ekornya juga su-
dah mulai numbuh. Mereka juga sudah
mulai berbunyi, cit-, cit, cit, kalau induk
serta bapaknya terlambat menyuapinya.
Biasanya sore-sore begini si induk dan si
jantan sudah pada nongkrong di muka
pintu kandang. Tumben kali ini belum.
Kulongokkan kepalaku ke bubungan ru-
mah. Ternyata juga tak nampak. Segera-
lah aku lari ke belakang rumah, Siapa ta-
hu burung-burung itu masih asyik meng-
ais-ngais di parit belakang itu, Ternyata
di sana juga tidak ada. Segera hal ini ku-
informasikan pada istri serta anakku.
Mereka bilang, baru saja burung-burung
itu nampak berseliweran di sekitar kan-
dang, Tapi nyatanya sekarang sudah tak
ada, Mustahil kalau mereka itu minggat.
Mana ada burung yang baru menyuapi
anaknya minggat.
Yang pertama kucurigai adalah si Ru-
di, anak tetangga yang sedari dulu nam-
pak melongok-longokkan kepalanya me-
lihat si burung, Lebih-lebih setelah istri-
ku memberi informasi bahwasanya si Ru
di pernah ketahuan mau menangkap bu-
rung-burung kami, dulu sewaktu baru sa
ja dibeli. Segera saja kudatangi rumah-
nya. Kutanyakan pada bapaknya, di ma-
na Rudi berada. Dia menunjuk ke sam-
| ping rumah, Betul saja. Si Rudi nampak
| baru sibuk di muka kandang burung. Ku
{ dekati anak itu. Kutanyai dia seperti pe-
4 sakitan: mana burung kami yang hilang
{ Rud? Anak itu nampak mau mungkir.
i‘ Dia menjawab tidak tahu. Kucek lang
{sung ke dalam kandang. Memang ada
{dua burung baru. Tapi bukan burung
¢ Yang lagi kucari-cari,

Sekarang kecurigaanku kutumpahkan
pada Mas Parman. Siapa tahu burung-bu
rung itu sudah disekapnya di salah satu
kandangnya? Tapi ternyata usaha ini ju-
ga sia-sia. Dia memang punya burung
yang warnanya persis dengan burung
yang lagi kucari-cari, tapi saya tahu pas-
ti bahwa itu memang burungnya sendiri
dan bukannya yang lagi kucari-cari, Aku
putus asa lalu pulang. Maksud hati, anak
anak burung itu mau segera kuambil da-
ri_kandangnya, kutaruh di bawah agar
aku dapat menyuapinya tiap hari de-
ngan mudah. Tapi tatkala kulongokkan
kepalaku ke dalam kandang, nampak si
jantan sudah berada di dalam sambil si-
buk menyuapi anaknya. Kucari-cari beti
nanya tapi ternyata memang tak nada.
Yang jantan pulang tapi betinanya tetap
hilang. Sang bapak itu saban hari menyu
api anak-anaknya dengan setia. Istriku
bilang: itulah! Kalau aku mati, kau juga
akan menyuapi anak-anakmu seperti itu.
Aku diam saja dia bercanda begitu.

Lama-kelamaan anak burung nampak
makin menjadi besar juga. Warna bulu-
nya yang jantan seperti si induk yang hi-
lang, sedang yang betina persis sekali de-
ngan bapaknya yang masih ada. Kadang-
kadang aku merasa kasihan dengan bu-
rung jantan itu, hingga kubantu menyu-
api anaknya dengan beras atau jagung
yang tetah direndam dengan air sampai
lunak, Setelah bulu anak-anaknya mulai
lengkap, nampak burung jantan tersebut
mulai sering mematuki anaknya. Kupi-
kir, pasti mulai disuruh makan sendiri a-
nak-anak burung tersebut. Tapi lama-la-
ma setelah kuperhatikan betul-betul,
yang dipatuki oleh sang bapak hanya-
lah anaknya yang jantan, sementara a-
naknya yang betina masih tetap dengan
setia disuapinya. Kadang-kadang malah
anak betinanya ini mulai dirayunya.
Yah, dasar burung. Karena betinanya hi-
lang, anak sendiri juga dirayunya. Ter-
paksalah suatu hari kubelikan betina ba-
ru berwama putih. Burung baru itu nam
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pak kotor dan kurus. Pasti si pemilik se-
belumnya tidak pernah memperhatikan
nya. Segera kubelikan kapsul ayam. Mak
sudku, kalau burung tersebut cacingan
biar lekas sembuh dan tidak menular pa
da burung yang sehat.

Betul juga dugaanku. Tak berapa la-
ma kemudian burung itu mulai gemuk
dan kelimis bulunya. Si jantan mulai
memperhatikannya. Anak-anaknya mu-
lai makan serta minum sendiri, sampai
pada suatu ketika salah satu anak bu-
rung itu hilang. Temyata yang jantan.
Kecurigaanku pada Mas Parman kambuh
lagi. Kutiliti seluruh isi kandangnya, Me-
mang banyak sekali burung yang warna-
nya mirip sekali dengan anak burung
yang hilang, tapi jelas bukan burung

yang lagi kucari-cari. Hatiku betul-betul’

mendongkol. Bukan masalah harga bu-
rungnya.. Toh cuma limaratus perak.
Tapi anak-anakku itulah yang kemudian
pada ribut kalau burung kami hilang. La
gi pula toh aku telah susah payah mera-
watnya selama ini. Supaya kedongkolan
ini hilang, segera kubikin kandang baru
untuk dua pasang burung sekaligus. Is-
triku terbengong-bengong. Dia lalu ngo-
mel panjang pendek tapi kubiarkan saja.
Sore itu juga langsung kubeli dua pasang
burung baru. Maksudku, kalau jumlah
burung yang kami piara cukup banyak,
seandainya hilang satu tak akan kelewat
mendongkol. Tapi belum sampai burung
burung baru tadi-kulepas dari sekapan-
nya, si betina putih yang nampak sudah
mulai mau bertelur itu tak nampak |agi
pada sore hari. Aku jadi semakin sene-
wen. Siapa gerangan si tangan jahil pen-
curi burung ini? Apakah Pak Kusri te-
tangga di depan itu yang menembaknya.
Aku tahu dia punya senapan angin dan
suka dipakai buat menembaki tikus
yang banyak berkeliaran di sekitar ru-
mahnya. Ah, tapi tak baik menuduh-nu-
duh orang begitu. Paginya segera kubeli-
kan betina baru buat si jantan yang su-
dah dua kali kehilangan bininya itu.

Kini jumiah seluruh burung yang ku-
piara ada tujuh, Dua pasang burung baru
yang nampaknya sudah mulai jinak, satu
anak burung, satu bapaknya dan satu la-
gi betina baru., Siang itu karena hari
minggu aku berada di rumah seharian.
Temyata tak ada seekor pun burung di
kandang mereka. Kutengok di bubungan
rumah juga tidak ada. Apakah kali ini
semua burung hilang? Kurangajar betul
kalau begini jadinya. Istriku kupanggil.
Juga anak-anak. Semua kuberi informasi
bahwa semua burung telah hilang. Anak-
anakku pada ikut senewen. Ada yang
memberi tahu bahwa burungnya ditem-
bak orang, Ada yang bilang dimakan ti-
kus. Ada pula yang bilang kalau burung-
burung itu semuanya berada di rumah
Mas Parman lagi makan jagung. Segera

aku mengeceknya ke sana. Astaga, betul’

juga nampaknya. Setengah gembira sete-
ngah mendongko! kuhalau burung-bu-
rung itu agar mau pulang. Menurut Mas
Parman, memang biasa burung-burung
itu datang ke rumahnya dan ikut makan
jagung. Aku bilang di rumah juga kuse-
diakan jagung. Mas Parman tak percaya.
Kuajak dia ke rumah dan kutunjukkan.
Ini lo mas,bukankah ini juga jagung? Ah
tapi ini jagung sudah dipecah, kata Mas
Parman pelan. Bumng' dara sukanya

jagung yang masih utuh, Hari itu juga-

istriku kukomando agar pergi ke warung
mencari jagung gelondongan. Dia berang
kat juga meskipun sembari mengomel ka
lang kabut.

Sekarang para burung itu sudah ja-
rang keluyuran lagi. Tapi pada suatu ma-
lam aku mendengar ada bunyi gaduh di
arah kandang. Segera kuambil lampu sen
ter. Sayang batu baterenya sudah {ama
tak diganti, hingga sorotnya sudah tak
terang lagi. Kusorotkan lampu buram
itu ke arah kandang. Burung-burung itu
pada tak ada. Mereka pada termangu-ma
ngu di pinggiran atap rumah, dan nun
di atas kotak kandang nampak seekor
kucing berwarna merah. Bangsat betul

kucing ini. Segera kuambil kayu sekena
nya untuk pengusir kucing itu, Dia sege-. .
ra menyingkir dengan memeang-meong
keras sekali. Apakah yang mencuri bu-
rung-burung yang hilang tempo hari itu
juga kucing? Sebab di kota metropolitan
Jakarta ini memang banyak sekali berke-
liaran kucing-kucing liar yang tak dipeli-
hara orang. Istriku bangun mendengar
ada ribut-ribut di kandang. Ketika kube-
ritahu kalau ada kucing di kandang bu-
rung, dia ikut pula memberi tambahan
informasi. Katanya, dua hari yang lalu
dia juga melihat kucing itu mengejar-nge
jar burung di bubungan rumah, tapi tak
kena. Jadi betul juga dugaanku.

Segera berita ini kusampaikan ke Mas
Parman. Dia bilang, burung dimakan ku-
cing itu biasa, Itulah sebabnya kita mes-
ti hati-hati. Kandang diberi pintu dan di-
tutup kalau malam hari. Apakah kan-
dangnya ditutup kalau malam? Tanya
Mas Parman padaku. Kujawab, tidak.
Dia tertawa. Ya, jelas. Pasti kucing akan
suka datang ke sana, Hari itu juga sebe-
narnya aku segera mau membuatkan pin
tu untuk semua kandang. Kuambil po-
tongan triplek, gergaji dan peralatan lain
nya. Istriku melotot. Sudah maghrib be
gini mau bikin apa lagi ? Terpaksa niat
itu kubatalkan. Biarlah, besuk kan hari

-minggu. Malam itu acara film akhir pe-

kan di tivi katanya bagus hingga aku i-
kut nonton. Habis nonton tentunya
ngantuk sekali hingga langsung tidur. En
tah sudah berapa lama aku tertidur,
tatkala tiba-tiba saja istriku membangun
kan. Itu burungnya diserbu kucing lagi.
Seketika kantukku hilang. Lampu senter
kuambil, Batunya baru saja kuganti. Se-
gera kusorotkan ke seluruh kandang. Se- |
perti tempo hari, burung-burung itu pa- |
da tak berada di kandang. Mereka nam-
pak termangu-mangu ketakutan di tepi-
an atap rumah. Kuhitung hanya ada li- |
ma. Aku hafal betul, yang tidak ada ada '
lah betina baru, dan si anak. Padahal ta- f
di sore aku melihat betina baru itu nam- f

}
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pak sudah sangat mesra dengan jantan-
nya. Berarti jantan itu kini telah kehi-
langan betinanya untuk yang ketiga ka-
linya. Kusorotkan lampu senter itu ke
manamana. Si Kucing sudah tak nam-
pak lagi, demikian halnya dengan dua
burung yang hilang. Sungguh aku gere-
getan dengan si kucing. Sekarang tuduh-
anku sudah bulat. Kalau dulu aku menu-
duh Rudi, talu Mas Parman, lalu Pak
Kusri yang punya senapan angin, maka
kini mereka itu sudah kubebaskan. Da-
lam benakku kini hanya ada satu nama.
Kucing !
Kucing merah itu memang suka meng
endap-endap di atap kalau malam, se-
entara kadang-kadang siang hari dia
muncul di tempat sampah. Baiklah, ka-
fau siang-siang itu nampak lagi di tem-
bat sampah, segera kusergap lalu kubu-
fang entah ke mana. Yang penting ke
ftempat yang cukup jauh agar dia tak bi-
sa pulang lagi. Sebab terus terang saja,
iaku memang tak sampai hati kalau mes-
Fi membunuhnya, Dan betul. Pagi-pagi
§eka|i pada saat aku bangun tidur nam-
pak kucing itu lagi berjalan dengan san

i sekali di dekat tempat sampah. Dia
sama sekali tak curiga tatkala aku men-
Cekatinya. Setelah dekat sekali, segera

usambar ekornya lalu kuangkat kucing

eparat itu, Maksudku segera kumasuk-

an ke dalam karung atau keranjang a-

r siangnya nanti bisa kubuang. Tapi da
gar kucing bangsat. Dia mengeong keras
sekali lalu mengayunkan cakarnya. Ta-
Eganku dicakarnya, Kutangkap cakar itu

api kini ganti dia menggigit jariku.
Pungguh kurangajar. Tanganku digigit-

ya. Tanpa sadar dia kulepaskan dan ber
ari entah ke mana. Aku lupa mengecek
fJumlah burung yang ada karena sibuk
mengurus luka tanganku. Akibat caka-
tan serta gigitan kucing itu darah mengu
fur. Anakku yang sudah bangun pada ke
#akutan. Istriku menyarankan agar diba-
fua ke Puskesmas saja. Tentu saja aku ter
‘#awa meskipun sambil menahan sakit.

—

Masak hanya digigit kucing begini sa
ja mesti ke Puskesmas. Bukankah ka-
mu menyimpan obat merah, plester,
pembalut dan fain-lain? Buat apa ke Pus
kesmas? Tapi istriku bilang, bagaimana
kalau kucing itu ada rabiesnya? Bisa
mampus aku. Lantaran desakan istriku
akhirnya pagi itu juga aku ke Puskes-
mas. Kupikir cukuplah kalau hanya
membawa uang limaribu rupiah saja.
Tapi apa jadinya? Setelah disuntik se-
gala macam ternyata aku mesti mem-
bayar delapan ribu rupiah lebih. Cela-
ka, padahal di rumah sudah tak ada
uang lagi. Aku lalu buru-buru menelpon
majikanku. Ternyata dia belum datang.
Tapi pada teman yang menerima tele-
pon itu kuceritakan keadaanku. Dia nie-
nyanggupi untuk mengambilkan uang
di kasir dan mencari teman yang bisa
mengantarkannya ke Puskesmas secepat
mungkin,

Sejak hari itu, si kucing merah lalu
kunobatkan menjadi musuh utamaku,
Seekor burung lagi dimakannya malam
kemarin itu. Dengan tangan yang sakit
aku lalu membuatkan pintu-pintu kan-
dang, sebab burung-burung tersebut se-
karang sudah mulai bertelur lagi. Ka-
lau malam pintu kandang itu kututup,
dan paginya kubuka lagi. Pemah pada su
atu pagi lantaran terburu-buru mau per-
gi kerja pintu-pintu kandang itu lupa
kubuka. Akibatnya burung-burung itu
pada kelaparan dan kehausan di kan-
dangnya masing-masing. Untung mereka
tak pada mati. Sejak itu aku tak berani
sembrono lagi. Tiap pagi semua kan-
dang kuteliti sampai dua kali sebelum
aku berangkat kerja.

Begitulah setiap hari. Bangun tidur
kandang kubuka. Jagung kusebarkan
dan burung-burung itu berebutan makan
Kecuali tentu saja yang lagi merigeram.
Setelah mandi, ganti pakaian dan sara-
pan, biasanya sebelum berangkat kucek

sekali lagi. Apakah semua pintu sudah
kubuka atau masih ada yang kelupaan.

Maksudnya agar jangan sampai seperti
dulu lagi ada burung yang tersekap di
dalam lantaran pintu lupa dibuka. Seper
ti biasanya hari ini pintu juga kubuka
pagi hari, jagung kuberikan dan tatkala
mau berangkat kerja kutengok lagi. Ta-
pi lagi-lagi kucing merah itu sudah
nongkrong dengan kalemnya di muka
salah satu pintu kandang. Semua bu-
rung tak terkecuali yang lagi menge-
rami telurnya pada termangu di kejauh
an sana sambil mengawasi sang kucing.
Segera aku naik. Ekor kucing keparat
itu lagi-lagi kusambar, Sesuai dengan pe-
ngalaman tempo hari, kucing itu lang-
sung kubanting. Mampus kau. Aku lalu
melompat turun dan kucing jahat itu se-
kali lagi kuinjak dengan sepatu. Meok,
bunyinya tertahan. Tapi dengan sigap
dia bangkit lagi. Kali ini kukerahkan se-
mua tenaga yang ada. Dengan keras ku-
cing itu kutendang. Ah, tendanganku
meleset. Si kucing telah keburu amblas
dan sepatuku mengenai pot bunga. Pot
itu ambruk, Tanahnya berantakan dan
tanamannya patah-patah. Sepatuku
vang sudah tua itu jebol ujungnya. Ka-
kiku sendiri entah terkilir entah bagai-
mana, yang jelas sakithya bukanmain,
Hari itu aku terpaksa berrangkat kerja
terpincang-pincang dengan memakai se-
patu azimat. Maksudku, sepatu yang ku-
pakai pada saat menikah dan selanjut-
nya hanya kupakai pada saat-saat terten-
tu saja, misalnya kalau ada undangan
penting atau pertemuan yang keramat.
Sepatu yang jebol itu pada suatu ke-
sempatan kupanggilkan tukang sol keli-
ling untuk direparasi. Demikrn pula
halnya dengan kakiku yang terkilir itu,
pada suatu kesempatan kubawa pula ke
tukang pijit untuk dibetulkan uratnya.
Tapi yang sulit untuk kupermak atau ku
tambal adalah rasa mendongkolku yang
kini mengganjal batang tenggorokan. Ka
lau dipakai buat menelan makanan yang

agak besar rasanya nyeri. Kalau napas
yang lewat rasanya pegal. Sudah wajar

HORISON/XVIII/363



kalau kucing suka makan burung. Kalau
dimakan lagi ya beli lagi. Biasanya ka-
lau burungnya sudah banyak, dimakan
kucing seekor atau dua ekor toh tidak
apa-apa. Barangkali kemendongkolanku
yang parah ini adalah akibat jumlah bu-
rung yang kupiara baru beberapa ekor
saja. Begitulah analisa Mas Parman yang
sudah puluhan tahun bergelimang de-
ngan burung. Istriku menimbrung. Dia
bilang kalau yang namanya burung dara
itu janganlah terlalu diurus dengan seri-
us, Tentu saja kau tak setuju, Lalu bu-
rung apa pula yang mesti kuurus dengan
serius?

Tapi nasehat dari Mas Parman itu ku-
perhatikan juga. Aku lalu berniat untuk
membuat kandang-kandang baru lagi
dan kalau sudah selesai segera memberi
berapa pasang burung sekaligus. Tapi
Mas Parman tak setuju, Lain | Begitu ka-
tanya dengan tandas. Burung hasil beli
itu lain dengan burungnya sendiri. Bu-
rung hasil tetasan sendiri itu bisa membe
rikan kepuasan batin yang dalam. Dan
nasehat ini ada betulnya juga. Tatkala
ada telur yang menetas lagi, senangnya
bukan main anak-anakku. Sayang yang
menetas cuma satu, Barangkali telur sa-
tunya lagi itu tak sempat menetas lantar
an si induk suka kaget diserbu kucing.
Bangsat sucing merah itu. Maka ketika
pada suatu sore aku melihatnya lagi
mengendap-endap di dekat sumur, sege-
sa saja kuambil air panas lalu kusiram
kan ke tubuhnya. Meoowk | Kucingitu
mengaduh terputus lalu lari terbirit-bi-
rit. Beberapa hari kemudian si kucing
nampak mengelupas dan luka kulitnya.
Kasihan juga sebanarnya. Tapi apa boleh
buat. Sejak terguyur air panas itu si ku-
cing agak lama tak nongol-nongol lagi.
Kupikir mati, tapi tak berapa lama aku
melihat lukanya sudah sembuh dan dia
sudah bisa lari-lari di gang di depan ru-
mah,

Aku lalu mencari-cari akal, bagaima-
na carartya menyingkirkan si kucing ke-

parat itu. Diracun ,dijerat, atau kedua
duanya dilakukan? Baiklah, Hari itu ju-
ga aku membeli apotas dan tali plastik
kecil. Aku pernah mendengar bahwasa-
nya apotas bisa digunakan untuk mera-
cun anjing. Kupikir kucing juga bisa. Je-
rat kubikin dan kupasang di tempat-tem
pat yang biasa dilewati kucing. Apotas
kuoleskan di ikan asin lalu kusimpan.
Maksudnya mau kupasang nanti malam.
Sebab kalau siang-siang dipasang, salah-
salah malah dimakan oleh burung hingga
lebih repot lagi. Jerat itu ternyata tidak
mujarab untuk kucing, tapi sangat man-
jur untuk kaki anakku. Tatkala lari-lari,
kakinya tersandung jerat itu dan terja-
tuh. Kepalanya sedikit bocor dan istriku
murka besar. Dia mengancam seluruh
kandang burung mau diobrak-abrik, se-
bab konon semua ini gara-gara burung
jua adanya. Aku bilang jangan. Sebab ka
lau kandang burung yang diobrak-abrik,
anak-anak jugalah yang akan tertimpa
akibatnya, Mereka pasti akan lebih ribut
lagi. Kemarahan istriku tambah besar ka
rena dia diprotes pula oleh tetangga.
Yang makan ikan asin berapotas temya-
ta anjingnya. Anjing itu mampus seketi-
ka. Aku membela diri dan kukatakan
manabisa anjing itu makan ikan asin ber-
apotas. Bukankah anjing itu tak pemah

keluar dari pekarangan rumahnya yang

berpagar rapat? Dan bukankah apotas
itu kutaruh di atap rumah serta di tem-
pat-tempat tertentu saja? Tidak mung
kin kalau anjing itu matinya lantaran
apotas, Barangkali lantaran masuk a-
ngin ah | Tapi baik tetangga maupun is
tri saya tetap ngotot kalau anjing itu
mati lantaran ikan asin berapotas. Ma-
lahan tetangga itu menantang untuk me
ngotopsi bangkai anjingnya dan memper
karanya. Aku stop tentu saja. Aku buru-
buru menyodorkan permintaan maaf se-
raya menanyakan berapa gerangan mesti
bayar ganti rugi. Tetangga itu, lantaran
dia cukup kaya dan terpandang tentu
malu mendengar istilah ganti rugi. Asal

aku sudah mau menyesal seraya me-
nyembah minta maaf, itu sudah dinilai-
nya lebih dari cukup. Syukur. Tapi ku-
cing keparat itu siang harinya masih ju-
ga melintas di gang dengan kalem.

Aku kian pusing. Tapi kucing itu mes
ti mati, bagaimana pun caranya. Apotas
dan jerat tak manjur tak apalah. Dan ke-
sempatan itu tibalah. Pada suatu magh-
rib, tatkala aku mau mandi, nampak ku-
cing itu mengendap. Heran sekali, Dia
nampak tak takut sedikit pun melihat
kedatanganku. Atau memang dia tak me
lihat. Ah, setidaknya kan pasti bisa men-
cium kan? Entahlah, Yang penting seka-
rang ini dia mesti mampus, Kebetulan di
dekat situ ada pipa besi bekas palang
tempat tidur, Pelan-pelan besi itu kuraih
Aku menahan napas. Kucing itu masih
saja mengendap dan berjalan pelan seka
li. Besi kuayunkan sekuat tenaga. Mam-
pus kau. Hantamanku tepat sekali me-
ngenai tubuhnya. Kucing keparat itu ro-
boh dan mengeong parau. Sekali lagi ku-
hantam, tapi sayang kali ini tak bisa
sekeras tadi. Tiba-tiba tatkala kem-
bali palang besi itu mau kuayunkan, ku-
cing itu bangkit lalu mengayunkan ca-
kamya sambil meraung. Aku jadi ragu-
ragu mengayunkan besi ketigakalinya,
dan tahu-tahu si kucing itu sudah folos.
Dengan kecepatan tinggi dia lari ke arah
belakang rumah, Sia-sia saja aku menge-
jarnya.

Meskipun tjdak mati, kupikir kucing
itu pasti terluka bagian dalamnya. Ka
lau tidak mati sekarang pasti kapan-ka-
pan. Tapi dugaanku temyata keliru, E-
sok malamnya aku melihat dia melom-
pat-lompat di bubungan atap lalu men-
dekam di sana. Kusorotkan lampu sen-
ter itu.. Nah kini nampak jelas sekali. Ma
ta kucing itu nampak kemilau hijau dan
memantulkan sorot lampu senter de-
ngan sempuma. Nampak dia sama seka-
li tak beranjak dari bubungan. Barang
kali tahu kalau aku toh tidak bisa berbu-
at apa-apa kini. Mau diapakan? Dilem-
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par pakai batu? Genteng rumah bakal
hancur, padahal ini rumah kontrakan
dan bukan rumah sendiri. Mau dipukul?
Jelas tidak mungkin. Wah seandainya a-
da senapan angin. Pasti mampuslah itu’
kucing. Sayang aku tak punya senapan
angin. Seandainya peristiwa seperti ini
terjadi siang hari, pasti segera aku lari
ke rumah Pak Kusri untuk meminjam
senapan anginnya. Atau kalau masih so-
re sedikit, misalnya pada saat tivi belum
selesai tadi, Pak Kusri pasti masih be-
lum tidur. Tapi kini? Sungguh tidak lu-
cu kalau malam-malam begini memba-
ngunkan orang tidur hanya sekedar un-
tuk pinjam bedil angin untuk membu-
nuh kucing, Malam itu aku menyerah.
Silahkan cing, kalau mau santai. Toh
kau tak bakalan bisa mencuri burungku.
Silahkan santai semalaman di atap. Aku
lalu kencing, masuk rumah dan tidur,
Paginya aku bangun agak siang. Se-
perti biasa aku lalu menengok kandang
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dan membuka pintunya. Alangkah kaget
ku tatkala ada satu pintu kandang terbu-
ka. Pintu kandang burung tertua lagi.
Kutengok ke dalam, kosong. Anak bu-
rung yang baru menetas juga tak ada.
Kutengok ke atap, nampak si burung
jantan termangu. Kutengok ke bawah,
banyak ceceran bulu dan darah. Yah,
si betina dimakan lagi. Burung jantan i-
tu. Apakah dia memang burung sial. Su-
dah berapakali si jantan ini kehilangan
bininya. Tapi mungkin juga bukan lan-
taran burung itu sial. Kandang yang pa-
ling dulu kubuat ini memang yang pa-
ling mudah dijangkau oleh si kucing ke-
parat. Lain dengan kandang-kandang
yang kubuat lebih kemudian, Baiklah,
rung, nanti kubelikan istri lagi. Meski-
pun lama menjodohkannya, pada akhir-
nya nanti toh akan bisa jodoh juga. Hari
itu aku talu pinjam senapan angin pada
Pak Kusri. Tak lupa tentu saja aku ta-
nya tetangga kiri kanan. E, siapa tahu

sebenarnya kucing itu ada yang punya,
Ternyata memang kucing liar. Pak Kus
ri sendiri katanya sudah pernah membu
angnya sampai ke dekat pasar gara-gara
anak ayamnya sepuluh ekor dilalap se-
mua oleh si kucing yang berwarna me-
rah itu. Bedil lalu kupinjam dengan be-
berapa butir peluru timahnya. Malam
itu aku sulit tidur. Ada bunyi krek se-
dikit saja aku buru-buru menyambar
bedil dan lampu senter.

Sekitar pukul sepuluh malam, kem-
bali kucing itu datang. Tapi hanya seben
tar saja dan pergi lagi sebelum aku sem-
pat membidikkan senapan angin. Entah
pukul berapa ketika itu, yang jelas aku
baru saja terlelap sebentar, tatkala ter-
dengar lagi bunyi gaduh dari arah kan-
dang. Aku segera menyambar lampu sen
ter dan bedil. Kusorotkan lampu senter,
kubidikkan senapan. Setelah kurasa te-
pat, pret! Picu kutarik dan peluru pun
melesat tapi tak kena sasarannya. Ku-
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cing merah itu dengan kalem menying
kir. Paginya aku laporan pada Pak Kusri.
Pak Kusri tertawa karena katanya, me-

nembak memang memerlukan keahlian |

juga. Paling tidak aku mesti latihan ber-
hari-hari. Dan hari itu aku lalu membeli
sampai beberapa dos peluru senapan a-
ngin, Aku lalu belajar memegang tangkai
berikut larasnya. Aku belajar membidik
sertamenarik picu. Selama berhari-hari
aku hanya terlibat dengan urusan belajar
menembak melulu, Pagi hari sebelum
kerja, senapan kucoba, Sore setelah pu-
lang kerja senapan juga kucoba.

Pada suatu sore, tatkala aku baru saja
mengambil bedil serta pelurunya, kucing
keparat itu muncul dengan kalem di u-
jung gang. Pelan dia berjalan lalu masuk
ke pekarangan rumah yang kukontrak
ini. Dia nampak mengendus-endus. Dan
setelah si kucing gila itu sampai di de-
kat sumur, senapan pun kubidikkan de-
ngan jarak yang dekat sekali. Setelah me
nahan napas,.picu segera kutarik dengan
sebuah sentakan yang mantap. Bedil itu
meletup. Kucing itu terguling lalu lari.
Aku yakin dia kena. Kukejar dia, tapi
sudah tak nampak. Tapi aku toh masih

bisa mengikuti ceceran darah di gang ini.
Kutelusur terus sambil tetap dengan me-’
nenteng senapan pinjaman. Akhirnya ce-
ceran darah itu masuk ke sebuah gang
sempit yang buntu. Di sana memang ba-
nyak tumpukan papan serta macam-ma-
cam barang bekas. Di sinilah kucing ke-
parat itu nampak tergeletak. Enam ekor
anaknya yang masih kecil-kecil pada be-
rebutan menyusu, Yang tak kebagian pu
ting pada menjerit-jerit ramai sekali. Me-
reka menyusu terus. Ada pula seekor
yang menjilat-jilat darah induknya yang
telah mati itu,***

Bin glin d
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KERABAT

DI KOLOM berita keluarga ter-
cetak nama Ani, meninggal dunia
hari anu bulan anu, di kota T. Wak
tu meng-edit berita itu, nama itu
tidak begitu menarik perhatianku.
Nama itu sama saja dengan nama
sejumlah nama lain yang mening-
gal dunia yang setiap hari kubaca
dan kutulis kembali dan kemudian
kukirimkan ke bagian produksi.
Hampir setiap minggu kuterima be
rita duka, ada nama orang yang
pernah kukenal dan sebagian besar
nama mereka yang tidak kukenal.
Selalu di akhir berita duka itu ku-
tulis kalimat: ”Semoga yang berdu
ka mendapat penghiburan dari Tu-
han.” Kata-kata itu tidak begitu
menggetarkan hatiku lagi. Sebuah
kata klise, semacam pujian ketika
mayat hendak diturunkan ke liang
lahat, dan saat aku sering berkhot-
bah, "Semoga kita bertemu pada
pagi yang cerah nanti.” Pada saat
perkabungan, aku biasanya berkho
tbah singkat. Entah mengapa, aku
tidak tahu. Banyak pendeta yang
kulihat menjadikan kuburan sema
cam podium : doktrin seolah-olah
yang berkabung asyik mendengar
kan khotbahnya. Bahkan para sim
patisan almarhum atau almarhu-
mah kadang-kadang takut akan
hujan, melihat pendeta yang masih
berkobar-kobar semangatnya sebe-
lum liang lahat ditutup. ’Yang da-
ri tanah kembali ke tanah.”

Soalnya, ini sudah menjadi ru-
tin bagiku. Nama Ani sama saja de
ngan sejumlah nama lain yang men
dahuluiku, atau mendahului sesa-
ma manusia. Begitu banyak orang
yang bernama Ani di dunia ini. Ba-
nyak sekali. Hurf-huruf untuk ko-
lom berita keluarga sengaja kuper-
kecil, hanya dengan 8 ponit saja.
Ini karena kepentingan teknis. Sa-
tu halaman dapat menampung ti-

Oleh: Wilson Nadeak

ga puluh nama mereka yang lahir,
kawin dan meninggal dunia. Per-
timbangan etis lainnya, jika halam
an kedua kubuka, misalnya hala-
man “Inmemoriam,” apa gerangan
kesan pembaca yang tidak berke-
pentingan? Aku khwatir, jangan-ja
ngan pembaca yang tidak mempu-
nyai keluarga menganggap majalah
yang kuasuh hanya majalah o-
rang mati” saja! Atau mereka yang
kurang bersimpati kepada keluarga
berencana.

Setelah lembaran-lembaran ma-
ialah itu dicetak berdasarkan dum-
my dan lau-out yang telah kutentu
kan, apa yang tadinya hanya ba-
yang-bayang dalam benakku, ;eka-
rang sudah menemukan wujudnya
yang sesungguhnya. Ketika sudah
dijilid dan dipotong, jadilah cebu-
ah majalah yang utuh. Proses kela
hiran sudah terjadi, dan yang la-
hir adalah majalah bulanan itu. Da
ri bulan ke bulan dia muncul ber-
kat kepercayaan pembacanya, dan
karena kepentingan pembacanya.

Kadang-kadang, sebelum maja-
lah selesai dicetak, lembaran-lem-
baran yang keluar dari mesin cetak
kuambil dan kulipat sendiri, dan
keesokan harinya lembaran yang
lain kulipat sendiri juga, dan kemu
dian kujilid sendiri dan potong sen
diri. Majalah “’darurat” ini penting
bagiku karena ada berita penting
untuk bulan ini, sesuatu masalah
atau artikel yang mungkin perlu di
baca oleh rekan yang kukenal, a-
tau karena tulisannya kumuat di
majalah itu. Dan begitulah, maja-
lah yang sudah selesai itu kubawa
ke rumah dan kuletakkan di atas
meja. Istriku tidak berminat mem-
baca majalah, yang dibacanya seha
bis pulang kerja dari kantornya ia-
lah majalah wanita atau mingguan
atau paling banter harian tertentu

yang banyak memberitakan ’’ten-
tang orang,” bukan peristiwa. Wa-
nita pertama yang membaca maja-
lah yang kubawa ke rumah dan
yang kucetak sendiri, ialah ibu
mertuaku.

Begitulah majalah yang tergele-
tak di atas meja itu segera lenyap
karena mertuaku mengambilnya
dari atas meja dan membacanya di
kamarnya. Istriku yang baru pu-
lang kantor segera dikerumuni a-
nak-anak, minta uang jajan dan se-
macamnya, ini dan itu seolah-olah
tidak habis-habisnya. Kukira anak-
anak itu tidak dapat disalahkan,
walaupun sesungguhnya aku tidak
setuju memberi uang jajan kepada
mereka setiap hari, tetapi menyer-
bu ibunya adalah hak mereka, be-
tapa tidak, sepanjang hari ia bera-
da di luar rumah, Hari pakansi ibu-
nya, merupakan hari bahagia bagi
anak-anakku. Mereka tidak suka
menggangguku, mungkin karena ta
kut mendengar suaraku yang agak
bernada tinggi. Setelah kehendak
anak-anak terpenuhi, istriku segera
membenahi ini dan itu, kemudian

"mandi. Setelah melakukan ini dan

itu, dia menanyakan di mana ma-
ma.

»Ada di kamarnya,” kataku sam
bil melihat-lihat judul buku di per-
pustakaan pribadi yang menyita
hampir separuh ruang makan yang
berukuran empat kali tujuh meter
itu.

Ia bergegas ke kamar. Biasanya
ibunya sibuk mengurusi masakan
pada sore hari. Ia ketuk pintu dan
kemudian dia masuk. Lebih sete-
ngah jam dia berada di dalam ka-
mar, dan aku tidak begitu mem-
pedulikannya. Aku segera tengge-
lam dalam dunia lain, memandangi
panorama yang dituturkan sebuah
buku cerita yang menarik, karya
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pengarang kontemporer Amerika.
Sebuah antologi cerita pendek
yang memenangkan hadiah He-
mingway.

”Mama dari tadi menangis,’’ ka-
ta istriku ketika duduk di samping
ku.

*”Mengapa?”’ tanyaku tidak me-
ngerti.

”Adiknya telah meninggal ‘@uni-
a...” katanya dengan nada rendah.

”Di mana? Kapan?” tanyaku.
"Tapi kau tidak berduka, toh?”

”Tiga bulan yang lalu. Aku ti-
dak mengenal Tante yang mening-
gal itu,” jawab istriku.

Aku menarik nafas. Aku tidak
mendengar isak ibu mertuaku. Ti-
dak. Tidak pernah dia kulihat me-
nangis. Bahkan kalau menonton
TV dia selalu gembira. Ia senang
melihat acara yang riang-gembira.

"Mengapa tidak ada yang mem-
beritakan ?”’ tanyaku lagi.

”Ttulah,” jawabnya, ”Paman da-
ri kampung juga tidak memberita-
kan. Adik Mama yang lelaki mung
kin lupa menyurati.”

”Bagaimana Mama tahu?”

”’Ia baca di majalahmu itu.!”

Aku terhenyak di kursi. Tubuh-
ku tenggelam danlam busa karena
per kursi yang sudah nyaris tak
berfungsi. Atau mungkin juga ka-
rena bobot tubuhku yang berlebih
an, bolehjadi. Tanganku terkulai
di kedua tangan kursi. Haruskah a-
ku menyampaikan turut berduka
cita” atau bagaimana ? Apa yang
harus kami lakukan ? Kerabat itu
jauh di utara Sulawesi sana. Jauh,
di desa terpencil. Siapa yang harus
menghibur siapa? Aku yang sudah
biasa menghibur orang dan membe
rikan banyak teori ini dan itu, saat
duka merundung keluarga mertua-
ku, adiknya yang dikasihinya me-
ninggal di seberang yang jauh sana,

apa yang harus kukatakan? Aku
merasa bersalah. Tiga bulan yang
lalu.! Ya, tiga bulan yang lalu aku
menerima surat kilat itu, dan min
ta dimasukkan segera. Berita duka
itu memang segera kuolah, tetapi
karena pekerjaan di percetakan me
limpah, jadwal terbit majalah itu
harus dipatuhi. Majalah itu me-
mang harus diterbitkan tiga bulan
di muka! Artinya, dicetak lebih
dahulu kemudian dikirimkan lebih
awal dari bulan yang tertera dalam
majalah itu. Begitulah prosedur pe
masukan naskah. Itupun memakan
waktu tiga bulan. Jadi, Tante Ani
telah meninggal dunia tiga bulan
yang lalu, berita itu ada di map
yang terletak di atas mejaku. Aku
surgguh merasa - bersalah besar.
Mungkin Paman. saudara lelaki ibu
mertuaku, mengirim surat kilat itu
dengan pengharapan akan membe-
ritahukannya pula kepada ibu mer
tuaku yang sejak perkawinanku de
ngan putrinya, tinggal bersama ka-
mi.

Ibu mertuaku ke luar dari ka-
mar. Aku bangkit dan menyalami-
nya. Tenang-tenang saja dia meng-

|/

gosok matanya dan kemudian du-
duk di kursi makan yang ada di ru-
angan itu.

Dengan menarik nafas panjang,
dia berkata, Ani telah tiada. Ia
meninggal tiga bulan yang lalu. A-
ku tidak tahu dia kawin dengan si-
apa. Adik-adikku satu demi satu
meninggal dunia .... Makin lama
kami makin habis....”

Kata-kata itu jatuh di lubuk ha-
tiku, mengiris-itis perasaanku baga
ikan sembilu. Ibu mertuaku jarang
bercerita tentang kerabatnya. Ia su
dah terlalu lama berpisah dengan
mereka. Lama sekali. Sejak tahun
40-an ibu mertuaku sudah meran-
tau dengan ayah mertuaku ke Am-
bon. Ketika Perang Dunia II mele-
tus, ayah mertuaku tewas di te-
ngah samudera, kapalnya dibom.
Pernah sekali mertuaku pulang
kampung, membawa istriku dan a-
diknya yang masih kecil, dan keti-
ka it saudara-saudaranya belum
ada yang menikah. Belakangan dia
tahu bahwa mereka sudah mempu-
nyai banyak anak, entah di mana
mereka sekarang dan siapa nama
mereka, ibu mertuaku tidak tahu.
Waktu telah memisahkan mereka,

| keadaan telah mencerai-beraikan

mereka, nasib telah menuntun ha-
ri-hari mereka, tetapi ibu mertua-
ku lebih banyak berdoa, lebih gem
bira pada hari-hari tuanya, melewa
ti usia tujuh puluhan dengan pe-
nyakit yang bertubi-tubi. Gairah
hidup telah- memberinya kekuatan

»Satu demi satu mereka pergi,”
kata ibu mertuaku dengan pan-
dang yang kosong. Mungkin dia
mengingat kampung halamannya,
wajah mereka, atau mungkin juga
derita yang mereka alami.

*REER
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SETAHUN setalah peristiwa itu
aku bertolak ke kampung leluhur
istriku. Ada sedikit kebiasaan yang
menjelma dalam diriku, kebiasaan
adat leluhurku, bahwa aku harus
mengenal asal-usul pihak pemberi
keturunan kepadaku. Perjalanan i-
ni perjalanan yang telah kuren-
canakan, tanpa berunding dengan
mertuaku, Hanya beberapa hari
waktu hendak berangkat kuberita-
hukan kepada ibu mertuaku bah-
wa aku akan ke kampung halaman
nya. Ia kaget dan hampir tidak per
caya. Kuterangkan maksud tujuan-
ku, sekali mendayung dua tiga pu-
lau terlampaui, kataku. Ia meng-
angguk-angguk mengerti. Aku ti-
dak dapat membawa istri dan ibu
mertuaku, karena alasan yang pa-
ling praktis: uang! Tentang diriku,
tugas yang memungkinkan aku da-
pat ke sana.

Berita kedatanganku di kota ke-
cil T., di Pulau Sangir Besar cukup
mengejutkan Paman, adik ibu mer-
tuaku. Ia hampir menangis berte-
mu dengan aku yang tidak dikenal
nya, yang mengenal namaku saja
melalui majalah atau mendengar
bahwa aku kawin dengan kemena-
kannya, dan bahwa kakaknya ting-
gal bersama kami. Ia memperkenal
kan aku kepada sanak keluarga, sa-
tu demi satu dengan menyebutkan
nama masing-masing dalam upaca-
ra keluarga. Rumah yang terbilang
besar itu menjadi penuh oleh ang-
gota keluarga yang hampir tiga pu-
luh orang banyaknya. Upacara pe-
hyambutan yang mengesankan,
dan mengharukan.

Kutanyakan kepada Paman na-
mMma suami almarhumah Tante Ani.
la perkenalkan kepadaku, Oom
Yan, Tubuhnya kecil, kurus, tanpa
sandal. Kusalami Oom Yan tanpa

engucapkan sepatah kata. Anak-

nya tujuh orang. Yang sulung ikut
jadi kenek oto penumpang, demiki
an katanya. Aku tidak mampu me-
ngingat nama mereka. Kebanya-k-
an kurus-kurus. Paman juga kurus.
Juga anak-anaknya, kecuali istri pa
man. Mungkin karena istri paman
jarang ke kebun, mungkin sekali.

Oom Yan dan Paman membawa
aku ke rumahnya, sebuah gubuk
yang reot. Kata paman itulah ru-
mah ibu mertuaku, dan -tanah
yang agak luas itupun milik ibu
mertuaku. Pintunya yang sudah a-
gak miring dan jendelanya yang su
lit ditutup membuat aku tidak be-
rani masuk ke dalam rumah itu.
Di halamannya tumbuh liar rum-
put-rumput, juga di bawah pohon
salak. Kubisikkan kepada Paman
mengapa Oom Yan tidak mengu-
rus kebun salak itu. Paman hanya
tersenyum. Belakangan aku tahu
bahwa Oom Yan membagi waktu-
nya antara kampung atau kota ke-
cil itu dengan tempat tinggal istri-
nya yang baru, yang dua jam per-
jalanan jauhnya dari tempat itu.
Di belakang rumah ada dukuh
yang berbuah lebat, dukuh hutan
kata Oom Yan. Di pékarangan be-
lakang ada jejeran batu nisan. Pa-
man menyebutkan nama yang ter-
tera di dalam nisan keluarga. Ia
mulai dengan Opa, Oma, Ani, dst.
Kusimpulkan kuburan itu adalah
kuburan keluarga. Paman menye-
butkan tanggal meninggal dunia si
anu dan si anu tanpa suara yang
berubah. Suaranya datar dan biasa
biasa saja. Ia hapal betul nama-na-
ma itu, seperti menghapal sebuah
doa. Di bagian ujung kubur itu ada
sebuah kali kecil yang mengalir de-
ngan tenang, merupakan batas de-
ngan tanah orang lai.

Pagar-pagar pekarangan tampak
nya kurang terurus, babi menyeru-

ak dengan bebasnya, berkeliaran
ke sana ke mari. Babi-babi itu
membuat aku harus hati-hati berja
lan sebab bagaimana pun bayang-
bayang yang selalu muncul dalam
benakku, bahwa babi-babi itu se-
ring mengintai orang yang berjong
kok membuang hajat. Puuh! Kuka
takan kepada Paman apa pejabat
setempat tidak menyuruh pemilik
babi itu membuat kandang untuk
babi mereka ? Paman menjawab,
mereka yang beternak babi mera-
sa bahwa yang mempunyai kebun
itu yang harus bertanggungjawab
inemagari kebun mereka. Kalau ha
sil kebun ludes di makan babi, itu
salah mereka, katanya. Aku tak ha
bis pikir.

Oom Yan kuberi sandal yang ti-
dak begitu berarti itu. Apalah arti
sebuah sandal bagi orang desa, jika
itu harus disebutkan oleh-oleh dari
orang kota? Aku sendiri malu ke-
pada diriku. Tetapi hanya itu yang
kupunyai ketika itu, di tempat itu,
jadi aku mau apa? Rasa bersalah
menggebu-gebu dalam hatiku. Ra-
sa bersalah melulu.

Pekarangan itu kami tinggalkan
dan kami menuju sebuah gereja ke
cil yang terletak di pinggir jalan.

WAKTU telah berlalu dengan ce
pat. Hampir tanpa rencana aku da-
tang kembali ke pulau itu, tanpa
pemberitahuan. Paman tidak di ru-
mah ketika aku berdiri di muka
pintu, tiga jam lamanya. Kota ke-
cil itu sepi. Tidak ada tetangga
yang menyapa aku. Tidak. Mereka
merasa aneh melihat orang asing
duduk di bawah pohon, menarik
kursi kayu dan meja yang terbuat
dari beberapa bilah papan. Aku
mengetik sampai sore, dari jam ti-
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ga sampai jam enam, sampai Pa-
man muncul dari kebun, dan de-

ngan kaget yang luarbiasa ia mena--

tapi wajahku dengan mengatakan
?kasihan, kasihan....” Belakangan
aku mengerti apa yang dimaksud-
dengan kata “kasihan.” Istri Pa-
dengan kata “kasihan.” Istri Pa-
man tidak di rumah, ada di Mana-
do, sudah seminggu di sana. Oleh
karena dia tidak siap menerima ke-
hadiranku, lalu dia merasa bersa-
lah pula menerima aku dengan ke-
adaan yang serba prihatin.

Rumah itu lengang, tidak seper-
ti dulu. Anak-anaknya sudah ’per-
gi” menurut kehendak mereka ma
sing-masing. Kaum keluarga sudah
menurut jalan mereka sendiri-sen-
diri, Oom Yan muncul di ambang
pintu dengan senyumnya yang
khas. Ia tersenyum terus dan min-
ta maaf kepada Paman karena
Oom Yan mengatakan bahwa yang
datang adalah seorang tamu dari
Manado. Paman tersenyum masam
saja. '

Kutanyakan kepada Oom Yan
mana anaknya yang bungsu. Ia
tampak terkejut sebentar, tapi ke-
mudian wajahnya menjadi biasa.
Ia kemudian bertutur.

Anak itu sungguh baik, kata-
nya. Ia teramat baik. Pada suatu
hari ketika pulang dari sekolah, te-
man sekelasnya memukulnya se-
hingga dia tidak dapat bangun sela
ma berminggu-minggu. Kami beru-
saha mengobatinya ke sana ke ma-
ri, bahkan ke Manado, tetapi sia-
sia belaka. Panasnya tidak pemah
turun. Pada suatu hari anak itu da-
pat duduk dengan tenang dan me-
mandang saya. .Ia menasihati saya
supaya jangan bersedih kalau dia
harus pergi. ”Aku harus pergi, A-
yah. Aku harus pergi. Telah kuli-
hat jalan yang lurus, telah kulihat

jalan yang hendak kutempuh. Ye-
sus ada di sana, Ayah” katanya.
”Jangan bersedih. Aku sudah si-
ap.”

pKeesokan harinya dia benar-be-
nar menghembuskan nafas tera-
khir. Ia mati dengan wajah yang te
nang.

Aku merasa perih sekali, seolah-
olah ada sesuatu yang menusuk-nu
suk jantungku. Oom Yan bercerita
hampir tanpa emosi. Ia bercerita
sebagaimana adanya, mungkin ka-
rena waktu telah mengerat rasa du
ka dari lubuk hatiku. Orang-orang
desa yang tabah itu, mereka yang
menerima apa adanya, membuat

hatiku trenyuh.

Mereka membawa aku ke dalam
gereja, di sana sudah ada petro-
maks dan telah banyak orang di da
lam. Aku harus berkhotbah pula,
tak apalah. Khotbahku singkat, a-
ku takut kalau-kalau orang meng-
antuk, maklumlah mereka petani
yang mengerjakan ladangnya sela-
ma hari siang. Dan kuanggap se-
nantiasa, bahwa kantuk adalah mu
suh utama seorang pengkhotbah!

Ketika keluar dari gereja, tetapi
meneliti pekarangan. Dulu tidak
ada gundukan tanah di samping ge
reja, tetapi sekarang sudah ada, de-
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ngan nisan di atasnya. Kutanyakan
kepada tua-tua gereja, siapa yang
dikubur di sana. Mereka mengata-
kan Bapak Pendeta yang mening-
gal dunia menjelang lahirnya anak
nya yang pertama. Maut mereng-
gutnya, dan dia dimakamkan di
situ. Beberapa waktu kemudian a-
naknya lahir dan istrinya pulang
ke rumah orangtuanya, tanpa sua-
mi yang dikasihinya.

Kutanyakan kepada Paman di
mana gerangan keluarga Ayah Mer
tuaku. Agak terkejut juga dia men
dengar pertanyaanku. Ia mengata-
kan bahwa mereka pernah menca-
ri tahu tempat tinggal iparnya, su-
ami dari ibu mertuaku, tetapi ha-
silnya nol. Konon ayah mertuaku
berasal dari desa M., yang sete-
ngah jam perjalanan jauhnya dari
kota T., tempat tinggal Paman. I-
bu mertuaku juga mengatakan
bahwa dia tidak tahu di mana
kampung halaman suaminya. Mere
ka dulu menjkah di rantau. Mere-
ka tidak pernah kembali ke kam-
pung halaman orangtua mereka.

Tetapi aku masih ingat, suatu
kali adik perempuan ayah mertu-
aku pernah menginap seminggu
di rumahku, di Bandung. Pasti
dia tahu.

Aku kembali ke Manado dengan
pesawat kecil, Cessna. Gugusan pu
lau di bawah amat mengesankan.
apalagi gunung berapinya yang ti-
dak henti-hentinya mengeluarkan
asap, Satu kali gunung berapi itu
permnah meruntuhkan hampir seper
tiga sisi pulau itu. Ganas tetapi in-
dah kelihatan ditangkup awan

| Yang putih pekat.

Di lapangan terbang Sam Ratula

ngi aku mondar-mandir menunggu
seorang kawan yang hendak men-
jemput aku. Tetapi dia tidak da-
tang. Mungkin dia lupa. Beberapa
sopir taksi menawarkan kendaraan
nya tetapi kutolak dengan alasan
ada jemputan. Sampai akhirnya sa-
lah seorang dari supir taksi itu da-
tang mendekat kepadaku, ia berta-
nya, Bukankah Bapak, bapak si
anu?” Ia menyebut nama anakku
yang sulung. Aku terkejut dan un-
dur beberapa langkah. Lama-lama
kuperhatiakan wajahnya, dan ya,
aku baru ingat. Aku begitu bodoh!
Bukankah dia si Piet yang pe:nah
datang ke rumah dengan istrinya
ketika di Bandung? Oh, dia kepo-
nakan almarhum ayah mertuaku.

Ia membawa aku ke penginap-
an dan berjanji akan menjemputku
Kutunggu sampai malam, dia tak
kunjung datang. Kukira dia berha-
langan, atau kendaraannya mogok,
atau sedang ke luar kota.

Keesokan harinya aku naik ken-
daraan umum, sebuah Colt yang
hampir merajai jalan raya, dan da-
lam sepuluh menit aku sudah sam-
pai di sebuah kompleks perumah-
an gubernur. Kompleks pegawai
gubernur. !

Satu demi satu rumah kulalui
sampai akhirnya aku menemukan
rumah adik ayah mertuaku. Ba-
nyak sekali anak-anak di dalam ru-
mah itu. Orang dewasa juga duduk
berdesak-desak di dalam. Dengan
agak bimbang aku berdiri di muka
pintu, kuperhatikan semua mata
memandang padaku. Kusebutkan
namaku, dan seorang ibu yang se-
tengah baya berdiri dan memeluk-
ku. Orang-orang di sekelilingku ter
heran-heran. Tante Anna, adik a-
yah mertuaku kemudian memper-

kenalkan aku kepada anak-anak-
nya. Anaknya yang nomor dua a-
da di situ, siap-siap hendak berang
kat ke luar kota, Masih sempat dia
berkata, >’ Habis sih, Ibu sendiri
tidak mengenal keluarganya.”

Kutanyakan kepada Tante An-
na tentang keluarga ayah mertua-
ku, abangnya, atau tentang nenek
yang mungkin masih ada di kam-
pung.

”Nak, aku sendiri sudah puluh-
an tahun tidak pernah pulang ke
kampung. Aku tidak mengenal se-
orang pun anggota keluarga kita
yang masih hidup di sana. Sejak
kutinggalkan dulu, aku tidak per-
nah kembali...”

Kucoba menanyakan kepada
Tante Anna hal itu tidak penting
dan pertanyaanku mungkin diang-
gap sebagai basa-basi saja.

Aku melangkah melewati pintu
ketika senja sudah mulai turun.

Dari Colt yang meluncur cepat
aku memperhatikan Makam Pahla
wan yang megah. Tugu yang men-
julang ke atas dan kuburan yang
di puncak-puncak bukit silih berte
tangga dengan rumah-rumah orang
yang masih hidup.

Dengan kaki lemas aku memasu
ki pintu hotel dan kepada resepsio
nis kusebutkan nomor kunci.

Kurebahkan tubuhku di atas
ranjang. Keringat mengucur seku-
jur tubuh di kamar tanpa’AC itu.

Kemudian aku tidak lagi ber-
mimpi tentang sesuatu, juga tidak
tentang kerabat masa lalu.

Aku tertidur lelap sampai subuh
tiba.

Bandng, 1 Pebruari 1983
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RUMAH

Oleh: Afrizal Anoda

SENGAJA aku menjual rumah dengan
segala perabotannya pada siapa saja di
kotaku, Tak sepotong pun yang ingin
aku bawa ke luar. Karena, dengan niat-
ku yang tulus dan bersih, aku ingin be-
bas dari jejak-jejak yang akan mengingat
kanku padanya.

Berapa harga jual itu pun aku tak pe-
duli. Aku hanya menawarkan seberapa
saja orang mau membelinya dan aku tak
mau tahu, berapa besar jumlah uang
yang akan disodorkan padaku. Anda ki-
ra, tentu akan berebutan orang membeli
rumah itu, bukan ? Ya, bukan | Empat
bulan lamanya aku menunggu si pembeli
sebelum seorang laki-laki Cina menyo-
dorkan segebung uang dalam amplop be-
sar di sebuah restoran padaku. Tak ada
surat menyurat, tak ada sertifikat jual-
beli yang harus diserahkan di sana. Se-
muanya sudah siap di rumah, tinggal te-
ken saja, beres. Gampang saja, toh aku
tak berniat akan menuntut penjualan
rumah itu kelak. Aku rela, kok.

Setelah urusan itu selesai, aku me-
mang tak kembali lagi ke rumah itu. Pa-
kaian, sepatu dan topi pet yang aku ba-
wa dari sana, segera saja ku buang begi-
tu aku membeli stelan komplit di sebu-
ah toko murah, Artinya, aku betul-betul
ingin dibebaskan dari beban masa lam-
pauku. ltu saja.

Aku betul-betul girang, lepas bagai pa
nah yang melesat dari busurnya. Tindih-
an yang akan aku rasakan bila tinggal di
rumah, tak akan aku rasakan lagi. Aku
tak akan pernah lagi mengepel lantai,
membersihkan perabotan dari debu,
menghidup-matikan pesawat televisi,
menutup-membuka jendela dan pintu se
tiap hari. Inilah suatu kesenangan alami,
yang semestinya dari dulu aku nikmati.
Barangkali perasaan inilah yang dirasa-
kar oleh setiap manusia bambungan,
yang tidur di kolong-kolong jembatan,
di emper-emper toko ataupun di taman-
taman umum, Kini aku ikut di antara ge
rombolan mereka.

Uang yang tak pernah aku tahu jum-
lahnya itu, termmyata ikut-ikutan pula
menjadi bebanku setiap hari. Pikiranku
berkata, bahwa uang itu masih punya
mata rantai dengan rumahku. Jadi, ha-
rus segera ditiadakan secepat mungkin.

’Ditiadakan ? Bagaimana ?*

“Dermakan kepada fakir miskin '

"Tapi di sini tak orang macam itu,”

“Bangun rumah ibadat.”

""Tapi apa agamaku ?"

""Tanya saja sendiri pada dirimu.”’

"Lho, diriku kan kan kamu yang la-
gi ngomong ?"*

"Aku dirimu yang lain. Diri positif.”

" Apa ada yang negatif ?"'

’Di sebelah kirimu,"”

“Tapi aku tak melihat siapa-siapa.”

""Coba kau rasakan dengan baik."’

Aku coba merasakan diriku yang di
sebelah kiri dengan pelan yang teramat
pelan. Tetap saja aku tak bisa melacak,
apa betul ada diriku yang lain di sebelah
kiri.

“Goblok I’

""Kamu siapa ?”’

""Jangan kamu merabanya terlampau
pelan.”

"Kamu siapa ?*

“Aku dirimu yang negatif.”

’Jadi aku punya tiga sosok ?”

"Punya dan tidak.”

" Apa agamaku ?”’

" Apa yang kau percayai ?*

Kebebasan."

“Nah, turutilah kemauannya.”

“Jadi aku mesti membangun rumah
ibadat untuk kebebasan ?*’

" Apa salahnya ?”’

’Baik. Bagaimana caranya.”’

Tiba-tiba jawaban itu tak kudengar.
Suara-suara dari diriku sebelah kiri dan
kanan hilang.

Sebuah rumah untuk kebebasan, apa
pula itu, desisku. Aku cuma tahu, rumah
ibadat ada beberapa macam. Entah itu
mesjid, atau gereja, vihara, pura, atau
pun sinagoga. Tapi untuk kebebasan ,
ah, terlalu rumit. Karena di sana harus a-
da pula periengkapan yang diperlukan
untuk setiap upacara suci. Barang-ba-
rang apa yang akan dipergunakan dalam
upacara itu, mana pula aku tahu. Lantas
bagaimana aku harus membangun ru-
mah ibadat untuk kebebasan itu ?

“Bodoh 1"
Kau muncul lagi.”

Kamu tolol !”

" Aku belurp paham maksudmu,.”

"Ayo, segera dirikan rumah ibadat i-
.

”“Tapi aku tak tahu bagaimana ben-
tuknya, apa pula peralatan ibadahnya.”

-”Kamu yang paling tahu, kan.?"

""Tidak bisa.”

"Baiklah, aku beri kesempatan kamu
memikirkannya selama tujuh puluh dua
jam.” Suara itu kembali hilang.

Tiga hari kemudian, suara itu muncul
kembali. Tapi uangku semakin tipis. Su-
ara itu ngamuk sejadi-jadinya. Aku seper
ti dibanting ke tembok beton. Kadangka
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la aku merasa dilemparkan ke cakrawala
lalu terjerambab ke tanah. Ada pula tu-
sukan-tusukan kasa ke seluruh tubuhku,
Penglihatanku berkunang-kunang, badan
ku lemas seperti semua tulangku dibetot
ke luar.

Aku berada di sebuah gedung bios-
kop, entah di mana. Ruangannya gelap,
tapi hawanya lebih dingin dari puncak
Himalaya (rasanya begitu). Di layar tam
pak seorang laki-laki mencangkul tanah,
lalu tanah itu dikumpulkannya bersama
gundukan semen. Beberaoa batu kali di-
susunnya dengan rapi, makin lama ma-
kin tinggi ke atas. Dan setiap semen
yang dipalurkan ke beton itu, bangunan
itu semakin membengkak, tapi tak per-
nah berhasil. Semua hasil kerjanya sa-
ngat jelas kelihatan, tapi sosok laki-laki
itu hanya kelihatan berupa bayangan.

Di ruangan hanya ada aku, dengan be-
berapa puntung rokok yang menyala,
entah siapa yang menyulutnya. Bergerak
gerak, tak tampak tangan. Semuanya ge-
lap, seperti sosok laki-laki yang tampak
di layar.

"Ini hanya teka-teki, bung.”

Aku menoleh ke suara itu. Tak ada
siapasiapa.

"Jawabannya gampang sekali, bung.”’

Kembali aku mencari asal suara itu.

"Lho, plotnya gampang diikuti, ma-
sak nggak paham.”

Ini apa-apaan, ngomong tapi tak ada
orangnya.

"Wah, ini apalagi. Sangat mudah jawa
bannya, bung.”

! Teror suara ini membuatku kedingin-
| an. Laki-laki yang membangun di layar,
| terus bekerja. Gundukan semen bertabu
, ran ke mana-mana. Laki-laki itu menco-
4 ba memungutnya, tapi bungkahan itu
i mengeras begitu cepat. la membetot se-
{ kuat tenaga, seperti Samson mencabut
1 pohon Palma. Tetap tak bergeming ong-
i gokan itu. Laki-laki yang membangun se
1 buah rumah dan tak jelas wujudnya itu,
j-’ kemudian-meninggalkan pekerjaan la

berjalan dengan tegap, dalam langkah sa-
tu-satu.

la melewati pasar, seorang penjaja ma
kanan mengikutinya dari belakang. la
melewati gunung, beberapa penebang po
hon membututinya. Ketika ia singgah ke
suatu pantai, jumiah arak-arakan itu se-
makin banyak. Dia berdiri di depan,
langkahnya satu.-satu. Wajahnya tetap
tak bisa kulihat, silhuet dan kabur. Tiba-
tiba, suara taki-laki itu memecah deram
langkah.

*Sampai di sini perjalanan kita. Seka-
rang bubar 1’

Tak seorang pun yang menggu bris.

""Aku bukan Dewa."”

Tapi semua orang menundukkan ke-

"Pulanglah kalian."”

Seorang wanita tampak mengibar-ngi
barkan selendangnya. Laki-laki itu meng
angguk-angguk, Kemudian semuanya se-
pi, lengang dan hening,

“Ini teka-teki, bung. ltulah jawaban-
nya."”

Aku yang sedari tadi kedinginan, me-
noleh ke samping. Samar-samar kulihat
wujud seperti di layar. Kulihat giginya
bersusun rapi, Kusaksikan dengan mata-
kepal aku sendiri, begitu gagahrya dia.

*Siapa kau ?’’ desisku.

""Kepercayaanmu,”’ jawabnya. Lalu
diam, hilang dan lampu terang. Aku sen-
dirian di sana, ternyata.
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AKIN DAN ANAK LAKI KECIL

oleh: Themistocles Hoetis diteriemahkanoleh: Hadrian Sjah Razad. dari “Akin and the small boy"
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Themistocles Hoetis dilahirkan di
Detroit, Amerika Serikat, dari o-
rang tua yang berasal dari Sparta,
Yunani. Ia berpendidikan di Way-
ne University, Detroit, di Universi-
ty of Cdlifornia, Los Angeles, dan
di Sorbonne dan Academie Julian,
Paris. Puisinya telah muncul di ber
bagai majalah kecil. Dengan koedi-
tor Albert Benveniste, dalam ta-
hun 1949 dan 1950 Hoetis mem-
| publikasikan majalah sastra ekspe-
i rimen Zero, yang diterbitkan di
Paris dan Tangier. "Akin dan anak
laki kecil” merupakan sebagian
bab novel pertarnanya, yang telah
dipublikasikan oleh Pellegrini dan
Cudahy. (Penerjemah: Hadrian
Sjah Razad)

Pintu itu ditutup dan sekaligus di-
kuncinya. Akin melilitkan selen-
dang sutera berwarna merah tua
ke sekeliling kerah kemejanya
yang tinggi. Ia turun ke bawah, ke
luar ke jalanan.

Ia mengempit dompet kecil ber-
ukuran kotak pensil. Secarik surat
untuk Alex, setengah tangkup roti
kering, dan delapan puluh sen da-
lam recehan penny bergemerincing
an dari satu sudut ke sudut lain
dalam kotak pensilnya.

»Akankah aku jumpai seorang
teman yang akan mengajakku ma-
kan siang?” Akin serta merta ber-
tanva pada dirinya. Dan pikiran
itu segera hilang dengan cepatnya.

Ia berjalan dua blok ke depan,
empat blok ke kanan, kemudian
menuruni suatu jalan melandai,
yang menuju stasiun kereta api. Ia

dapat melihat jam menara gerejal




yang besar persis di belakang stasi-
un. Baru jam sepuluh lewat lima
belas. Akin berjalan perlahan, ka-
rena waktunya masih dini, Dan
sambil berjalan, ia perlahan mene-
kan kotak pensil ke pagar kawat di
kanannya, menciptakan suara tam-
bur ....

Sewaktu Akin masuk ke stasiun
ia masih mempunyai tujuh menit
untuk menanti kereta apinya. Se-
sudah mengelilingi ruang tunggu
beberapa kali, berhenti pada setiap
foto besar yang tertempel meme-
nuhi separuh atap — The Ameri-
can Worker Today — AKkin berhen-
ti, membuka kotak pensilnya dan

menghitung kembali uang receh-

nya, akhimya ia duduk di bagian
belakang stasiun pada suatu kursi
kayu panjang. Menit ke menit ber-
lalu dengan lambatnya.
Ia merentangkan kaki ke muka
dan menyender ke belakang, dan
memutuskan untuk tidak memikir
kan apa-apa. Matanya berkeliling
ke foto-foto besar di atap atas,
yang diberi warna merah bata.
”Atap kotor,” serunya pada diri
nya, persis sewaktu seorang anak
laki kecil mendekatinya, berjalan
sepanjang dudukan kursi.
Anak itu berhenti beberapa me-
ter dari Akin dan menatapnya de-
ngan mulut setengah terbuka, ke-
kanak-kanakan. Anak itu kemudi-
an menutup mulut dengan tangan-
nya dan mulai tertawa genit de-
ngan nakalnya. Akin mempertegak
tubuhnya, melintangkan kaki,
mengambil kotak pensil dengan
satu tangan dan meletakkan kedua
pergelangan tangan di pangkuan-
 hya, Anak laki itu menunjuk ke
| perut Akin sambil tetap menutup

mulutnya dengan satu tangan,
| tangan merah muda bundar. Ia
! berkata: “Aku tahu apa yang kau

punya,” dengan suara ritmis.

Akin menoleh padanya seakan-
akan ia tidak melihatnya mende-
kati dirinya, seakan-akan tidak
mendengar apa yang dikatakannya
Gerakan tubuhnya dibatasinya
dan matanya hanya separuh terbu-
ka.

”Apa yang kau katakan, anak
kecil?” tegurnya.

”Kau tidak dapat membohongi-
ku,” katanya dengan kasar. Anak
itu membuat gerakan setengah me-
lingkar di atas perutnya dan mem-
beri batas pada kedua kakinya de-
ngan janggal. ’Kau tidak perlu ber
pura-pura denganku, nyonya.” Ia
menatap ke bawah, ke Akin dan
ekspresi di wajahnya berubah.

Ia kemudian berbicara seakan-
akan membaca sajak sekolah: *’Na-
maku Walter. Umurku delapan ta-
hun. Ibuku tidak bekerja. Ayahku
supir truk roti.” Anak laki kecil
itu tersenyum sendirian. Ia bangga
akan ayahnya yang menyupir truk
roti. Tetapi Akin tidak mengindah

kannya.

Anak itu kemudian mendekat-
kan mukanya tidak jauh dari teli-
nga Akin. “Tbu berkata anak kecil
seperti aku berhak mengetahui hal
hal seperti itu. ”Aku sudah ber-
umur delapan tahun,” katanya
hampir berbisik. “Ibu berkata
Ayah telah menaruh enam bayi di
perutnya. Setiap musim panas
Ayah menaruh satu bayi di perut
ibu,” katanya.

Akin berbuat seakan-akan tidak
tahu anak laki itu berdiri di sebe-
lahnya. .

YLihat! Lihat!” kata anak itu.
Dan ia menunjuk ke bangku pan-
jang pertama di muka ruang tung-
gu.

Satu, dua, tiga, empat, lima, Li-
ma anak kecil, masing-masing sedi-
kit lebih besar dari yang berikut-
nya, duduk diam satu baris. Di se-
belah kiri anak tertinggi duduk se-
orang wanita sedang membaca ma-
jalah Love Story dan mengenakan
topi jala merah muda. Akin berdiri
secara mekanis menoleh ke kanan,

"berjalan ke jendela loket karcis

dan membeli tiket sekali jalan ke
Manhattan. Matanya tetap separuh
tertutup.

Sewaktu di kereta api, Akin ber
jalan dalam satu gerbong ke ger-
bong lainnya. Pada gerbong ter-
akhir ada sejumlah kursi kosong.
Ia memilih kursi terjauh,.davi pe-
numpang lainnya, dan duduk de-
ngan senang hati. Sewakty kereta
mulai berjalan, ia memperhatikan
pemandangan yang menjemukan,
lewat satu demi satu.

Matahari mulai muncul. Bebe-
rapa menit berlalu sewaktu Akin
tersenyum pada bayangan di jende
la kaca di kirinya.

Sementara itu anak kecil yang
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telah berbicara dengannya di ru-
ang tunggu Roselle nampak di bagi
an ujung gerbong. Perlahan-lahan
ia turun ke gang, duduk ke sebelah
Akin. AKkin jengkel sekali, Apa
yang ia inginkan sekarang? ia ber-
tanya-tanya. Akin memperketat
letak rok ke bawah betisnya dan
menutupi perut dengan ke dua
tangannya. Anak kecil itu duduk
diam-diam tanpa berbicara.

Lima menit berlalu,

Setelah agak lama, anak itu me-
narik lengan baju Akin dengan
sangat lemah lembut. Tanpa ribut,
Akin menatap kosong ke kursi di-
hadapannya.

”Nyonya?” sapa anak itu den-
gan lembut. ”Boleh aku duduk di
8ini?”

Akin diam.

”Nyonya?” tegur anak itu sedi-
kit lebih keras, berpikiran bahwa
Akin tidak mendengarnya. *’Boleh
aku duduk di sini?”

”Boleh,” jawab Akin tanpa me-
noleh kepadanya. ”Kamu boleh
duduk asal janji tidak ribut.”

”Aku akan diam,” janji anak itu
Air mata membasahi matanya se-
akan-akan seseorang akan menam-
par mukanya.,

in merasa agak gelisah. Ia
membuka kotak pensilnya dan
menyusun kembali barang-barang
di dalamnya dengan rapih. Ia men-
coba menjernihkan pikirannya, se-
akan-akan ingin kembali ke pemi-
kirannya sendiri.

”Nyonya?” mulai anak itu seka-|

li lagi. ”Aku harus duduk di sini
karena tidak ada kursi kosong di
gerbong ibuku.”

»Baik, duduklah!” teriak Akin
dengan nada marah. Ia berharap
anak itu sekarang akan mengerti
bahwa ia tidak ingin berurusan
dengannya.

Sesudah lama diam, Akin mem-
pertimbangkan kembali perasaan-
nya. la telah berlaku kasar kepada
seorang anak kecil, dan kalau ia ti-
dak berbicara secara bersahabat
dengannya, ia akan gelisah sepan-
jang hari. Akin bersandar dekat
dengannya dan berkata dengan

menyenangkan, ’Siapa, namamu
anak kecil?”

Anak itu tersenyum. Ia gembira
sekali. Kegembiraannya begitu me-
luap-luap. Jawabnya, ’Bujuk dulu,
tanyakan kembali dan. aku akan
mengatakan hal yang sama,” kela-
karnya tertawa.

Akin duduk tegak di kursinya.
Sekarang ia dibalikkan untuk me-
nanyakan nama anak itu.

”Siapa namamu?”’ tanyanya
sambil bergeser menyender ke tan-
gan Akin.

Ia tidak mengindahkan anak itu
dan mencoba untuk mengingat
kembali pikiran-pikiran yang telah
berkembang sebelum anak itu da-
tang.

’Nyonya? Siapa nama nyonya?’
tanyanya lebih kuat. a

Akin menghapus dahinya den-
gan gugup. Ia ingin mengesamping-
kan pertanyaan anak itu dari piki-
rannya. Akin Arahk,” jawabnya
dengan cepat, seakan-akan sedang
diinterogasi.

»Lucu sekali nama nyonya,”
komentar anak itu, sambil berge-
ser kembali ke kursinya. Ia yakin
dapat berbicara terus dengan Akin
sepanjang perjalanan. “Semua
orang bilang namaku juga lucu.”
Ia menatap ke bawah ke tangan-
nya yang kotor. ’Tetapi aku tidak
perduli. Beberapa orang punya na-
ma lucu, beberapa lagi tidak. Aku
tidak perduli mereka mau panggil
apa. Nama dua adikku Alfred dan
Willy. Sama lucunya, ya kan?”

»Ya » jawab Akin, merasa agak
tolol karena terlampau emosional.
»Nama tidak menjadi soal. Tergan-
tung juga kepada orangnya.”

»Nama benar-benar tidak menja
di soal,” kata anak itu mengulangi
kalimat Akin. ”Adik perempuan-
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ku bernama Joanne, Mildred dan
Dizzy. Tetapi aku tidak perduli.

Nama benar-benar tidak menjadi

soal,” celotehnya, berpikiran bah-
wa ia telah bersahabat dengan
Akin,

Akin memandang ke sekeliling
dan tersenyum pada anak kecil itu
Ia tersenyum kembali kepadanya,
bergeser sekali lagi lebih dekat
dan meletakkan tangannya di atas
tangan Akin.

"Tahu tidak,” mulai anak itu
dengan nada dalam, ’tahukah kau
bila aku punya bayi aku tidak
akan memberinya nama. Aku ti-
dak akan memberinya nama sam-
pai ia besar nanti, Aku akan mem-
biarkan dia memanggil namanya
sendiri, Itu yang akan aku laku-
kml.”

Ia merasa terhibur dengan apa
yang telah dikatakan anak itu.
Akin melihat kebawah perutnya,
kemudian menatap anak itu.
"Anak-anak harus diperkenankan
memilih nama untuk diri mereka
sendiri.” -

"Nyonya?” tanyanya dengan
nada memohon seperti permulaan
ia berbicara dengan Akin. “Mau-
kah nyonya membiarkan bayi
nyonya memilih namanya sendi-
ri?”

"Ya. Sudah tentu. Bila bayiku
besar nanti, aku akan membiarkan
hya mencari nama untuk diri-
ny&’1

”Akan nyonya panggil apa ia se-
belum besar?” tanya anak itu, ber-
tanya pada dirinya dan pada Akin

”Aku tidak tahu tepatnya,” tu-
lims Akin, Ia berpikir sebentar, ke-
mudian berkata, '’Jika laki-laki
aku namakan Boy, jika perempuan

aku namakan Girl.”
‘ "Tepat,” kata anak itu, tertawa
{ atas ketidaksanggupan Akin untuk

memecahkan masalah itu. "Tetapi
tahukah nyonya, apakah bayi itu
laki-laki atau perempuan?”

Akin tertawa. ”’Saya tidak tahu
sampai saatnya nanti,” jawabnya,
dan ia tiba-tiba bertanya-tanya pa-
da dirinya. Apakah anakku laki-la-
ki atau perempuan?

”Aku bertaruh anak nyonya
nanti perempuan,” usul anak itu.
"Aku yakin bila nyonya biarkan
aku memegang perut nyonya aku
dapat memberitahu dia perempu-
an atau bukan.”

Hal aneh yang dapat dikatakan
seorang anak kecil, pikir Akin, Ti-
dakkah belum waktunya untuk
anak seumurnya ingin memegang
perutnya, merasakan bayi di da-
lamnya? Akin memandang sekilas
untuk memastikan dirinya bahwa
tidak ada orang lain yang menden-
gar pembicaraan mereka. Ia kemu-
dian bersandar lebih dekat ke mu-
ka anak itu dan berkata dengan
lembut, ’Baiklah Walter. Kau bo-
leh memegang perutku, bila kau
memang berpikir dapat anakku la-
ki-laki atau perempuan.”

Anak laki kecil itu berseri-seri
seakan-akan ia telah memenang-
kan hadiah permen di sirkus. De-
ngan sikap berlebihan, ia melipat
lengan bajunya dan melihat ke lu-
ar jendela kaca untuk sesaat. Ke-
mudian tangannya yang kecil men-
dekati perut Akin dan meletak-
kannya sambil mengelusnya. Ia
menutup matanya sambil mengge-
rakkan jari-jarinya dari satu sisi ke
sisi lainnya, sambil menekannya
lunak tiap saat. Akin merasa agak
dungu; tetapi agak tergerak’ atas
kesungguhan anak itu. Tangan-
tangannya seperti kupu-kupu kecil

"Belum. Belum lagi,”” kata anak
itu. Matanya masih tertutup.

Akin duduk rileks di kursinya

dan membiarkan anak itu semau-
nya. Ia bertanya-tanya apa yang
akan dikatakan anak itu. Perempu-
ankah? Laki-lakikah? Akin berha-
rap mempunyai anak laki. Anak
laki lebih kuat. Bila nanti ia tidak
mampu menunjang hidupnya dan
anaknya sesudah lahir, akan lebih
mudah untuk melepaskan anak la-
ki — lebih mudah dari anak perem-
puan. Anak perempuan bersifat
sensitip dan lemah terhadap hal-
hal demikian., Anak laki-laki selalu
berhasil mengatasi tekanan jika
mendapatkan bahwa mereka sen-
dirian di dunia ini. Kadang-kadang
itu merupakan dorongan yang ba-
ik untuk mereka. Mereka akan
pergi dan menjadi penjelajah,
pengelana, pencari. Aku benar-be-
nar ia akan mengatakan laki-laki,
pikir Akin akhirnya.

Gemuruh kereta api, pergerakan
jari-jari anak kecil yang mencari-
cari, pikiran mengenai suatu hari
lain di mana tangan yang lain me-
lintasi perutnya dengan cara yang
sama ini memberi Akin dorongan
nafsu. Bibirnya terbuka sebagian.

”Aku dapat mengatakannya se-
karang!” kata anak kecil itu sewak
tu membuka mata. Ia menarik ta-
ngannya. ”Mula-mula aku salah, te
tapi sekarang aku dapat mengata-
kannya pada nyonya.”

Akin berdiri dari kursinya dan
membawa kotak pensil dj’_tangan-
nya.

“Tunggu sebentar,” katanya,
mengelus kepala anak itu dengan
penuh kasih sayang. "Aku hanya
akan pergi sebentar.”

Mata anak kecil yang berwarna
biru dan bulat itu mengikuti le-
mah gemulai Akin sewaktu ia ber-
jalan ke ujung dan menghilang ke
dalam sebuah pintu yang bertulis-
kan: Wanita, ***
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Serombongan anak sekolah le-
wat di jalan itu petang hari. Suatu

hari di musim gugur, udara panas

dan cerah. Mereka berjalan-jalan
sambil bersiul di sekitar desa dekat
kota, menjauhkan diri dari penga-
wasan polisi untuk merayakan ke-
menangan pertandingan sepak bo-
la.

Ketika rombongan anak-anak
itu melewati rumah nyonya Wil-
kins, mereka berhenti dan me-
nyambiti rumah Kkecil yang tak
bercat itu. Nyonya Wilkins tua
dan bertubuh kecil mendekat ke
pintu dan mengintip ke luar yang
mulai gelap. Sesaat anak-anak itu
memperhatikannya lalu salah se-
orang di antaranya berteriak me-
manggil nama Charlie.

Nyonya Wilkins lari ke kamar
mengambil lampu yang biasa dipa-
sang di depan jendela dan diba-
wanya lampu itu ke halaman.
Nyonya Wilkins mencari Charlie
di sekitar rumah sambil diperha-
tikannya anak-anak itu. Lampu itu
diangkatnya tinggi-tinggi di atas
kepala supaya ia dapat melihat ke
depan tanpa tersandung atau ter-
tumbuk sesuatu. Setelah memerik-
sa sekitar rumah, ia berhenti dan
mengamati setiap suara yang dapat
didengarnya. Kemudian dipanggil-
panggilnya nama anaknya, ’’Char-
liet Charlie! Di mana kau?”’

Lampu yang dipegangnya ber-
kedip-kedip ketika tiba-tiba ter-
tiup angin, hingga semperong men-
jadi berasap di bagian atasnya.
Ketika itu gerombolan anak-anak
itu sudah menjauh ke jalan hingga
mereka tak kelihatan lagi dan tak
terdengar suaranya. Tangan nyo-
nya Wilkins mulai gemetar lalu
melihat ke lampu di atas kepala-
nya dan cepat tangannya meme-
gang semporong lampu yang ham-
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pir jatuh. Berjalan hati-hati dicari-
nya sekali lagi ke halaman bela-
kang dan depan, dan bahkan se-
tengah jam kemudian ia sudah ber-
ada di kebun belakang yang tak
jauh dari rumahnya. Akhimya,
setelah memandang sekali lagi ke
jalan, ia kembali ke rumah, di-
tutupnya pintu dan diletakkannya
lampu itu di atas meja dekat jen-
dela.

Selama sembilan tahun para te-
tangganya telah berkali-kali beru-
saha menyadarkannya, dengan
maksud baik, bahwa Charlie Wil-
kins tak akan kembali lagi. Tapi
tidak, Charlie adalah anaknya dan
ia percaya bahwa ia akan kembali
kapan saja. Tidak seorang pun
yang berhasil menyadarkannya.

”Anak nyonya telah mendapat
kecelakaan, nyonya Wilkins,” de-
mikian kata salah seorang te-
tangganya seminggu lalu, ’’karena-
nya ia tak akan kembali lagi.”

Sebagaimana biasanya nyonya
Wilkins menggelengkan kepala tak
percaya. Ia tak percaya apa yang
dikatakan tetangganya. Baginya
Charlie adalah milik seluruhnya di
dunia, dan selama ia ada hubungan
batin dengannya, ia tetap milik-
nya, dan ia akan tetap hidup.

Sebelum tahun yang lalu Char-
lie Wilkins meninggalkan rumah
dan pergi ke Argon, di mana ia
mendapat pekerjaan di sebuah pa-
brik karet. Dua tahun kemudian
kepala polisi kota menerima beri-
ta dari Argon yang menyatakan
bahwa Charlie Wilkins jatuh ke da-
lam tong pemasak karet, dan se-
belum badannya ditemukan dan
dapat diangkat, kecelakaan itu di-
anggap selesai. Karena bukti jas-
maniah yang perlu dikirimkan ke-
pada ibunya tidak ada, maka ia
tak akan percaya bahwa anak-

nya telah meninggal. o

»Charlie berumur 20 tahun ke-
tika ia meninggalkan rumah,” begi
tu ia selalu berkata kepada siapa
pun yang mengatakan bahwa
anaknya tak ada lagi,”” dan bila
ia datang nanti malam, ia akan
berumur 31 tahun. Tentu seka-
rang ia telah tumbuh menjadi se-
orang laki-laki yang besar dan
kuat, dengan rambut hitam dan te-
bal serta mata bewarna biru per-
sis seperti ayahnya. Ketika Charlie
meninggalkan rumah, ia belum
tumbuh sempurna, tapi bila ia
kembali nanti, ia akan sebesar
dan sekuat ayahnya ketika ber-
umur sama. Namun kalau pun
ia berubah banyak, aku akan te-
tap mengenalnya. Ia pasti tak akan
berubah banyak hingga -aku lupa
sama sekali.”

Ia kemudian duduk di kursi
dekat jendela, tangannya di atas
pangkuan, sambil mendengarkan
sesuatu dan menunggu. Kadang-
kadang matanya terpejam sesaat
tapi karena takut jatuh tertidur,
maka penuh kegelisahan ia meli-
hat ke luar jendela dalam ke-
gelapan malam.

»’Anakku tak akan lupa pulang
untuk menjengukku,” katanya se-
orang diri. “Meskipun semua
orang di dunia datang ke mari dan
mengatakan kepadaku bahwa anak-
ku takkan pulang, bila ada kesem-
patan cuti dari kerjanya, dan Char-
lie tak pernah berkata bohong se-
umur hidupnya; bahkan ketika ke-
cil pun ia masih senang lari-lari
di halaman untuk menangkap bu-
rung. Dan setiap saat aku berta-
nya padanya tentang apa yang te-
lah dikerjakannya, ia selalu ber-
kata benar dan langsung menatap-
ku sambil bercerita. Charlie selalu
bersikap jujur.”
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Jam di atas perapian menun-
jukkan pukul sepuluh sudah. Nyo-
nya Wilkins melihat ke atas, se-
akan tak percaya sedikit pun. Be-
berapa jam kemudian ia mem-
hbalikkan badannya hingga dapat
melihat ke luar jendela. Belum
begitu malam baginya, karena bia-
sanya ia baru tidur setelah jam se-
belas. Kadang-kadang malahan le-
wat tengah malam, terus me-
nunggu.

Tiba-tiba terdengar suara mobil
mendekat seolah-olah akan ber-
henti. Nyonya Wilkins terkejut
sambil mengamati suara mobil itu.
Ketika mobil itu lewat di depan
rumah, mobil terus saja. ’Charlie
akan datang suatu ketika,” kata-
nya pada diri sendiri. ’Ia akan da-
tang dengan mobil atau jalan kaki.
la telah mengatakan pasti akan
datang, dengan apa pun. Aku tak
mengerti, mengapa orang selalu
mencoba membuatku percaya
bahwa ia tak kan pulang kem-

bali menemuiku.”

Ia tiba-tiba terkejut, sambil ber-
pegangan pada tangan kursi, ke-
tika didengarnya suara. Persis se-
perti bunyi geritan kursi yang
kadang-kadang terdengar, tapi su-
ara itu seolah-olah datang dari luar
seperti bunyi pagar depan.

Sebelum ia merasa pasti akan
suara itu, terdengar suara ketuk-
an pintu. Nyonya Wilkins mene-
kankan kedua tangannya keras-ke-
ras. Ia tak tahu apa yang harus
diperbuatnya. Tak seorang pun
pernah datang pada malam sela-
rut itu, dan ia tak tahu apa yang
harus dilakukannya. Sementara
duduk, badannya gemetar, ketuk-
an pintu terdengar lagi. Segera
ia melompat dengan gelisah dan
kawatir.

»Pasti Charlie!”’ serunya.

Hanya inilah kata-kata yang da-
pat diucapkan untuk menahan air
matanya. Maka ia pun lari ke al-
mari tempat ia menyimpan pakai-

an yang biasa dipakai pada hari
minggu yang diikat dan disimpan
dalam sebuah peti. Dengan geme-
tar dan tergesa-gesa dibukanya tali
itu. Air mata yang ditahannya dari
tadi ke luar dengan tiba-tiba,
tak tertahan lagi memenuhi mata-
nya dan membuat pandangannya
agak kabur. Ia tak dapat melihat
sesuatu pun. Ia meraba-raba de-
ngan perasaannya apa yang ingin
dikerjakannya.

Waktu itu terdengar pula ketuk-
an di pintu. Ini yang ketiga kali-
nya. Ia merasa pasti bahwa ketuk-
an itu memang nyata dan benar.
Selesai ia berganti pakaian, dibu-
kanya sepatu rumahnya dan digan-
tinya dengan sepatu minggu. Tapi
hanya sebelah, yang sebelah lagi
lupa di mana ia menaruhnya.
Sedang waktu sudah tak ada lagi.

”Aku segera datang! Aku segera
datang! Aku segera datang!” seru-
nya, sambil membereskan rambut-
nya dengan sebelah tangan dan
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tangan yang satu lagi membenahi
pakaiannva yang masih belum

beres. “'Charlie aku segera datang!

Aku segera datang, Charlie anak-
ku!™

Sementara ia membenahi baju
yang belum beres, sepatu yang sa-
tu belum ketemu juga. Ia tak da-
pat menemukannya, meskipun ia
merasa pasti pernah meninggalkan-
nya di lantai.

”Oh, Charlie, kau datang kem-
bali sayang!™

Setelah susah payah mencari
akhimya ditemukannya juga se-
patu vang sebelah itu. Setelah di-
kenakannya diambilnya lampu
dan terus menuju pintu.

”’Charlie! Charlie anakku! Me-
mang benar perasaanku, kau pasti
kembali menengokku! Aku merasa
pasti tentang itu!”

Sesampai di pintu ia tak dapat
membukanya secepat mungkin
karena tangannya gemetar hingga
menemukan kesukaran dengan
gemboknya. Diletakkannya lampu
di lantai dan berusaha membuka
pintu dengan kedua belah tangan-
nya.

”Benarkah kau masih di situ
Charlie?’” panggilnya keras.

’Benar aku di sini, bu!”

”Oh Charlie, aku sangat gem-
bira!™

""Mengapa tak ibu bukakan pin-
tu supaya aku bisa masuk?” ta-
nya suare. itu.

”’Oh anakku, anakku!” serunya.

Setelah beberapa lama akhirnya
terbukalah pintu itu. Lalu ia men-
cari sekeliling sambil mengangkat
lampu tinggi-tinggi.

”Di mana kau Charlie?’’ tanya-
nya tak sabar lagi. ’Charlie di
mana kau?”’

Setelah sampai di bawah, tam-
pak seseorang melompat dari salah

satu sudut rumah.

”Di sini aku, bu?”’ kata sosok
tubuh itu,
Orang
topi ditarik menutupi muka dan
kerah baju dinaikkan. ’Tidakkah

ibu mengenaliku lagi?”’

itu mendekat dengan

”Charlie, betulkah kau itu?”
tanyanya gelisah. ’’Mendekatlah
supaya ibu melihat wajahmu anak-
ku!” Seorang anak lelaki berdiri
di depannya, langsung terkena
sinar lampu yang dipegangnya.

Wajah nyonya Wilkins tampak
seakan diserang suatu penyakit
yang menyergapnya tiba-tiba dan
tak tertahankan lagi. Tubuhnya
terhuyung-huyung seolah akan re-
bah. ‘ o

”Kau bukan Charlie!” katanya
sedih dan sakit hati.

Tiba-tiba gerombolan anak laki-
laki yang berada di pagar ter-
tawa terbahak-bahak. Mereka baru
saja menggiring lembu dari pa-
dang rumput dan akan kembali
ke gerobak pak tani, dan ketika
tiba di rumah nyonya Wilkins,
salah seorang Ben Sears, berkata,
kepada teman-temannya bahwa ia
akan menggoda wanita tua itu.
Lalu sebagian mereka bersembu-
nyi di balik pagar tumbuhan di
mana mereka dapat melihat dan
mendengar segala sesuatu yang ter-
jadi.

”’Kau bukan Charlie!” kata nyo-
nya Wilkins lagi, sambil menge-
luarkan air mata. "Kau bukan
anakku Charlie!”

Sambil cepat-cepat membuka
topinya, Ben Sears membalikkan
badan dan lari ke luar halaman.
Teman-temannya menghilang pula
dalam kegelapan malam menuju
jalan besar. Nyonya Wilkins ber-
diri terpaku setelah beberapa lama
anak-anak itu pergi, sambil meme-
gang lampu tinggi-tinggi.

”Oh Charlie, kenapa bukan kau
yang datang!’’ Ia berkata seorang
diri yang kadang terdengar terka-
dang tidak. ’Mengapa bukan kau
yang datang Charlie? Aku telah
lama menunggumu!”

Kemudian, nyonya Wilkins ber-
lalu perlahan dan kembali menu-
ju rumah. Setelah ditutup dan di-
kuncinya pintu, mulailah ia me-
nanggalkan pakaian minggunya
dan dimasukkannya dalam peti
kembali serta diikatnya dengan
rapi. Sebagaimana biasa lampu itu
diletakkannya kembali dengan ha-
ti-hati di atas meja hingga sinar-
nya menerangi penuh ke luar
melalui jendela. Kemudian diatur-
nya sumbu lampu itu supaya nya-
la apinya terang dan tak berasap.
Setelah puas dengan nyala lampu
itu pergilah ia tidur. Sampai di
tengah kamar ia terjatuh. Ia tak
tahu apa sebabnya demikian. Apa-
kah ia terjatuh karena tersandung
keset ataukah karena kekuatannya
telah berkurang? '

Dalam keadaan terbaring di lan-
tai itu, suatu hal yang terakhir
dalam fikirannya adalah bahwa ia
akan bangun pada waktunya un-
tuk membukakan pintu apabila
Charlie pulang.
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NASHAR ABSTRAK

Bulan Juni yang lalu pelukis Nashar berpameran
di Balai Budaya. Ia menampilkan sekitar 30 karya
berformat sedang. Nashar melukis menggunakan me-
dia akrilik, suatu jenis cat sintetis yang berkarakter
’ringan”. Maksud saya, karakter ringan tadi, sekedar
menunjukkan perbedaan dengan karakter cat mi-
nyak.

Karenanya karya Nashar berwarna warni, alias
sesta warna dengan dominasi warna primer seperti
.nerah, hijau, kuning, biru bertebaran di kanvas-kan-
vasnya. Untuk seni lukis berjalur abstrak, saya kira
ak menjadi soal, sebab seperti lazimnya pelukis abs-

rak mahzab New York yang terkenal dengan istilah
‘color field painting’ rata-rata mereka mengguna-
an media akrilik.

Tetapi ini ada sebabnya, yang dikarenakan oleh
iktor praktis dan efisiensi dalam menyalurkan gaga-
m. Satu hal yang penting, mereka selalu mengguna-

- an lukisan berformat raksasa, misalnya seorang Bar-
i et Newman seringkali kanvasnya menelan pengun-
. \ng. Betapa tidak, sebab Barnet melukis 4m x 3m.
- ‘arenanya karya mereka sangat sugestip, dalam tek-
1 ik blok yang menggunakan cat akrilik.

Kembali ke Nashar, dengan lukisannya yang berja-
Lir abstrak dengan judul serial Irama Kota, Irama
-lam dan Getaran Alam”’, terasa ada yang kurang bi-
li dipandang dalam suatu pameran tunggal. Yaitu
baryanya terasa rutin, sekedar mengisi kebutuhan

rielukisi bidang kanvas. Tiada yang lain. Perubahan

nya terbatas pada komposisi ruang serta irama yang
ditimbulkan oleh garis dalam suasana yang sama. Su-
asana inilah mungkin bisa dicapai kalau Nashar tidak
melulu menggunakan kanvas yang berformat sama.
Tentu saja pandangan saya ini tak berlaku bagi seni
lukis figuratip.

Maka tak mengherankan, pengunjung sangat sepi.
Kemudian kurang adanya sambutan kritikus untuk
mengulas Nashar dan karyanya. Misalnya Agus Der-
Mmawan dari Kompas, Sri Warso Wahono dari Sinar
Harapan, Dan Suwaryono alias Arjuna itu, juga tak
{nemberikan tulisan atau kritik. Yang ada hanya ma-
Jalah Tempo, itupun interviu.

Padahal dari segi publikasi tak kurang gencar, mi-
salnya dari TEVE, dan Cak Kandar sebagai sponsor-
hya cukup kerja keras. Saya manandai beberapa kali
Pameran Nashar, baik yang di TIM atau Balai Buda-
¥a, selalu sepi dari pengunjung. Bagi saya pelukis
Nashar sudah selesai semenjak ia beralih ke abstrak.
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ok Refujgigan

Nashar bukan tipe pelukis akademis, ia pelukis alam.
Seyogyanya ia kembali ke figuratip lagi seperti ta-
hun 70-annya dulu. Kalau tidak, salah-salah ada
orang menuduh bahwa Nashar sudah kena pesona
gaya Bandung ITB. Memang selintas, pada hemat sa-
ya, karya Nashar mirip karya mahasiswa ITB Ban-
dung.

(Hardi).







