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Catatan Kebudayaan o

Seni Untuk Membudayakan Manusia.

Dalam sebuah acara penyerahan hadiah sayem-
bara mengarang yang diselenggarakan oleh harian
Suara Karya baru-baru ini, Menteri Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan mengingatkan para
hadirin, betapa besar sekali sumbangan kesusaste-
raan dan karang-mengarang dalam sejarah perada-
ban kemanusiaan. Dia mengingatkan, betapa Za-
man Renaissance telah diawali oleh kegiatan kara-
ng-mengarang. Saudara Fuad Hassan selanjutnya
mengungkapkan, bahwa Pusat Pembinaan dan Pe-
ngembangan bahasa ingin memusatkan perhatian
pada kegiatan tulis-menulis dan kesusasteraan
umumnya, termasuk penterjemahan.

Sebelum ini, kita ingat, Fuad Hassan rajin tampil
dalam berbagai pergelaran seni lukis. Kini dia mulai
memperlihatkan perhatiannya pada karang-menga-
rang dan sastera.

Usaha menteri pendidikan dan kebudayaan seru-
pa ini sungguh menggembirakan kita. Majalah Hori-
son sejak lama mencoba menarik minat, bukan sa-
ja masyarakat, akan tetapi juga pemerintah, untuk
lebih memberikan perhatian dan bantuan bagi per-
kembangan kesusasteraan Indonesia.

Selama ini di Indonesia bidang seni merupakan
suatu bahagian kehidupan bangsa kita yang amat
kurang mendapat perhatian pemerintah, apalagi
bantuan yang teratur. Seniman merasa seakan me-
reka dibiarkan saja harus berusaha sendiri mengem-
bangkan seni mereka, dan tidak dapat mengharap-
kan terlalu banyak perhatian apalagi bantuan dari
pemerintah.

Banyak seniman mendapat kesan seakan pem-
bangunan yang sedang digalakan ini hanyalah pem-
bangunan yang langsung ada kaitannya dengan per-
tumbuhan ekonomi, dan dalam pembangunan se-
perti ini, seni seakan dianggap tidak punya peran
yang berarti.

Sikap ini tentu tidak tepat. Di Malaysia umpa-
manya, sikap pemerintah terhadap sastera dan
pengucapan seni lain, lebih tegas menunjukkan
keinginan pemerintah Malaysia untuk memberikan
bantuan sebesar mungkin agar sastrawan dan sas-
tera berkembang dan maju. Demikian juga perha-
tian pemerintah Malaysia tidak kurang untuk mem-
bantu berkembangnya bidang seni yang lain, seper-
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ti seni lukis, teater, dan sebagainya.

Anggota-anggota pemerintahan Malaysia keliha-
tan suka melibatkan diri mereka dengan kegiatan
Gapena (sastra) umpamanya. Beberapa kali saya di-
undang ikut menghadiri acara temu sastera yang di
selenggarakan oleh Gapena saya melihat betapa be-
sarnya perhatian pemimpin-pemimpin pemerinta-
han Malaysia dengan kegiatan sastera Malaysia, Da-
na yang cukup juga selalu disediakan untuk memu-
ngkinkan berbagai kegiatan sastera dilaksanakan.

Antara lain malahan juga dana untuk mengun-
dang berbagai sastrawan atau sarjana sastera untuk
ikut dalam berbagai kegiatan yang dilakukan di
Malaysia.

Kegagalan banyak birokrat melihat hubungan
lansung aatara seni dengan pembangunan sebenar-
nya mengherankan. Karena pembangunan dilaku-
kan oleh manusia. Agar pembangunan sungquh-
sungguh manusiawi dan untuk perbaikan kualitas
hidup manusia, maka manusia yang terlibat dalam
Pembangunan perlu memiliki nilai-nilai manusia
yang baik. Disini seni dan sastera dapat berperan
yang bermakna. Karena seni dan sastera dapat
membantu manusia mencapai tingkat budaya dan
peradaban yang lebih manusiawi. Pelaksana pem-
bangunan haruslah manusia yang memilki nilai-
nilai etika dan estetika yang baik, agar pembangu-
nan jangan berkembang mengorbankan atau menin-
das manusia sendiri dan merusak lingkungan dan
sumber-sumber hidup.

Karena itu pendapat dan sikap Menteri Fuad
Hassan sungguh tepat dikeluarkannya kini, dan
patut kita sokong sekuat mungkin. Kita mengha-
rapkan pada waktunya Fuad Hassan akan sampai
pada perumusan kebijaksanaan baru pemerintah,
hingga seni dalam kehidupan bangsa kjta menda-
pat tempat yang selayaknya, sebagai seni di masa
lampau menduduki tempat yang amat terhormat
dalam kehidupan budaya kita.

Semoga Fuad Hassan berhasil membuka kesem-
patan bagi seni dan sastera di Indonesia berperan
membudayakan dan membuat manusia Indonesia
jadi beradab.

MOCHTAR LUBIS




Surat-Surat

JAWABAN UNTUK ARIEF

Dalam diskusi bulan September 1982 tentang si-
tuasi sastra Indonesia 1959-1965, Arief Budiman an-
tara lain berkata: “Taufiq Ismail bukan lagi penga-
nut Humanisme Universal, tapi penganut Humanis-
me Unilever. ”Saya tak tahu ini sinisme atau guyon,
tapi yang jelas ini diucapkan oleh seorang intelektual
terpandang di muka forum yang serius. Kemudian
dalam wawancara di Horison Januari 1986, Arief
Budiman berkata bahwa dalam sebuah forum diskusi
di Bandung saya menyebut soal Cina. Memang betul
demikian. Tapi saya tidak mengatakan dalam kali-
mat seperti yang dikatakan Arief Budiman, yang
mendengar dari orang lain pula, karena Arief sendiri
tidak hadir dalam diskusi itu. Yang saya katakan
adalah: ‘Pengarang kita tidak bebas, antara lain oleh
hambatan SARA. Kalau kita mengritik pastur atau
ulama, pasti akan dituduh SARA. Kalau kita mem-
bincangkan kedudukan orang Cina, kita dibilang SA-
RA. Jadi konteksnya lain dari yang dimaksud oleh
Arief Budiman. Sayang tidak ada rekaman yang bisa
menjadi bukti. Namun saya yakin banyak yang bisa
menjadi saksi, bahwa saya tak mengucapkan seperti
yang dinyatakan Arief. ( Abdul Hadi WM. )

UJU MENURUT NAVIS

1. Catatan di bawah tulisan saya Umar Junus dengan
Surat-Surat Jassin tidak ada dalam naskah saya.
dJika Sdr. ingin menjelaskan artinya, secara etik
mestilah Sdr. bubuhkan tanda (Red) di akhir ka-
limat itu.

2. Pengertian uju menurut rasa bahasa Minangkabau

ialah menyombong kepada teman sendiri di mana
terkandung hasrat bergurau di dalamnya.

3. Kalau pengertian uju seperti yang Sdr. kutip dari
KUBI itu, pastilah saya takkan memakai istilah
itu dalam tulisan saya. Karena Umar Junus adalah
teman yang tidak sepatutnya saya rendahkan.

Sekian dan terima kasih atas kesediaan Sdr. memuat
penjelasan ini. Wassalam ( A, A, Navis )

* 1. Maaf, itu memang keteledoran kami. 2 dan 3 : Majalah Horison
adalah majalah ber Bahasa Indonesia, maka pegangan kami ade-
lah Kamus Umum Bshasa Indonesia. (Red).

Pembetulan : Dalam Catatan Kebudayaan Goenawan Mohamad, Ho-
rison Januari 1986, pada hal. 4, kolom 1 baris ke—8 dari atas, sem-
purnanya kalimat tsb,sbb, : Dan bila kita bicara Rendra sebagai tipe
ideal seorang penyair penulis protes sosial, kita agaknya hanya me-
ngingatnya sebagai seseorang yang pernah ditahan dan diteror dan
dilarang bicara, tidak karena ia pernah menulis Nyanyian Angsa.
Dalam Wawancara Arief Budiman, Horison Januari 1986, terjadi sa-
leh layout yang sangat parah. Untuk enaknya dibaca Wawancara itu,
kami akan memuat kembali secara utuh dalam Horison Maret 1986.
Semoga para pembaca- Horison yang bijakbestari memakluminya.
Red.

FOTO BULAN INI|

Bagong Kussudiardja di Bentara Budaya Yogya Des, 1985 ( foto Kusnadi )




Wawancara

DENGAN BOKOR HUTASUHUT

Sastrawan

Harus Diberi Kesempatan
Meninjau Pembangunan

Bokor Hutasuhut, seorang pengarang asal Medan,
Kreatif dalam dekade 50-an dan 60-an. Cerpen
dan novelnya dimuat dalam harian dan majalah
terkemuka waktu itu, di antaranya dikumpulkan
dalam beberapa buku, dikenal sebagai pengarang
bergaya romantik tapi amat mengenal keadaan
masyarakat etniknya. Warna lokal dalam karya-
karyanya - Tanah Batak - - bukan hanya sekedar
latar tapi sudah menyatu sebagai nafas cerita itu
sendiri, barangkali sebab Bokor memang menguasi
budaya subkulturnya malah mencintai sehingga
menjadi wawasan keseniannya dalam mencipta.
Bokor Hutasuhut dikenal pula pengarang yang
dekat dengan HB Jassin dan Wiratmo Soekito.
Bokor pernah mengelola Majalah Sastra, jkut
berhadapan dengan Lekra dan berpolemik . dengan
Pramoedya AnantaToer, pencetus dan penanda
tangan Manifes Kebudayaan, Sekjen KKPI dan
PKPJ.

Karena banyak hal-hal yang menarik bagi perkem-
bangan sastra Indonesia modern tersimpan dalam
dirinya maka saya berusaha berwawancara dengan
dia meskipun menjumpai Bokor sekarang rada
susah juga.

T:Dalam aktifitas Anda sebagai pengarang kira-
kira berapa cerpen dan novel yang telah anda tulis,
disiarkan di mana saja, lalu berapa di antaranya
dalam bentuk buku? Apakah Anda menulis dalam
genre sastra yang lain, misalnya puisi atau esei?

J: Mula-mula saya menulis sajak, beberapa di
antaranya disiarkan dalam Mimbar Indonesia. Juga
resensi. Kemudian juga menulis cerpen, lalu novel.
Jumlah cerpen yang telah saya tulis? Saya sudah
lupa. Cerpen-cerpen saya disiarkan dalam majalah-
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majalah Kisah, Mimbar Indonesia, Tjerita. Konfron-
tasi Indonesia, Siasat, Sastra (Jakarta), Budava,
Minggu Pagi (Yogyakarta). Waktu, Pelangi (Medan)
dan di surat kabar terbitan Medan. Kumpulan cer-
pen yang telah dibukukan Datang Malam , kemudi-
an novel Penakluk Ujung Dunia dan Tanah Kesa-
yangan. kumpulan cerpen Menyilang ke Utara dan
novel Pantai Barat telah disetujui penerbit Nusan-
tara tapi kemudian penerbit itu kehilangan aktifi-
tasnya, sehingga kedua buku itu belum terbit sam-
pai sekarang.

T:Dalam hal ini bagaimana menurut Anda apa-
kah lebih baik seorang pengarang berada dalam
sepesialisasinya, dan apakah berbahaya menjadi
»’sastrawan lengkap”’, ya novelis, ya penyair, kriti-
kus, dan lainnya seperti yang kita lihat pada bebe-
rapa pengarang kita?

d: Terserah kepada kemampuan tiap pengarang.
Ada yang mampu jadi ’Sastrawan lengkap’’, ada
yang tidak. Tapi memang, saya pikir pada akhirnya
seorang pengarang akan kelihatan lebih kuat pada
satu-satu genre saja.

T:Anda kemudian pindah ke Jakarta dan lebih
kreatif menulis. Sebagai pengarang apa arti Jakarta
bagi Anda? Apakah yang merupakan dorongan bagi
Anda untuk hijrah ke sana? Menurut Anda dalam
konteks perkembangan sastra modern lﬁta, apakah
seorang pengarang dapat berkembang dan menjadi
besar tanpa harus berdomisili di Jakarta ?

J: Akhir tahun 1962 saya hijrah ke Jakarta.
Merasa jenuh untuk terus-menerus tinggal di Me-
dan. Juga berhasrat turut terlibat secara ‘langsung
dengan kegiatan kebudayaan/kesenian yang berska-
la nasional yang berpusat di Jakarta. Jakarta,
sebagai ibukota Republik, adalah juga tempat




berkumpul kaum intelektual dan seniman Indone-
sia yang telah mempunyai reputasi nasional, sampai
saat ini masih begitu keadaannya. Kaum intelektual
dan seniman yang bermukim di Jakarta itu bukan
anak asli Jakarta/Betawi saja, tapi berdatangan
dari seluruh pelosok tanah air dengan sumber akar
tradisi yang berbeda tapi saling memahami dan
merasakan sebangsa dan setanah air, sekaligus
turut mengenyam dan mencernakan pengaruh
perlintasan pergaulan antar bangsa. Sering kita
mendengar bahwa ada katanya penilaian yang ber-
sifat “’Jakarta sentris’’. Bila kita bermukim di Jaka-
rta akan dapat kita lihat dari dekat bahwa di antara
kaum intelektual yang bermukim di Jakarta itu
terdapat perbedaan pendapat. Malah satu dengan
yang lainya selalu diadu untuk memperoleh penilai-
an yang lebih pas. Jadi penilaian yang bersifat
»’Jakarta sentris’’ itu tidak ada. Setiap karya yang
dikirim ke media Jakarta diseleksi dengan ketat
tak peduli itu kawan dekat. Kita juga harus meng-
akui Jakarta mempunyai sarana penunjang untuk
dapat lebih mengembangkan daya kreatifitas kita,
seperti pertemuan dan diskusi antar kaum intelek-
tual dan seniman, penerbitan buku-buku, majalah
kebudayaan/kesusasteraan. Surat kabar Jakarta
membuka ruang khusus kebudayaan/kesusastraan
yang berbobot. Hasil karya pengarang dari daerah
lain di luar Jakarta bisa sampai ke seluruih Indonesia
karena disiarkan melalui forum nasional yang terbit
di Jakarta. Juga yang memberikan kepuasan batin
kita, setiap badan penerbit Jakarta itu, baik berupa
buku, majalah atau surat kabar, diselenggarakan
oleh redaksi yang wawasan kebudayaan/kesusastra-
annya dapat dipercaya.

Namun seorang pengarang dapat saja berkem-

bang dan menjadi besar tanpa berdomisili di Jakar-
ta.
Kita kenal umpamanya nama A.A. Navis (Padang),
Budi Darma (Surabaya), W.S. Rendra (Yogyakarta,
sebelum hijrah ke Jakarta), Mansur Samin (Solo,
sebelum ke Jakarta), dan lain-lain, tapi umumnya
mereka pun berorientasi ke Jakarta juga.

T:Anda dikenal sebagai pengarang bergaya
romantik tapi tidak melepaskan diri dari keadaan
sosial masyarakat Anda, kalau tidak salah sebagian
besar karya Anda berlatar subkultural atau warna
lokal. Apa yang paling menarik minat Anda dalam
melukiskan warna lokal itu, dan kalau boleh apa
arti kebudayaan leluhur bagi kehidupan kepeng-
arangan Anda?

J: Ya, benar! Sebagian besar hasil karya saya
berlatar budaya subkultural atau warna lokal, tapi
tidak semua! Dalam pengolahan warna lokal ke da-
lam hasil karya sudah tentu saya berusaha semam-
pu mungkin menghayati dan menyerapnya agar
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dapat berbicara melalui sukma, dari dalam, tidak
dari luar sebagaimana sifat seorang turis. Bagi
umumnya orang Tapanuli/Batak, budaya leluhur
itu sampai saat ini belum lepas dari alam kehidup-
annya, walau pengaruhnya tidak mutlak lagi,
tapi selalu mengiringi langkah kehidupannya, ter-
utama sewaktu menyelenggarakan upacara adat.
Tapi upacara pemujaan terhadap arwah leluhur,
memanggil arwah leluhur supaya memainkan pera-
nannya dari alam sana untuk kebahagiaan yang ma-
sih hidup di alam sini, sudah ditinggalkan oleh me-
reka yang telah menganut agama Islam, Kristen
Protestan/Katholik. Kesadaran memiliki budaya le-
luhur harus disejajarkan dengan pengertian tidak
bermaksud untuk memencilkan diri dari pergaulan
kesatuan bangsa. Tapi alangkah idealnya, bila kita
sebagai bangsa, mempunyai akar tradisi yang ko-
koh dan dapat dibanggakan, dalam bergaul dengan
antar bangsa di dunia dengan landasan ini menye-
rap perkembangan ilmu dan teknologi mutakhir.

T:Bagaimana pula pendapat Anda dengan karya-
karya khususnya yang melukiskan absurditas
kehidupan kota? Misalnya dalam karya-karya Iwan
Simatupang dan Putu Wijaya? Begini, bang Bokor,
sekarang ini ada kecemasan bahwa sastra kita di-
katakan ’’sastra kota” yang selalu melukiskan ke-
adaan kebudayaan kota yang semu, sehingga karya-
karya bernada pessimisme dan menuju jalan buntu,

‘seperti yang dikhawatirkan oleh Sutan Takdir Ali-

sjahbana?

J: Dalam menghadapi hasil kesusasteraan atau
kesenian pada umunya, marilah kita bersifat dewa-
sa. Corak Kkesusasteraan kita tidak akan pernah
menjadi tunggal, akan tetap beragam. Karya-karya
Iwan dan Putu adalah sebagian dari corak kesusas-
teraan kita. Mungkin juga karya-karya Budi Darma
seperti Olenka itu. Pada corak yang lain, lihat saja
belakangan ini terbit novel Nh. Dini orang-orang
Tran, yang menceritakan penghidupan dan perju-
angan para transmigran yang harus mandiri di ta-
nah pijakan baru, tanah perawan yang baru diram-
bah. Sedangkan Horison bulan Oktober 1985 mi-
salnya, kita temui prototipe novel Hamsad Rang-
kuti Klamono yang mencoba menceritakan corak
hidup dan perjuangan buruh minyak di daerah So-
rong, Irian Barat. Sangat baik sekali, seandainya ke-
pada para sastrawan diberi kesempatan untuk me-
ngikuti gerak pembangunan tanah air “on , the
spot” supaya gerak pembangunan itu dapat di olah
menjadi bahan bangunan artistik ke dalam ka.ryg
para sastrawan kita. Bila kepada wartawan diberi
kesempatan meninjau supaya dapat menuliskan
kesan-kesannya, maka kepada sastrawan sewajar-
nya diberi kesempatan yang lebih luas agar dia da-
pat menghayati apa yang dilihatnya.




T:Baik bang Bokor, sekarang kita beralih ke
masa-masa pra-Gestapu yang gejolak itu. Waktu itu
Anda di Majalah Sastra, apakah ada kesan yang
membekas terutama di saat memuncaknya aktifitas
Lekra?

J: Lekra dan LKN—Asu berafsu sekali memati-
kan penerbitan Majalah Sastra. Sedangkan bagi
kita pada waktu itu Majalah Sastra adalah benteng
terakhir, karena majalah kebudayaan/kesusastraan
lainnya sudah lebih dulu gulung tikar. Pada mula-
nya Majalah Sastra diterbitkan oleh Interpress
Jakarta. Dalam keadaan bangkrut ditinggalkan oleh
Direkturnya. Kelanjutan penerbitan diambil alih
oleh Yayasan Sastra. Pak Jassin ditunjuk sebagai
Ketua, saya sebagai Sekretaris. Modal meneruskan
penerbitan Majalah Sastra adalah dari bantuan
para simpatisan. Namun kelanjutan hidup Majalah
Sastra sangat suram, pengiriman majalah ke agen-
agen selalu disabot, sehingga pembayaran dari agen-
agen tidak lancar. Setelah Manifes Kebudayaan di-
larang maka di bidang politik pun kehidupan
Majalah Sastra semakin terjepit. Pada waktu itu,
Yayasan Sastra telah mempunyai hutang yang cu-
kup besar kepada percetakan. Pihak percetakan
telah berulang kali menagih pembayarannya,
dan akhirmmya diikuti oleh ancaman, bila tidak di-
bayar akan di adukan kepada pihak berwajib. Hal
ini kita bawa kepada simpatisan (tidak perlu dise-
but nama) dan beliaulah yang mengikhtiarkan pem-
bayaran hutang-hutang penerbit Majalah Sastra itu.

T:Waktu di Majalah Sastra itu tentu Anda dekat
dengan kritikus HB Jassin. Ada kesan yang unik
dengan beliau? Bagaimana pandangan Anda kepa-
danya sebagai kritikus sastra?

J: Saya sangat menghormati pendirian Pak Jassin
yang tidak pernah mau bergeser dari kedudukan-
nya, baik sebagai dokumentator, penerjemah,
pengamat dan sebagai kritikus utama sastra Indone-
sia, dalam keadaan dan situasi bagaimana pun.
Jasa beliau mengawal pertumbuhan kesusastraan
Indonesia modern, kiranya sulit ditandingi orang
lain. Setelah Manifes Kebudayaan dilarang oleh
PBR, yang oleh pihak Lekra dan LKN—Asu diang-
gap sebagai genderang kemenangan, pak Jassin se-
lalu mengatakan, >’Biarpun kita jatuh ke dalam
sumur sekalipun kita tetap tegak.” Sedangkan Mas
Wiratmo Soekito selalu mengatakan, ”Perjuangan
sebenamya dari kaum Manifestan ialah sejak dike-
luarkannya larangan terhadap Manifes Kebudaya-
an.” Perkataan ini dilaksanakan dalam perbuatan,
termasuk perbuatan membantu militer mengikis
pengaruh Komunis dari bidang kesusastraan/kebu-
dayaan Indonesia.

T: Anda juga sebagai pencetus dan penanda ta-
ngan Manifes Kebudayaan, maukah Anda menceri-

t§km latar belakang yang mendorong mengapa Ma-
nifes itu lahir? Bagaimana Anda lihat sikap para
pengarang kita waktu itu dalam melihat dua kutub
ide yang menjelma dalam Lekra dan Manifes Kebu-
dayaan itu? Iwan misalnya tidak ikut ke dalam
kancah itu, begitu barangkali Ayip Rosidi.

J: Sebelum menjawab langsung ada baiknya
kita kenang kembali situasi tanah air waktu itu.
Medio ’62 ke atas, setelah dicanangkan persatuan
nasional berporos Nasakom, di saat itu pula PKI/
Lekra meningkatkan tindakan sepihaknya. Tokoh-
tokoh politik yang tidak sejalan dengan kebijak-
sanaan politik PBR yang selalu memberi angin ke-
pada PKI, ditangkapi. Kegiatan kebudayaan/
kesusastraan yang tidak sealiran dengan Lekra—
LKN—Asu diteror. Dalam menghadapi situasi
yang demikian rupa, para sastrawan/seniman kita
menempuh jalur masing-masing:

a. Ada yang eksodus ke luar negeri.

b. Ada yang telah dipenjarakan, walaupun alasan
memenjarakannya tidak selalu bertalian dengan
kegiatan kesusatraan/kesenian.

c. Ada yang sengaja berlindung ke pengayoman
partai politik yang diizinkan bergerak waktu itu
karena dapat menerima persatuan nasional ber-
poroskan Nasakom.

d. Ada yaag tidak ambil peduli. Mereka bilang,
kalau semua surat kabar dan majalan Kebudayaan
di luar Lekra dan LKN—Asu diberangus, ya, kita
menulis di atas pasir saja! Atau diam, karena diam
pun adalah satu sikap.

e. Tapi sebagian besar sastrawan/seniman Kkita tetap
memperjuangkan hak asasinya yang paling hakiki,
baik sebagai manusia biasa begitu pula sebagai
sastrawan/seniman: kebebasan mencipta dan meng-
eluarkan pendapat. Dan tidak rela menyerahkan
negeri ini menjadi milik Komunis. Untuk menya-
takan kepada-rakyat bahwa negeri ini ikut diper-
juangkan oleh para sastrawan/seniman sebagai
Republik Indonesia yang berlandaskan UUD ’45
dan berasaskan Pancasila, sekali-kali tidak akan
diserahkan untuk ditelan Komunis, maka dicetus-
kanlah Manifes Kebudayean. Bisa Saudara catat
bahwa saya pertama-tama menghendaki lahimya
Manifes. Di dalam mukaddimah Manifes disebut-
kan: ’Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.”

T:Saya dengar juga kemudian kaum Manifrstan
membuat permintaan maaf kepada PBR Presiden
Soekarno. Apa kira-kira motivasi permintaan maaf
jtu? Wiratmo Soekito bagaimana?

J: Kami dengar larangan terhadap Manifes kebu-
dayaan pagi hari melalui RRI Jakarta. (Manifes
dilarang tanggal 8 Mei 1964, DM). Pak Jassin dan
saya terus berusaha menghubungi Mas Wiratmo
Soekito. Dan sore harinya, oleh penandatangan
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pertama Manifes Kebudayaan ditambah dengan
hadirnya Boen S. Oemarjati, diselenggarakan
rapat di Cilosari 37, Jakarta. Rapat memutuskan
secara mufakat bahwa larangan PBR tidak perlu
dilawan atau ditentang. Strategi Lekra dan LKN—
Asu mengharapkan pendukung Manifes Kebudaya-
an menentang larangan itu, supaya ditangkapi dan
dicopoti dari kedudukan masing-masing. Sebagai
taktik perlawanan terhadap larangan PBR, dikirim
kawat "mohon maaf” yang intinya kira-kira ialah
(ingatan di luar kepala): "Mohon maaf bila Manifes
Kebudayaan melemahkan revolusi yang dipimpin
PYM—PBR.” Larangan terhadap Manifes membawa
hikmah tersendiri, yaitu menyatakan kepada seja-
rah, bahwa Lekra dan LKN—Asu dibantu partai
masing-masing, tidak pernah dapat memenangkan
catur perjuangan kebudayaan/kesusastraan di In-
donesia. Mereka harus meminjam tangan kekuasaan
untuk membungkam. Tapi para Manifestan tidak
pernah bungkam. Terus berjuang melalui jalur
masing-masing.

T: Menurut Wiratmo Soekito pula Manifes
Kebudayaan masih relevan dengan kehidupan
kesenian kita sekarang. Bagaimana pendapat Anda.
Saya sendiri berpikir konsep Manifes itu murni
Barat, yang menghendaki seni berada dalam dunia-
nya sendiri, otonom, seni untuk senilah begitu.

Apa benar dugaan saya itu. Sedaagkan tradisi.

umumnya orang Timur, kesenian itu biasanya
adalah salah satu unsur ritual atau mata rantai
dari kehidupan masyarakat yang tidak dipisah-
pisah. Orang Timur biasanya ingin harmoni dengan
alam. Bagaimana, Bang Bokor!

J: Ya, sayapun sependapat dengan Mas Wiratmo,
Manifes masih relevan dengan kehidupan kesenian
kita sekarang. Bila Saudara menyimpan mukadim-
ah Manifes begitu pula penjelasan Manifes, Saudara
tidak akan menemui pernyataan atau perkataan
seni untuk seni, atau seni berada dalam dunianya
sendiri, yang berarti bisa lepas dari gejolak hidup
nyata. Dalam mukadimah Manifes dinyatakan:
“Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk
menyempurnakan kondisi hidup manusia. di atas
sektor kebudayaan yang lain. setiap sektor berju-
ang bersama-sama untuk tujuan kebudayaan Kami
tidak mengutamakan salah satu sektor kebudayaan
sesuai dengan kodratnya.” Melalui pertanyaan da-
lam mukadimah ini sudah tergambar dengan jelas
perbedaan pendirian antara kaum Manifestan dan
Lekra yang berpendirian "’Politik adalah panglima.”
Kemudian mukadimah ini masih dilanjutkan:
”Dalam melaksanakan kebudayaan nasional kami
berusaha mencipta dengan kesungguhan yang se-
jujur-jujumya sebagai perjuangan untuk memper-
tahankan dan mengembangkan martabat diri kami
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sebagai bangsa Indonesia di tengah-tengah masyara-
kat bangsa-bangsa. Pancasila adalah falsafah kebu-
dayaan kami.” Nah! Apakah pernyataan mukadi-
mah Manifes ini tidak relevan dengan kehidupan
kesenian kita dewasa ini?

T:Oke, Bang Bokor! Kalau begitu apakah Anda
mau memberi komentar dengan perkembangan
sastra kita sekarang? Kemudian dalam periode
Anda menulis apakah terdapat kecenderungan
bagi pengarang untuk menerbitkan karyanya sendi-
ri seperti yang terlihat dewasa ini? Anda misalnya
tergolong mampu dalam ukuran Indonesia, apa ti-
dak terniat untuk menerbitkan karya-karya sendiri
yang masih banyak belum dibukukan itu?

J: Sastra kita terus berkembang dengan ber-
bagai ragam dan corak, malah ada yang sudah ber-
sifat pembaharuan. Hal-hal yang sangat intim sekali
pun secara gamblang saja disampaikan melalui
hasil sastra kita dewasa ini - - lihat misalnya sajak-
sajak Sutardji. Pada periode saya menulis tidak ada
pengarang yang menerbitkan buku-buku sastra.
Terlebih di daerah-daerah seperti di Medan ini,
bukan tidak ada penerbit-penerbit besar, tapi
orientasi mereka semata-mata dagang. Tidak
terpikir kalau misalnya menerbitkan buku sastra/
budaya, meskipun proyek yang merugi tapi adalah
proyek yang ikut mencerdaskan bangsa. Apa salah-
nya misalnya merugi di buku sastra ditutupi oleh
keuntungan yang melimpah dipenerbitan buku
lain, seperti yang sekarang dipraktekkan oleh
penerbit-penerbit Jakarta. Itulah namanya pemikir-
an yang intelektual. Karena sulitnya mencari pener-
bit inilah barangkali banyak pengarang kita seka-
rang yang berusaha menerbitkan sendiri. Tapi ke-
lemahannya banyak. Dan saya sendiri bersikap
tidak setuju dengan cara menerbitkan buku sendiri
ini. Misalnya - Karena karya kita sendiri dan kita
sendiri - yang menerbitkan -- seleksi penilaian
rada longgar, yang tidak bermutu sama sekali pun
dibukukan. Alasan lain, di bidang pengedaran -
sirkulasi - buku-buku yang kita terbitkan sendiri
itu, tidak mempunyai jalur pemasaran yang rapi
lagi luas. Buat apa kita terbitkan buku karya sen-
diri, bila tidak sampai kepada masyarakat pem-
baca? (Damiri Mahmud)

DAMIRI MAHMUD Lahir 1945 di Kampung Klambir, sebuah desa
kecil di Sumatera Utara, dari keluarga Melayu, Sebelum memulis pu-
isi (1975), ia menulis cerpen, novel, dan cerita rakyat (folklore)
— beberapa di antaranya sudah di bukukan — serta banyak memulis
esei kritik.




Apresiasi Sastra

GAMBAR DALAM PUISI (1)

Dalam ruangan ini pernah disinggung bahwa bu-
nyi merupakan unsur penting dalam puisi; bahkan
setiap kali kita membaca puisi, sebenarnya kita ju-
ga melisankannya atau mengubahnya menjadi sera-
ngkaian bunyi. Tanpa membacanya keras-keras pun
kita bisa menentukan kualitas bunyi sebuah sajak;
dan umumnya bunyi dalam puisi disusun untuk
menegaskan makna, atau setidaknya membangun
suasana. Dua bait pembuka sajak "Hang Tuah”
karya Amir Hamzah boleh diambil sebagai contoh:

Bayu berpuput alun di gulung
Banyu direbut buih di bubung

Selat Malaka ombaknya memecah
Pukul - memukul belah membelah

Dalam sajak tentang keperkasaan Hang Tuah dalam
pertempuran di laut ini, penyair membuka dengan
gambaran suasana medan, Vokal u yang berderet di
dua larik bait pertama itu, di tambah dengan rima
antara “bayu” dan ’banyu”, ’berpuput’’ dan ’’di-
rebut,” “digulung” dan “’dibubung”, membangun
suasana di laut yang gemuruh dan menakutkan.
Bait berikutnya lebih merupakan penjelasan me-
ngenai keadaan tersebut, namun rima antara ’’me-
mecah” ditambah dengan perulangan kata pada la-
rik kedua bait tersebut menegaskan isi penjelasan
itu,

Dalam larik-larik tersebut kita ’mendengar’ bu-
nyi gemuruh, meskipun mungkin kita tidak meli-
sankannya. Namun, di samping itu, kita sebenarnya
juga “menyaksikan” sesuatu: laut yang alunnya
bergulung-gulung tertiup angin kencang, ombak
yang berbenturan dan memecah, menimbulkan bu-
ih yang tinggi. Di dalam otak kita, yang”’terdengar”
dan yang ’terlihat” itu serentak menyampaikan
maksud penyair. Yang kita “’dengar’ itu merupa-
kan serangkaian bunyi, dan yang kita ’saksikan”
itu merupakan serangkaian gambar. Keduanya pen-
ting dalam puisi. Dalam puisi yang baik, keduanya
disusun secara cermat oleh penyair; oleh karenanya
pembaca harus berusaha-- lewat latihan-latihan -
untuk menangkap bunyi dan gambar tersebut.

Tidak jarang usaha untuk memahami sebuah sa-
jak mengalami kesulitan karena pembaca tidak me-
nyadari pentingnya gambar dalam puisi. Dalam
acara-acara pembacaan puisi, sering kita saks1k_an
para remaja berusaha menghasilkan bunyi sajak
Yang di bawakannya sebaik-baiknya tanpa memberi
kesan bahwa mereka telah memahaminya. Keku-
rang pahaman itu sering disebabkan oleh tidak ada-
nya usaha sungguh-sungguh untuk menyusun gam-
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bar dari puisi yang dibaca. Puisi sering menjadi me-
narik apabila pembaca berhasil menyusun serang-
kaian gambar, seperti yang tampak dalam contoh
berikut inij :

Pukul anam nyang pagi-pagi,

Datang samua bala kompani;

Dari Senen dan Meester lagi,

Tamburdan musik Ppada berbunyi.

Bala itu sepanjang jalan,

Di bariskan ada dengan aturan;
Prenta itu dengan kebetulan,
Samua ada dalam pelajaran,

Barisan kampung dengan tum baknya,
Tuan assisten ada komandannya;

Di Mangga Besar betul Jambatannya,
Di situ mulai sam bungannya,

Mayor, kaptein, dan luitnan Cina,
Semua bangsanya baris di sana;

Kaya, miskin, dan nyang terhina,
Hormat nyang patut dengan sempurna,

Di ujung barisan Cina ini,
So'dadu polisi satu kompani.
Dayat Prenta biar begini,
Sepanjang barisan di sambungi.

Barisan Slam dari kampung—kampung,
Pegang tumbak tida bertudung;

Ada nyang pendek ada nyang jangkung:;
Tetapi hatinya terlalu bingung.

Bait-bait tersebut dikutip dari “’Sair Kadatangan
Raja Siam di Betawi’’ yang ditulis tahun 1871, ke-
tika Raja Chulalongkorn mengunjungi Betawi yang
pada waktu itu masih berada dalam kekuasaan Be-
landa. Penulis syair ini tidak diketahui namanya,
namun berdasarkan penyelidikan beberapa peneliti
boleh dipastikan bahwa pengarangnya adalah seo-
rang peranakan Cina. Syair yang keseluruhannya
terdiri dari 145 bait ini memberikan gambaran me-
ngenai apa yang terjadi di Betawi ketika raja Siam
berkunjung ke sana. Dalam kunjungan seorang
pemimpin negara, tuan rumah selalu mengadakan
semacam upacara penyambutan; enam bait 'yang
-dikutip itu memberi gambarap tentang persiapan
penyambutan oleh segenap lapisan masy_arakaﬁ Be:
tawi, militer dan sipil. Persiapan mulai pagi-pagi
sekali; barisan tentara membunyikan gendgrang,
datang dari Senen dan Jatinegara_l (Megster). I?lga:m-
barkan bula teraturnya barisan itu. Di samping 1tg
juga muncul barisan orang-orang kampung yang di-

( Bersambung ke hal. 53 )




Al Ikhlas”’, etsa berwarna ( Repro Katalogus )

Seni dan Kaligrafi A.D.Pirous

KUSNADI.

Sekitar tahun 1935, penulis pernah mendapat
pelajaran singkat menulis indah dalam huruf
Arab yang sangat menarik. Dari hasil menuliskan
kembali apa yang dicontohkan oleh guru, diper-
oleh angka terbaik pula ( sepuluh ).

Tetapi, mengapa sampai mendapat banyak kesu-
karan untuk membacanya ? Tak lain karena pelajar-
an menulis indah menggugah kecintaan pada segi
estetik kesenirupaan, yang hampir menyerap
seluruh perhatjan penulis.

Dalam meninjau seni lukis A.D. Pirous dengan
kaligrafi Islamnya, penulispun tidak mungkin
menyimak sampai isi yang dituliskan, tapi sepenuh-
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nya tertarik pada keseluruhan nilai Jukisan dan pe-j
nulisannya. Membanggakan rintisannya yang mampui
mengolah huruf-huruf atau tulisan, sehingga dalami
karyanya dapat berbicara sebagai motif seni, tanpaj
kehilangan makna atau artinya sebagai sastra, petun-
juk keagamaan. ) '

Ketidak lengkapan meninjau materi seni lukis
yang bersifat murni, masih mempunyai banyak sisi
kebenarannya atau kelayakan, jika sebuah karya seni
rupa pun tidak selalu memerlukan kelengkapan ju-
dul, dengan cukup disebut “Komposisi I, II”” dan}
sebagainya sebagai karya pelukis A; atau 'Citra I,
II”” dan sebagainya sebagai karya B; dengan klimaks,




karya _

»tanpa judul” oleh C dan karya tak terselesaikan
(unifinished) oleh D.

Sedang ketetapan isi karya A.D. Pirous sesuai judul-
nya, penulis tidak perlu menyangsikan lagi, oleh
kunjungan para alim ulama pada pamerannya sewak-
tu merayakan MTQ di Aceh atau Semarang. Juga te-
lah dijamin para kurator Museum Seni Rupa di Bah-
rain, yang telah banyak memilih karya seniman In-
donesia ini untuk penempatannya sebagai koleksi
museum, yang telah meneliti kebenaran misi penu-
lisan kaligrafi yang bersifat religius ke Islaman itu,
disamping terpesona oleh nilai perwujudan karya
A.D. Pirous.

Karena itu bolehlah penulis beranggapan, bahwa
seni Pirous telah berhasil dalam memenuhi dua as-
pek budaya, Satu: dalam mewakili seni lukis modern
Indonesia yang kreatif-inovatif, dengan meningkat-
kan nilai fungsional huruf, sehingga bertaraf tulisan
seni. Dua: sebagai penggali tradisi, dengan sikapnya
yang menghargai adat penulisan ajaran Islam dalam
huruf Arab seperti terdapat diberbagai daerah
Indonesia sejak ratusan tahun, dimana agama Islam
dipeluk sebagian besar penduduknya.

Untuk menilai mutu seni lukis dari sebuah karya
yang dihadapi, orang tak selalu serba dapat menge-
tahui apa yang terlukiskan atau dituliskan. Karena-
nya diperlukan persyaratan lain yang wajib dimiliki

-

"Sekar”, Cat minyak ( Repro Katalogus )
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Seorang pengamat untuk memungkinkannya mem-
baca lukisan yang bersifat visual itu sebagai karya-
budaya yang bermutu ataupun kurang. Ya’ni dengan
kepekaan penghayatan terhadap kwalitas dan vitali-
tas garis yang mengena dan berdaya ekspresi yang
kuat atau kaya, disamping kesanggupan menilai
kematangan warna dan kreativitas susunan.

Dasar penilaian diatas, tentu bersandar pada pe-
ngalaman dan orientasi budaya dari telah memper-
hatikan prestasi-prestasi terbaik seni rupa di Barat
dan Timur; dari masa prasejarah, klasik dan modern,
untuk menempatkan karya sebagai benda perban-
dingan dalam usaha menilai sebuah kreasi.

Sebenarnya seni kaligrafi sudah setua penggunaan

huruf hieroglyph yang terlukis didinding kamar
penyimpanan mumi raja-raja dalam bangunan pira-
mida Mesir Purba, 3000 an tahun sebelum Masehi
atau setua seni menulis huruf dari Sumeria, yang
masing-masing demikian karakteristik dan indah.
Di Eropa dalam varietas penulisan huruf latin dan
pengembangannya; di Cina dan Jepang dalam huruf
kanji, hiragana dan katagana, yang sebagian telah
berfungsi sebagai unsur seni dengan mengisi bidang
karya seni lukis dan menjadi bagian yang tak terpi-
sahkan dari lukisan. Berlainan dan indah pula untuk
sahkan dai lukisan. Berlainan dan indah pula ben-
tuk huruf di India dan di Thailand.

Di Indonesia dalam bentuk huruf Palawa yang




pre

“Wajah II’’, etsa berwarna (Repro Katalogus )

berasal dari India dan huruf daerah sendiri, seperti
huruf Batak, Sumatera Selatan, Jawa, Bali dan Su-
lawesi Selatan. Akhirnya orang akan mudah menyi-
mpulkan, bahwa tulisan indah dapat mencapai taraf
seni, dan sebagai unsur seni rupa tidak berhenti pada
pemilikan kesempurnaan bentuk tehnis penulisan
belaka; tapi memiliki daya ekspresi yang kuat oleh
alunan irama, harmoni dan kehidupan huruf yang
diperoleh dari kepekaan rasa maupun kebebasan
cara penulisan huruf oleh orang-orang yang berbakat
dan seniman penulis huruf. Adanya tulisan tangan
perorangan yang penuh watak dan wibawa dari ber-
bagai tokoh sejarah, ilmuwan sastrawan terkemuka,
musikus dan senirupawan berbagai bangsa, dalam
penggunaan bentuk struktural huruf yang berlainan.
Perhatikan huruf sebagai prasasti candi yang terpa-
hat pada batu. Dan diukir pada kayu bangunan mas-
jid, rumah adat serta batu nisan. Kesemuanya mena-
warkan insiprasi bagi kelahiran seni rupa modern
untuk mampu mengolahnya, seperti yang didapat
A.D. Pirous dari sumber kaligrafi Islam.

Pameran retrospektip A.D. Pirous.

Melihat pameran A.D. Pirous dari tanggal 23 s/d
29 Oktober 1985, secara sepintas pandang orang

dapat tersesat oleh besarnya jumlah karya yang ter-

pajang. Sebagai jumlah yang melebihi daya muat

dari ruang pameran Galeri Lama di Taman Ismail -
Marzuki, Jakarta.

Nampak sejak karya periode studi mulanya
{1955) sampai hasil akhir studinya di ITB Seni Rupa
(1964); berlanjut dengan karya sesudahnya sampai
yang terbaru, 1985. Karya terselenggarakan dalam
cat minyak, akrilik (dengan atau tanpa penempatan
perada emas), car air dan gouache; juga sebagai
karya etsa dan cetak saring. Terpajang dalam ukuran
besar di atas kanvas, hardboard dan fibre glass,

Keragaman bahan yang digunakan bagi karyanya,
menggambarkan gairah explorasi A.D. Pirous bagi
kebebasan berekspresi.

Dimasa studi, Pirous banyak mengikuti gaya khas
ITB tahun lima puluhan, sebagai pelaksanaan ajaran
dasar estetika dalam gaya tuntutan Ries Mulder,
dosen pertama yang berpengaruh asal negeri Be-
landa, seperti pernah berlaku juga bagi Ahmad
Sadali dulu yang sudah lama ditinggalkannya.
Ahmad Sadali sekarang dikenal sebagai master seni
abstrak Indonesia oleh keberhasilan mendinamisasi
dan memantapkan jiwa lukisannya. Dengan memper-
baharui konsep seninya secara utuh, susunan dan
pewarnaan lukisan menjadi ekspresi bagi totalitas

. .kehidupan karyanya. Telah dirintis olehnya penggu-

naan perada emas yang diambil dari budaya Indone-

-sia bagi penjiwaan ekspresi lukisan modermn, dengan

kemampuan menjelmakan aksen pewarnaan bagi
kehidupan maupun kedalaman karya.

Kembali pada Pirous, yang pernah belajar pada
A .Sadali juga, dalam peoriode karya studinya, telah
memperhatikan ‘dua pembagian estetik dan perwa-
takan.Satu: yang menyusun kerangka pembidangan
pada kanvas, dimana garis merupakan penentuan
susunan dan pembentukan irama lukisan. Garis
juga berfungsi sebagai batasan bentuk motif dan
penentu . letaknya dalam keseluruhan susunan.

Dengan mewarnai setiap bidang dalam susunan,
dilahirkan kehidupan interrelatif antar bidang.
Dengan warna-warna yang membawa kehidupan dan
kesan keruangan itu, lukisannya bernafaskan
dimensi yang ganda, yang dua dan sekaligus tiga
dimensional. -

Untuk dapat membawakan kesan berdimensi
campuran daripada karyanya, diperlukan penguasa-
an penjiwaan warna yang bersama-sama akan
mampu menciptakan kesan meruang daripada karya.
Dalam masa pertengahan studi akademis, sebagian
karya A.D. Pirous baru mencapai tingkat mencoba,
seperti tampak pada karya no.15 "Perahu Senja”,
1960 dan no: 38 "Kampung di Sisi Laut”, tiga tahun
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kemudian. Sebaliknya dengan karya dalam kategori
_kgdumya, yang mencerminkan visi pribadi dan ke-
Jujuran pengekspresian. A.D. Pirous disini lebih ber-
hasil dan matang, menurut karya “Ikan karang”
no. 36, 1963 dan 'Sekar” no. 58, 1965. Kategori
‘kedua dari karyanya diduga lahir dari pengalaman
pribadinya sebagai seniman sanggar, disamping seni-
man ITB Seni Rupa, maka tepat kalau tipe karya
kedua ini dinamakan ekspresionisme Pirous. Ter-
masuk dalam kategori kedua adalah karya yang me-
lukiskan wajah-wajah kawannya dan potret diri,
yang berbeda dari perbentukan formalistik pada
kategori pertamanya. '

Namun dalam kegairahan mengembara untuk
mencari motif lukisan, nampak dalam kedua tipe
karya Pirous, baik dari masa sebelum maupun
sesudah  menyelesaikan studinya. Faktor inilah
yang memungkinkan terciptakannya berbagai hasil
Segar, pada karya Burung dalam belukar”. no.20,
1961, “Jambangan Bunga” no. 146, 1963. Juga
Pada karya "Delta Subur”. no. 108 dan ”semak”
no. 148,

Karya “Wajah II” no. 110, 1970, cukup unik,
dengan ketidak-tentuan jalannya garis yang mem-
bentuk sebuah wajah dan sosok orang, sebagai
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"Tulisan Putih”, Cat minyak ( Repro Katalogus) S

perwujudan bentuk yang hampir amorfis. Karena
sebagian perjalanan garis yang membentuk morif
ditentukan oleh proses kimiawi, sedang sebagian lain
oleh kemauan pasti seniman. Lain lagi dengan luki-
san yang memusat pada kedua mata yang meman-
dang tajam, dengan garis lempang yang sugestif-eks-
presif pada dahi, dapat juga menjadi contoh ungka-
pan ekspresionisme yang mantap. Demikian pula
karya “’Potret Jumadi” no. 174, 1975.

Kelancaran menangkap ekspresi wajah sendiri
dalam garis dan sapuan kwas yang spontan, ditemu-
kan pada karya cat air tanpa nomor. Betapapun me-
narik karya Pirous dalam kategori keduanya yang
banyak diselenggarakan dalam karya etsa, tetap
menjadi -hasil pengembaraan yang ditinggalkan.
Ya’ni setelah menemukan periode baru'pya, karya
kaligrafi A.D. Pirous yang berasal dari rasa kagum
dan tergugah melihat seni Islam yang bermutu
pada pameran di Museum Metropolitan, New York,
USA, sehingga menjadi penentu arah karier hidup-
nya sebagai pelukis modern Indonesia masa kini
yang berhasil, dengan menduduki tempat tersendiri
yang kokoh, sebagai pelukis kaligrafi Islam. Misi
karyanya yang bercorak religius dan diambil dari
sumber kitab suci Al-Qur’an dan Hadis, pertama-
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tama berbicara sebagai kreasi seni rupa murni, kare-
na sifat olahan yang artistik-emosional dalam
kebebasan menyusun dan pencarian motif latar
belakang yang terpikirkan atau secara intuisif
diciptakannya bagi wadah pengantaran puji pada
keagungan Tuhan, atau bagi misi pengarahan pri-
laku manusia. Selain itu terdapat satu dua karyanya
yang sangat unik dalam sifat dan kedudukannya,
terselipkan di antara karya kaligrafinya.

Karena hanya seolah-olah saja membawakan
huruf-huruf Arab, namun yang sebenarnya tidak
dapat dibaca, sebagai garis-garis lengkung yang bebas
dan berirama semata-mata, walau mengesan kuat
sebagai huruf-huruf ( no. 172 dan no. 173). Rekaan
seni rupanya disini berbicara secara murni atau utuh,
dengan nada humoristik dan artistik unik.

Karya kaligrafinya menampilkan 3 macam susun-
an huruf dengan nilai estetik masing-masing, Yang
pertama: membawakan susunan dari bentuk huruf
yang rapi. Kedua: dengan gaya huruf dan pernafas-
an yang lebih spontan, dan tersusun lebih bebas,
sekalipun tulisan masih mengikuti garis mendatar/
horizontal. Ketiga: dengan penulisan yang tersusun
dengan kebebasan artistik sepenuhnya.

Contoh susunan yang menampakkan ultra kebe-
basan terdapat pada karya ’’Al Ichlas” no. 50,
1970, sebagai etsa berwarna. Baik dalam komposisi
bentuk huruf maupun kesatuan susunan huruf,
karya tersebut membawakan kebebasan irama me-
nulis, contoh karya dengan kebebasan menulis huruf
memang lebih banyak ditemukan dalam seni grafik-

A.D. Pirous, lahir di Meulaboh., Aceh 1l1. Maret 1933 ( fhoto Ksnadi)

nya, dengan beberapa kekecualian, yang malah
nampak sangat rapi, dengan pendukungan kombinasi
warna yang manis pula, sehingga banyak mengurangi
. bobot kehadirannya sebagai seni murni dan religius.

Tentu bahwa kerapian atau kebebasan menulis,
belum dapat berbicara sebagai penentu kesan terakh-
ir karya Pirous, karena masih banyaknya faktor
penunjang yang lain. Seperti peran dari pada pemili-
an bahan, garapan tekstural, nafas penggoresan dan
nilai warna, yang bersama menentukan perwatakan,
kepribadian dan mutu akhir karya.

Karya Pirous mengesan bergerak dari yang seder-
hana sampai yang canggih. Dalam konsep disain,
dari yang lebih bebas sampai yang lebih pasti dalam
menentukan tempat dan irama penulisan kaligrafi-
nya. Yang lebil ‘'memusat pada kaligrafi dan yang
membawakan motif seni lukis dan tulisan sebagai
gabungan seimbang. Sehingga dengan jelas telah
membagi dua tipe karya kaligrafinya. Ya’ni yang
lebih berkebebasan dengan bernafaskan keakraban
di satu pihak dan yang tampak resmi di lain pihak.
Yang lancar, impresionistik dan yang lebih. tenang,
monumental. Semua itu berpengaruh pada jiwa si -
pemandang, membuat seninya kaya peralihan.
Ia melukiskan keluasan sikap manusia Prious yang
dinamis dalam membawakan konsep teguhnya se-
bagai pelukis kaligrafi Islam.

Jakarta, 29 Desember 1985.

* Biografi “’Kusnadi” lihat Horison no.11/Nopember
1985 . B

HORISON/XX/50 :



( CATATAN DILUAR SIDANG )

Dari "Hari Sastera 1985 ” Malaysia
HUSNI DJAMALUDDIN

Dalam 43 makalah yang membahas topik: Saste-
ra Melayu dan Tradisi Kosmopolitan, dalam waktu
4 hari (28 November — 1 Desember 1985). diikuti
oleh 700 peserta dari dalam dan luar Malaysia,
pertemuan Hari Sastera 85 yang diselenggarakan
oleh Gapena di kampus Universiti Sains Malaysia
(USM) di Pulau Penang itu tak terhindarkan lagi
memberi kesan dan suasana ’’hura-hura” sastera.

Hampir seluruh makalah membicarakan sastera
dan budaya Melayu dalam kaitannya dengan masa
lampau. Karena itu, terdorong oleh hasrat untuk
mengintip prospektif sastera Malaysia masa depan.
di sela-sela sidang dan dalam suasana hura-hura.
Hari Sastera 85 itu, saya “’jajakan’ pertanyaan ini:
apa sebenarnya problem sastera Malaysia modern ?

Recognition (pengakuan), jawab Abdul Ghafar
Ibrahim, yang disebut Harry Aveling sebagai salah
seorang penyair Malaysia masa kini yang penting.

Mengapa recognition ? '

Karena itulah yang paling sukar diberikan ol.en
sekelompok sasterawan senior Malaysia, yaitu
mereka yang menguasai dan menjadi editor sastera
pada surat-surat kabar harian, majalah dan penerblt'
sastera, terhadap pertumbuhan bakat dan potensi
sasterawan muda, terutama terhadap yang be.rbeda
gaya dan seleranya dengan sasterawan mapan itu.

Sebagai contoh, Ghafar Ibranim menyeb.u.t peng-
alamannya sendiri. Ja mulai menulis puisi s_e]ak
tahun 1985. Puisi-puisinya dia kirim ke majalah
Dewan Sastra (Horison-nya Malaysia) sejak 1?69.
Dan nanti sesudah 10 tahun, yakni pada tanun
1979 baru puisinya dimuat oleh majalah sastera
yang paling berwibawa di Malaysia itu. '

Pengalaman pahit itu, kata Ghafar Ibrahim, ha-
nyalah satu dari sekian banyak korban yang ter-
hambat dan terlambat presentasinya dalam proses
perkembangan sastera Malaysia moderen.

Salah satu problem sastera Malaysia moderen,
memang recognation itulah, kata Prof. Dr. Umar
Yunus yang mengajar di Universiti Malaya, Kuala
Lumpur dan di Hari Sastera 85 itu membawakan
makalaiinya : Kita dan Tradisi Barat. la melihatnya
pada sisi lain, yaitu adanya hasrat yang menggebu-
gebu untuk memperolen recognition sebagal

sasterawan, mendorong sejumlah sasterawan muda
yang tak sabaran untuk menempuh rupa-rupa jalan
Pintas. Ada sarjana Malaysia yang bahkan sudah
bergelar Ph.D. (Dokter) dalam disiplin ilmunya,
belum juga merasa “recognized” eksistensi intelek-
tualnya sebelum dilengkapi predikat sasterawan,
walaupun kualitas kesasterawanannya tidak mema-
dai.

Di pihak lain ada yang seenaknya menerbitkan
kumpulan puisi, tanpa seleksi yang bertanggung-
jawab. Sehingga lewat kumpulan-kumpulan puisi
yang terbit tergesa-gesa itu, bisa terbit kesan yang
tergesg-gesa pula, seakan-akan di Malaysia menjadi
penyair amatlah mudahnya. Asal dapat merangkai
kata dan menyusun bait demi bait sebuah puisipun
sahlah adanya, tanpa perlu melalui keringat dan
pengalaman hidup yang keras, tanpa pergulatan ba-
tin yang habis-habisan. (Ada sebuah antologi puisi
yang diterbitkan oleh Dewan Persuratan Melayu
Pahang, Kuantan, yang dari judulnya saja sudah”
menjelaskan ' isinya : Tiada Wajah Seindah Suara.)

*kok ok ok

Sastera Malaysia, khususnya puisi, mesti diang-
kat ke tingkat filosofis, kata Ismail Aodullan, pe-
nyair, pelukis, pensyarah (dosen) seni halus (Fine
Arts) pad: Pusat Seni USM, dan salah seorang pe-
nulis makalan: Keragaman dan Kesatuan Bahasa
Melayu. Menurut Ismail Abdullah, pada umumnya
puisi-puisi Malaysia masa kini kurang filosofis.
Padahal puisi harus merupakan perhitungan buda-
ya. Puisi mesti kaya dengan wit (kecerdasan, akal
budi), imajinasi dan kreativitas.

Makanya, dalam kehidupan sastera di mana saja,
eksperimen penting, tambah Musa Misran, penyair
dan dramawan Malaysia, dan Master dalam Drama-
tic Art di University of New South Wales, Australia.
Malaysia membutuhkan konsep-konsep baru dalam
teori dan penciptaan sastera. Dan itu semua baru
mungkin, kalau ada yang berani memulai dan mem-
perbanyak eksperimen sastra. s.ayang sekali, kata
Musa Misran, di Malaysia eksperimen sastera boleh
dikatakan masih sangat kurang. Dan itu d.1sebabkan
lantaran di sini eksperimen sastera lebih banyak
yang dipatahkan dan dibantal oleh edltgr dan kri-
tikus sastera, dari pada yang diakomodasi.

xAekokok ~
Malaysia adalah masyarakat yang mempunyal se-
jarah dan tradisi sastera. Artinya, sastera sesune-
lah “’komoditi-budaya” yang asing
gunnya bukan X e ka
bagi masyarakat Melayu itu. Paling tidak mere
justru penyumbang dan pemilik sastera pantun dan
sya'll‘];pi mengapa karva-karya sastera Malaysia
e novel, naskah drama) yang
moderen (puisi, cerpen, Melayu (dialek Malay-
justru menggunakan bahasa Melayu
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sia) itu sampai pertengahan dasawarsa 80-an ini
belum berhasil menyentuh dan merebut hati mayo-
ritas masyarakat Melayu Malaysia ? Apakah lanta-
ran sastera Malaysia moderen ’meminjam’’ bentuk-
bentuk pengucapan sastera Barat yang asing, se-
hingga nampak seperti ’benda-benda angkasa luar”
bagi masyarakat pantun dan syair itu?

Letak masalahnya, saya kira, kata Dr Umar
Kayam, yang datang ke Hari Sastra 85 itu dengan
suatu pembahasan sosiologis terhadap novel-novel
Indonesia moderen, ialah bahwa sastera Malaysia
kontemporer itu berhadapan dengan suatu masya-
rakat Melayu yang masih sangat kuat keterikatan-
nya dengan budaya desa tradisional. Budaya kota (
urban culture) pada hakekatnya, belum berbentuk,
dalam pengertian: yang sudah siap menerima ke-
hadiran budaya (sekuler) dan sastera moderen.
Belum ada terobosan budaya (cultural breakthro-
ugh) di Malaysia yang berhasil membuka kecende-
rungan dan nilai-nilai baru di lingkungan masyara-
kat Melayu tradisional.

Namun demikian, ia melihat masa depan sastera
Malaysia moderen, cukup cerah. Dr Umar Kayam
memperhitungkan kondisi, kemudahan dan peme-
rataan pendidikan di Malaysia yang lebih baik (di-
bandingkan dengan Indonesia), yang bakal
mempertebal lapisan kaum terdidik dalam strata
sosial masyarakat Malaysia dari tahun ke tahun. Se-
makin tebal lapisan terdidik semakin memungkin-
kan proses sosialisasi sastera Malaysia moderen
memperoleh apresian yang lebih luas. Dan pada
giliran berikutnya di lapisan tebal itu pula bisa
diharapkan lahirnya dan tumbuhnya bibit-bibit
baru ’’produsen” sastera Malaysia moderen yang
tangguh.

Dan prospek itu pula yang diingatkan oleh Prof.
Dr. Ismail Husein, tokoh dinamisator dan Ketua
I Gapena, sebagai hal yang bisa diproyeksikan oleh
sasterawan dan pengarang-pengarang Indonesia.
Yaitu bahwa masyarakat pembaca Malaysia yang
bakal meningkat kuantitas dan kualitas manusianya
oleh proses pendidikan yang mantap, kelak dapat
menjadi pasar yang ramai bukan saja bagi karya-
karya sastera Malaysia sendiri, akan tetapi juga bagi
karya-karya sastera dan buku-buku ilmu pengeta-

huan dari Indonesia.
seokeok ok

dika Abdul Ghafar Ibrahim menyebut recogni-
tion, maka Prof. Ismail Husein lebih cenderung
menekankan identification, sebagai problem dan
sekaligus tahap perkembangan masa kini dari sas-
tera Malaysia. .

Perbedaan aksentuasi antara keduanya niscaya
karena perbedaan latarbelakang dan sudut pandang.
Ghafar Ibrahim melihat problem sastera Malaysia

moderen dari angle internal-individual-subyektif
seorang sasterawan sebagai seniman kreatif. Seda-

ngkan Prof. Ismail Husein dari sudut pandang eks-
ternal-sosiologis-obyektif seorang ilmuwan dan or-
ganisator Gapena sebagai figur yang dedikatif ter-
hadap perkembangan dan kemajuan sastera dan
budaya Malaysia.

Karena baginya kini adalah tahap identifikasi,
maka menurut Prof. Ismail Husein, biarlah diisi
dengan sebanyak-banyaknya karya sastera masa
kini. Kuantitas dulu. Adapun soal mutu sasteranya,
biarlah dibenahi oleh proses seleksi yang berjalan
dengan sendirinya, sesuai perkembangan masyarak-
at pendukung sastera itu sendiri.

Secara langsung Gapena memang tidak ketat
menyeleksi kumpulan-kumpulan puisi, cerpen dan
novel yang diterbitkan sendiri-sendiri oleh masing-
masing cabang Gapena di berbagai kota besar dan
kota kecil. Akan tetapi perlu diketahui bahwa sele-
ksi yang ketat terus juga dilakukan oleh editor-edi-
tor dan kritikus sastera, dan secara berkala juga
lembaga-lembaga peraduan (sayembara) sastera
yang di Malaysia berjumlah 8 Hadiah sastera, se-
bagi salah satu cara untuk merangsang dan mene-
mukan yang terbaik di antara karya sastera Mala-
ysia masa kini. Dan pada akhirnya, jangan dilupa-

.kan, karya sastera itu akan diseleksi sendiri oleh

masyarakat pembacanya. .

Jadi, saya tidak terlalu khawatir, jika dalam
tahap identitfikasi ini bermunculan karya-karya
sastera yang di bawah standar, karena di samping
itu Malaysia juga menghasilkan beberapa karya sas-
tera moderen dengan mutu yang dapat dipertang-
gung- jawabkan,

Dalam kerangka itulah, menurut Prof. Ismail
Husein, Gapena hadir dengan missi pertama: so-
sialisasi sastera. Itulah sebabnya dengan segala daya
Gapena mengupayakan berbagai peraduan sastera
dengan badiah-hadiah yang besar (sampai M $15.
000.-- sekitar Rp. 7 juta bagi pemenang pertama),
menggalakkan penerbitan sastera mengadakan per-
temuanpertemuan sastera seperti Hari Sastera 85,
dan sebagainya. Itu dimaksudkan sebagai usaha
menjembatani keterpisahan elit kota di Malaysia
dari sastera Melayu moderen. = Mereka,
intelektual kota, yang karena penjajahan dan sis-
tem pendidikan Inggeris, lebih akrab dengan sastera
dan bahasa Inggeris daripada dengan sastera dan
bahasa Melayu. :

Sudah cukup dekade 70-an Malaysia menderita
keterpencilan dari sasteranya sendiri. Selama dasa-
warsa itu Malaysia sibuk-sibuknya ’'di-sains-dan-
teknologi-kan”’.

Generasi saya, kata Prof. Ismail Husein, generasi
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lulusan universiti yang kini menduduki posisi-posisi
puncak pada lembaga pemerintahan dan pendidi-
kan di Malaysia, sudah sejak semula menyadari
kesalahan sistem pendidikan yang terlalu mendewa-
dewakan sains dan teknologi, dan menganggap
remeh peranan sastera dan seni dalam kehidupan
budaya suatu bangsa.

Maka arus balik haruslah kita cobakan, terutama
dalam dekade 80-an. Bila sistem Inggeris cenderung
menafikan Melayu, maka sistem yang juga dianut
Gapena adalah yang justru ingin Me-Melayu -kan
Malaysia. Kita lalu galakkan perbicangan dan peng-
kajian Melayu (Malay Studies) di berbagai univer-
siti. Hasilnya sudah lumayan. Minat akademisi dan
intelektual Malaysia terhadap sastera dan seni
berangsur-angsur tumbuh dan jumlah mereka yang
berminat itu semakin bertambah. Bahkan sastera
Malaysia masa kini tak bisa lagi dikatakan sekedar
produk khayal dan rekaan guru-guru sekolah ren-
dah Melayu yang tinggal di desa-desa pertanian
yang tenang dan tidak memendam benturan-
benturan sosial. Karena intelektual kota sudah
turut-serta menulis sastera, yang dengan kepekaan-
nya sendiri menggarap masalah moderen dengan
lingkungannya yang hiruk-pikuk, yang tidak sesepi
lagi dengan kehidupan desa pertanian.

Saya termasuk pencinta sastera Malaysia dalam
kelompok: yang belum menuntut banyak dari
hasil-hasil sastera Malaysia masa kini, akan tetapi
yang menaruh harapan besar terhadap masa depan

sastera Mala

ysia moderen. Saya men
besar karen Y ] r2pan

a saya yakin Malaysia, potensial untuk
ber}(embar_lg mgnjadi satu masyarakat sastera yang
maju, paling tidak dalam 15.20 tahun ke depan

kata Prof. Ismail Husen, yang mengakhiri omong.
omongnya dengan satu Penegasan: saya Optimis

lantaran saya tahu kami di Malaysi
aysia sed i
ke arah sana, Hoksk ok ok Yo secang belcera

Dalam sambutannya pada upacara penutupan
Hari Sastera 85, Prof. Teew, mahaguru Universitas
Leiden itu, menyatakan: kebersamaan orang
Melayu, yang disebut kebudayaan Melayu, adalah
satu kebudayaan dunia yang perlu diselamatkan.
Sesungguhnyalah, kebudayaan dunia itu sendiri
berhutang budi pada kebudayaan Melayu, karena
kebudayaan Melayu banyak menyumbangkan ke-
arifannya ke pada kebudayaan dunia.

Di dalam pernyataan Prof. Teew itu dengan
sendirinya mengandung satu deskripsi: kearifan
Melayu pastilah memancar ke kebudayaan dunia
antara lain lewat sastera, baik sastera Melayu masa
lampau, maupun sastera Melayu masa kini, yaitu
sastera berbahasa Melayu yang pernah lahir dan
bertebaran di wilayah Malaysia, Singapore, Brunei
Darussalam, dan Indonesia. Deskripsi lainnya:
sastera adiah tenaga penyelamat kebudayaan
dunia. Karena itu sastera juga adalah penyelamat
kebudayaan Melayu.

* Bjodata Husni Djamaluddin lihat Horison Oktober 1985,

( Sambungan ke hal. 45 )

pimpin oleh seorang asisten ; mereka ini membawa
tombak. Di jembatan Mangga Besar ada barisan
keturunan Cina, di antaranya orang-orang ber-
pangkat seperti mayor, letnan, dan kapten. Orang-
orang Cina berbagai kelas pun berada di sana siap
untuk memberikan sambutan. Di ujung barisan
Cina ada barisan polisi, yang selanjutnya disam-
bung dengan barisan orang Islam dari kampung-
kampung. Yang disebut terakhir ini membawa
Tombak dan tidak mengenakan topi. Barisan orang
Islam ini tampaknya juga tidak begitu teratur, ada
yang pendek ada yang jangkung”-- dan “hatinya
terlalu bingung.”

Syair ini semakin menarik apabila pembaca se-
makin cermat menyusun rangkaian gambar di da-
lamnya. Suara genderang dan alat musik lain yang
dibunyikan sejak pagi tentu sangat riuh, di tambah
dengan banyaknya orang yang berbaris atau seke-
dar berkumpul saja. Dalam gambar itu tampak juga
berbagai kontras: di antara orang-orang keturunan
Cina yang berbaris atau berderet itu terdapat yang
berpangkat, yang kaya, dan yang terhina. Semua
mereka itu memberikan hormat secara patut, ten-

tunya dalam barisan yang teratur. Kelompok itu
jelas berbeda dari barisan yang datang dari kam-
pung-kampung, tentunya orang-orang Betawi, yang
beragama Islam, yang tentu tampak semrawut ka-
rena bercampur yang pendek dengan yang jang-
kung. Tambahan lagi, mereka ini kelihatannya ke-
bingungan sekali.

Gambar tersebut bisa disusun lebih cermat lagi,
dan semakin jelas ia tampil di pikiran pembaca,
semakin mudah pula bagi pembaca ia tampil untuk
memahami dan menafsirkan maksud penyairnya.
Dalam gambar tersebut kita bisa menemukan suasa-
na, kecenderungan, atau sikap tertentu-- hal-hal
yang memudahkan pemahaman dan penafsiran.
pPada dasarnya gambar-gambar yang difusun c;ep
masing-masing pembaca. Dalam hal penyair ini,
perbedaan kecil barang kali tidak begim' menggang-
gu penafsiran karena gambar dala.rn_ syair itu bolgh
dikatakan merupakan hasil deskripsi lugas saja.
Tetapi dalam puisi yang gambarnya menuntut pe-
nafsiran lanjutan, perbedaan mpwsummya bisa
menghasilkan perbedaan penafsiran yang jauh.

SAPARDI DJOKO DAMONO
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GOENAWAN MOHAMAD lahir sebagai Goenawan Soe-
satyo 29 Juli 1941 di Batang, Jawa Tengah, adalah eseis
dan penyair terkemuka saat ini. Tetapi dia lebih dikenal
umum sebagai Pemimpin Redaksi Majalah 7empo. Fum-
pulan eseinya yang telah terbit adalah Porret Seorang
Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang (1972), Seks,
Sastra, Kita (1980). Esei pendek yang dia tulis setiap
minggn di Tempo, Catatan Pinggir, dibukukan tahun
1982. Kumpulan Puisinya Parikesit(1969) dan Interlu-
de (1971),

Goenawan termasuk seorang penyusun >’Manifes Ke-
budayaan” yang kemudian lebih terkenal dengan sing-
katannya Manikebu (1964) yang dilarang pemerintah.
Dalam masa pelarangan itu Goenawan menulis dalam
pelbagai nama samaran, antara lain Sutisna Adji.

Di tahun 1973 ia pernah ikut dalam Poetry Internati-
onal di Rotterdam, di mana hadir juga Allen Ginsberg,
Robert Lowell, Gunter Grass dan lain-lain. Sajak-sajak
Goenawan pernah dikomposisikan dalam musik olek se-
orang musikus Australia, Betty Beath, Kini ia jarang me-
nulis lagi,

Sajak-sajak

PENANGKAPAN SUKRA

Namaku Sukra. Lahir di Kartasura, 17 ...., di sebuah pagi
Selasa Manis, ketika bulan telah berguling ke balik gunung.

Waktu itu, kata orang, anjing-anjing hutan menyalak panjang,
tinggi, dan seorang abdi berkata, "Ada juga lolong serigala
ketika Kurawa dilahirkan.”

Bapakku, bangsawan perkasa itu, jadi pucai.

la seolah menyaksikan bayang-bayang semua pohon berangkat
pergi, tak akan kembali.

Pada umurku yang ke-21, aku ditangkap.

Debu kembali ke tanah

Jejak sembunyi ke tanah
Sukra diseret ke sana

Seluruh Kartasura tak bersuara

Sang bapak menangis kepada angin
Perempuan kepada cermin

“Raden, raden yang bagus,
pelupukku akan hangus!”

Apa soalnya? Kenapa aku mereka tangkap tiba-tiba?

Para prajurit itu diam, ketika mataku mereka tutup.
Kuda-kuda bergerak. Aku coba rasakan arah dan jarak. Tentu
saja tak berguna. T

Pusaran amat panjang, dan tebakan-tebakan amat
sengit, dalam perjalanan itu.
Sampai akhirnya iringan berhenti.

Tempat itu sepi.

“Katakanlah, ki sanak, di manakah ini.” .
"Diamlah, raden, tuan sebentar lagi akan mengetahuinya sendiri.”

Ada ruang yang tak kulihat.
Ada gema meregang di ruang yang tak kulihat.

Kemudian mataku mereka buka. Lalu kulihat pertama kali
gelap sehabis senja.
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GOENAWAN MOHAMAD

Aku pun tahu, setelah itu,

tentang nasibku. Malam itu Pangeran, Putera Mahkota,
telah menghunus kehendaknya.

Siapakah yang berkhianat

Kelam atau kesumat?

Kenapa nasib tujuh sembilu
Menghadang anak itu

"Tahukah kau, Sukra, kenapa kau kuperintahkan dibawa ke mari?”
(Suara-suara senjata berdetak ke lantai)

"Tidak, Gusti.”

"Kau sangka kau pemberani?”

Aku tak berani. Mata Putera Mahkota itu tak begitu nampak,

tapi dari pipinya yang tembam kurasakan geraham saling mengetam,
mengirimkan getarnya lewat bayang-bayang.

Suara itu juga seperti bayang-bayang.

"Kau menentangku.”

Kuku-kuku kuda kudengar bergeser pada batu.

"Kau menghinaku, kau pamerkan kerupawananmu, kau remehkan
aku, kau pikat perempuan-perempuanku, kau cemarkan

kerajaanku. Jawablah, Sukra.”

Malam hanya dinding
Berbayang-bayang lembing

"Hamba tidak tahu, Gusti.”

Bulan lumpuh ke bumi
Sebelum parak pagi

“Pukuli dia, di sini!”

Duh, dusta yang merah
Kau ingin cicipi asin darah

"Masukkan semut ke dalam matanya!”

Seluruh Kartasura tak bersuara.
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SAJAK BUAT ARTI

Semalam cemara laut
Membaca peta pada pasir
Dan beratus buih menyebut
Entah siapa, seorang pasasir

Paginya kapal-kapal siap
Menyembunyikan tiang menggigil:
Pilihan-pilihan yang tak lengkap
Dalam musim dan bintang labil

Demikian itulah bermula
Sebuah klise:

Seorang anak. yang berkata,
"Aku pergi ke sebuah sore.”

Dan seperti semestinya

la ke dermaga

Dengan pantalon katun tua
Meninggalkan ibunya

"Kudengar, ibu, layar beringsut
Kudengar garam berdesir
Kudengar palka menyusut
Kudengar hujan mengusir”

Adakahia gentar?

Siapakah yang gentar?

Ibu itu tak hendak melambai
Hanya tangisnya menatap lantai

“Lihat. bu, bayang-bayang
Lihatlah aku:

Sesuatu yang menghilang
Ketika senja sampai ke pintu.”

Esoknya tak tiba surat _
Karena ibu adalah menunggu
Kamar menatap — — cahaya berat

Sebuah lampu — — sice tanpa tamu

Cuma terdengar cemara laut
Membaca cerita pada pasir
Dan pantai yang melangut
Pada malam ketika takdir




TIGRIS

Sungai demam
Karang lekang
Pasir pecah
pelan-pelan

Gurun mengerang: Babilon!
Defile berjalan

Lalu Tuhan memberi mereka bumi
Tuhan memberi mereka nabi

Antara sawah
dan sejarah
hama

dan Hammurabi

Setelah itu, kita tak akan di sini.

Kau dengarkah angin ngakak malam-malam
ketika bulan seperti

susu yang tertikam

ketika mereka memperkosa

Mesopotamia?

Seorang anak berlari, dan seperti dulu
ia pun mencari-cari '
kemah

di antara pohon-pohon tufah.

Jangan menangis.

Belas adalah

Iblis, karena Tuhan telah menitahkan airmata
jadi magma, bara yang diterbangkan bersama
belibis, burung-burung sungai yang akan
melempari pasukan revolusi

dengan besi dan api.

”Ababil! Ababil!”, mereka akan berteriak.
Bumi perang sabil.

Karena itulah, mullah, jubah ini

selalu kita cuci dalam darah di tebing

Tigris yang kalah.

Dari Najaf ada gurun. Kita seberangi

dengan garam dan racun. Dan tiba di Kerbala
akan kita temui pembunuhan

yang lebih purba.

Ibuku. Seandainya kau tahu kami adalah anak-anakmu.
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LAGU OBO

Ada sebuah obo
Dimainkan hantu hutan
Dan malam jadi hijau
Sesenyap lukisan

Di bawah bulan ekstase
Dan ayun awan
Meremang ritme
Tenung di pebukitan

Musik terbaik, adik

Mungkin membius beratus detik
Suara genta dan gerimis

Pada pohon-pohon tropis

Maka pagi tak jadi pagi
Hari tak jadi hari
Hanya angin dan orkes
Saling menggores

Bahkan nada yang jatuh
Ke biru kolam

Dipungut balik
Burung-burung malam

J.S. Bach, mantera manakah
yang akan mengakhiri ini,
ketika esok kami tak ada lagi -

DI TENGAH RUMAH

‘Di tengah rumah kaubaca sajak

Amir Hamzah

Di ujung jalan
Orang-orang berlari
Dalam darah

Kota telah jatuh

Sebuah Phnom-penh lain patah
Dan dibunuh

Sejak itu

Kau menunggu

Seseorang yang akan

. Bercerita tentang sorga

& senja, tahun 2000

Atau menyurat
Dengan jari

Pada jalusi jendela
Dan debu pagi

Di tengah rumah kaubaca lagi
Amir Hamzah .

Di luar datang asap

Dari jalan

Yang tak mengharap

Dan hutan hendam-karam, di kejauhan

Dan malam mengigau
Dalam gerimis

Yang tak kelihatan




Benjol Segede Telor Angsa

M. RIFANI DJAMHARI

“Percayalah, bu. Saya me-
nyaksikan sendiri dengan mata
kepala saya sendiri kejadiannya.”
Ujar bapak bergigi emas itu men-
coba meyakinkan. Sepanjang ja-
lan, sejak berangkat dari terminal
tadi, dia terus terusan berceloteh.
Dan ibu separo baya yang diajak-
nya bicara itu cuma mengangguk-
angguk dan berusaha menanggapi
sebaik mungkin. ’Gerbang itu
kalau dilihat sepintas kilas tak
ada apa-apanya, artinya tak ber-
beda jauh dengan gerbang beton
biasa. Tak ada keanehan sama se-
kali. Saya yakin gerbang kokoh
itu dibangun dari semen dan pa-
sir biasa, dikapur putih dengan
kapur biasa pula.” Untuk kese-
kian kalinya lelaki itu mengisap
rokok kreteknya. Kelihatannya
nikmat juga merokok di dalam
taksi colt dengan penumpang
sepuluh ini. Untung asapnya da-
pat cepat keluar dihembus angin
yang masuk lewat jendela. O, ya,
kami duduk berempat di bangku
deretan belakang, aku, bapak itu,
ibu separo baya dan seorang pe-
muda yang dari tadi asyik mem-
baca. Bangku depan dan bangku
tengah masing-masing ditempati
dua dan empat orang, ditambah
sopir dan kenek.

"Walaupun begitu, percayalah,
dik.” Dia menoleh kepadaku !
"Gerbang itu bukanlah semba-
rang gerbang, yang bisa dilewati
dengan biasa-biasa saja. Gerbang
itu menyimpan misteri, dik.”
Tatapnya tajam. Dalam suasana
sesumpek ini aku sebenarnya ma-
las untuk nimbrung ngomong.
Tapi untuk sekedar menyenang-
kan bapak itu, bolehlah. Aku

pura-pura, maafkan aku, aku ter-
paksa pura-pura memasang wajah
penuh minat.

Lelaki itu menjentikkan abu
rokoknya ke lantai taksi. "Ger-
bang beton berkapur putih itu
akan menghantar kita ke makam
seorang wali terkenal.” Disebut-
nya nama wali itu.

"Tapi, pak. Apa sih misteri
gerbang itu?” Sela si pemuda di
sebelahku, dia melihat bukunya.
Kuduga dia seorang mahasiswa.
Kuketahui hal ini dari jaket yang
dipakainya, buku tebal berbahasa
Inggeris yang dibawanya dan
kacamatanya yang juga tcbal.

”Sebentar dik, harap adik ja-
ngan memotong dulu pembicara-
an saya. O ya, sampai di mana
tadi?” tolehnya kepadaku.

»Sampai makam wali,” ujarku.

”Ya, sampai makam wali. Ma-
kam itu banyak diziarahi orang.
Mereka membawa kembang,
uang sedekah buat juru kunci
makam dan tentu saja menunai-
kan nadzar. Nah, (lelaki itu ber-
paling ke arah ibu separo baya)
sewaktu melewati gerbang itulah
akan ketahuan apakah seseorang
berdosa besar atau kecil saja.”
Aku terperangah Kok “cuma”
sebuah pintu gerbang batu dapat
menjadi indikator kadar dosa
seseorang yang melewatinya.
Rasanya sulit dipercaya.

»Jadi, bagaimana cara menge-
tahuinya?” tanyaku. .

»Begini, dik. Adik mungkin
bisa membayangkan sebuah ger-
bang beton yang tingginya.tidak
seberapa.’ Kembali ia menatap-
ku tajam dan berlama-lama un-
tuk lebih meyakinkanku, barang-

kali. ”Maka untuk melaluinya
mau tak mau orang mesti me-
nunduk. Lagi pula gerbang itu,
karena sempitnya, cuma dapat
dilewati oleh satu orang. Dan ger-
bang itu adalah satu-satunya pin-
tu yang menghantar para penzia-
rah ke makam wali itu, tak ada
pintu lain. Sekeliling kompleks
makam dipagar dengan tembok
beton pula.”

Kami manggut-manggut.

”Nah, seseorang yang berdosa
besar akan terantuk keras pada
langit-langit gerbang itu. Ia akan
benjol-benjol dan kalau dosanya
sudah keliwatan, bukan tak
mungkin ia bakal pingsan. Orang
tersebut tetap terantuk walaupun
ia sudah begitu berhati-hati dan
tahu rahasia gerbang itu. Percaya-
lah, ia akan benjol-benjol. Sebab,
sewaktu lewat di sana, seolah-
olah ingatan dan kehati-hatian-
nya lenyap begitu saja dirampas
oleh semacam kekuatan gaib.
Dan tanpa sadar lagi ia akan ter-
antuk. Sedangkan orang yang
dosanya tak seberapa, paling-pa-
ling akan menyenggol sedikit.
Paling-paling pecinya yang terle-
pas.”

»”Bagaimana kalau orang yang
berdosa besar itu bertubuh pen-
dek?” tanya seorang penumpang
yang duduk di bangku deretan
tengah. »

»Sama saja. Ia pasti terantuk
keras. Dan benjol-benjol. Seolah-
olah langit-langit gerbang itu tu-
run untuk memapas kepala orang
itu.”

Kami semua, para penumpang
taksi itu kini menaruh perhatian
penuh kepada cerita lelaki bergigi
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emas itu.

”Kalau ibu sih, sering juga zia-

rah ke makam wali itu, tapi baru
kali ini mendengar rahasia ger-
bangnya,” sela ibu separo baya.

” Apakah ibu terantuk?” tanya
si bapak. Sebuah pertanyaan pa-
ling tidak sopan dan teramat to-
lol untuk diajukan, kiraku.

”Alhamdulillah, tidak nak”,
sahut ibu itu.

»Syukurlah, bu. Saudara-sau-’

dara,” katanya kepada para pe-
numpang. "Kalau saudara-sauda-
ra kebetulan punya kesempatan
berkunjung ke kota itu, cobalah
berziarah ke makam wali itu.
Dan jangan lupa kalau saudara-
saudara ingin membuktikan ke-
benaran cerita saya, bawalah se-
orang teman yang saudara keta-
hui dia itu berdosa besar, insya
Allah akan terbukti,” katanya
seperti berpromosi untuk sebuah
tempat wisata.

”Saya sendiri sudah sering
membawa teman yang begitu.
Di antaranya Pak Anu, saudara-
saudara tahu kan siapa itu Pak
Anu. Beliau kan Bos CV Kapap
dan membawahi beberapa pe-
rusahaan lain. Hanya beberapa
orang saja, termasuk saya, yang
tahu bahwa Pak Anu ini sebe-
narnya bajingan, bajingan kelas
kakap. Suap-menyuap sudah
biasa baginya untuk melicinkan
bisnisnya. Tapi harap saudara-
saudara jangan kasih tahu orang
lain mengenai Pak Anu ini, nanti
saya sulit berhubungan dengan
beliau. Jelek-jelek begini saya
juga seorang pengusaha, lho.
Walaupun masih pengusaha kecil.

”Usaha bapak bergerak dalam
bidang apa?” Tanya salah se-
orang penumpang.

“"Wah, saya malu untuk me-
nyebutkannya. Maaf, harap ja-
ngan memotong cerita saya. Eh,
sampai di mana tadi dik?” Dia
kembali menoleh kepadaku.

”Sampai Pak Anu - seorang
bajingan kelas kakap.” sahutku.

”Nah, apa yang terjadi ketika

Pak Anu itu saya ajak ziarah dan
melewati gerbang itu?!” tanya-
nya, kemudian dijawabnya sen-
diri. ”Pak Anu terantuk keras
sekali! Benjolnya yang segede te-
lor angsa itu bertahan beberapa
hari tak kempes-kempes juga.
Padahal sebelum masuk pintu
gerbang itu beliau sudah saya
peringatkan, ’hati-hati, kepala
bapak bisa rantuk, gerbangnya
rendah dan sempit.” Tapi tetap
saja. Pulang dengan kepala di-
perban, Pak Anu cuma bisa ngo-
mel panjang pendek kepada Juru
Kunci dan lebih-lebih kepada
saya. Apakah orang-orang tak pu-
nya pikiran untuk memperlebar
dan meninggikan gerbang itu?
Kekurangan dana? Bilang saja,
saya bersedia jadi donatur tung-
gal, semprot Pak Anu waktu itu.
Saya berani sumpah, karena saya
menyaksikan dengan mata kepala
saya sendiri. Saya melihat, entah
bagaimana kepalanya yang botak
itu dengan keras membentur la-
ngit-langit gerbang. Tapi, sekali
lagi, harap saudara-saudara sim-
pan saja cerita ini, jangan sampai
terdengar oleh orang lain, apalagi
terdengar Pak Anu. Bisa kiamat
saya.”

”Bapak sendiri, apakah tidak
terantuk ketika itu?’’ Pertanyaan
tolol yang kedua ini diajukan
oleh penumpang bangku depan,
yang tadi cuma menguping.

”, . . syukur, tidak.” Suaranya

sedikit bergetar. Tepat dugaanku.
Bapak bergigi emas itu pasti men-
jawab demikian. Kalau tidak,
bisa dibayangkan,” orang tolol”,
akan bertambah satu.

Sewaktu taksi itu mendekati
terminal tujuan, cerita bapak itu
belum tamat juga. Ia terus berce-
rita tentang orang-orang yang di-
ketahuinya berdosa besar yang
pernah dibawanya ziarah ke ma-
kam wali itu. Dan semuanya ber-
akibat sama. Benjol-benjol segede
telor angsa di ubun-ubun. Dan se-
tiap cerita itu selalu ditimpalinya
dengan wanti-wanti, harap jangan

diceritakan kepada orang lain.

Kernet membuka pintu colt
dan menunggu pembayaran. Ada
seorang penumpang yang agak-
nya begitu terkesan dengan cerita
bapak bergigi emas tadi. ’Berdua
dengan bapak yang bercerita
tadi’”’, ujarnya kepada kernet.
Sang bapak pura-pura menolak.
"Tak usah. Saya juga ada, nih.
Saya bayar sendiri.” Ia pura-pura
meraih dompet di saku celana-
nya, tapi kentara sekali dilaku-
kan dengan gerak lambat. Dan
penumpang itu tetap berkeras
ingin membayarkan. Memang, se-
perti diduga, akhirnya sang ba-
pak itu cuma berkata, ”Ah repot-
repot saja, terima kasih” ujarnya
sambil tersipu-sipu.

* %

Tahun ini kucatat sebagai ta-
hun kesuksesanku. Betapa tidak?
Karirku meningkat. Bosku di-
mutasikan ke Kantor Pusat. Dan
aku sebagai orang kedua di kan-
tor itu, naik posisi, menduduki
kursi pimpinan. Peningkatan ka-
rir berarti peningkatan penghasil-
an, itu benar. Taraf hidupku ten-
tu saja kusesuaikan dengan posi-
siku yang baru itu. Aku telah
punya rumah sendiri dan, maaf,
bukan aku sombong, aku tak per-
lu lagi pulang pergi ke kantor
naik taksi berjubel seperti dulu.
Aku telah punya mobil sendiri.
Mobil pribadi, kok.

Mobil pribadi?! Hiya! Kini ter-
buka kesempatan untuk berzia-
rah ke makam wali dengan ger-

bang ajaibnya itu. Telah lama

aku ingin membuktikan kebenar-
an “cerita khayal” bapak bergigi
emas tempo hari.

Begitulah, hari Minggu itu aku
dan istriku berangkat. Setelah
memarkir mobil kami memasuki
kompleks makam wali itu. Sua-
sananya tak berbeda jauh dengan
makam-makam keramat lainnya.
Hening, penuh aroma bunga dan
dupa. Di depan sekali berjejer

( Bersambung ke hal. 67 )
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PATUNG PAHLAWAN

JOKO PINURBO

Di kota kami telah didirikan
sebuah patung pahlawan. Patung
itu dibangun untuk menghormati
seorang pejuang sekaligus pelo-
por pembangunan kota kami.
Pahlawan kami meninggal karena
serangan jantung dan setelah di-
semayamkan di gedung balai
kota, jenazahnya diistirahatkan
di rumah kediamannya yang
terakhir, yakni di taman makam
pahlawan Kusuma Bangsa.

Pada hari kepergiannya almar-
hum masih berada di tengah-te-
ngah kami, turut membersihkan
sampah di sudut-sudut kota, ka-
rena hari itu kami tengah mem-
persiapkan diri untuk menyam-
but pesta ulang tahun kota kami.
Buat orang sebaik itu kepergian-
nya terasa demikian cepat. Apa-
lagi pada hari itu almarhum sem-
pat berkelakar bahwa ia akan
membersihkan sampah sampai
menjelang tibanya hari ulang
tahun, dan pada puncak peringat-
an ulang tahun kota kami ia akan
menyampaikan pidato tentang
bagaimana harus membersihkan
sampah,

— Saya tidak akan berpidato
tentang nasionalisme atau ten-
tang pembangunan. Saya akan
bicara tentang sampah saja. Na-
sionalisme saya adalah nasionalis-
me sampah dan hakekat pem-
bangunan pada dasarnya adalah
pembersihan sampah — demikian
seloroh almarhum.

— Lho, jangan ngece! Pada he-
mat saya, masalah yang saat ini
membutuhkan banyak perhatian
adalah masalah bagaimana kita

membersihkan sampah. Sampah
bertebaran di mana-mana, makin
hari makin parah saja.

— Sampah itu sumber penya-
kit, saudara-saudara. Karena itu,
mesti segera dimusnahkan. Sau-
dara-saudara tidak ingin to pada
mati hanya karena dirongrong
penyakit yang datangnya dari
sampah, sementara saudara-sau-
dara berkelimpahan uang dan
harta. Gedung, mobil, saudara-
saudara punya. Istri dan anak-
anak sehat-sejahtera. Tapi ke napa
saudara-saudara tidak punya se-
dikit tenaga untuk membersih-
kan sampah?

— Ingat saudara-saudara, sam-
pah itu amat berbahaya. Saudara
tahu nggak, bagaimana penyakit
yang berasal dari sampah menye-
rang saudara? Begini: ia akan
menggerogoti saudara sedikit
demi sedikit dari hari ke hari.
Tapi kalau yang sedikit-sedikit
ini tidak segera dibasmi, lamia-
lama bisa menjadi amat ganas
dan bahkan dapat mengancam
nyawa saudara. Pada mulanya
saudara mungkin hanya merasa
gatal-gatal. Sesudah itu, saudara
diserang pilek, batuk, lalu tubuh
saudara terasa panas. Selanjut-
nya, saudara akan segera d}serang
demam, kepala amat pening, pe-
rut terasa mual dan mulas, dan
saudara rasanya mau muntah
saja. Kalau sudah begini, saudara
akan segera kedatangan typus.
Typus inilah yang akan me“ggla'
nyang tubuh saudara, kalau periu
sampai saudara mampus.

— Nah, bagajrna_na cara mence-

gahnya? Ya rajin-rajinlah mem-
bersihkan sampah, betapapun se-
dikitnya. Jangan jemu-jemunya
saudara setiap kali memeriksa ha-
lamanan dan jalan-jalan di sepu-
tar rumah saudara, apakah ada
sampahnya atau tidak. Kalau
ada, langsung bersihkan. Keesok-
an harinya saudara mesti meme-
riksanya lagi. Hari ini halaman
dan jalan-jalan di seputar rumah
saudara mungkin sudah bersih
dari sampah, tapi bisa saja pagi-
nya, ketika saudara bangun ti-
dur, saudara tiba-tiba mendapat-
kan lagi ada sampah di sana. Sau-
dara tentu terkejut, lho ini sam-
pah dari mana datangnya. Hal se-
macam ini wajar saja. Sampah itu
memang aneh kok, datangnya se-
ring tak terduga.

Pada malam harinya, tatkala
masih membersihkan sampah
bersama kami, almarhum men-
dadak mendapat serangan jan-
tung. Seorang ayah yang teramat
baik, seorang pahlawan yang ga-
gah perkasa, telah pergi mening-
galkan kami, namun kami merasa
ja senantiasa bersama karmni, ter-
lebih kalau kami melihat sampah
di halaman atau di jalan-jalan di
seputar rumah kami.

*k¥kk

Patung pahlawan kami berdiri
megah di tengah-tengah kota. Se-
lain untuk memenuhi kerinduan
kami kepada almarhum, patung
itu diharapkan dapat senantiasa
menyalakan api semangat almar-
hum dalam diri seluruh warga

kota.
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— Semoga patung ini senantia-
sa memberikan inspirasi dan
motivasi tentang betapa penting-
nya setiap warga kota ini selalu
membersihkan sampah. Tak ada
amanat yang lebih penting dari
almarhum selain agar kita semua
tidak jemu-jemunya memeriksa
halaman dan jalan-jalan di sepu-
tar rumah kita, apakah ada sam-
pahnya atau tidak. Kalau ada,
langsung bersihkan. Saudara-sau-
dara masih ingat kan pesan al-
marhum? Nah, lakukanlah! — de-
mikian sambutan Pak walikota
menjelang dimulainya pembangu-
nan patung almarhum dahulu.

Patung itu ditempatkan di
ujung sebuah lapangan. Disebe-
lah ujung lain berdiri gedung ba-
lai kota. Di lapangan inilah Pak
walikota bersama seluruh kerabat
kerjanya mengadakan upacara
bendera pada setiap hari Senin,
dan pada setiap hari besar, seper-
ti perayaan 17 Agustus-an, para
warga kota berbondong-bondong
ke sana untuk mengikuti upa-
cara. Pada malam hari di tanggal
17 Agustus diselenggarakan pasar
malam, dan Pak walikota selalu
datang ke sana untuk menyaksi-
kan berbagai macam atraksi dan
pertunjukan-pertunjukan keseni-
an tradisional.

Segera setelah patung itu dires-
mikan, pada setiap upacara dila-
kukan pula penghormatan ter-
hadap pahlawan kami. Semua pe-
serta upacara mendongakkan ke-

pala ke arah patung dan mem-.

berikan salam hormat kepada al-
marhum. Hal demikian, menurut
Pak walikota, pantas dilakukan
mengingat betapa besar jasa al-
marhum terhadap kota kami.
Seluruh hidup almarhum diper-
sembahkan bagi perjuangan me-
lawan sampah. Sepuluh tahun
lalu kota kami terkenal amat
kotor dan menjijikkan dan orang
menyebut penduduknya amat
jorok serta memalukan. Pada
waktu itu almarhum sudah ba-
nyak melakukan gerakan-gerakan

pembersihan sampah, namun ka-
rena kurang mendapat sambutan,

‘hasilnya belum kelihatan juga.

Berkat kegigihannya kota kami
kini telah menjelma menjadi kota
yang amat cantik dan bersih dan
kegiatan pembersihan sampah su-
dah membudaya di antara para
warganya. Pada setiap upacara
itu pula Pak Walikota, dalam we-
jangannya, tidak lupa menyam-

‘paikan kembali amanat luhur al-

marhum tentang pentingnya se-
tiap warga kota selalu member-
sihkan sampabh.

Patung itu ditopang oleh tiang
raksasa yang tingginya kira-kira
seratus meter. Tiang itu bersegi
empat dan bagian atasnya dibuat
melebar sehingga pahlawan kami
seakan-akan sedang berdiri di
atas sebuah pelataran. Di sekeli-
ling bagian yang menyerupai pe-
lataran itu dipasang lampu-lampu
yang berwarna-warni sehingga
pada malam hari patung almar-

~ hum tampak dengan eloknya dan

pendar-pendar cahaya warna-
warni itu sendiri memancarkan
keindahan yang menakjubkan
bagi siapapun yang melihatnya.
Bagian bawah tiang juga dibuat
dari batu marmar dan terhampar
dengan indahnya pula. Pada pe-
tang dan malam hari para warga
kota, terutama anak-anak, suka
sekali duduk-duduk di undakan
itu. Di pelataran itu pula diletak-
kan sebuah batu besar berwarna
hitam berterakan tulisan dengan
warna emas, “"Monumen Pahla-
wan Pembersihan Sampah.”
Patung itu besarnya dua kali
besar - tubuh almarhum yang se-
sungguhnya dan memperlihatkan
pose yang sering dilakukan al-
marhum semasa hidupnya: se-
orang lelaki kurus, dadanya tipis
dan perutnya kempes, punggung-
nya melengkung dan terbungkuk,
tangannya kecil dan sedang me-
megangi gagang sapu. Patung itu
hanya mengenakan celana kom-
bor sampai bawah dengkul, dan
rambutnya acak-acakan. Wajah

almarhum tampak keriput de-
ngan kedua tulang pelipisnya me-
nonjol dan dahinya berkerut. Ke-
dua matanya cekung dan dalam,
dan kedua kelopaknya meman-
dang tajam ke bawah, ke sampah
yang dikebasnya dengan sapu.
Patung itu juga memperlihatkan
butir-butir air yang meleleh di
sekujur wajah dan tubuh almar-
hum. Butir-butir air itu meng-
gambarkan tetesan keringat di
bawah teriknya matahari, namun
sekaligus juga menggambarkan
lelehan air hujan. Maka apabila
orang memandang patung itu,
seakan-akan sedang menyaksikan
lagi almarhum sedang berjalan
terbongkok-bongkok dari rumah
ke rumah, dari jalan ke jalan,
membersihkan sampah demi sam-
pah di bawah teriknya matahari
atau di bawah siraman hujan, ce-
lananya kombor hitam sampai
bawah dengkul, rambutnya putih
dan dibiarkan tak keruan.

Di seberang lapangan, tidak

. jauh dari patung, ada sebuah ta-

man terbentang dengan permai-
nya. Di taman itu banyak tum-
buh pepohonan berdaun rindang,
bunga-bunganya beraneka warna
dan semak-semaknya mengge-
rumbul dengan rimbunnya. Di
taman itu pula banyak disedia-
kan tempat duduk: bangku-bang-
ku panjang terbuat dari batu dan
semen. Bangku-bangku itu ke-
banyakan ditaruh di bawah po-

_hon-pohon yang besar dan rin-

dang, dan banyak di antaranya
diatur menggerombol dan ber-
hadap-hadapan. Pada petang dan
malam hari ‘para warga kota
senang bertandang ke sana dan
muda-mudinya senang berpasang-
an dan mereka selalu berkelakar
dan bercengkerama. Pada malam
purnama taman itu menyerupai
sebuah alun-alun yang amat riuh
oleh aneka suara dan sering pula
ada pengamen, sendirian atau se-
rombongan, membawakan musik
dan lagu di tengah kerumunan

orang.
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Patung itu juga dikitari oleh
beberapa jalan raya yang menuju
ke berbagai jurusan dan setiap
orang yang lewat di jalan-jalan
itu akan mendongakkan kepala
dan memandang ke arahnya. Di
seberang lain mengalirlah sebuah
sungai yang membelah wajah
kota dan sebuah jalan kereta api
memotongnya dengan jembatan-
nya yang panjang dan tua. Apa-
bila kereta melalu, kemudian me-
luncur di jembatan itu, maka
para penumpangnya akan me-
mandang patung itu melalui jen-
dela dengan kagumnya.

Di pinggir sungai, persis di ba-
wah patung, banyak berdiri gu-
buk-gubuk reyot. Gubuk-gubuk
itu berhimpit-himpit sampai ke
daerah dekat jembatan kereta
dan para penghuninya adalah
para pendatang luar kota yang
karena tidak mendapatkan pe-
kerjaan, hidup menggelandang
dan tidak pernah mau pulang lagi
ke kampung halaman mereka.
Gubuk-gubuk itu dibangun dari
dindingdinding bambu dan
kayu-kayu yang sudah rapuh dan
bagian-bagiannya yang koyak
dan berlubang ditambal dengan
kardus dan plastik. Apabila ke-
reta lewat dan menderap, getar-
annya terasa amat kuat di gubuk-
gubuk itu dan para penghuninya
merasakan guncangan hebat se-
rupa gempa.

Para penghuni gubuk-gubuk
itu, dulu, pernah melakukan pro-
tes kepada Pak walikota ketika
di sekeliling tiang penompang pa-
tung dibangun selokan. Di sam-
ping selokan yang mengitari tiang
penopang patung, dibangun pula
sebuah selokan yang panjang dan
menukik ke arah sungai. Selokan
itu dibangun agar pada musim
hujan air dapat langsung mengalir
ke sungai dan tidak menggenangi
tanah di seputar tiang. Selokan
itu telah mencemaskan para
penghuni gubuk-gubuk itu lan-
taran air yang mengalir di atas-
nya dapat meluap ke permukaan

tanah dan apabila hujan turun
dengan derasnya, luapan air itu
akan menerjang gubuk-gubuk
mereka, dan hal semacam ini me-
mang terjadi pula pada musim
hujan yang lalu.

Sungai itu teramat keruh dan
kotor dan pada musim hujan air-
nya sering meluap. Pada musim
hujan yang lalu sungai itu mem-
banjir dengan hebatnya, meng-
hancurkan rumah-rumah pendu-
duk di sepanjang tepinya. Gu-
buk-gubuk juga pada berantakan
dan dibawanya hanyut, dan be-
berapa mayat ditemukan sebagai
korban, dalam keadaan masih
utuh atau sudah membusuk. Be-
berapa jembatan yang melintang
di atasnya pada ambrol dan da-
lam waktu yang cukup lama di-
tutup untuk diperbaiki dan lalu
lintas jadi kacau karenanya. Se-
gera sesudah itu, di sepanjang
tepinya dibangun tanggul pe-
nangkal supaya air tidak meluap
ke permukaan tanah dan meng-
genangi wajah kota.

* k%

Beberapa pekan lagi kami akan
memperingati satu tahun berdiri-
nya patung pahlawan kami. Para
warga kota akan berduyun-du-
yun ke lapangan balai kota untuk
mengikuti upacara. Pada hari di-
selenggarakannya peringatan ter-
sebut Pak walikota akan mene-
tapkan tahun ini sebagai Tahun
Pembersihan Sampah. Selama
satu tahun ini seluruh warga kota
akan terus-menerus melakukan
kegiatan-kegiatan pembersihan
sampah dan sebagian warga kota
akan dikirim ke desa-desa untuk
menyebar-luaskan usaha-u§aha
pembersihan sampah seperti te-
lah dirintis oleh almarhum.

Hujan yang turun sehari-harian
tidak mengurangi semangat Pak
walikota beserta SEIUIU!I warga-
nya. Kami mengira musim hujan
akan berakhir bulan ini, namun
musim hujan tahun ini agaknya
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lebih panjang dari tahun laly,
da{l hujan masih akan turun sam-
Pai bulan berikutnya, namun ti-
dak membuat kami begitu cemas.
Sam_pai sejauh ini belum terjadi
bal?jir dan sungai yang membelah
wajah kota tidak meluap seperti
musim-musim hujan sebelumnya,
meskipun kadang-kadang hujan
turun dengan derasnya dan mem-
buat beberapa bagian kota terge-
nang.

dJalan-jalan yang pada musim-
musim hujan yang lalu pada han-
cur dan berlubang lantaran ter-
kikis derasnya air masih baik dan
utuh dan kendaraan-kendaraan
tetap leluasa bersliweran di atas-
nya. Kecuali di beberapa bagian
kota, terdapat beberapa jalan
yang mengalami kerusakan cu-
kup berat dan hampir semuanya
disebabkan oleh karena pem-
bangunannya yang seenaknya,
namun semuanya tidak meng-
ganggu lalu lintas kota. Jemba-
tan-jembatan juga masih pada
utuh, tidak ada yang jebol atau
ambrol.

Pada hari-hari menjelang hari
peringatan hujan menderas di-
sertai angin kencang dan keras,
dan semuanya ini membuyarkan
dugaan dan harapan kami. Hujan
yang mengamuk di sepanjang
malam kemarin bahkan telah
menyebabkan terganggunya alir-
an listrik dan membuat sebagian
daerah kota gelap gulita untuk
beberapa jam lamanya. Pada hari
berikutnya banyak pohon ber-
tumbangan dan kami mendengar
banjir mulai menggila dan meng-
genangi rumah-rumah penduduk.
Air di sungai meluap lagi, meski-
pun tidak sehebat tahun-tahun
yang lalu dan tidak sa’mpai meng-
genangi wajah kota. Semuanya
ini sama sekali di luar perhitung-
an kami dan kami memang me-
ngerti juga, kedahsyatan alam se-
ring tak terduga datangnya, dan
kami telah menyaksikan berkali-
kali, dan bencana kebencana.

Selokan yang mengitari tiang




penopang patung juga mulai me-
luap dan luapan itu menggenangi
tanah di sekelilingnya. Luapan
air dari selokan yang menuju ke
sungai bahkan lebih hebat lagi
dan memorak-porandakan bebe-
rapa gubuk di pinggiran sungai.
Air telah menggenangi pula pela-
taran tempat berdirinya patung
dan hal ini telah menimbulkan
kekhawatiran yang amat besar
dalam diri Pak walikota dan se-
luruh warga.

Pada malam terakhir menje-
lang hari peringatan hujan dan
angin membadai dengan amat
dahsyatnya, menumbangkan ba-
nyak pepohonan dan meroboh-
kan rumah-rumah penduduk. Ba-
dai hujan dan angin berlangsung
sampai jauh malam. Dari pepoho-
nan di sekitar balai kota dan di
dalam taman terdengar suara ber-
derak-derak dengan amat keras-
nya. Halilintar dan petir mengge-
legar dengan hebatnya serupa
bunyi letusan senapan dan
meriam. Kilat berkelebatan tak
putus-putusnya dan menyambar-

nyambar patung pahlawan kami.
Dan apabila orang melihat pa-
tung itu, tampaklah pahlawan
kami menggigil kedinginan di-
guyur hujan tiada henti-hentinya.
Pada kira-kira lewat tengah ma-
lam para penduduk di seputar
balai kota seperti mendengar se-
suatu dari langit jatuh dan ter-
hempas ke bumi dan bunyi re-
runtuhannya demikian hebatnya
dan pada jarak yang jauh masih
terdengar hebat pula. Jatuhan

dan hempasan itu membuat ta-

nah di sekelilingnya terasa ber-
guncang serupa gempa.

Keesokan harinya Pak wali-
kota bersama para warganya me-
nyaksikan tiang penopang itu te-
lah berkeping-keping dan keping-
an-kepingan itu berserakan di
mana-mana. Mereka menyaksi-
kan pula beberapa gubuk hancur
berantakan dan di antara rerun-
tuhannya ditemukan beberapa
mayat korban yang tewas tertim-
pa tiang penopang patung dan di
antara mayat-mayat itu ada yang
pecah kepalanya dan remuk tu-

buhnya. Patung almarhum sen-
diri terhempas ke gubuk-gubuk
itu dan patah tangan serta kaki-
nya dan bagian yang masih utuh
diusung ke balai kota. '

Kami mengira, serangan petir
yang bertubi-tubi dan kikisan air
pada bagian bawah tiang peno-
pang patung telah merobohkan
tiang raksasa tersebut. Namun
beberapa orang warga kota me-
laporkan, pada malam naas itu
mereka mendengar bunyi ledak-
an hebat persis di tempat berdiri-
nya patung. Laporan ini disusul
oleh laporan-laporan serupa dari
para warga kota lainnya, dan se-
muanya ini menumbuhkan ke-
yakinan kami bahwa tiang pe-
nopang patung pahlawan kami
ambruk oleh bom yang dipasang
sedemikian rupa di situ. Diper-
olehnya indikasi tentang adanya
bahan peledak telah menguatkan
keyakinan kami. Dan kami yakin
pula, para pelaku pemboman ter-
sebut ada juga di antara kami
yang tengah menyaksikan puing-
puing reruntuhan. N

Ketika kami masih juga ber-
kerumun di sekeliling puing-
puing reruntuhan itu bersama
Pak walikota, sepertinya kami
mendengar kembali suara serak
pahlawan kami sebagaimana yang
kami dengar pada hari terakhir
almarhum membersihkan sampah
bersama kami untuk menyambut
ulang tahun kota kami: — Sam-

“pah itu memang aneh saudara,

datangnya sering tak terduga. Se-
bab sampah tidak hanya berte-

‘baran di halaman dan di jalan-

jalan di seputar rumah saudara,
melainkan pula dalam hati dan
pikiran saudara.***

JOKO PINURBO lahir 11 Mei 1962 di Pela-
buhan Ratu, Jawa Barat, Tamatan SMA se-
minari Mertoyudan di Magelang, kemudian
studi dj [KIP Sanata Dharma Yogyakarta ju-
rusan bahasa dan Sastra Indonesia. Sejak di
SMA aktif dalam kegiatan sastra, Giat menu-
lis puisi dan esei. Sejumlah puisinya telah di-
minta dan akan diterbitkan dalam antologi
puisi penyair Yogya terbitan Dewan Keseni-
an Yogyakarta.

HORISON/XX/62



IPTM dan Ayahku

ARIF MP TAMBA

Ingatan itu kembali mendesak
: "Minggu depan Ayahku akan
datang dari kampung. Pikirku,
pada kunjungannya ini ia pasti
akan berziarah ke makam abang-
ku: anak sulungnya yang mening-
gal dunia lima tahun silam. Ya
itulah . . . dan istriku!”

Istriku semakin mengesalkan
saja setiap kali aku bertanya ten-
tang surat Izin Pemakaian Tanah
Makam (IPTM) itu. Dengan
uring-uringan dia selalu berusaha
menghindari, bahkan dalam pem-
bicaraan pun, ia selalu jauh dari
"makam” Seolah-olah kesulitan
yang kuhadapi tidak termasuk
kesulitannya. (Bukan urusan
yang menyangkut nama baiknya
sebagai menantu !)

"Dulu kau tak perduli, pada-
hal surat panggilan sudah datang
dua kali, “katanya mengelak, ke-
tika sepulang dari kantor, aku
mengharapkan bantuannya
untuk mencari surat IPTM itu di
antara tumpukan surat-surat dan
kertas-kertas  berharga  serta
buku-buku yang sengaja kuserak-

kan di ruang tengah.

“Ah alasanmu itu-itu saja!
Bantu-bantu  sedikit, kenapa
sih I”

”Salahmu sendiri. Dulu kuing-
atkan, setiap kali kau bilang,
nanti, nanti !”

"Dulu, dulu! Dulu kan tidak
ada masalah. Lagipula . . . . ku-
burannya sudah disemen!”

"Biar pun sudah disemen,
kalau tidak diperpanjang waktu
Pemakainnya, ya ditindih juga!”

Persetan! Aku benar-benar
kesal dibuatnya. Bukannya mem-

bantu;
panik.

”Jadi bagaimana?’’

Istriku tidak menanggapi. Dia
bangkit dari kursi dan meninggal-
kan aku sendirian duduk di lantai,
dengan setumpukan buku, kertas
dan surat-surat berdebu, di hada-
panku. Ya, aku kembali mencari-
cari!

Dua hari yang lalu, masalah
makam abangku itu sudah men-
jadi bahan pembicaraanku deng-
an seorang famili. Aku sengaja
mengunjungi si famili untuk me-
ngabarkan kedatangan ayah tu.

Setelah sekian lama kami
mengobrol:

"Wah, kau harus membersih-
kan makam abangmu dong!”
kata famili itu, seperti meng-
ingatkan sesuatu yang menjadi
kewajibanku.

*Itulah yang susah. Surat IP—
TM penguburannya hilang; pada-
hal sejak kematian abangku, lima
tahun lewat, aku tidak pernah
ke sana, dan belum pernah pula
membayar pajak tanah pema-
kamannya,” kataku mengeluh.

Dan aku segera teringat akan
kecerobohan istriku. ”Ya, istriku

ia malah membuatku

sudah dua kali mendapat surat

panggilan dari pihak kotapraja,
tapi dia tidak berbuat apa-apa’’.
"Lho, kok bisa begitu!};’ tukas
si famili. “Kau tidak boleh meng-
alnggap sepele hal ini. Surat IPTM
itu harus kau temukan, dan sege-
ra membayar pajaknya. .K_an
tidak enak kalau ayahmu ziarah
.., tau-tau makam abangmu

tidak ada lagi!” )
l”Apa kalau sudah disemen

masih ditindih juga?”

”Ya. Memang begitu peratur-
annya,” jawab si famili. ’’Me-
Mmang aneh di Jakarta ini, tanah
untuk kuburan saja pun sulit di-
dfll?at. Bisa-bisa orang mati ber-
diri pun tidak ada tempat .”

Aku menutupi rasa paniku de-
ngan cepat-cepat menyedot ro -
kokku.

“Ah, kalau dulu dibawa ke
kampung dan dikuburkan di sana,
tentu tidak serepot ini ...,” ke-
luhku tampa sengaja ; hal mana
segera kusadari sebagai satu ke-
salahan ucap. Sebab aku segera
ingat, lima tahun yang lewat,
abangku itu meninggal dunia
dalam kemelaratannya. Sampai
biaya pemakamannya pun harus
patungan sesama keluarga. Dari
mana biaya untuk membawanya
ke kampung?

”Dipikirdipir memang lebih
enak mati di kampung. Tanah
pekuburan masih luas. Tidak
repot mengurus kesana kemari,”
kata si famili.

Aku tidak menanggapi. Malah
lebih banyak berdiam diri, sam-
pai kemudian aku pamit.

Dan kini aku kembali mencari-
cari dengan kepanikan yang
belum juga pupus.

Aku benar-benar khawatir ka-
lau surat IPTM itu tidak kutemu-
kan. Sebab, pikirku, hanya deng-
an membawa surat IPTM itulah
aku dapat pergi ke Kkantor

Kotapraja dan membayar pajak-
nya. Tentunya aku akan rela me-
ngeluarkan sekian-sekian sebagai
pelicin, apabila  diperlukan.
Ya, pokoknya agar urusan di
sana segera beres dan ayahku ti-
dak kecewa. Kecewa? Bagaimana
kalau ayahku benar-b&nar kece-
wa? ya, bagaimana kalau tanah
makam abangku memang sudah
ditindih dengan makam orang
lain? Ya, bagaimana? Apa artinya
surat IPTM itu kucari? Tidak!
Tidak. Aku tidak boleh berpikir
yang bukan-bukan. Aku belum
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pernah mendengar ada makam
yang ditindih; kecuali digusur.
Ya, ya, masalahku sekarang ada-
lah: aku harus menemukan surat
IPTM itu. Dan kalau sudah ku-
temukan, aku akan pergi ke
kantor Kotapraja dan membayar
pajaknya!

”Bagaimana, dapat?” istriku
kembali ke ruang tengah.

”Belum!”

Istriku kelihatannya tak acuh
saja melihat keringat yang sudah
membasahi tubuhku. Dia malah
segera duduk di kursi, tak jauh
dariku, dan . mengangkat
kaki!

”Bantu aku mencari, kenapa
sth?”

”Cari saja sendiri. Masa nguru-
sin yang sudah mati pun aku
harus ikut repot!” kata istriku
ketus. *’Mikirin yang masih hidup

saja sudah  pusing tujuh
keliling!’ dia melengos.
Aku segera mengerti ke

arah ucapannya. Dia menyingg-
ung masalah biaya dalam kunj-
ungan ayahku kali ini. Ya, untuk
sebagian ongkos ayahku dari
Sumatera sana, aku harus mere-
lakan sparoh dari gaji kami ber-
dua. Untunglah pada bulan yang
lewat kami masih memiliki sisa,
ditambah sedikit simpanan.

»Ayahku kan mertuamu!”
gerutuku tiba-tiba.

”Eh ngomong apa kau?”

”Sudah, jangan pura- pura.
Aku tahu apa yang membuat-
mu kesal. Ya, ya, tidak seharus-
nya aku membebanimu!’’ kataku
panas. ”’Aku tahu, kau tak sen-
ang dengan uang yang kita kirim-
kan kepada orang tuaku. Karena
orang tuamu dulu tidak perlu ki-
ta ongkosi. Orang tuamu kaya!”’

"Kau !”

”Apa yang mau kau sangkal?
Sejak kedatangan surat ayahku
pun aku sudah melihat bagai-
mana kau merengut setiap hari!”

. Istriku kini berdiam diri. Dia
merengut dan menghindari tata-
panku, ketika aku beranjak dari

lantai dan duduk berhadapan de-
ngannya. Rasa malas dan capek
menghampiriku.Tapi aku tergoda
untuk menjaga perasaannya; se-
tidak-tidaknya untuk beberapa
saat aku masih bertahan duduk
dengan berdiara diri di hadapan-
nya, menanti . ..

Dan karena yang kunanti tidak
datang (sebuah pertengkaran?),
aku segera bangkit dan melang-
kah ke kamar tidur.

Melihat ranjang, rasa penat
lebih memberat dan membuatku
ngantuk. Tanpa  mengganti
pakaian aku segera membaring-
kan diri. Aku belum bermaksud
tidur. Aku cuma ingin rileks ba-
rang sejenak. Tapi kalau aku ter-
lena tanpa kusadari, pikirku,
hal itu juga tak apa-apa. Malah
lebih baik barangkali. Sebab aku
memang ingin melupakan ada-
nya rasa kecut di hatiku. Pikiran-
ku buntu karenanya. Bantuan
ongkos untuk ayahku? Gaji istri-
ku? Atau IPTM ! Ya, ya,
makam ijtulah. . . kalau sudah
ditindih ! '

»Hei, kalau mau tidur, ganti
pakaian dulu. . . ! lamat-lamat
aku mendengar suara istriku.

Aku membuka mata, dan ber-
usaha melepaskan diri dari pera-
saan mengambang yang meling-
kupi. Rasanya aku baru saja
bermimpi. Tapi entahlah!

”Gih! Pakai piama . . .,” kem-
bali aku mendengar suara istriku.
Kali ini aku dapat merasakan
adanya kelembutan pada“ suara-
nya. Membuatku segera teringat
akan ketegangan yang sudah ter-
jadi di antara kami . . . beberapa
saat lalu, mungkin sudah cukup
lama. Jadinya aku sengaja bersi-
kap ogah-ogahan ketika bangkit
dari ranjang.

”Surat IPTM itu sudah kute-
mukan . ..”

Heh !

Aku cepat menoleh kepada
istriku. ”Kau dapat di mana?”’

Istriku tidak menjawab. Dia
malah pura-pura membereskan

bantal, saat aku tergesa kembali
ke ranjang. Ya, dia memang pura-
pura! _

”Sebenarnya aku menyimpan
surat IPTM itu dengan baik. Juga
kedua surat panggilannya . . .”

Dadaku sontak panas. Kesal
dan marah hampir tak bisa ku-
kendalikan.

”Bagaimana?”’

”Pada saat kedatangan surat
panggilan yang pertama, tiga
tahun dulu, aku sudah pergi ke
kuburan, dan melihat kuburan
itu masih seperti semula., Malah
aku menyewa tukang membersih-
kan kuburan untuk memotong
dan mencabuti ilalang yang mu-
lai merimbun di atas kuburan
itu,” kata istriku lambatdambat
dengan nada tenang, kemudian
memandang persis pada mataku.
Aku tahu, dia sudah siap menanti
reaksiku!

“Panggilan yang kedua bagai-
mana?”’ tanyaku lemah.

”Aku ragu untuk pergi. Lagi-
nya, kupikir hal itu tidak begitu
mendesak!”’

”Kenapa selama ini-kau diam-
kan saja?” lagi-lagi aku bertanya
dengan nada lemah.

"Tadi kan sudah kukatakan,
kau yang selalu bilang nanti,
nanti....”

”Baik. Baik. Aku tidak tahu
persis kebenaran kata-katamu,”
potongku cepat, “Tapi kenapa
kau biarkan aku pusing mencari-
cari selama tiga hari ini?”
~ Untuk sekian lama istriku ti-
dak memberikan tanggapan. Dia
seperti merenung-renung. Seti-
dak-tidaknya, dalam pemikiran-
ku, istriku sedang berusaha me-
ngatasi keraguannya.

»Aku takut kalau kuburan
abangmu ‘itu sudah ditindih ...”

Aku tersentak. Dan, ’Ah, kau
jangan mengada-ada. Apa hubu-
ngannya?’’

"Dengan surat-surat itu kau
pasti pergi ke sana. Untuk apa
kalau cuma melihat kByuran
orang lain? Kan sia-sia namanya?”’
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"Memangnya kenapa?’’ po-
tongku, “Kau berbicara seolah-
olah sudah mengetahui segalanya.
Tapi . . ., ya sudahlah. Paling-
paling kau cuma takut rugi!”

»”Baru-baru ini, seorang teman
kerjaku pernah bercerita tentang
kuburan sanak-familinya yang
sudah ditindih, karena terlambat
bayar pajak!”

*Kau mau ngomong apa sih?”’

"Coba bayangkan berapa
orang yang mati selama empat
tahunini...”

"Lalu?” Aku bertanya pendek
dan benar-benar bingung.

”Ya, apa susahnya bagi kota-
praja untuk menindih sebuah ku-
buran yang tidak bayar pajak?’’

”Ya ampun! Apa yang kau
omongkan? Sudahlah. Sudahlah.
Buang saja rasa takutmu itu.
Jangan mengada-ada. Dasar kau
saja yang tidak becus!” kataku
cepat dengan dada yang panas.
Kemudian kulanjutkan, ’Segala-
nya seolah-olah kau ketahui, tapi
kau tak berbuat apa-apa. Bahkan
berdiam diri, sampai aku merasa
pusing di rumahku sendiri. Ya,
mencari-cari seolah-olah bukan di
rumanku!”

”Uangnya dari mana ?”’

”Na, akhirnya benar juga du-
gaanku. Kau memang cuma takut
rugi. Tak lebih!”

Ngomong saja kau enak. Ba-
gaimana kalau biayanya sampai
seratus ribu, dari mana uang
sebanyak itu?”

"Paling-paling minjam!” ser-
gahku. Paras istriku berubah.

“Masa untuk bayar pajak ku-
buran saja kita sampai ngutang?”

Inilah, aku selalu kalah kalau
kesulitan kami adalah uang. Istri-
ku selalu benar. Dan kadang-
kadang aku bisa memakluminya.

“Tapi ayahku, mertuamu,
Pasti ingin berziarah. . . , ”
kataku setelah sekian lama kami
berdiam diri.

"Jadi bagaimana?” tanya istri-
ku kemudian.

“Besok kita lihat saja dulu!”
"Tidak kerja?”

”Ya, kita sama-sama bolos
satu hari!” jawabku sambil ber-
usaha menenangkan diriku sen-
diri. "’Ya, kita lihat dulu kubu-
rannya, baru kita pergi ke kan-
tor kotapraja.”

“Kalau benar-benar tidak ada,
bagaimana?”’ tanya istriku ragu.

Aku terhenyak dan gugup.
Untuk menutupi gelisahku, aku
segera membaringkan diri dengan
membelakangi istriku. Tapi tak
urung aku masih berucap, Kita
lihat saja besok . ..”

k¥

Aku tak bisa menahan kegem-
biraanku saat mataku menyusuri
permukaan makam abangku,
yang kini ditutupi oleh ilalang
yang menyemak dengan subur.
Pertama: aku masih ingat letak-
nya. Dan kedua: barusan aku su-
dah meyakinkannya dengan me-
nyibakkan rimbunan ilalang di
hadapan nisan, lalu melihat nama
pada nisan nama abangku.
Lalu aku pun sudah mencabuti
ilalang di hadapanku dengan pe-
rasaan bahagia. Hal lain, mungkin
— di antara makam-makam di se-
kitar, makam abangku menum-
buhkan rasa aman di dalam diri-
ku. Kukira istriku juga merasa-
kan hal yang sama. Wajahnya
begitu cerah ketika-dia jongkok
dan turut mencabuti ilalang di
hadapanku.

»"Kuburan yang mana?’’ tanya
si pegawai kotapraja di hadapan-

"Blok A II, pak. Ini surat
[PTM-nya . . . !” aku menyodor-
kan surat IPTM dalam map yang
sebelumnya sudah dipersiapkan
oleh istriku.

"Wah, ini sudah terlambat, ya!
» kata si pegawai dengan mene-
kankan kata ’terlambat’, kemu-
dian memandangku lurus dengan
tak acuh. Sementara itu, selin-
tas aku dapat menangkap ke-
panikan di wajah istriku.
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' “Berapa, pak, untuk perpan-
jangan ... ?”

”Kalau sudah terlambat begini
sih, harus pakai formulir yang
baru, yang dikeluarkan tahun-
79,” kata si pegawai sambil
mengeluarkan selembar formulir
dari laci mejanya. “Seperti ini!”
lanjutnya.

“Berapa, pak?” Aku deg-de-
an.

“Murah. Cuma tujuh ribu lima
ratus rupiah sampai tahun 88!”

Aku segera melirik kepada is-
triku. Dia juga melirik kepadaku.
Kami tersenyum.

>Baik, pak. Buatkan saja for-
mulirnya . ..!”

Si pegawai itu kembali menge-
luarkan selembar formulir yang
lebih kecil dari yang dia perlihat-
kan pertama. ”Ini formulir se-
mentara. Sebab, aslinya ini baru
dapat keluar sepuluh hari lagi,”
katanya menjelaskan, kemudian
mengisi formulir kecil itu.

»Sepuluh hari lagi?”’

”Ya, benar.”

Aku dan istriku berpandangan.

"Tidak bayar lagi kan, pak?”’

"Ah tidak. Kan ini sudah!”

»Jadi tinggal ngambil?”’

”Ya, tinggal ngambil!”

Di jalan, ketika kami baru saja
meninggalkan kantor  kotapraja
yang bersisian dengan pemaka-
man itu, istriku ngedumel:
“Kalau tau begini sih, kita tak
usah bolos kerja . .. kuburannya
aman begitu !”’

Aku ragu untuk mengangguk.

* *

Belum kite ketahui biodata A’I:if MP Tambe
sipengarang cerpen ini. Nampaknya dia ti-
dak mengindahkan tentang data dirinya.
Yang baru diketahui bahwa dis berslamat
di Setia Budi Barat Jakarta Selatan.

Catatan untuk semua pengarang: sartakean-
ish biodata di setiap skhir karangan Anda.
Sertakan juga foto. Red.




Tinjauan Buku

ATAWA EKSENTRIK ATAWA HANTU

Judul Buku: TOPENG; Pengarang: Asneli Lutan.
Penerbit: Balai Pustaka, Jakarta, 1983. Tebal
Buku: 88 halaman

Dalam sepuluh tahun terakhir ini, dalam Dunia
Fiksi Indonesia, menggejala semacam model pe-
nulisan fiksi yang bertolak dari wanita, berbicara
tentang wanita, ditujukan untuk kaum pembaca
wanita, dan ditulis oleh wanita. .Barangkali ke-
bangkitan wanita itu bisa dikait-hubungkan dengan
makin terbuka dan luasnya kesempatan, bagi
wanita, untuk menyatakan dirinya. Dan pencerah-
an ini ada hubungannya dengan sistem pendidikan
dan cara melihat pendidikan. Intelektual mening-
kat dan timbullah waktu senggang, bagi para
wanita terpelajar yang tidak berkarier, yang me-
nuntut pemanfaatannya secara positif. Akibatnya
kebutuhan akan bacaan meningkat. Sayangnya,
kebutuhan membaca itu cuma sampai pada taraf
kebutuhan mengisi waktu senggang. Bacaan jadi
bersifat hiburan, atau melulu berkutat dalam dunia
dalam kaum wanita. Semua jadi bersifat menawar-
kan masalah intern, dan dilepaskan untuk mem-
bangun solidaritas dengan kaum wanita atau
kewanitaan. Lihat misalnya, novel best seller karya
Ike Supomo yang bicara tentang kejarndaan. Juga
miliknya Mira W. atau Maria A. Sarjono atau La
Rose yang dianggap paling cerdas bagi kaum se-
golongannya.

Akibatnya, pertanyaan dasar yang harus di-
hunjamkan pada mereka, adalah: Apakah hanya
hal-hal itu semata yang bisa mereka ungkapkan,
apakah hanya titik pandang dan titik analisis (baca
penokohan) sang wanita yang bisa mereka kem-
bangkan, apakah tidak bisa atau tidak berani
mereka mengungkapkan hal-hal khas dirinya secara
lain dan unik? Ya! Dan saat menyimak kumpulan
cerpen Asneli Lutan, TOPENG, rasanya sebagian
pertanyaan itu telah terjawab. Akibatnya, cerita
yvang dituturkan dan disampaikan oleh Asneli
Lutan tidak lagi ditujukan untuk kaum terbatas,
dan lalu mengesankan keinginan menjelaskan ke-
sulitan dan harapan kaum wanita dalam ia meng-
hadirkan dirinya dalam kebersamaan. Ada keingin-
an minta disimak dan diperhatikan -- bukan fisik
akan tetapi komplisitas batin wanita saat kesempat-
an bertabrakan dengan kemapanan, meski Asneli
Lutan belum menukik sedalam itu -. Ada pen-
dalaman masalah, pada Asneli Lutan, yang karena-
nya mengesankan adanya satu perjalanan dan peng-
alaman batin. Hal yang keseharian lalu bangkit jadi
unik dan orsinil (Lihat cerita Beban, Penjara, atau
Eksertrik atau Hantu). Sesuatu, yang biasa, diikuti
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dan dihayati, lalu makna meletup dan posisi pe-
nyimakan terbentuk. Akibatnya teknik peng-
ungkapan menuntut perubahan, tidak biasa, karena
hal atau pengalaman yang akan diungkapkan ber-
sifat unik, tidak biasa, dan punya nuansa (subyek-
tif) yang lain.

Pada Asneli Lutan keunikan itu diungkapkan
dengan menyimbolikkan (simbolisasi) hal yang
ingin diungkapkannya. Nafsu, keinginan yang ber-
lebihan dan tak wajar dan membahayakan yang
lain disimpulkan sebagai hantu (baca Setan), dalam
cerita Hantu misalnya. Atau ditersiratkan sehingga
yang umum dan biasa jadi punya suasana dan
situasi lain, dan akibatnya hal-hal yang biasa dan
umum jadi memiliki dimensi lain, mengalami pen-
cerahan metamorphose. Lihat cerita Beban,
Topeng, Penjara, atau pertanyaan-pertanyaan orang
banyak dalam Test misalnya. Ya! Ada semacam
suasana dan situasi yang kepuisi-puisian yang me-
nyebabkan hal dan kejadian keseharian jadi punya
cakrawala dan wawasan lain. Dan dalam tradisi
penulisan macam demikian itu, cerita Hantu-lah
yang paling pas, tepat dan utuh - meski ditulis
secara terpisah-pisah dan fragmentaris. Dan dekat
dengan itu adalah cerita Topeng, yang berbicara
tentang tuntutan orang banyak -- jadi ada kesejajar-
an dengan cerita Test dan juga Beban -- untuk kita
sebagai individu menghilangkan kebebasan individu
dan beradaptasi dan terus beradaptasi dengan
tuntutan-tuntutan orang banyak. Menarik -- ini
merupakan tema khas pemuja individualisme dari
para eksistensialis -, meski masih berkesan (sim-
bolisasinya) artifisial.

Kegagalan cerita Asneli Lutan rata-rata terletak
pada kenyataan terlalu diada-adakan dan artifisial.
Topeng itu tadi misalnya -- atau gelap sama sekali,
sehingga tidak terbangun cakrawala analisis sebagai-
mana digejalakan . oleh cerita Beban, Dibury,
Penjara, dan Test misalnya. Akibatnya, justru
cerita-cerita Asneli Lutan yang konvensionallah
yang ternyata lebih berhasil. Cerita Eksentrik,
misalnya, yang berbicara tentang seorang wanita
kantor yang selalu ingin bicara tentang maut, selalu
mengingatkan orang lain akan maut agar maut dan
mati itu tak dimusuhi, tak ditakuti dan dianggap
kejadian mengerikan dan menyakitkan. Bagus
sekali. Dan pola keinginan untuk bicara dari lubuk
hati dan hadir sejati sebagaimana dirinya sendiri,
dan ditentang dan ditempelak oleh orang banyak
dan keinginan dan tantangan dan tuntutan yang
tidak rasional karena semata-mata didasarkan rasa
antipati dan tak mau mengerti, senantiasa bangkit
dan selalu dibangkit-bangkit - secara cerdas -- oleh
Asneli Lutan. Ya! Keinginan untuk mandiri di-




sergap oleh tuntutan umum; dan lalu lahir semacam
keterpencilan dan ironisme. Ketidakberdayaan
ketidakmengertian akan ketidakmaumengertian’
orang lain, pada dasarnya, merupakan suara hati
Asneli Lutan -- barangkali juga suara hati rata-rata
wanita muda yang ingin mandiri dan berdiri
sendiri. Ya! Dan cerita Asneli Lutan yang paling
utuh, yang paling berhasil adalah cerita Nasib Baik.
Ada suatu pertanyaan lirih pada akhir cerita itu,
menolong itu di mana batasnya, menjadi wanita itu
(baca wanita karier) di mana batasnya? Apakah
bagi wanita hanya perlu sekedar bekerja saja, atau-
kah harus lebih dari sekedar itu? Dan bahkan,
apakah kesuntukan berkarier bisa diartikan me-
nolak kodrat kewanitaan? Dan haruskah karier ke-
wanitaan hanya embel-embel yang tak mengganggu
orang lain (baca kaum lelaki)?

Tak ada jawaban. Sayang sekali. Barangkali
Asneli Lutan memang sedang bersiap-siap akan
menjawab hal itu. Sayangnya ia telah tiada -- ber-
pulang pada 20 September 1983 --. Ataukah hal
itu, di Indonesia, tak akan terjawab-jawab? Barang-

t?;i‘gf;ﬁgzgpss:f:ﬁgﬁllah yang menjawal.)‘ Atau
dan harapan hace o liiit,amenjelfaskan kemgman

, menjelaskan dilema
d:'a.lam _kaum wanita, bagi para lelaki dan yang lain
di sekitar. Ya! Mampukah kita menjelaskan kom-
pleksitas masalah wanita secara dewasa, secara
mendalam, dan diluncurkan bukan untuk mem-
bangun solidaritas emosi -- alias membangun dialog
dengan dunia dalam wanita --? Kita tak tahu.
Barangkali justru struktur bacaan khusus wanita itu
sendiri yang harus dirubah dan diperbaiki. Tantang-
annya, bagaimana membangun kesempatan untuk
suntuk dan dalam mendalamij hal-hal dan masalah-
masalah kewanitaan? Lucunya, apakah alternatif
macam demikian itu hanya diberikan oleh majalah
atau media massa umum nonhiburan dan sastra?
Kasarnya, apakah kesungguhan, keseriusan, ke-
dalaman, kedewasaan, dan keberwawasanan hanya
milik sastrawan atau penulis yang berpretensastra?
Ya, dan kekonyolan pendapat umum itu menyebab-
kan kita pantas merasa kehilangan atas meninggal-
nya Asneli Lutan. ( BENI SETIA)

( Sambungan dari hal. 58 )

perempuan-perempuan penjual

persegi benar, bagian langit-langit

lolong. Kemudian semuanya ge-

kembang. Kembang-kembang itu
direntang pada seutas daun janur
muda yang diricih-ricch membu-
jur membentuk helaian. Dengan
helaian itulah dibuat untaian bu-
nga dengan kelopak mawar, me-
lati dan kenanga. Daun pisang
dipakai untuk membungkusnya.
Istriku membeli dua bungkus.

Sebenarnya makam keramat
itu dipagar dua kali. Pagar luar
berupa besi las. Memasuki pagar
itu kita temui halaman berumput
hijau yang dibelah oleh jalan ber-
semen. Itulah agaknya jalan satu-
satunya menuju makam itu. Kira-
kira lima puluh langkah sesudah
itu kita akan sampai ke gerbang
ajaib itu dan bangunan induk
yang beratap kubah putih.

Di sisi kotak celengan, Pak
Juru Kunci berdiri dan menyam-
but kami dengan keramahan
yang khas. Kuisi celengan itu.
Kemudian aku dan istriku mele-
pas alas kaki, sesuai peringatan
yang tertulis di sekeping papan.

Di depan gerbang itu aku ber-
henti sejenak. Gerbang putih ini
bergitu bersih. Bentuknya tidak

agak melengkung, mirip gerbing
masjid. Istriku nampak heran dan
agak bingung melihat perangaiku.
Aku memang tak pernah berceri-
ta perihal “rahasia” gerbang itu.

"Kenapa mas berhenti dan
agak pucat. Sakit ya?” Istriku
mencekal tanganku.

»Tidak. Tidak apa-apa. Yuk,
kita masuk,” ajakku. Kupikir aku
sudah berhasil memusatkan pikir-
anku untuk berhati-hati jika me-
lewati gerbang itu. Aku masuk
lebih dulu. Kumulai dengan kaki
kanan sembari kusebut nama Tu-
han dalam hati. Aku harus ber-
hati-hati dan mesti menunduk,
begitu tekadku. _

Selangkah kakiku memasuki
gerbang itu. Dan sekejap, algu
merasa seperti berada di dunia
lain. Segalanya mengawang dan
asing. Awan yang asing. Rumput
berwarna marak yang aneh. Dan
dua orang seperti berpakaian ser-
dadu dengan roman muka yang
tegar dan garang menuju ke arah-
ku. Tanpa komentar apa-apa me-
reka menggebuki ubun-ubunku.
Berulang-ulang. Aku melolong-
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lap.

“"Mas! Mas! Sadarlah mas.
Baca istigfar!” Kudengar suara
istriku setengah terisak.

”Apa yang terjadi?” Tanyaku.
“"Mengapa mereka memukuli-
ku?”

"Mereka siapa, mas?!”’

»Serdadu-serdadu itu!”

»Dj sini tak ada serdadu, mas.
Ini kan rumah sakit.”

Kulihat semuanya memang
serba putih. Dan bau rumah sa-
kit yang khas mulai bisa kuen-
dus.

”Mengapa mas membenturkan
kepala ke langit-langit g_erb.ang
makam wali itu?” Tanya istriku.
Aku membisu.

Secara refleks kuraba ubun-
ubunku. Benar! Terbungkus per-
ban, ada benjol seffede telor

angsa!

M. RIFANI DJAMHARI adalah penulis da-
ri kota Banjar Baru, Kalsel. Sampai seks-
rang dia masth tinggal di sana. y
Cuma itu yang baru diketshui tentang dirt

nya.




Tinjauan

SUTARDJI DI PEKANBARU

PENYAIR Sutardji Calzoum Bachri berada di
kota Pekan baru, tanggal 21-24 November 1985,
tampil dalam serangkaian kesastraan yang diseleng-
garakan oleh Badan Koordinasi Kesenian Nasional
Indonesia (BKKNI) Riau. Selama di Pekanbaru, ia
sempat mengulas sajak-sajak dan penampilan
poetry reading empat penyair ( Ibrhamin Sattah,
Taufik EffendyAria, Ediruslan Pe Amanriza dan
Idrus Tintin); sempat tampil berdialog dengan se-
jumlah mahasiswa dan dosen di tiga perguruan
tinggi (Universitas Lancang Kuning, Universitas
Islam Riau dan Universitas Riau);
dan tampil secara tunggal membacakan sejumlah
sajak.

Bagi penikmat seni kota Pekanbaru, Sutardji
Calzoum Bachri adalah sebuah nama yang sudah
cukup dikenal . Kalangan budayawan dan seniman
dalam forum-forum perbincangan kebudayaan dan
kesenian di Riau menempatkannya sebagai orang
yang paling piawai menangkap kekuatan daya eks-
presi bahasa Melayu Riau, dengan memilih mantra
sebagai puncaknya. Pada perguruan tinggi-perguru-
an tinggi, perkuliahan apresiasi sastra, sajak-sajak
Sutardji pun beroleh tempat yang patut sebagai mo-
del.Nama Sutardji cukup dikenal publik sastra
Pekan baru.

Hal itu dibuktikan selama tiga malam berturut-
turut Gedung Serbaguna Taman Budaya Riau
penuh pengunjung, meskipun karcis dijual Rp.1000
dan Rp. 5.000.

Tanggal 21 Nopember 1985 Sutardji menyampai-
kan ulasan terhadap penampilan dan sajak-sajak
empat penyair senior Pekanbaru Ibrahim Sattah,
Tufik Effendy Aria, Ediruslan Pe Amanriza dan
Idrus Tintin.

Tanggal 22 Nopember, malam kedua , Sutardji
membuka penampilannya dengan membacakan be-
berapa sajak penyair sufi Persia, Hafiz, terjemahan
Abdul Hadi WM yang dihimpun dalam Sastra Sufi.
bacaan sajak adalah dirinya sendiri. Sutardji
Calzoum Bachri menunjukkan hal itu dengan jelas.
Vokal yang terukur, gestur dan gerak laku panggung
lainnya yang ditampilkan Sutardji Calzoum Bachri
adalah kunci keberhasilannya memukau penonton,
sehingga Roh sajak-sajaknya yang “’sukar’’ ditangkap
itu melompat-lompat memukau penonton. Sayang,
set yang ditata secara keroyokan, secara visual tak
mampu sepenuhnya masuk ke dalam suasana.

Di kampus Lancang Kuning, tanggal 23 November
1985 pagi, beberapa mahasiswa mengorek lebih
jauh pandangan dan sikap hidup Sutardji di Univer-
sitas Islam Riau sejumlah pertanyaan mengalir lebih
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deras dan mendalam terutama pada segi-segi apresia-
si. Sementara di Universitas Riau, dalam kelelahan,
Sutardji Calzoum Bachri sempat menyampaikan ke-
kecewaannya pada rendahnya mutu apresiasi maha-
siswa universitas tersebut yang tercermin dari perta-
nyaan-pertanyaan yang mereka lontarkan.

Sutardji Calzoum Bachri telah tampil di Pekan
baru ibukota propinsi Riau tempat lahirnya. Ia
ditonton orang. Sajak-sajaknya dinikmati termasuk
wakil gubernur Riau hadir dua malam berturut-turut
di Taman Budaya Riau dan paling tidak kehadiran
Sutardji telah memberi dua makna sekaligus
bagi ’orang-orang” di Riau. Makna kreatifitas,
bagaimana potensi budaya yang dimiliki Riau
masih dapat bersinar cemerlang. Makna apresiatip,
bagaimana selayaknya sajak-sajak ditulis, dibaca dan
dinikmati (Al Azhar)

”SRI SUMARAH” DAN CHAERUL UMAM

MALAM itu 16 Desember 1985 di Teater Arena
TIM. Di antara hadirin dan para seniman tampak
hadir H.B. Yassin dan juga Umar Kayam sendiri.
Mungkin Kayam ingin tahu bagaimana karyanya di
bacakan dihadapan publik atau mungkin pula ingin
mengingat-ingat kembali cerita yang permah di tulis
atau pengalaman-pengalaman yang sangat mengoda

-pikiran yang telah menyeretnya diri dari dunia se-

orang doktor sosiologi ke dunia penciptaan seni
sastra.

Kisah Sri Sumarah terjalin dalam rintangan waktu
yang cukup panjang, melibatkan tokoh-tokoh dari
3 generasi dan dalam situasi masyarakat yang terus
berubah terutama sekali karena timbulnya peristiwa
G-30—S PKI 20 tahun yang lalu. Sri Sumarah ada-
lah wanita Jawa tradisional. Dari neneknya ia men-
dapat nilai-nilai budaya Jawa secara utuh dan sangat
setia pada nilai-nilai itu. Sementara anaknya, Tun,
mempunyai sumber nilai yang lain karena ia tumbuh
dalam situasi masyarakat yang bukan lagi masyara-
kat tradisional tetapi masyarakat teransi-sional. Bila
Sri Sumarah adalah titisan nilai dari ibunya maka
Tun yang sekolah di kota ikut arus kehidupan kota
yang serba bebas, penuh resiko sampai ia terperang-
kap dalam perkawinan yang sibuk oleh kegiatan po-
litik. Suaminya tokoh CGMI dan ia sendiri seorang
Gerwani, dua organisasi masa dibawah naungan PKI.
Pemberontakan G-30—S PKI berakibat Tun masuk
penjara dan suaminya sudah lebih dulu lenyap.
Sementara Sri Sumarah meneruskan kisah nasib
dan kehidupannya dengan menjadi seorang tukang
pijit terkenal.

Pada awal pembacaan yang seluruhnya 2 jam
penuh itu, timbul kesan, kisah Sri Sumarah ini bagai-
kan cerita lisan, dalam bahasa Jawa, yang kemudian




c!j terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan ditu-
liskan. Sementara tercekam oleh pembacaan Chaerul
Umal.n.) .pengarang‘.ya) Dr- Umar Kayarn, memang
memiliki satu obsesi untuk menghidupkan latar bela.
kang budaya dari tokoh utamanya, Sri Sumarah
yang kemudian dimunculkan dalam situasi yang
terus berubah. Situasi dan karakter-karakter semua-
nya digarap dengan cara yang sangat teliti. Untuk
merampungkan karyanya ini mungkin Umar Kayam
berkali-kali melakukan peran ganda. Pertama Umar
Kayam sebagai pengarang yang harus memecahkan
problem-problem kreatif dan kedua, Umar Kayam
sebagai pembaca yang memiliki kesadaran kritis dan
menelaah karya Umar Kayam si pengarang, Kedua
peran ini dibawakannya silih gantian dengan intensi-
tas yang setaraf,

Dibacakan oleh Chaerul Umam kisah ini menjadi
hidup lahir batin, selamat luar dalam. Dengan teknik
pembacaan yang prima dari seorang aktor teater
paling terkemuka, ia berhasil menciptakan keutuhan
suasana cerita, melukiskan perbedaan masing-masing
karakter, Bahkan ia mampu menghidupkan imagi-
imagi visual bagi pendengar. Situasi kompleks dan
gejolak peristiwa politik masa itu bagaikan muncul
dihadapan mata kita sebagai momen-momen yang
hidup. Sungguh satu demontrasi seni vokal yang
bagai para calon aktor bisa dijadikan pelajaran yang
nyaris lengkap. Contoh dan tantangan untuk dijadi-
kan bandingan. Dan untuk publik biasa satu sajian
mengasyikkan untuk dinikmati.

Cacat umum dari pembacaan sastra di hadapan
publik, - apakah itu pembacaan prosa atau puisi
ialah, pembacaan yang selesai pada pengandalan
teknik. Jadinya, yang muncul ialah komposisi vokal
yang ekspresif dan proyektif dari sosok luar karya
seni itu (kata) sementara esensi, roh dan sukma
karya itu luput atau tenggelam. Makna karya itu
tidak hadir dalam artistik yang utuh. Chaerul
Umam dengan sangat awas mampu membebaskan
dirinya dari perangkap demikian,

Ia tampak istimewa karena kualitas seni mem-
bacanya sendiri. Di topang oleh pilihannya jitu da:
lam menentukan karya mana yang baik untuk di
bacakan, yang pas dengan dirinya sendiri.

Saya kira, andaikan karya yang sama dibacaka_n
oleh aktor jempolan yang bukan Jawa, hampir
dapat dipastikan akan banyak yang hilang. Aroma/
citra budaya Jawa, nuansa dari suasana akan meru-

pakan hal-hal yang sangat sulit diungkapkan. Bagl
Chaerul Umam bisa menjadi lebih mudah sebab ia
kenal dengan masyarakat yang dilukiskan dalam
Sri Sumarah. Secara akrab sekali ia hidup cukup
lama dalam kekhasan bahasa masyarakat itu. Ia
tampil didepan publik sebagai buah dari “’perkawin-
annya” dengan Sri Sumarah sebagai novelet sastra;

Z::lnti t;:rtxg ﬁ]:ntgadlahulul oleh rasa tergoda dan jatuh

am. la telah menggaulij k i
dengan mesra hingga ia S etian o tu
¢ A 1a pun kenal setiap degup
Jantl{ng dan detak hatij kecintaannya.

Sri Sumarah sebagai tokoh sentral novelet ini
bersama tokoh-tokoh lainnya adalah refleksi dari sa-
tq masyarakat dan warganegara yang diombang-am-
bm_gkan oleh gejolak zaman, oleh hal-hal yang pada
hakikatnya di luar Jangkauan mereka. Cukup banyak
yang tenggelam sebagai korban namun tetap ada
yang sanggup bertahan. Sri Sumarah sendiri tetap
bisa bertahan dengan berpegang teguh pada sikap
budaya yang diwariskan tradisi di mana ia lahir,
tumbuh dan mengalami segala peristiwa, Mungkin ia
pernah sangat terguncang karena tak mampu se-
penuhnya memahami situasi yang dihadapinya. Ada-
kalanya ia jadi begitu naif, seperti misalnya untuk
memahami masalah-masalah revolusi, masalah-masa-
lah politik yang melibatkan menantu dan anaknya
serta konco-konco mereka. Namun Sri Sumarah ti-
dak lantas ambruk. Ia bagaikan tak tertaklukkan,
liat dan ulet dengan caracara yang tak mungkin
terpahami tanpa mempelajari nilai-nilai tradisi
budaya Jawa. Sifat-sifat demikian dimilikinya bukan
sebagai hasil dari kesadaran sejarah/zaman tetapi
karena day:. hidup satu kebudayaan yang menghi-
dupnya. (Leon Agusta)

AKUAREL UGO HARYONO

BUKAN tidak mungkin seorang pelukis menjadi
lebih mantap dengan cara melakukan penjelajahan
medium yang digunakan untuk penuangan pengala-
an estetik. Ugo Haryono melakukan hal itu.
ketika tahun 1984 lalu ia memakai bahan Cat
minyak, karyanya belumlah sebagus sekarang, saat
pelukis dari bengkel LPKJ ini menggarap medium
Cat air. Kesan akuarel yang bening dan tak lekang
kena tutupan warna di atasnya setelah warna
dasar mengering menumbuhkan suatu nuansa cukup
indah.

Memang , sifat akuarel nampaknya tak boleh di-
anggap enteng dan kurang coch buat karya elgs-
perimentasi. Jenis bahan yang cair, transparan, lebih
cocok untuk pelukis yang telah mempertaruhkan

segenap konsenstrasinya dalam menuang ide pen-
ciptaan . Gagal atau tidak, akan terlihat lewat sabe-
tan kuas yang sekali lancung tak mungkin terhapus-

kan. '
ran tunggal Ugo yang ketlga, 26
et 2/ 2 1985 yang lalu di Balai

November, s/d.2 Desember n .
Budaya, 45 karya akurelnya tersajl dengaq rapi,
kental dengan bentukan artistik. Paduan garis dan
warna yang menstimulir aspek kebendaan, telah
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terasa membuahkan harmoni yang menyatu. Tidak
lagi sebanding dengan sifat lukisan Cat minyak Ugo
yang improfisatoris, yang, aspek kegarisan, warna
dan obyeknya tak memberi kejelasan apa-apa.

Pada ’Sebuah Pot Bunga’ misalnya, bidang -bidang
kosong putihnya justru memberi kedalaman isi.
Garis tangkai bunga dan beberapa bentukan
mahkota bunga, berangkat dari sebuah sketsa tapi
cukup kontemplatif. Garis-garis yang dia buat dalam
formasi menyebar ke berbagai sisi taferil, nuansa
latar belakang yang tersapu oleh- warna kebiruan
dan coklat, mendapingi ritme dan dinamitas bentuk
benda (bunga,tangkai, serta gelas) dalam kadar seni.
Karya ini menurut hemat saya merupakan diantara
banyak garapannya yang cukup indah,

Jenis karya ’kamar’ Ugo rata-rata punya kedala-
man begitu, Intensitas benda-benda digarap dengan
konsentrasi, sehingga apa yang dilukiskannya tam-
pak muncul secara konseptual atau, taktis. Terasa
jalan pikirannya mengalir lancar tanpa hambatan.
Lihatlah pula misalnya, pada karyanya yang berju-
dul : ’Self Potret’, ’Tiga Semar’, ’Wajah-wajah’,
Bunga I sd. IV, Pada karya-karya tersebut bisa kita
simak hadirnya suatu stereotype yang jelas dari pria
kelahiran Bojonegoro 1949 ini.

Beberapa karyanya yang menuang alam bebas
sebagai sumber inspriarsi, Ugo bersikap trengginas
(gesit) dalam mensiasati obyek. Dalam hal ini,
ia lebih menitik beratkan pada pelukisan sketsaistis.

Garis-garis baku yang irit lebih berbicara, sedangkan
aspek warna tidak begitu menonjol. Maka yang
kemudian cepat terlihat adalah munculnya keseder-
hanaan bentuk. Obyek semisal 'Jakarta’ dan ’ Jalan
Raya’ yang dilukis langsung ditempat kejadian,
barangkali cukup relevan sebagai contoh keberhasi-
lannya. Dua karya ini sengaja ia selesaikan dengan
cepat, karena sumber inspritatifnya bergerak, yang
mengharuskannya intensif mengutarakan inti subyek
yang paling dominan, tanpa terjebak pada sikap
improfisatoris seperti pada karya cat minyak
nya itu,

Penampilan Ugo Haryono tahun 1985 ini agaknya
pantas kita catat. Akan tetapi kita perlu menunggu
perkembangannya. Dunia seni lukis Indonesia masih
butuh watak-watak kreatif yang tak lekang jaman.
Apakah pelukis Jakarta ini mampu mengatasi ke-
kuatannya saat ini untuk percaturan seni lukisnya
di masa datang ?. (Sri Warto Wahono)

——————pANEKDOT BULAN IN | ans—

3 ANEKDOT TENTANG SENIMAN.

Pada suatu hari, di tahun 1955, ketika masih
tinggal di Yogya, pelukis Kusnadi diminta mengam-
bil obat oleh istrinya dengan welingan tambahan,
supaya jangan melupakan payung yang dibawanya,
karena pentingnya di musim hujan seperti pada
waktu itu.

Kusnadi berangkat dengan sepeda dan payung di
tangannya yang diingat benar untuk tidak sampai
ketinggalan nanti di apotik.

Sepulang dari membeli obat, terbukti payungnya
tidak sampai ketinggalan, tapi ...

”Mana sepedanya?”’ tanya istrinya.

Inilah tampaknya sebagai ganti yang terlupakan,
setelah tidak melupakan payung.

Kalau sekarang ditanyakan, apakah peristiwa itu
benar, yang pernah dikabarkan orang dalam suatu
surat kabar dan kali ini diulang di sini, maka jawab
Kusnadi : )

”Ya, dalam 30 tahun sebuah berita tentu dapat
bertambah banyak atau mengurang, tapi mengingat
simplenya peristiwa di atas, tentunya tidak akan
banyak bertambah atau pun mengurang, jadi masih
bersumber pada yang benar terjadi. Persisnya ha-
nyalah yang benar terjadi dulu saja.” (Yud).

* Jwan Simatupang terkenal di Indonesia sebagai
pelopor penulisan drama-drama absurd. Bahwa ab-
surditas itu dihayatinya, merupakan sebuah drama
absurd yang dibawa beliau sampai mati. Keuangan
merupakan soal yang merumitkan seniman semen-
jak Michael Angelo sampai ke Iwan Simatupang. Ia
terlibat hutang. Tapi ada seorang penagih utang
yang ulet. Tiap hari ia mendatangi hotel Iwan me-
nginap, tapi selalu dijawab bahwa Pak Iwan Sima-
tupang tidak ada. Padahal Iwan sembunyi di kamar
dalam selimut. Penagih gigih ini akhirnya tak yakin
Iwan Simatupang tidak ada. Dia masuk ke kamar.
Dan didapatinya.Iwan Simatupang ada, tetapi dia
sudah ”tidak ada”. Secara dramatis, pengarang dra-
ma absurd itu telah benar-benar tidak ada: mening-
gal. Sungguh kematian yang absurd. (Yud).

* Tahukah anda, bahwa almarhum Bastari Asnin
adalah seorang penulis yang kaya dengan anekdot?
Duapuluh tahun sebelum meninggalnya, dia menu-
lis anekdot-anekdot orang mati, dan didokumenta-
si Sastra H.B. Jassin sekarang ini anekdot yang a-
mat menggelikan itu terhimpun menjadi sebuah dra
ma berjudul : KOMIDI ALAM BAKA. (Yud).
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Kronik Kebudayaan

* Simposium.Mendikbud Fuad Hassan membuka
Simposium pertemuan Ahli Bahasa dan Masalah
Penerjemahan di Jakarta, 9-10 Desember 1985,
Simposim ini diikuti 150 orang peserta. Dise-
lenggarakan atas kerjasama Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa Depdikbud, Goehte
Institut, FSUI, Himpunan Penerjemah
Indonesia, Yayasan Bina Bhakti, CCD A—Indone-
sia dan Ikatan Alumni Jerman-Indonesia ’Treff-
punkt’’.

* Pelantikan.10 Desember 1985, Gubernur DKI
Jakarta melantik anggota Dewan Kesenian Ja-
karta untuk periode 1985-1988 di TIM. Anggota
yang dilantik itu antara lain Ramadhan K. H.
Abdul Hadi WM, Leon Agusta, Drs. S.Z. Hadi
Sutjipto untuk cabang sastra. R.M. Suarsono,
Mustika, Drs. Sudarmadji dan Sri Warso Wahono
untuk cabang senirupa. Iravati M. Sudiarso,
Frans Haryadi, Rukasah, Soemardjo dan Ireng
Maulan untuk seni musik. DR. Edi Sedyawati,
Elly Pasha Duyeh, Farida Feisol dan Wiwiek
Widyasahtuti untuk senitari. N. Riantiarno,
Soemantri Sastrosuwondo, Pandam Guritno SH,
Edward Pesta Sirait, Koesno Soedarwadi untuk
cabang senifilm. Serta Drs. Soeparmo sebagai
ex officio.

* Suminten Edan. Warok Suromenggolo dengan
judul ”Suminten Edan”, dipentaskan di gedung
wanita Nyi Ageng Serang, Jakarta, 14 Desember
1985, dalam bahasa Indonesia. Pertunjukkan ini
dimainkan oleh gabungan Sanggar Seni Ayu
Budaya, dalam memperingati Hari Ibu 1985.

* Fasetta '85. Lomba baca puisi Festival Seni
Tutup Tahun '85 (FASETTA ) diselenggarakan di
Gelanggangan Remaja Bogor, 27 s/d 28 Desem-
ber 1985, untuk mewarnai acara tutup tahun
1985. Suatu lomba yang dibuka untuk umum.

* Pekan Film Belanda. Tgl. 1 s/d 17 Desember
1985 berlangsung Pekan Film Belanda di TIM.
Diselenggarakan oleh DKJ bekerja sama dengan
Pusat Kebudayaan Belanda Erasmus huis”.

* Korrie Baca Puisi. Pada tgl. 21 Desember 19-
85, Korrie Layun Rampan membacakan puisinya
di TIM. Penyair kelahiran Kalimantan Timur ini
membacakan puisi-puisi terbarunya, di antara-
nya dari kumpulan Nyanyian Ibadah.

* 23 Pelukis Wanita. 23 orang pelukis wanitg
menyelenggarakan pameran lukisan bersama di
TIM 3 s/d 14 Desember 1985, berasal dari Jakar-
ta, Bali, Yogyakarta , Bandung, dan Surabgyet
Para pelukis tersebut antara lain Agnes Yuditha
Kawuwung, Agnes Yulinawati, Chalotte Panga-

bean, Chairin Hayati Joeda, Kartika A. Koberl, .
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Muntiana Tedja, Marida Nasution, Hayi Ma’
maun, Lucia Hartini, Farida Srihadi, Nunuk
Ribanu Sunusma, Nunung WS, Nataliniwidhiasi,
Ardha, Trinawangwulan, Sita Damayanti Soebi-
yakto, Windradiati, Ruliyati Suwaryono, Sriyani
Hudyonoto, Sri Yunnah, Titik Sunarti J, Wiranti
Tedjasukmana, dan Erna Pirous.

* Pameran Patung Modern. Pada tgl. 16 s/d 26
diselenggarakan pameran patung modern se-
Jakarta, di TIM. Di antara pematung yang meng-
ikuti pameran : Haryadi S. Arsono, Mustika,
Ramelan, Edhith Ratna, Amrus Natalsya,
Suparto, Hartono, Hadi Asmoro, Wowor,
Munir, Arwanisa, Sulisto, Sadikin, Sadimin,
Agus Salim ST, Bernauli, Ibnu, dan Hanung.

* Pameran Lukisan Rusli. Pada tgl. 17 s/d 24
Desember, diselenggarakan pameran pelulis Rusli
di TIM. Rusli yang menetap di Yogya ini, pernah
menamatkan pendidikan di Universitas Visva
Barathi Santiniketan India.

* Yudhistira Baca Puisi. Bertempat di Pusat
Kebudayaan Jepang, Jakarta, 21 Desember 1985
Yudhistira ANM Massardi membacakan puisi-
puisinya. “embacaan tersebut diiringi oleh pe-
nyanyi Franky Sahilatua yang banyak menya-
nyikan puisi-puisi Yudhis.

* Semalam di Scotlandia. Bekerja sama dengan
The British Council, DKJ, dan PKJ, di TIM, 3
Desember 1985, menyelenggarakan malam kese-
nian bangsa Scot dalam usaha menghidupkan
kembali suatu peristiwa bersejarah bangsa ini.
Acara tersebut dimeriahkan Mary Sandeman, pe-
nyanyi lagu-lagu rakyat terkenal, The Alastai
Wood Scottish Country Dance Band, Seruling
dan Drum dari Batalion k3 17, Royal New So-
uth Wales, The Dorothy Kerry Higland Dancers,
anggota dari The Jawa Andrews Society, The
Dorothy Kerry Higfand Dancers.

* 100 tahun Alban Berg. Dalam rangka mempe-
ringati hari kelahiran ke seratus komponis Alban
Berg, Goethe Institut menyelenggarakan ceramah
tentang Alban Berg oleh Slamet Abdul Syukur,
pemutaran film opera, dan contoh-contohdnusik
Alban Berg dalam peranannya di dunia musik
abad 20, di Jakarta. Acara tersebut berlangsung
dari tanggal 16,18 dan 19 Desember 1985.

* Musium Senirupa di Empat Dunia. Sudarmadji
pada tanggal 5 Desember memberikan ceramah
di sekitar musium-musium senirupa yang pernah
ia kunjungi di beberapa kota di empat dunia di-
bantu dengan peragaan slide, di TIM.







