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Catatan Keudayaan

Perlombaan atau Kerjasama?

Baru-baru ini saya mengikuti sebuah konperensi
di Seoul, Korea Selatan yang membicarakan masa-
lah dunia kini dan masa depan. Seorang pembicara
dari Jepang dengan tegas sekali mengatakan, bahwa
kedudukan setiap negeri di dunia ini bertumpu
pada kemampuan masing-masing negeri untuk me-
lakukan kompetisi atau perlombaan. Negeri yang
menduduki tempat yang dominan berada di sana
karena kekuatannya berlomba. Dan negeri-negeri
lain yang kalah berlomba akan terdesak ke pinggir.
Sebaliknya negeri-negeri yang berada di pinggiran,
juga akan dapat pindah ke tengah yang dominan,
jika dia berhasil memperkuat daya perlombaannya.

Saya mengatakan, bahwa pikirannya demikian
adalah pikiran yang berbahaya untuk masa kini dan
masa depan. Perang Dunia Kedua dahulu, baik di
Eropah, maupun di Asia-Pasifik telah pecah akibat
kompetisi antara berbagai negara. Jerman di Ero-
pah yang hendak memperluas wilayah kekuasaan-
nya, dan Jepang di Asia dan Pasifik yang berkom-
petisi dengan Amerika Serikat, Inggeris, Belanda
dan Perancis untuk menguasai sumber-sumber alam
dan pasar di Asia dan Pasifik. Perang dunia yang
diakhiri dengan dijatuhkannya bom nuklir di Hiro-
shima dan Nagasaki oleh Amerika Serikat..

Apakah orang Jepang ingin mengulangi perang
demikian, yang akan lebih dahsyat lagi kini dengan
tersedianya demikian banyak senjata-senjata pem-
bunuh dan penghancur? )

Tidakkah dalam dunia hari ini seharusnya kita
meninggalkan sikap berlomba antara bangsa-bangsa,
dan mendorong kerjasama yang lebih saling meng-
untungkan dan membina perdamaian yang lebih
berlandaskan keadilan dan kebebasan bagi bangsa-
bangsa dan lebih penting pula bagi setiap anak
manusia di atas bumi?

Tetapi dia ngotot mempertahankan, bahwa ke-
nyataan dalam dunia sekarang adalah perlombaan
atau kompetisi antara bangsa-bangsa. Saya katakan,

apakah kita tidak mempunyai kemampuan untuk
memikirkan merubah kenyataan ini? Apakah kita
harus .nenerima, bahwa hidup bangsa-bangsa di
dunia memang telah ditakdirkan harus saling ber-
lumba, yang dengan mudah membawa bangsa-
bangsa ke dalam konflik dan konfrontasi, malahan
peperangan?

Kelihatan orang Jepang memang lagi mabuk suk-
ses ekonomi mereka yang luar biasa, dan Kini se-
akan merasa dapat berbuat semua yang mereka ke-
hendaki. Tak obahnya juga sedikit banyak serupa
dengan sikap mereka menghadapi perang dunia ke-
dua, merasa secara militer telah cukup kuat untuk
menandingi Amerika Serikat, Inggeris dan Belanda
di Asia dan Pasifik. Kini orang Jepang, berbeda de-
ngan tahun-tahun setelah perang dunia kedua usai,
lebih agresif menghadirkan diri dan pendapat me-
reka dalam forum-forum internasional. Di samping
kekuatan ekonomi mereka yang sehat itu, mereka-
pun telah lebih inemperkuat kekuatan iniliter me-
reka. Dan orang Jepang Kkini merasa telah tiba
waktunya bagi negeri mereka untuk memainkan
peran internasional yang lebih besar.

Sayangnya kesiapan Jepang hendak berperan in-
ternasional yang lebih besar belum dilandasi oleh
kearifan dan pengertian yang mendalam, bahwa
ummat manusia adalah satu, dunia adalah satu, dan
satu-satunya jalan untuk melangkah selamat bagi
ummat manusia tiada lain adalah bekerja-sama
dalam keadilan dan kemuliaan manusia bagi setiap
anak manusia. Orang Jepang, seperti juga banyak
bangsa lain, termasuk bangsa kita, memerlukan
transformasi budaya yang mendalam, yang me-
mungkinkan Kkita melihat tuntutan-tuntutan per-
ubahan dunia untuk melangkah ke masa depan
yang lebih aman, adil dan sentosa.

MUCHTAR LUBIS
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25 Tahun
Manifes Kebudayaan

WIRATMO SOEKITO

"Manih tadaa fa-in-namaa yahtadii linafsih, wa
man dhal-la fa-in-namaa vadhil-lu ‘alaihaa, wa laa
taziru waaziratuw-wizra ukhraa, wa maa kun-naa
mu’adz-dzibiina hat-taa nab’ atsa rasuulaa.”
(’Barang siapa mengikuti bimbingan, ia mengikuti-
nya demi keuntungannya sendiri, dan barang siapa
tersesat, ia tersesat untuk kerugiannya sendiri. Tia-
da pemikul beban harus memikul beban orang lain.
Dan tiada Kami memberikan azab sebelum Kami
mengirim seorang utusan’’). '

' Surah Al Isra Ayat 15
(Terjemahan H.B. Jassin)

I

Baru-baru ini majalah Tempo edisi 21 Mei 1988
menerbitkan lampiran Refleksi yang menyiarkan
esai Goenawan Mohamad di bawah judul Peristiwa
"Manikebu’’: Kesusasteraan Indonesia dan Politik
di Tahun 1960-an sebagai pertanggunganjawab
untuk keterlibatannya dalam Manifes yang disusun
pada 17 Agustus 1963 dan yang tiga tiiwulan ke-
mudian, pada 8 Mei 1964, dilarang oleh Presiden
Soekarno itu. Saya tidak bermaksud membicarakan
esai salah seorang penandatangan Manifes Kebuda-
yaan (selanjutnya disingkat Manifes) tersebut, me-
lainkan, hanya menjadikannya sebuah contoh
bahwa setiap penandatangan Manifes itu hanya ber-
tanggungjawab untuk apa yang telah dilakukannya
sendiri dan tidak bertanggungjawab untuk apa yang
telah dilakukan oleh para penandatangan lainnya,
meskipun masing-masing bertolak dari prinsip-
prinsip yang sama. Tentu saja hal ini tidak dengan
sendirinya berarti bahwa seorang Manifestan (pe-
nandatangan Manifes) tidak boleh membela sesama
Manifestan. Dalam awal tahun 1964, ketika terjadi
polemik dengan Lekra & Co, saya membela setiap
Manifestan yang diserang. Akan tetapi, tidak ada
keharusan seorang Manifestan untuk mempertang-
gungjawabkan apa yang telah dilakukan oleh sesa-
ma Manifestan. Bahkan, antara sesama Manifestan
tidak diharamkan untuk saling mengecam. Demi-
kianlah saya telah mengecam Soe Hok Dijin alias
Arief Budiman berhubung dengan sikapnya yang

Bulun Apustus 1988, Dewan Kesenian Jakarta merencanakan me-
nyclenggarakan Seminar Peringatan 25 Tahurt Manites Kebudayaan.

Akan tetapi karena satu dan lain hal, seminar itu dibatalkan. Tulis-
an yang dimuat dalam Horison nomor ini mcrupakan makalah Wirat-
mo Sockito yang dipersiapkannya untuk dibacakan dalam Seminar

vang batal itu. Red.

HORISON/XXI1I1/328

baru terhadap Lekra. Yang harus dipertanggung-
jawabkan oleh para Manifestan masing-masing ada-
lah bahwa pemikiran mereka tidak menyimpang
dari kesepakatan 17 Agustus 1963 di Jakarta yang
telah mereka tandatangani, meskipun tidak usah
berarti "textbook thinking”. Bila dirumuskan kem-
bali kesepakatan 17 Agustus 1963 di Jakarta itu
lebih-kurang adalah sebagai berikut:

Pertama-tama Manifes lebih mementingkan
praxis daripada teori, lebih mementingkan ’cultu-
re” (kebudayaan) daripada ’scholarship’’ (kesarja-
naan), lebih mementingkan seni daripada kritik seni.
“Dalam pengertian kami’’, kata Manifes, ’kebuda-
yaan adalah perjuangan manusia sebagai totalitas
dalam menyempurnakan kondisi-kondisi hidup
nasionalnya”. Prinsip kedua, ialah, bahwa Manifes
menganut nasionalisme, tetapi, yang meningkat ke
dataran internasionalisme atau, lebih tepat, univer-
salisme, sehingga, nasionalisme identik dengan hu-
manisme. ’Maka pengertian Kebudayaan Nasional”’,
kata Manifes, ’adalah perjuangan untuk memper-
kembangkan dan mempertahankan martabat kami
sebagai bangsa Indonesia di tengah masyarakat
bangsa-bangsa.”’ Prinsip ketiga adalah menolak sem-
boyan tujuan menghalalkan cara (the end justifies
the means). Menurut Manifes, adalah tujuan meng-
halalkan cara ’apabila orang mengemukakan apa
yang bukan kesusastraan sebagai kesusastraan, apa
yang bukan kesenian sebagai kesenian, apa yang
bukan ilmu-pengetahuan sebagai ilmu-pengetahuan,
dan sebagainya.’’ Prinsip ke-empat, adalah, bahwa
Manifes menentang kecenderungan fetisy yang
dengan perkataan lain adalah kultus individu, yang
dilukiskannya sebagai kecenderungan non-kreatif.
Sebab, Manifes percaya kepada dirinya sendiri dan
tidak percaya kepada pemujaan perseorangan. Juga
tidak memandang Revolusi sebagai Tuhan maupun
sebagai setan. Jadi, bukan mempertuhankan dan
bukan pula mempersetankan, melainkan, memper-
manusiakan Revolusi. ”’Kami tidak lebih dari ma-
nusia lainnya, direncanakan dan merencanakan,
diciptakan namun menciptakan’’, kata Manifes.
Prinsip ke-lima menentang fatalisme (penerimaan
dan penyerahan kepada nasib), tetapi, tidak takut
menghadapi kegagalan. Dalam kata-kata Manifes,
» . . kami menolak fatalisme dalam segala bentuk
dan manifestasinya . ... Kamipun tidak akan merasa
takut kepada kegagalan-kegagalan kami sendiri . . .”
Prinsip ke-enam memandang Revolusi sinonim Ke-




budayaan, tetapi, Manifes menolak sekretarisme
dan chauvinisme, karena, sekretarisme dan chau-
vinisme mengaburkan lawan dengan kawan. Se-
bagai konsekuensi logisnya, Manifes berpendapat
bahwa ’’sejahat-jahat manusia namun ia masih te-
tap memancarkan cahaya Ilahi”’. Prinsip ke-tujuh
menolak ditempatkannya kebudayaan di bawah
subordinasi politik, tetapi, kebudayaan mempunyai
hubungan dengan masalah-masalah politik. Menu-
rut Manifes, ’paham yang merumuskan bahwa po-
litik adalah primer dan estetik adalah sekunder
tidak memahami realisme, karena, apabila kekuat-
an politik telah menjadi sempurna tidak perlu lagi
kesusasteraan dan kesenian, tidak perlu lagi este-
tik.”” Prinsip ke-delapan menolak ditempatkannya
politik di bawah subordinasi kebudayaan, karena,
pada hakikatnya, mempunyai analogi, dalam arti
persamaan yang terbalik, dengan ditempatkannya
kebudayaan di bawah subordinasi politik. Kedua-
duanya didasarkan pada suatu utopia. ’’Berbeda
dengan subordinasi politik maupun subordinasi ke-
budayaan tersebut, berkatalah Manifes bahwa
”adalah faham kami, yaitu, yang tidak mengurban-
kan politik bagi estetik, tetapi sebaliknya, tidak
pula mengurbankan estetik bagi politik, karena,
pengurbanan tersebut tidak menunjukkan adanya
dinamika, dan di dalam hal tidak adanya dinamika
maka fungsi estetik murni adalah suatu imperialis-
me estetik.”

Jadi, apabila disarikan, Manifes merupakan Dela-
pan Prinsip atau Delapan Tesis, atau, katakanlah,
Hastasila: 1. Teori tunduk kepada praxis, 2. Nasio-
nalisme adalah humanisme, 3. Tujuan tidak meng-
halalkan cara, 4. Kultus individu itu tidak kreatif,
5. Menerima kegagalan tidak berarti menerima fata-
lisme, 6. Sejahat-jahatnya manusia namun ia masih
tetap memancarkan cahaya Ilahi, 7. Kebudayaan

bukan bagian politik, dan 8. Politik bukan pula
bagian kebudayaan.

II

Selama 25 tahun yang terakhir saya telah mela-
kukan pemikiran dan pemikiran kembali — think-
ing and rethinking — mengenai kedelapan prinsip
Manifes di atas, tetapi, perlu diterangkan bahwa
pemikiran dan pemikiran kembali saya itu semata-
mata merupakan tanggung jawab pribadi seperti
yang dimaksudkan dalam Surah Al Isra Ayat 15.
Dalam karangan ini, saya ingin menguraikan kem-
bali secara ringkas prinsip demi prinsip, sila demi
sila, tesis demi tesis, agar dapat direnungkan ber-
sama.

Prinsip bahwa teori tunduk kepada praxis mung-
kin akan mengingatkan pembaca kepada pikiran-
pikiran Karl Marx dalam karyanya Sebelas Tesis
tentang Feuerbach (1888), karena, dikatak*?nm"zl
bahwa ’Feuerbach, tidak puas dengan Pe_m'k"'az
abstrak, mengimbau kepada kontemplasi penu
arti (sensous contemplation), tetapi, 1a tidak me-
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mahami penuhnya arti (sensuousness) itu sebagai
i - X gai
ot o 2 e g,
bakwa seancia"J - Akan tetapi, saya tidak yakin
-1 Wd, Séandainya masih hidup, Marx akan menye-
tujui pemikiran, seperti yang telah saya sampaikan
dalam seb}.lah temu budaya di Makassar (Ujungpan-
dang) akhir tahun 1986, bahwa kesusasteraan seba-
gal salah .s:atu sektor kegiatan kebudayaan, harus
bebas dari intervensi ilmiah, yang pada hakikatnya
Pal'al.el dengan intervensi ideologis. Pada kesempa-
11;3and itu, I\*‘;a:y'a katakan kepada para peserta Temu
udaya Nusantara di Ujung Pandang, agar para sas-
trawan, lebih tepat, para susastrawan — nﬂemiliki
gelar akademis seperti Goethe yang memiliki ijazah
sarjana hukum, tetapi, tak seorangpun akan berpen-
dapat bahwa karyanya Faust merupakan sebuah
uraian ilmiah tentang hukum. Bahkan, baris terakhir
dari Das Sonett (1802) yang mengatakan bahwa
hanya hukum yang dapat memberikan kebebasan
kepada kita (und das Gesetz nur kann uns Freiheit
geben) tidak dikenal oleh para sarjana hukum Kkita
yang mengeluh bahwa kesusastraan kita miskin
akan masalah hukum. Juga Jean de La Fontaine,
seorang sarjana Prancis di bidang theologi dan ilmu
hukum, tidak perlu menjadi sarjana zoologi untuk
menulis 140 cerita dari dunia binatang. Pada ke-
sempatan itu saya juga mengingatkan bahwa ter-
utama dalam pertengahan pertama abad ini hampir
tak terdenga suara dari dunia susastra yang secara
kritis menolak hegemoni ilmu, lebih-lebih ilmu
yang keras (rigourous science) seperti ilmu alam
yang teorinya sanggup menundukkan praktek, da-
lam pengertian memperbaiki teknologi. Akan teta-
pi, ilmu-ilmu yang keras ini pada umumnya tidak
dapat melakukan pendekatan terhadap kesusas]frra-
an, kendatipun para pemuka ilmu alam pra-Sokra-
tes memakai bahasa yang sangat poetis. [lmu-ilmu
pendidikan, doktrin dan ideologi-lah yang dapat
melakukan pendekatan terhadap kesusastraan. Akap
tetapi, ilmu-ilmu tersebut, termasuk sosiologi,
psikoanalisa dan kritik sastra, mudah tergoda
untuk melakukan pelanggaran-pelanggaran terha-
dap rigorisme ilmiah, sehingga, teori-teori_nya t}dak
sanggup menundukkan praktek. Justru ilmu-ilmu
yang dapat melakukan pendeka_tan te}'hadap kesg-
sastraan itulah yang kurang dihargai oleh dunia
susastra, karena, logikanyadt:rlaluuierkelebihrlel?;l:-
an science yang ditampilkan, melainkan,
:?ién?:;r]:l dan akibatnya tidak scientific, melain-
kan, scientistic. Para sosiolog pasti tahu bahwa sci-
entism adalah salah-te;lap (Em;pplgatgﬁ%?::gi-
3 metode ilmu alami agl umuin -
ilun:;{g: hal, berbeda dengan ilmu alam_lah, ilmu so-
sial tidak sanggup menundukkan praxis (praktek).
Itulah sebabnya ilmu sosial yang berpretensi bahwa
teori-teorinya sanggup menundukkan praxis tidak

lain daripada scientism belaka.

sm ini adalah ideologi yang oleh

Pelopor scienti A O oagannya Lu-

Friedrich Engels sendiri




dwig Feuerbach dan Akhir Falsafah Jerman Klasik
(1888) dan Surat kepada F. Mehring (1893) — di-
lukiskan sebagai suatu kesadaran ‘palsu atau sugtu
proses mental yang dikaburkan, dimana tidak di-
pahami kekuatan-kekuatan yang sebenarnya mem-
bimbing para ideolog yang bersangkutan tetapi me-
nganggapnya diatur secara keseluruhan oleh penga-
ruh-pengaruh logika dan intelektual. Jadi, implikasi
dari prinsip Manifes yang lebih mementingkan
praxis daripada teori atau, lebih tepat, yang atas
nama praxis menundukkan teori, adalah menolak
ideologi dalam segala bentuk dan manifestasinya.
Dalam konteks inilah harus dipahami pengertian
Manifes yang mengatakan bahwa ’kebudayaan ada-
lah perjuangan manusia sebagai totalitas dalam me-
nyempurnakan kondisi-kondisi hidupnya.”

I11

Selanjutnya prinsip bahwa nasionalisme adalah
humanisme memang amat dipengaruhi oleh ucapan
Mahatma Gandhi, seorang pemimpin besar India,
yang dikutip oleh Soekarno dalam pidatonya di
Jakarta pada 1 Juni 1945 mengenai Pancasila. Me-
nurut Soekarno, Gandhi mengatakan bahwa ia ada-
lah seorang nasionalis, tetapi, nasionalismenya ada-
lah kemanusiaan. Jadi, nasionalisme Manifes bukan
chauvinisme.

Pada peringatan 70 tahun H.B. Jassin, saya kata-
kan bahwa, sebagai zoon politikon (salah satu defi-
nisi manusia menurut Aristoteles), seJak semula ia
sudah seorang nasionalis, tetapi, nasionalismenya
bukan nasionalisme yang sempit alias chauvinisme
nasionalis, melainkan, nasionalisme pluralis. Me-
nurut pendapat saya, adalah sebagai seorang nasio-
nalis ketika ia, dalam surat terbukanya kepada Aoh
tertanggal 15 Desember 1951 di bawah judul
Humanisme Universal, menulis: "Humanitet akan
tidak pada tempatnya, sebab ini hanya peri kema-
nusiaan pada satu orang atau beberapa orang saja,
sedang humanisme adalah aliran yang lebih luas.
Tambahan universal adalah untuk memperkuat,
jadi bukan humanisme di Indonesia saja, tetapi
lebih luas, persaudaraan seluruh dunia.”” (Huruf
miring dari saya.)

Jassin adalah penandatangan nomor satu Manifes
dan merupakan yang tertua di antara para penanda-
tangan. Sebagai seorang hasil pendidikan sekolah-
sekolah Belanda, ia membedakan humanitet de-
ngan humanisme. Dalam kamus bahasa Belanda
kita dapati kata humaniteit yang berarti kecintaan
kepada sesama manusia dan humanisme suatu alir-
an dalam renaissance (kelahiran kembali) abad te-
ngah yang menghendaki pembentukan manusia
baru dengan jalan mempelajari kebudayaan Yunani
dan Latin. Akan tetapi, saya kira Yassin sependa-
pat’ dengan ucapan Gandhi seperti yang telah di-
kutip oleh Soekarno. Pada peringatan 70 tahun
Jassin itu saya sendiri mempunyai koreksi terhadap
penandatangan nomor satu Manifes itu. Saya ber-
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pendapat bahwa, sebagai aliran falsafah, humanis-
me itu tidak tepat bila diberi sifat universal. Para
filsuf, misalnya, mengenal humanisme etis (Augus-
te Comte), humanisme pragmatis (Ferdinand Schil-
ler), humanisme literair (Irving Babbit), dan sete-
rusnya. Dengan lahirnya humanisme universal se-
olah-olah terjadi universalisasi dari humanisme-hu-
manisme tersebut. Saya berpendapat bahwa bukan
inilah yang dimaksudkan oleh Jassin, melainkan,
perluasan horison humanisme sampai ke seluruh
dunia. Perlu diketahui bahwa Manifesto Humanis
yang diterbitkan dalam bulan Mei 1933 oleh para
menteri dan profesor unitarisme -sayap kiri — dan
yang dalam tahun 1973 direvisi menjadi Manifesto
Humanis II — menyatakan prinsip-prinsip humanis-
me religius yang secara luas memandang agama seba-
gai suatu pencarian bersama bagi kehidupan yang ba-
ik dengan menekankan keadilan sosial dan pembaru-
an sosial sebagai penting dalam daya-upaya religius.
Walaupun memperluas horisonnya ke seluruh du-
nia, namun, humanisme religius tersebut tidak sam-
pai menggunakan istilah universal. Walaupun dise-
but-sebut lebih dari lima kali dalam Manifes atas
desakan Jassin, namun, menurut pendapat saya,
istilah universalisme humanis lebih tepat. (Istilah
yang saya usulkan semula, yaitu, budi nurani uni-
versal yang diilhami oleh Soekamo, pun ternyata,
dalam pemikiran saya kemudian, tidak tepat pula,
melainkan, universalisme humanis.) Mengapa?

Bertolak dari. Aristoteles mengenai poesi yang
diperkembangkan oleh Georg Lukacs tibalah saya
pada pengertian bahwa poesi itu menyatakan yang
universal yaitu menyatakan hukumnya (das Gesetz-
massige), umumnya (das Allgemeine) dan khasnya
(das Typische).

Mengenai isi humanisme Manifes itu sendiri ter-
dapat dalam prinsip keenam yang akan diuraikan
setelah saya kembali, sedang prinsip yang akan saya
uraikan sekarang adalah prinsip tujuan tidak meng-
halalkan cara. Masalah ini adalah sentral dalam
polemik-polemik saya dengan Lekra selama 10 ta-
hun sejak simposium sastra yang diselenggarakan
oleh Senat Mahasiswa Fakultas Sastra U.I. di Jakar-
ta dalam akhir tahun 1953. Lekra sendiri meng-
klaim dirinya politis sekaligus literair. Seperti di-
kutip oleh Goenawan Mohamad (op. cit.), dalam
sebuah pidatonya pada akhir Februari 1962, tak
lama setelah majalah Sastra memberikan hadiah
kepada B. Sularto, Nyoto mengatakan bahwa tidak
betul bahwa kesusastraan mereka” (Jassin dan
kawan-kawan) itu tidak berpolitik. Kata auctor
intellectualis Lekra itu selanjufnya, bila Lekra me-
nuliskan politik revolusioner dalam karya- ka.rya
literair maka ’mereka menghasilkan politik reaksi-
ouner. dalam tulisan-tulisan yang sama sekali tidak
literair.”

v
Ketika terjadi serangan Lekra terhadap Sastra,




posisi saya masih netral. Ketika itu saya sedang
bersiap-siap untuk berangkat ke Cekoslowakia
dalam kerangka program Unesco untuk proyek
utama Timur-Barat yang menempatkan Cekoslo-
wakia sebagai bagian dari dunia Barat dilihat dari
sudut kebudayaan. Pengalaman saya selama ham-
pir tiga bulan di Cekoslowakia membawa pengaruh
kepada pemikiran saya yang akan diuraikan dalam
prinsip ke-enam. Sepulang saya dari Cekoslowakia
melalui persinggahan di Paris dan New Delhi, sebe-
narnya pikiran saya sudah tidak diliputi lagi kece-
masan mengenai ancaman komunis, meskipun saya
baru saja diserang oleh Joebaar Ajoeb dalam lapor-
annya kepada konperensi nasional Lekra di Jakarta,
karena menandatangani, berduaan saja dengan
Ojong (pendiri Harian KOMPAS), pernyataan para
pengarang Asia — kebanyakan dari India — yang
mengecam Konperensi Pengarang Afro-Asia di
Kairo. Sebagai seorang yang mengambil posisi ne-
tral, saya merasa bebas untuk tidak menyetujui
penilaian redaksi Sastra mengenai siapa-siapa yang
ditetapkan sebagai pemenang hadiah sastra, terma-
suk B. Sularto, seorang pengagum Iwan Simatu-

pang, yang bagi saya tetap merupakan orang yang -

baru dikenal. Posisi netral saya itu bertambah tegas
setelah Sastra menetapkan D.A. Peransi sebagai pe-
menang sastra untuk eseinya yang telah saya tolak
sebagai editor budaya Radio Jakarta. Ini tidak ber-
arti bahwa saya akan menyetujui 100% penilaian
Nyoto mengenai B. Sularto. Barangkali saya berse-
dia mempertimbangkan penilaian Nyoto bahwa B.
Sularto tidak literair, tetapi, saya tidak akan me-
nyetujui klaim anggota biro politik partai Komunis
Indonesia itu bahwa karya-karya Lekra itu literair,
meskipun saya percaya bahwa di kemudian hari,
seandainya Lekra berumur panjang, akan muncul
juga karya-karya literair, karena, di Rusia pun telah
lahir karya-karya literair dengan para pemenang
Hadiah Nobel untuk kesusastraan seperti yang te-
lah kita kenal. Akan tetapi, Lekra tidak sampal
menikmati kondisi-kondisi di bawah sistem peme-
rintahan sosialis yang mereka impi-impikan, sedang
Nyoto telah hilang tak tentu rimbanya dan mati
tak tentu kuburnya.

Kepercayaan saya bahwa akan muncul juga.kar-
ya-karya literair dari tangan para penganut _reahsr.l'le
sosialis itu seandainya Lekra berumur panjang diil-
hami oleh laporan Ignazio Silone dalam tahun
1968 mengenai diskusi meja bundar pertama antara
para sastrawan Eropa Barat dan Timur di Venezia
yang diselenggarakan oleh Sociéte’ Europeene de
Culture, dimana seorang sarjana Inggeris yang me-
miliki kursi mahaguru di bidang ilmu alamiah — se-
kali lagi, ilmu alamiah — di Birkbeck College darl
University of London dan lagi pula Anggota Roy al
Society, Profesor J.D. Bernal, telah angkat bicara
sebagai berikut: “'Di negeri-negeri kapitalis, kebu-
dayaan menderita oleh teluk yang mem!sahkan fa_h'
yat banyak dengan bentuk-bentuk seni yang lebi
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tinggi — James Jo
ngerti oleh se
rakyat puas

Joyce, misalnya, dibaca dan dime-
gelintir penuntun saja, sedang massa-
pihak. o tcliengan cerita-cerita komik. Di lain
dirl bagaimana deng ko Sopiri2 kepala sen-

_ a dengan sukses teluk ini telah dijem-
batani dalam masyarakat sosialis Rusia, dimana
kaum buruh kolkhoz, kaum mahasiswa, kaum pe-
layan, kaum penyair, kaum sarjana semuanya mem-
baca bqku-buku yang sama, menikmati film-film
da'n. lghsan-lukisan yang sama — pendek kata, me-
mlhk} bersama nilai-nilai estetik yang sama.”’ Akan
tetapi, Konstantin Fedin, salah seorang di antara
emga:t orang pengarang Rusia yang hadir dalam dis-
kusi itu, berkata: Juga di Rusia, kami mempunyai
pembagian kebudayaan-kebudayaan; lepas sama se-
lgah dari bentuk-bentuk kebudayaan yang lebih
tinggi, kami juga menghasilkan sejumlah besar
buku dan film yang tidak memiliki nilai seni dan
dibuat semata-mata untuk konsumsi rakyat-banyak
belaka.”

Sekali lagi saya percaya bahwa akan muncul juga
karya-karya literair dari tangan para penganut rea-
lisme sosialis seandainya Lekra berumur panjang.
Dengan umurnya yang hanya 15 tahun itu Lekra
tidak mungkin menciptakan karya-karya literair,
termasuk NyotQ sendiri dengan nama samarannya
Iramani. Persatuan Pengarang Soviet, yang diben-
tuk dalam fahun 1934, memerlukan waktu 17 ta-
hun sebelun Pasternak menyelesaikan Dr. Zhivago
(1953), dalam tahun meninggalnya Stalin tetapi
yang dilarang terbit oleh Khrushchov sehingga ter-
bit terjémahannya dulu di Barat empat tahun ke-
mudian. Namun Nyoto melancarkan kampanye
anti-Pasternak secara gencar dengan menamakan
novel tersebut Dr. Jiwa-ego’’. Saya yakin bahwa
Nyoto — dengan mengingat rhetoriknya tentang
»menuliskan politik revolusioner dalam karya-kar-
ya literair” itu — tidak pernah menarik pglajax_‘an
dari novel-novel Stendhal yang hampir di setiap
halaman berbicara tentang politik, tetapi, akhirnya
dibuktikannya bahwa dirinya pada hakikatnya ada-
lah non-politik secara mendalam.

Namun, ada segi kebenaran dari apa yang dikata:
kannya itu tentang kaum anti-Lekra yang ”mt_engv
hasilkan politik reaksioner c_ialam tuhsan-tu‘hs'arg
yang sama sekali tidak literair”. Akan tetapi, ini
bukan prototip B. Sula:to_, melainkan, pr_ototlp
orang yang — untuk mengutip kata-kata Manifes —
"mengemukakan apa yang buk;m- kesusasteraan se-
bagai kesusasteraan’’. Aliran mﬂa_h yang, dalam
polemik saya dengan Asrul Sani di Harian KA'MI
dalam tahun 1967, saya sebut .Lekralsme, yaltu,
gerakan non-Lekra, bahkan, anti-Lekra sekalipun,
tetapi dengan struktur mental Lekra, karenanya
mempraktekkan doktrin tujuan menghala}kan cara.
Itulah sebabnya dalam Seminar Budaya Situasi Sas-
tra Indonesia tahun 1959-1965 di Jakarta (1982)
apakah sastra itu saya kemukakan sebagai suatu

pertanyaan sentral.
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Sekarang mengenai prinsip penolakan Manifes
terhadap kultus individu, istilah yang tidak dipakai
oleh Manifes untuk menghindari kemarahan Soe-
karmo yang ketika itu sudah dikultuskan orang.
Istilah yang dipakai adalah fetisy (suatu obyek
yang dipuja oleh kaum primitif yang percaya bah-
wa obyek tersebut memiliki daya magis). ’Adapun
bahaya bagi kebudayaan’’, kata Manifes, ’datang-
nya dari wilayah sendiri, tetapi yang terang ialah
bahwa sumber pokok dari bahaya tersebut terletak
dalam kecenderungan-kecenderungan fetisy sebagai
kecenderungan-kecenderungan non-kreatif.”” Dalam
konteks inilah Manifes lebih jauh berkata: ’Kami
‘tidak memperdewakan Revolusi karena kami tidak
mempunyai pengabdian palsu, sebaliknya kamipun
tidak mempersetankan Revolusi, karena kami tidak
pula mempunyai pengabdian palsu.” Setiap orang,
terutama Nyoto, tahu bahwa yang dimaksudkan
dengan Revolusi dalam kutipan itu adalah Pemim-
pin Besar Revolusi yang kemudian memutuskan
untuk melarang Manifes pada 8 Mei 1964. Lain hal-
nya dengan bagian Manifes yang mengatakan: ’Ke-
senian kreatif yang kami perjuangkan dengan me-
nyokong Revolusi tidaklah bersumber dalam feti-
syisme jiwa-pelindung, sebaliknya mengeritik
penyelewengan-penyelewengan dari Revolusi tidak-
lah pula bersumber dalam fetisyisme jiwa-penden-
dam.” Di sini kata Revolusi tidak merupakan sino-
nim Pemimpin Besar Revolusi, karena, tidak ber-
sumber dalam fetisyisme. Jadi, kata Revolusi yang
digunakan oleh Manifes tidak univokal, melainkan,
ekuivokal. Yaitu, di satu bagian (Manifes) diartikan
sebagai suatu festisy, tetapi, di bagian lain tidak
sebagai suatu fetisy.

Walaupun jelas bahwa, dalam penolakan terha-
dap fetisy(isme) dalam segala bentuk dan manifes-
tasinya itu, Manifes berusaha untuk bersikap netral
terhadap Soekarno sebagai Pemimpin Besar Revo-
lusi, namun Soekarno dalam pidato kenegaraannya
pada 17 Agustus 1964 mengatakan bahwa Manike-
bu (dengan jelas diucapkan Manikebo seperti yang
saya dengarkan lewat pesawat radio) melemahkan
Revolusi. Menjelang kejatuhannya, Soekarno dalam
pidatonya pada peringatakan Nuzurul Qur’an di
Istana — seingat saya dalam tahun 1966 — secara
tidak langsung telah menyerang lagi Manifes de-
ngan mengatakan: '’Saya prokultus individu! Saya
mengkultuskan Nabi Muhammad s.a.w.!’”” Mende-
ngar kata-katanya itu, saya teringat K.H. Saifuddin
Zuhri, menteri agama ketika itu yang saya jemput
ketika hendak berpidato di depan Konperensi Kar-
yawan Pengarang se-Indonesia (KKPI) di Jakarta
dalam bulan Maret 1964, karena saya bertanya-
tanya di dalam hati apakah tidak musyrik bagi se-
orang Islam yang mengkultuskan selain Allah, se-
kalipun yang dikultuskan itu Rasulullah. Dan 22
tahun kemudian setelah itu, dalam makalah mem-
peringati meninggalnya Trisno Sumardjo di Jakarta
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saya berbicara lagi tentang kultus individu dengan
mengutip fragmen sajak Bertolt Brecht yang dalam
bahasa kita berbunyi sebagai berikut:

Tapi, tatkala muda, ia giat

Tapi, tatkala tua, ia kejam

Tatkala muda

Ia bukan dewa

Orang yang berubah menjadi Dewa
Berubah pula menjadi bodoh.

Dalam konteks dengan masalah kultus individu
di atas, saya memang menaruh keberatan terhadap
editorial Mochtar Lubis di majalah Horison bebera-
pa waktu yang lalu yang memberi gelar pahlawan
kepada H.B. Jassin ketika yang terakhir ini menca-
pai usia 70 tahun. Sama dengan keberatan saya ter-
hadap pidato Soekarno 22 tahun yang lalu yang
menjadikan Nabi Muhammad s.a.w. obyek kultus
individu. Saya yakin bahwa Soekarno telah meng-
kultuskan Rasulullah itu karena suka membaca
karya Thomas Carlyle, seorang protofasis Inggris,
di bawah judul On Heroes and Hero-Worship (1840)
yang memuja sebagai pahlawan Nabi Muhammad
s.a.w. di samping Cromwell, Napoleon, Dante dan
Shakespeare. Bagi saya, memberikan gelar pahla-
wan kepada Jassin ‘sungguh bertentangan dengan
prinsip Manifes yang menolak fesity(isme), meski-
pun saya tahu bahwa Mochtar bukan penandata-
ngan dokumen yang sederhana itu.

VI

‘Pada suatu hari 22 tahun yang lalu Nono Anwar
Makarim, editor Harian KAMI ketika itu, menerta-

- wakan saya sebagai seorang yang dihinggapi nostal-

gia karena masih berbicara tentang Manifes. Rupa-
nya baginya Manifes telah mati setelah dilarang
oleh Soekarno. Akan tetapi, saya tidak mengang-
gap suatu nostalgia apabila saya setiap kali berbica-
ra tentang Manifes, melainkan justru oleh karena
saya berpendapat bahwa tak seorangpun dapat me-
larikan diri dari masa lampaunya. "Wesen ist was
gewesen ist’’, kata-Heidegger, yang dapat diterje-
mahkan ke ‘dalam bahasa Inggeris menjadi, The
past is present’’ (Masa lampau itu hadir di masa
kini). Bagi saya, apa yang telah terjadi dalam ta-
hun-tahun 1963-1964 itu bukarkh suatu kepahla-
wanan, melainkan, justru merupakan suatu kegagal-
an. Betapa tidak? Bukankah Jassin, Trisno dan saya
sendiri telah menandatangani kawat permintaan
maaf kepada Pemimpin Besar Revolusi pada 20 Mei
1964 menuruti nasihat para pendukung kami -di
dalam pemerintahan? Meskipun saya sendiri yakin
bahwa tindakan kami itu merupakan langkah taktis
yang ‘paling tepat seperti langkah Soekarno-Hatta
yang menyerah kepada Belanda di Yogyakarta da-
lam bulan Desember 1948? Bukankah hampir se-
tiap kawan menyalahkan tindakan kami itu kecuali
Soedjatmoko yang membenarkan langkah kami




ketika saya kunjungi di rumahnya?

”Kamipun tidak akan merasa takut kepada ke-
gagalan-kegagalan kami sendiri’, kata Manifes,
“karena kegagalan-kegagalan itu bukanlah akhir
perjuangan hidup kami’’. Kata-kata ini diilhami
oleh Sartre dari salah sebuah eseinya yang terbit
dalam tahun 1948. Poesi”’, kata Sartre, “adalah
soal menangnya orang yang kalah. Dan penyair se-
jati memilih kalah, biar ia harus mati sekalipun,
agar supaya ia menang”. Untunglah bahwa Manifes
telah dilarang. Untunglah bahwa kami telah menan-
datangani kawat permintaan maaf. Sebab dengan
demikian Manifes terhindar dari bahaya menjadi
suatu Lekraisme. Dalam konteks ini, kegagalan
sama sekali tidak berarti suatu fatalisme (menerima
saja apa yang akan terjadi). Oidipous tahu bahwa ia
akan membunuh ayahnya sendiri, karenanya di-
tinggalkannya ayah angkatnya yang dikiranya ayah
kandungnya, agar tak sampai dibunuhnya. Ketika
membunuh Laios, ia tak tahu bahwa raja Thebe itu
ayah kandungnya sendiri. Jadi, nasibnya sudah di-
tentukan oleh para dewa, tetapi, ia berusaha meng-
ubahnya, meskipun tidak berhasil. Ini suatu kega-
galan, tetapi, bukan fatalisme. Demikianlah pula
Manifes. Telah saya katakan kepada Jassin dkk.
dalam pertemuan 17 Agustus 1963 bahwa Manifes
akan dilarang oleh Soekarno, karena digunakannya
istilah humanisme universal. Manifes berusaha agar
jangan sampai dilarang, tetapi, gagal. Namun bukan
fatalisme. _

Mungkin saya akan dianggap bermain dengan
kata-kata, karena seringnya saya mengatakan bah-
wa sukses Manifes justru terletak dalam kegagalan-
kegagalannya. Itupun kalau boleh dikatakan suk-
ses. Mungkin tidak boleh. “Usaha manusia”, kata
Sartre, “memiliki dua aspek: sekaligus ia berhasil
mencapai sukses dan menderita kegagalan”. Me-
nurut Manifes, manusia itu direncanakan dan me-
rencanakan, diciptakan namun menciptakan. Sebe-
namnya pasal ini tidak sesuai dengan Sartre yang
mengatakan: “Tuhan adalah kontradiktoris.” Bagl
Sartre prestasi manusia itu bukan karya Tuhan bila
karya manusia sendiri dan bukan karya manusia
sendiri bila karya Tuhan. Namun, Manifes — yang
memang tidak harus dalam setiap hal sesuai fiengan
Sartre — mengakui bahwa prestasi manusig itu kar-
ya bersama antara- Tuhan (manusia itu dlrenqana-
kan) dan manusia sendiri (manusia itu mencipta-
kan). Inilah isi humanisme Manifes yang menegas-
kan bahwa sejahat-jahatnya manusia masih meman-
carkan cahaya {lahi.

Walaupun masalah ini dapat ditemukan dalam
surat Jassin kepada Aoh — dikutip panjanglebar
oleh Gunawan (op. cit.) — namun bukan surat Jgs-
sin itulah yang mengilhami saya, melainkan, perja-
lanan saya di Cekoslowakia. Keesokan harinya se-
tiba saya di Praha, saya sarapan di lantai dasar
International Hotel bersama-sama dengan SeJ:mf
lah orang dari berbagai bangsa, kebanyakan dar

Eropa Timur. Walaupun mereka itu komunis, na-
mun saya dapat bertukar pikiran dengan logika
yang se'lma.'Kesan saya pada waktu itu mereka
bal.k-balk sa)a sebagai sesama manusia yang dapat
saling menghargai. Tentu saja ada debat, tetapi,
tidak mempengaruhi toleransi sosial kami. Ini di-
sebqbkan oleh karena sejahat-jahatnya manusia ia
masih memancarkan cahaya Ilahi. Anehnya setiba
saya kgrqbali di Jakarta prinsip ini ditolak oleh
D.N. Aidit yang menanyakan secara rhetorik apa-
kah Lyndon dJohnson, Tengku Abdurrahman, dan
sebagainya juga memancarkan cahaya Ilahi. Ya,
kata saya, sedangkan orang-orang komunis saja,
yang tidak menyukai saya, juga memancarkan
cahaya Ilahi. Setelah Manifes dilarang, Darmanto
Jatman yang ketika itu tinggal di Yogyakarta me-
ngatakan’ kepada saya bahwa ia tidak setuju dengan
Manifes karena bagian yang mengatakan bahwa
sejahat-jahatnya manusia masih memancarkan ca-

- haya Ilahi. Menurut ajaran Protestan, katanya, jus-

tru sebaliknya, yaitu, sebaik-baiknya manusia ma-
sih dapat jatuh juga. Saya katakan kepadanya bah-
‘wa saya setuju juga dengan ajaran Protestan terse-
but dan bedanya dengan Manifes hanyalah bahwa
yang pertama bernada pesimis sedang yang terakhir
bernada optimis tentang manusia. Perbedaan pesi-
misme dengan optimisme adalah perbedaan cara me-
lihat. Seorzng pesimis yang melihat sebuah gelas
yang berisi air separo akan berkata: ’Sayang, isinya
tinggal separo”. Sebaliknya, seorang optimis akan
berkata: ’Untung, isinya masih separo”. Jadi, sebe-
narnya absurd-lah alasannya untuk membenarkan
larangan Manifes.

VIl

Setelah Manifes dilarang, saya mulai memll::ca-

ca Baudelaire, terutama kumpulan sajaknya
2‘?eurs du mal (Bunga-bunga Kejghata_n), 1857. Di
belakang kejahatan tersembunyi kgm@e_xhan, ke:
baikan. Kumpulan sajaknya Ini dm'ﬂal. sebagai
pomografi oleh pengadilan dan untuk ituia diden-
da 3000 francs. Dalam tahun 1962 untu}c pertama
kalinya saya menonton pertun_]ukan._si_;rlp-tease di
Paris yang salah satu ad_eganr;ya 'durmgl dengan
pembacaan poesi Baudelaire I_,ltar.u kepada Satan.
Menurut Jassin — yang juga dlku'glp oleh Gunawan
(op. cit.) — hanya »Setan yang jahat seratus per-
sen.”” Akan tetapi, menurut Baudelaire, tertt)awa
(atau suka tertawa) adalah per_te.mda pal}ngorisa:
dari unsur Satanis- di dalam diri manusia. 5 t;lg
suci yang sungguh-sungguh suci t}dak d_apa tar
tawa, melainkan, hanya gﬁmetaris?ilsl.a(lr?xi:};atinaga:-
mendengar sesuatu yang umorist > (luc . Ingat-

embaca kepada Per;stxwa Ki Panjikus
lr:\a;}afah Sastra dalam akhir _tahun-tahun 70.andy;}2§
membawa Jassin ke Per’;’gadﬂz::r;:ié\;l;a;t:a?:g;; :i o
embaca e

?aa:g: l;rgi:gt%‘:saarn:iari unsur Satanis di dalam ma-
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syarakat Kkita, sehingga, tak dapat diterima oleh
kaum alim-ulama. Padahal, sejahat-jahatnya para
pembaca cerita Ki Panjikusmin mereka, sebagai
manusia, masih memancarkan cahaya Ilahi. Akan
tetapi sebagai salah seorang pembacanya, istri saya,
seorang Hakim Agung, tidak marah, melainkan, ter-
tawa oleh humor. Itulah pula pertanda paling dasar
dari unsur Satanis di dalam dirinya sebagai manusia.
Namun, sejahat-jahatnya istri saya ia masih meman-
carkan cahaya Ilahi. Dan siapakah yang paling tole-
ran dengan Satan? Orang yang naif. Karena naif-
nya, ia tidak marah ditertawakan oleh Satan — atau,
barangkali lebih tepat, unsur Satanis di dalam diri
manusia — dan malahan turut senang. Hanya orang
yang angkuh — diakui atau tidak — akan marah bila
kenaifannya ditertawakan. Ia tidak toleran dengan
Satan. Jadi, apakah Satan itu jahat seratus persen
seperti dikatakan oleh Jassin? Ingatlah bahwa Allah,
dalam Surah Ibrahim Ayat 22, telah mengutip
kata-kata Satan kepada manusia. Satan memper-
ingatkan kepada manusia agar percaya kepada janji
Allah saja dan jangan percaya kepada janji Satan.
Kata Satan, setiap janji Allah selalu dipenuhi, se-
dang setiap janji Satan selalu diingkari. Namun,
mengapa manusia lebih percaya kepada janji Satan
daripada kepada janji Allah? Jadi, Satan memang
jahat karena tidak memenubhi janji, tetapi, baik hati
karena memperingatkan kepada manusia kepada
siapa harus percaya. Sekali lagi, sejahat-jahatnya
manusia namun ia masih memancarkan cahaya
Tlahi.

VIII

Masalah yang paling sentral dalam Manifes ada-
lah masalah hubungan kebudayaan dengan politik.
Yaitu, dalam arti, apakah kebudayaan harus me-
rupakan bagian politik ataukah, sebaliknya, politik
yang merupakan bagian kebudayaan Mengenai ma-
salah ini penyelesaian yang diberikan oleh Manifes
adalah sebagai berikut: . . . paham yang merumus-
kan bahwa politik adalah primer dan estetik adalah
sekunder tidak memahami realisme, karena apabila
kekuatan politik telah menjadi sempurna maka ti-
dak perlu lagi kesusasteraan dan kesenian, tidak
perlu lagi estetik. Seandainya pada suatu ketika ke-
kuatan politik yang dibentuk itu telah menjadi
sempurna maka masalah apakah yang akan dibahas
oleh kesenian revolusioner yang, sebagai estetik
murni, baru mulai setelah itu? Tidak lebih dan
tidak kurang daripada masalah yang dibahas oleh
kaum estet, yaitu, mereka yang mempunyai paham
estetik di atas politik, sehingga bersifat borjuis.”

Selama 25 tahun yang terakhir ini masalah sen-
tral di atas telah menjadi pusat pemikiran saya.
Saya telah menulis puluhan karangan mengenai
masalah tersebut, dengan tak jemu-jemunya, kare-
na memang tidak sangat mudah untuk menerang-
kan hubungan kebudayaan dengan politik. Lagi
pula, saya telah tiba pada suatu penemuan bahwa
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gangguan politik terhadap kesusastraan serupa de-
ngan gangguan ilmiah terhadap sektor kebudayaan
tersebut. Sebagai gangguan terhadap kesusastraan,
kecenderungan-kecenderungan politik dan ilmiah
dapat paralel. Sebagai contoh adalah kecaman Dr
Lyons, seorang ahli sejarah dari Dublin, terhadap
Matthew Arnold, penyair dan eseis Inggeris yang
terkenal dengan eseinya di bawah judul Culture
and Anarchy (1869) dalam polemik dengan John
Bright (seorang politikus anggota parlemen) dan
Frederic Harrison (seorang sarjana ilmu sosial dari
Oxford). Menurut Dr Lyons, ketika Arnold me-
nyiarkan eseinya itu, ilmu-ilmu sosial masih belum
dewasa, sehingga, tidak dapat memaksa penyair
dan eseis Inggeris itu untuk menerangkan gagasan-
gagasannya secara lebih cerah. Dan ketika ilmu-
ilmu sosial sudah mulai dewasa, Arnold (1822-
1888) sudah meninggal. Dengan sendirinya tak
seorangpun akan dapat memaksanya menerangkan
gagasan-gagasannya secara lebih cerah yang me-
muaskan para sarjana ilmu sosial dewasa ini.

Mengenai gangguan ilmiah terhadap kebudayaan
dan khususnya kesusasteraan sudah saya bentang-
kan dengan cukup panjang-lebar dalam karangan
ini ketika saya menguraikan prinsip praxis menun-
dukkan teori. Namun, saya tidak akan dapat meng-
uraikan gangguan politik tanpa menyinggung gang-
guan ilmiah. Sebenarnya apa yang dikatakan oleh
Irving Howe tentang Stendhal seperti yang saya
kutip dalam Pertemuan oastrawan Jakarta mem-
peringati 50 tahun Polemik Kebudayaan dua tahun
yang lalu telah menunjukkan paralelisme antara
gangguan-gangguan politik dan ilmiah' terhadap ke-
budayaan dan khususnya kesusasteraan. Setiap
halaman karyanya’’, kata Howe tentang Stendhal,
“ramai dengan politik, tetapi, jika tuan-tuan men-
coba merumuskan posisi dia maka akan tuan-tuan
dapati bahwa dia telah lolos melewati celah jari-je-
mari tuan-tuan, sebagaimana dia telah lolos mele-
wati semua kritikusnya.”” Di satu pihak, Stendhal
telah lolos dari gangguan politik (yang mencoba
merumuskan posisi politiknya) dan di lain pihak te-
lah lolos pula dari gangguan ilmiah (para kritikus
yang secara ilmiah mencoba menangkapnya). Sten-
dhal buat saya merupakan tipe ideal Manifes.
Penulis novel besar Prancis itu terkenal dengan pen-
dapatnya yang menggambarkan pohtlk dalam kar-
ya sastra seperti tembakan pestol di tengah-tengah
konser. Akan tetapi, saya berpendapat bahwa, se-
bagaimana sastra tidak memerlukan politik, konser
tidak memerlukan tembakan pestol. Dalam kon-
teks ini, politik boleh memasuki sastra hanya seba-
gai bag1an yang tidak akan berperan sebagai subyek,
melainkan, sebagai obyek. Hal ini tidak bertentang-
an dengan prinsip Manifes yang menolak ditempat-
kannya politik di bawah subordinasi kebudayaan.
Sebab, di situ politik tidak akan berperan sebagai
subyek.

( Bersambung ke hal. 356 )




Karya-karya Mochtar Lubis:
Keme.nangan Jiwa Lebih Bernilai
Dari Pada Kemenangan Fisik

TH. SRI RAHAYU PRIHATMI

Sebuah pertanyaan Jules Romains yang dikutip
pengarangnya dalam lembar yang mendahului no-
vel Jalan Tak Ada Ujung' ini, telah dijawab oleh
novel ini. Apakah yang harus kita punyai, agar kita
bebas dari ketakutgn? Pencerita tidak menjawab-
nya dengan: keberanian, ketabahan, iman dan yang
semacamnya, tetapi dengan: mengalami sendiri ke-
takutan-ketakutan itu hingga tuntas! Jangan mela-
rikan diri! Sebab ketakutan-ketakutan yang masih
berupa bayang-bayang ternyata lebih kejam dari-
pada wajah aslinya. Ketika Guru Isa membayang-
kan bahwa dirinya akan ditangkap dan ia sedang
menanti saat penangkapan, badannya meriang. Te-
tapi ketika saat itu benar-benar datang, ia ternyata
lebih tenang menghadapinya. Ketika ia memba-
yangkan bahwa dirinya akan disiksa di luar batas
agar mengaku dan dengan demikian ia mengkhia-
nati perjuangan, ia pun sangat ketakutan. Ketakut-
an itu benar-benar mewujud sampai puncak hingga
ia terkencing, terberak, tubuhnya menjerit untuk
mengaku, tetapi suaranya tidak keluar. Akhirnya
ia dapat mengatasi siksaan rasa sakit itu, yang ia ta-
hu akan ia alami pada saat-saat tertentu, sehingga
keingiannnya untuk mengaku pun lenyap. [a meng-
alami katarsis. Sesudah itu jiwanya terbebas.

Terjawablah semua masalah Guru Isa. Impoten-
sinya. Mimpinya tentang jalan yang tak berujung.
Rendah dirinya. *’Orang harus belajar hidup dengan
ketakutan-ketakutannya. . .,”” katanya pada Hazil.
Tiap orang ternyata memiliki ketakutan. Bahkan
seorang anak kecil pun, seperti Salim anak angkat-
nya misalnya, juga memiliki ketakutan-ketakutan
tersendiri yang tidak kalah ngerinya dengan keta-
kutan-ketakutan orang tua yang menghadapi masa-
lah serius. Dan untuk mengatasi ketakutan itu, ma-
nusia harus berjuang sendiri, tidak dalam kelom-
pok. Sebuah perjuangan individu, seperti musik Ha-
2il dan kata-kata Hazil. Sebuah akhir yang menarik.
Yang tidak mengutamakan kemenangan fisik: Isa
dibebaskan, misalnya. Tetapi kemenangan jiwa. Fi-
sik Guru Isa masih di balik jeruji besi, tapi jjwanya
telah bebas. Kelakilakiannya telah pulih. Ia tidak
lagi takut pada teror dan siksaan.

Sebaliknya Hazil, sang pemuda heroik yang.qla_-
lam perjuangan tampaknya tidak pernah memlhk}
rasa takut dan dialah sebenarnya yang pertama kali
tahu kunci untuk menjawab ketakutan itu lewat
komposisi ciptaannya dan kata-katanya, ternyata
dalam tahanan mulai diburu mimpi-mimpi ketakut-
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annya. la gagal dalam melakukan perjuangan indivi-
du. Iq hanya mampu menjadi serigala yang menya-
lak di tengah kawanannya. Sebuah tempeleng di
kep:lanya sudah cukup untuk menyuruhnya ber-
cerita.

Demikian pula dalam novel Harimau! Hari-
mau!,’ kemenangan Buyung selain kemenangan fi-
sik, terutama dan pertama-tama adalah kemenang-
an jiwa. Sebelum ia berhasil membunuh harimau si
raja hutan, terlebih dahulu ia telah berhasil mem-
bunuh ’harimau’nya sendiri: keinginan-keinginan-
nya yang tidak manusiawi, yaitu ingin membalas
dendam pada Wak Katok yang telah membunuh
Pak Haji dan hendak membunuh dirinya serta Ta-
lib. Wak Katok sendiri pun tak ubahnya seperti se-
ekor harimau, lengkap dengan segala kepalsuannya:
kepemimpinannya, keguruannya, dan jimat-jimat-
nya.

Kepemimpinan Wak Katok yang palsu telah
terbukti membawa kecelakaan bagi yang dipimpin-
nya. Masaleh kepemimpinan ini juga mendapat te-
kanan dalam novel Maut dan Cinta,? yang mengi-
sahkan perjuangan yang terjadi sekitar tahun 1947—
1949. Kejujuran dan ketulusan harus dimiliki oleh
para pemimpin, sebab para bawahannya percaya
bahwa kedua hal tersebut ada pada para pemimpin
mereka. Selain itu seorang pemimpin yang tidak ju-
jur akan mengkhianati diri dan perjuangan mereka
sendiri. Orang-orang yang demikian perlu dibera_n-
tas. Karena itulah Sadeli, seorang mayor perwira
dinas rahasia. TNI yang umurnya sepertiga abad,
dikirim oleh Kolonel Suroso ke Singapura untu!c
memeriksa persoalan Kapten Umar Yunus yang di-
duga hendak berkhianat kepada revolus:l karena
mengorupsi uang penjualan gula yang sedianya un-
tuk dana revolusi. ) )

Ternyata menilai kejujuran seseorang itu suh!:.
Apalagi kalau hati sudah ik_ut berbicara. Hampnr
saja Sadeli tidak mampu bertindak tegas ketika me-
nyaksikan Umar Yunus yang berpikiran tajam,
realistis dan memiliki sinisme sehat.’Berkah-kah
ia melakukan introspeksi apakah ia bukan teima-
suk orang yang kena gigit demam revolusi. St_epertl
juga Harimau! Harimau!, kemenangan Sadeli per-
tama-tama adalah kemenangan jiwa. akhirnya de-
ngan kebijaksanaan yang tidak mengurangi arti ke-
adilan, id bisa menyelesaikan masalah tgrls(ebut-
Bahkan kejadian-kejadian tak terduga sepert1k emat-
tian Yahya dalam pertempuran melawan korve




Belanda, mampu menyadarkan Yunus untuk kem-
bali menjadi manusia bermartabat: dia kembalikan
apa yang bisa dia kembalikan, dan ia terima dengan
ikhlas penurunan pangkatnya menjadi letnan satu.

Dalam novel yang akhir itu sekaligus juga dite-
kankan bahwa perasaan cinta memiliki kekuatan
mengalahkan maut. Sadeli yakin bahwa perasaan
cintanya kepada Maria dan perasaannya dicintai
oleh orang yang dikasihinya itu mampu merebut
dirinya dari pelukan maut dan akan mampu mem-
buat dia mengalahkan penjajah Belanda.

Bahwa cinta itu berbeda dengan pemenuhan
kebutuhan biologis, juga dibuktikan oleh novel ini.
Sadeli pernah putus asa, karena meskipun-ia sering
menggauli perempuan, tetapi ia belum pernah me-
rasakan cinta, sehingga ia pernah ’cemburu’ pada
Ali Nurdin yang saling mencinta dengan Nani. Per-
bedaan cinta dengan nafsu itu juga terlihat dalam
Harimau! Harimau! dan Jalan Tak Ada Ujung. Bu-
yung meskipun ia telah memenuhi kebutuhan bio-
logisnya dengan Siti Rubiyah secara sempurna, te-
tapi cintanya ternyata tetap pada Zaitun teman se-
kampungnya. Demikian pula Fatimah, meskipun
secara biologis ia mendapatkan kepuasan dari Ha-
zil, tetapi perasaan cintanya tetap pada Guru Isa,
suaminya.

Pusat Pengisahan

Meskipun pusat pengisahan ketiga novel terse-
but semuanya menggunakan orang ketiga yang ser-
ba tahu, tetapi masing-masing berbeda kedalaman-
nya. Keserbatahuan dalam Jalan Tak Ada Ujung
dimanfaatkan untuk menyelam secara dalam pada
masalah kejiwaan. Dalam Herimau! Harimau! pen-
cerita lebih menempatkan diri sebagai seorang pen-
dongerg. Sedang dalam Maut dan Cinta pencerita
lebih menempatkan diri sebagai seorang pelapor
yang melaporkan tokohnya yang ala James Bond:
senjata di tangan kanan, wanita di tangan kiri. Per-
bedaan pemanfaatan posisi sang pencerita ini, ter-
nyata sangat mempengaruhi keberhasilan novel-
novel itu sendiri: Jalan Tak Ada Ujung merupakan
novel yang terdalam, Harimau! Harimau! memang
sesuai bagi remaja yang memerlukan cerita teladan,
sedang kemenarikan Maut dan Cinta karena agak
bersifat detektif.

Posisi pencerita tersebut juga ditentukan oleh
unsur-unsur struktur yang lain seperti tokoh dan
penokohan, alur dan pengaluran, latar dan pelatar-
an. Tampaknya tokoh-tokoh yang memiliki masa-
lah ’dalam’ cenderung menghasilkan nilai yang le-
bih berbobot dibanding dengan tokoh-tokoh de-
ngan masalah-masalah lahiriah. Guru Isa dengan se-
gudang masalah kejiwaannya lebih berbobot diban-
ding dengan masalah Buyung dan Sadeli yang iba-
rat para satria berjalan menebas keangkaramurka-
an. Hal tersebut tidak lepas dari pengaluran: bagai-
mana peristiwa-peristiwa disusun, dan bagaimana
penyelesaian diberikan. Peristiwa-peristiwa yang

tersusun dalam Jalan Tak Ada Ujung cukup terpi-
lih, sehingga tidak ada satu peristiwa pun yang bisa
dilepas. Selain itu cara melukiskan peristiwa pun
tidak seperti cara seorang pendongeng. Kata de-
mikianlah — khas gaya seorang pendongeng, dan
pelukisan peristiwa yang terjadi pada dua tokoh di
tempat yang berlainan tetapi waktu yang bersama-
an, tidak kita jumpai. Sebaliknya suasana dongeng
tersebut sangat terasa dalam novel Harimau! Hari-
mau!, misalnya ketika pencerita melukiskan Talib.

Biarpun Talib pendiam, dan selalu meman-
dangi dunia dengan mata yang gelap, akan
tetapi dia seorang yang berani juga. Pernah

ketika orang sekampung berburu: babi, dan
anjing-anjing telah mengepung babi, maka
seorang pemburu datang mendekatj babi

hendak menombaknya. (HH. h. 25).

Keserbatahuan pencerita yang dimanfaatkan
sebagai seorang pendongeng, sangat jelas ketika
pencerita juga menceritakan keadaan tokoh yang
bukan manusia, yaitu harimau. Sang pencerita tahu
sekecil-kecilnya tentang harimau yang merupakan
momok para pendamar itu.

SANG Harimau telah dua hari menderita la-
par. Dia telah tua. Tenaganya tal: cuhup kuat
lagi, dan larinya tak cukup cepat lagi untuk
mengejar buruannya yang biasa seperti babi
atau rusa. Dia dahulu adalah seekor harimau
jantan yang gagah perkasa, dan lama sekali
menjadi raje di hutan besar. Sepanjang ingatan-
nya tak pernah dia menderita kelaparan seperti
sekarang. Badannya besar dan tinggi. Di waktu
mudanya dengan mudahnya dia dapat mener-
kam dan melarikan seekor rusa yang besar. Dan
pernah dia beberapa kali menerkam dan mem-
bunuh dan menyeret ke dalam hutan beberapa
ekor sapi yang dijumpainya di luar desa. Sejak
dua hari dia telah mengejar-ngejar sepasang ru-
sa, seekor jantan dan betina muda. . . ... (HH
h. 92--93).

Hal yang serupa juga terdapat dalam novel Maut
dan Cinta. Pencerita menyadari benar kedudukan-
nya sebagai seorang pelapor yang cenderung pen-
dongeng, sehingga ketika Sadeli diajak ibu Maria ke
pabrik mercon, pencerita menyatakan:

Demikianlah Mayor Sadeli melihat bagaima-
na orang membuat mercon dan kembang api.
Dari paberik mereka pergi. . . . . (MDC h. 231).

Juga pelukisan dua orang tokoh yang berlainan
tempat pada waktu yang bersamaan, merupakan
ciri pencerita pendongeng.

PADA PAGI yang sama ketika Nani dan Ali
Nurdin berpiknik ke Kaliurang, Mayor Sadeli
membuka matanya, dan segera ingat di mana
dia berada. Dia berpaling ke sebelahnya, dan
matanya memandangi tubuh Mana ... (MDC
h. 279).

Tetapi lebih dari Harimau! Harimau!, Maut dan
Cinta lebih menyorot banyak hal dan banyak tem-
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pat, sehingga kedudukan pencerita sebagai pelapor
juga sangat kuat. Pencerita menyorot Sadeli, me-
nyorot Umar Yunus, menyorot Ali Nurdin dan se-
bagainya.

Penyelesaian Harimau! Harimau! dan Maut dan
Cinta adalah penyelesaian konvensional yang dapat
diraba bahkan di awal cerita. Penyelesaian yang
demikian memang sesuai bagi kedudukan penceri-
ta. Sedang penyelesaian Jalan Tak Ada Ujung tak
terduga dan tidak konvensional, dan inilah yang
menambah bobot novel ini. Kelebihan penyelesaian
ini juga karena pencerita tidak menghakimi para to-
kohnya secara konvensional. Kekalahan Hazil tam-
paknya bukan dimaksudkan sebagai hukuman bah-
wa ia merusak pagar ayu, tetapi lebih sebagai kega-
galan perjuangan individu. Fatimah pun sama sekali
tidak dihukum oleh pencerita. Pencerita lebih me-
lihatnya sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, se-
hingga baik secara tersurat maupun tersirat penceri-
ta tidak menghakimi wanita malang ini. Kemenang-
an Isa bukanlah kemenangan atas orang lain. Ia
menang atas jiwanya sendiri. '

Dalam Harimau! Harimau!, hal perusakan pagar
ayu itu pun juga bukan sesuatu yang harus dihu-
kum. Bahkan Buyung yang juga telah merusak pa-
gar ayu Wak Hitam, mendapat kemenangan bati-
niah maupun lahiriah, sekalipun ia menolak meng-
akui dosa-dosanya di depan teman-temannya, kare-
na menurut dia dosa adalah urusan pribadi.

Semakin jelas adalah dalam novel Maut dan
Cinta. Sadeli dan Maria yang tanpa ragu menikmati
bahagia cinta sebelum perkawinan, bahkan selamat,
sebaliknya Ali Nurdin — Nani yang benar-benar
hendak menjaga kemurnian cinta, bahkan nasib
perihlah yang terulur: sehari menjelang hari baha-
gia tersebut ternyata peluru Belanda memisahkan
dua insan yang belum sempat mempersatukan cin-
ta. Rupanya pencerita yang dipasang oleh penga-
rang dalam ketiga novel tersebut dibekali dengan
pandangan dunia yang serupa.

Penokohan

Pemilihan posisi pencerita juga ikut menentu-
kan penokohan. Pengarang bukan saja memilihkan
cara ragaan untuk pencerita dalam melukiskan to-
koh-tokoh dalam Harimau-Harimau, tetapl juga
cara uraian seperti ceritacerita zaman dulu, misal-
nya: .

Mereka orang-orang wajar seperti sebagian
terbesar orang di kampung. Mereka baik dalam

pergaulan, pergi sembahyang ke mesjid. _d“d”k

mengobrol di kedai kopi seperti orang lain, me-

reka ikut bekerja sama-sama. . . . (HH h.12).

Dia, Sadeli, perwira dinas rahasia Tentara

Nasional Indonesia, berpangkat mayor. Umur-

nya tiga puluh tiga tahun. Dia dilahirkan pada

tahun 1914 di Semarang. Ayahnya seorang we-
dana. Sejak kecil ibunya selalu mengajarnya
menjadi seorang yang taat beragama. (MDC

h. 8).
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Seorang satria bagi Sadeli merupakan kesem-
é’e“'; ’;aa" S:ft_?t-sifat manusia yang baik, dan dari
a satria, ma ' ;
terbaik, (MDC h_gk)‘,] satria Indonesialah yang
Dalam J'alan Tak Ada Ujung, cara uraian seperti itu
dapat d!katakan hampir tidak digunakan. Penga-
rang lebih memilihkan cara ragaan untuk pencerita
dalam melukiskan tokoh-tokohnya: lewat pikiran,
Perasaan, cakapan, pendapat orang lain tentang se-
orang tokoh dan lain-lain. Yang patut dicatat ada-
lah digunakannya stream of consciousness: mono-
log Guru Isa yang mempertanyakan apakah Hazil
;i:r) Fatimah telah melakukan perbuatan suami is-
ri.
" Mereka berbuat, katanya.
Mungkin jugae tidak, barangkali Hazil me-
numpang tidur saja, dan kelupaan pipanya.
. Tidak pernah dia tidur di sini selama ini, ka-
anya.
Tapi barangkali benar cuma Hazil tidur sen-
diri, dan lupa pipanya, katanya.
Mereka berbuat, katanya
Mereka tidak berbuat, katanya.
Mereka berbuat.
Tidak.
Ya. Tidak.
h. 89).
Dalam Harimau! Harimau! monolog itu digunakan
sekaligus untuk beberapa tokoh: Sanip, Talib, Su-
tan, Buyung dan Pak Haji. Cara pelukisan mono-
log yang sekaligus untuk beberapa orang itu seka-
ligus semakin mengokohkan kemahatahuan pence-
rita yang cenderung sebagai pendongeng.
Aku tak berdosa, tak ada dosa yang harus
aku akui, pikir Sanip.
Aku tak punya dosa yang mesti aku akui,
Lata Talib dalam hatinya.
Aku tak punya dosa, kata Sutan pada diri-
nya.
yBuyung menyuruh hatinya dan pikirannya
diam, jangan mengingatkannya pada dosa-dosa-
nya. ,
yPak Haji juga demikian. (HH h. 105).. '
Pemilihan latarpun ternyata memiliki kaitan
erat dengan kedudukan pencerita, lebih-leb}h de-
ngan pilihan latar hutan pada Harimau! Harimau!,
, merupakan sarana yang potensial bagi seorang pen-
cerita serba tahu yang lebih menempatkm diri se-
bagai pendongeng. Sedangkan pem.lhhan bfeberapa
tempat seperti: Singapura dan perairan sekitarnya,
Bangkok, Macao pada nm{el Maut dan Cmta. selain
untuk kebutuhan cerita, juga memilikj fungsi me-
ngokohkan kedudukan pencerita serba tahu yang
menempatkan diri sebagai seorang pelapor.

Ya. Tidak Ya. Tidak. (JTU

Catatan
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2Mochtur Lubis. 1975. Harimau! Harimau! Jakasta
Maut dan Cinta, Jakarta Pustaka Jayva.
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3Mochtar Lubis. 1977.




Sekertaris Pribadi

SHIN "ICH!I HOSHI

Seraya meluncur dengan sepa-
tu-roda otomatis di atas trotoir
plastik, Zeimu melirik arlojinya.
Jam 16.30. Ia berpikir, masih ada
waktu untuk singgah pada satu
alamat lagi sebelum balik ke kan-
tor. Laju sepatu-roda dikurangi
dan ia berhenti di muka sebuah
rumah yang tampak memenuhi
syarat.

Zeimu bekerja sebagai tenaga
penjualan dari rumah ke rumah.
Tangan kirinya menjinjing tas
berisi berbagai contoh produk
dan di bahu kanan bertengger se-
ekor beo dengan bulu warna-war-
ni. Memang saat itu sudah lum-
rah pada bahu setiap orang ber-
tengger seekor burung beo

la meunekan tombol bel dan
menanti. Ketika seorang nyonya
membuka pintu, Zeimu hanya
bergumam, ’Halo.” Lalu beo di
bahunya mulai berbicara dengan
nada jelas yang berirama:

’Nyonya, maafkan saya yang
datang mengganggu. Sudah pasti
bahwa anda sedang sibuk sekali,
tapi bila dapat diluangkan sedikit
waktu untuk saya . . .” Burung
beo ini tentu saja seekor robot.
Dilengkapi dengan otak kompu-
ter dan sistim suara sinteser serta
sudah diprogram untuk menyalin
kata-kata yang ingin diucapkan
pemiliknya. Semuanya dalam su-
sunan bahasa yang indah dan se-
suai tata-krama.

Selang sesaat burung beo di
bahu wanita itu menjawab. “Be-
tapa baik hati anda bersedia ber-
kunjung ke mari. Namun, mohon
maaf — ingatan saya lemah seka-
li — agaknya saya tak mampu
mengingat nama anda.”’

Setiap beo-robot juga dipro-
gram untuk mengartikan dan me-
neruskan ucapan sesamanya. Beo
Zeimu berbisik, ’Kata wanita ini,

’Siapa namamu?’”’

7’Staf pemasaran dari New E-
lectro,”” gumam Zeimu. Tawar-
kan laba-laba.”

”Saya mewakili perusahaan
New Electro,”” kata beo Zeimu.
"Tentunya anda sudah mengenal
perusahaan kami yang sudah me-

-miliki nama di bidangnya selama

bergenerasi dan buah bibir bagi
produk yang inovatif maupun
terpercaya. Sebuah produk seper-
ti itulah yang sesungguhnya ingin
saya perkenalkan kepada anda
dengan kunjungan khusus ini.

Melalui intensif riset bertahun-ta-
hun, New Electro berhasil me-
ngembangkan sebuah alat yang
benar-benar revolusioner. . .”

Zeimu membuka tas dan me-
ngeluarkan sebuah alat kecil dari
logam berkilap. Pada alat itu me-
lekat delapan sulur yang ram-

ping.
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”Inilah,” sambung beo Zeimu,
”produk terbaru New Electro
yang diberi nama: Laba-laba. Ijin-
kan saya menjelaskan cara kerja
alat ini. Setiap orang tentu mak-
lum betapa menggelisahkan dan
menjadi malu bila kita merasa ga-
tal di bagian tubuh yang tak da-
pat digaruk karena khawatir di-
ketahui orang lain. Namun de-
ngan tindakan persiapan mena-
ruh Laba-laba Electronik ini ter-
lebih dulu di balik pakaian, kita
takkan pernah lagi mengalami
peristiwa itu. Cukup dengan ge-
rakan kecil pada bahu, alat ini
langsung menjadi aktif. Ia mam-
pu mencari sendiri — berkat sis-
tim sensor yang unik — daerah
yang gatal dan mulai menggaruk.
Sangat nyaman, bukan? Tentu-
nya anda akan setuju, hampir
mustahil sebuah rumahtangga
yang modern dan terhormat se-
perti anda ini dibiarkan tanpa
memiliki sebuah alat ini.”

Begitu kata-kata promosi su-
dah berakhir, beo nyonya itu
berbisik di telinga pemiliknya.

”la ingin kau membeli alat
penggaruk otomatis.”

”Masyadlah,” gumam nyonya
itu. ’Saya tidak butuh.”

”’Alat ini memang luar biasa,’™
kata beo nyonya itu kepada Zei-
mu. “Penemuan menarik apa lagi
yang akan muncul? Sayang sekali
keuangan bulan ini tidak mengi-
jinkan saya membeli barang me-
wah seperti ini.”

”Dia tidak ingin membeli,” bi-
sik beo Zeimu.

”Desak,’” kata Zeimu.

”Memang saat ini kurang me-
nguntungkan semua orang,” sam-
bung beo-Zeimu. ”Namun tolong
nyonya pertibangkan kemungki-
nan penemuan menarik ini dapat
membantu anda. Bayangkan da-
pat menggaruk punggung anda
yang gatal — di hadapan orang
banyak — tanpa ada yang menya-
dari! Selain itu, saya yakin anda

akan heran kalau: mengetahui

harganya serendah ini.”
"Katanya, ’Ayo, belilah.’”
’Orang ini sangat memaksa se-
kali, bukan?”
Sesudah nyonya rumah dan
burungnya selesai berbisik, beo

1tu, ,melanjutkan Pembicaraan .
Perlu saya jelaskan bahwa sa-

ya tak pernah membelj sesuatu

tanpa berunding dengan suami.

Sgyang sekali ia belum pulang se-
hingga sangat sulit bagi saya un-
tuk mengambil keputusan seka-
rang ini. Namun saya akan mem-
bicarakan dengannya malam ini.
Kalau anda mampir lagi ketika
kebetulan lewat di dekat sini, sa-
ya sudah dapat memberikan ja-
waban yang lebih pasti. Tentu sa-
ya sangat ingin memiliki alat
yang menarik ini, tapi . . . Ah,
tentunya anda mengertj. Maaf-
kan saya.”

Beo milik Zeimu berbisik,
’Dia menyuruh kita pergi.”

Zeimu menghela napas putus
asa. ’Persetan,” gerutunya. "Adi-
os, nyonya.”

Burung beonya menterjemah-
kan ucapan itu dalam susunan
yang sopan,

”Saya mengerti. Semuanya di
luar kuasa kita, bukan? Baiklah,
saya akan mampir lagi dalam
waktu dekat. Saya pun molion
maaf telah mengganggu anda. Sa-
lam hangat saya untuk suami
nyonya.”’

Zeimu menghidupkan sepatu-
rodanya dan balik menuju kan-
tor. :

Ia sedang duduk di belakang
meja kerjanya sambil menghitung
hasil penjualannya hari itu gle-
ngan bantuan kalkulator, ketika
beo milik manajer penjualan me-
manggilnya.

»Zeimu!” s

"Busyet. Petuah-petuah lagi,
gerutu Zeimu. .

"Ya, pak,” sahut beonya. "Se-
bentar, pak. Saya hampir selesal
dengan laporan.”

S%saat Il)cemudian Zeimu sudah
berdiri di hadapan meja manajer
penjualan. Pria itu menghirup a-
sap rokoknya ketika burung beo-
nya mulai berkata-kata dal'am na-
da yang tak kenal basa-basl. _

"Zeimu, dengarkan. Seperti
yang kau sendiri tahu, saat in1 cu-

Cerita pendek ini mepyind _
Shin “ichi Hoshi. sopan-santun menjadi be
terjemah yang mendorong orang memiliki
berupit robot-burung-
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ir kehidupan masa depan Je‘
adi berlebihan, AKi ' .
‘Sckertaris di atas Bahu' (Kata no Ue no Hisho)

beo. Alih-bahasa oleh Bt

kup kritis bagi perusahaan. Lebih
dari sebelumnya, saat ini kita di-
tuntut berprestasi. Dan terus te-
rang saja, Zeimu, setelah menela-
ah laporan harian hasil penjualan-
mu, saya hanya dapat berkata
bahwa kau belum berusaha seba-
ik mungkin. Singkatnya, kau ha-
rus berusaha lebih keras lagi.”

”la ingin kau menjual lebih ba-
nyak,” bisik beo Zeimu.

“Buat dia sih mudah. Tinggal
bicara,” desis Zeimu.

“Saya mengerti, pak,” jawab
beo Zeimu. ”Dan harap bapak
maklum bahwa saya sudah beru-
saha semaksimal mungkin untuk
meningkatkan penjualan. Tapi se-
perti yang bapak juga ketahui,
pesaing-pesaing kita terus me-:
ngembangkan dan menawarkan
produk-produk baru yang mena-
rik. Tentu saja saya akan terus
berusaha keras. Namun kalau bo-
leh, pak, saya usulkan agar kita
meneruskan kepada bagian riset
dan pengembangan untuk me-
ningkatkan upaya guna menam-
bah serta memperbaiki katalog
perusahaan.”

Tepat saat itu terdengar suara
lonceng yang mengakhiri jam
kerja. Untung, pikir Zeimu. Se-
perti biasa sesudah sehari keliling
dari rumah ke rumah, ia merasa
letih sekali. Siapa yang dapat me-
nyalahkan bila ia mampir minum
di bar dalam perialanan pulang?

Beberapa saat kemudian Zei-
mu sudah mendorong pintu ma-
suk galaxy, sebuah bar langgan-
annya. Wanita menarik yang me-
ngelola bar itu melihatnya dan
beo di atas bahunya langsung
berkicau dengan nada manja.

"Oh, allah, pak Zeimu' Ke ma-
na saja selama ini? Anda harus
berusaha lebih sering ke mari.
Tempat ini terasa sepi bila tamu-
nya yang paling tampan tidak ke-
lihatan.”

7Zeimu tersenyum d&an menge-
luarkan napas lega. Inilah selalu
bagian paling menyenangkan da-
lam harinya. sxx*

pang, Ketika itu, menurut pengarang
batnya sctiap percakapan perlu pen-

mjamin Wibisono




LAZUARDI ANWAR, lahir di desa
pantai Pauh Pariaman, Minangkabau,
12 April 1941, la adalah wartawan Ha-
rian Bukit Barisun, Mcdan. Di tahun-
tahun 60-an, disaat dia mulai memper-
kenalkan dirinya lewat Kkarya-karya-
nya, seniman Medan tahu, kalau dia
adalah penjaga losmen. Sebabnya itu
bisa terbongkar, ada salah seorang sas-
trawan daerah yang berkunjung ke Me-
dan, menginap di losmen itu. Tetapi
itu dulu. Lazuardi sekarang sudah ma-
ju dan banyak menulis di berbagai me-
dia massa di tanah air. Bahkan karya-
nya sudah banyak diterbitkan di me-
dia massa Malaysia dan Singapura.
Kumpulan puisinya Pelabuhan (1980)
diterbitkan Nusa Indah, Flores, NTT.
Juga di Terminal, Kristal, Kuala, Puisi,
Puisi-puisi Nusantara, Titian Laut dan
di banyak antoloji puisi lainnya, ada
terhimpun puisi-puisinya. Salah satu
cerpennya dimuat dalam antoloji 25
Cerpen pengarang Sumatera Utara.
Hampir semua pertemuan sastrawan
dia kunjungi, apakah itu di dalam ne-
geri maupun di luar negeri. Hebatlah
dia!

DISIRAMI kuning bergaris-garis hi-
tam. Misainya jarang tumbuh teratur
mengelilingi muncung yang jerongos.
Bibir tebalnya menggeliatkan parade
gigi saing yang runcing-runcing. Jong-
kok dikelilingi hutan lebat, dikejauhan
anak sungai mengalir jernih, keputih-
putihan. Dia sudah lama di situ, tidak
pernah beranjak sedetik pun. Dia tidak
diperduli pula yang selalu melintas di
depannya, agak ke bawah. Mereka me-
nari-nari mengejekkan cicit yang di-
paksa-paksakan. Dia menatapnya tak
putus, namun guli matanya bergerak-
gerak mengikuti langkah hewan-hewan
kecil segenggaman itu.

Tengah malam. Hanya cicit diting-
kah dentam jam dinding yang berta-
tapan dengan wajahnya yang semakin
seram itu. Lampu-lampu telah lama pa-
dam di ruang itu, hanya kilat kecil me-
mantul dari wajah jam dan cahaya lam-
pu beranda yang menyerobot masuk.
Tetapi hewan-hewan kecil itu terus
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LAZUARDI ANWAR

saja melintas dengan cicitnya yang se-
makin meriah. Suara pesta dan leluasa.
Malah diantara hewan kecil itu ada
yang mendekat ke dinding, ke wajah
bengis yang menatapnya dalam diam.
Ada pula yang menunggingkannya de-
ngan ekor jirusnya ke ujung.

Wajah yang disirami kuning bengis -
bergaris-garis hitam itu benar-behar be-
ngis sekarang. Bertambah seram malah
dan menyala dalam keremang-remang-
an ruang yang enam kali tiga meter itu.
Matanya menyorotkan sinar terang.
Kursi-kursi masih duduk di tempat-
nya. Kaca etalase turut mengikuti per-
mainar. dalam ruang itu. Jantungnya
menggelegak dipompa darah panas
yang mengucur di tubuh jangkok itu.
Hewan-hewan kecil yang segenggam
itu sedang meranggikan ‘diri dalam lin-
cah, semua keluar dari persembunyian.
Selama ini, kalau lampu belum padam,
mereka mendekam di bahagian atas
rumah itu.

Ruang yang sedang dikulum re-
mang-remang itu terkaget dan pucat,
melihat wajah bengis itu berbinar-
binar dalam samar. Matanya menyorot
tajam mengikuti semua gerak. Wajah-
nya semakin bengis dan menggeliat di
tempat jongkoknya. Geliat itu diikuti

- pula oleh suara seram yang menggenjot

panjang. Panjang sekali. Tetapi hewan-
hewan kecil sengenggaman itu tidak
yakin, mereka semakin menjadi-jadi
tidak perduli dan terus menarikan ejek
cicitnya. Mereka benar-benar tidak ya-
kin bahwa sibengis itu dapat bergerak
dan mengaum. ,

”Mana mungkin?!. Kemarin wajah-
nya kuinjak-injak, malah kukenoingi”,
bisik salah seekor dari hewan kecil itu
kepada temannya sama-sama meron-
dok di bawah tempat duduk kursi. Ma-
tanya terus meliar, dengan cicit yang
tertahan.

"Sekarang jadi kenyataan. Malah
merobek-robek suasana kegembiraan
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kita malam ini. Remang-remang ruang
ini sekongkol dengan dia”, jawab te.
mannya itu. “Tetapi aku sudah sangsi
sejak tadi. Tetapi yang lain sebagai ti-
dak mengetahui situasi”, tambahnya.

Dia, siwajah bengis itu sudah lama
merasa dihina oleh hewan-hewan kecil
itu. Selama ini dia diam dan menonton
tingkah yang dinilainya memberi hi-
buran, karena merasa di’’raja’kan di
ruang itu. Baik dalam terang bende-
rang mau pun dalam kesamaran. Me-
reka yvang melintas di depannya me-
r‘nang tidak diacuhkannya, dianggap-
nya sebagai penghormatan karena ta-
kut dan ngeri kepadanya. Tetapi he-
wan-hewan segenggaman itu sebagai
mempermainkannya, sehingga dia

menjadi tersinggung. Malah suara cicit
itu sebagai melece dan mencemooh.
Rupanya atraksi mereka itu bukan
suatu persembahan tetapi suatu peng-
hinaan yang menikam keperasaannya.

Kritis dan tiba-tiba. Siwajah bengis
itu melompat spontan serta merebut
beberapa ekor hewan-hewan kecil yang
sedang pesta di ruang itu. Dia geram,
dan pandangannya benar-benar bengis
dan menakutkan. Semakin seram de-
ngan ngaumnya yang ditahan. Bebera-
pa ekor hewan kecil itu telah berada
digenggamannya dengan cicit yang
menjadi-jadi. Ngeri dan takut. Seluruh
bulu hewan kecil yang tersekap itu
berdiri, dan minta tolong. Beberapa
bulu itu turut tercabut.

“Engkau mengejak aku. Kau panta-
ti lagi!?”, suaranya gemas. Hewan ke-
cil yang berada dalam tangkapannya
itu menjerit-jerit. Sedang yang lain
berhamburan. Yang merondok di ba-
wah tempat duduk Kkursi juga cepat
hambur tak tentu arah. Berantukan
sesama mereka. Tak tahu lagi arah
tempat persembunyian yang lebih
baik.

"Bukan, . . bukan saya, pak”, sua-
ranya lemas diwarnai oleh desah nafas
yang hampir putus digenggam tangan
berduri.

”Akh. kaulah! Kalian semua
yang kubidik selama ini. Malah ada yang
mengencingi aku. Engkau mau bela di-
ri pula, tidak perduli”, matanya ber-
cahayacahaya menatap hewan kecil
itu,

“"Mana kawanmu hah!”’ hardiknya.
"Panggil, suruh datang ramai-ramai
biar kupulas satu-satu. Biar kalian tahu
siapa aku'!”. Mendengar bentakannya

itu hewan dalam genggamannya ter-
cabut bulu takutnya. Cekaman tangan-
nya semakin ketat, kemudian tidak
bersuara. Hanya suara kunyahan yang
berderuk melintasi kerongkongan yang
masih longgar.

"Yang lain? Biar kukejar satu-satu”
geramnya. Matanya terus menyidik
terppat-tempat tersuruk dengan meng-
unjt-xrkan kaki. Tubuhnya benar-benar
panjang. Tetapi matanya tidak melihat
hewan-hewan kecil yang sedang diburu
oleh ketakutan. Dia yakin mereka se-
dang berunding dan sedang berkumpul
di luar ruang remang-remang itu. Te-
tapi keinginannya untuk ke luar men-
jadi terbentur, karena tidak ada lo-
wongan sebesar badannya. Matanya
liar mencari pintu. Tertutup rapat.
Tetapi dia berusaha untuk melepaskan
diri dari ruang yang remang-remang
itu. Di luar di beranda dilihatnya lam-
pu terang benderang.

Suasana semakin sepi. Udara pun
semakin lembab. Dan malam pun se-
makin tinggi, "hanya jam dinding yang
berdetak . . .”. Hewan-hewan kecil
yang sedang diintainya kehilangan ci-
citnya. Di bawah sadarnya dia melom-
pati pintu yang tertutup rapi itu. Tan-
pa di sadarnya dia telah tiba di luar,
sedang pintu yang dilintasinya itu te-
tap terkunci rapat. Tidak bergerak, ti-
dak pula bersuara.

Malam pun tersungkur dan bergu-
ling di sebelahnya. Matahari yang re-
mang hinggap di fajar, pemilik rumah
itu pun terbangun setelah azan panjang
dari mesjid agak jauh dari pekarangan-
nya. Suara mik semakin dekat ke teli
nganya. Selesai shalat subuh, pemilik
rumah itu pun terkaget dan terkecut
pula. Wajahnya tiba-tiba berubah dan
bibirnya komat kamit, sesuatu dibi-
sikkan melalui hatinya. Dia kehilangan
sesuatu di ruang itu. Kalender yang
menempel di ruang sebelah kiri telah
kehilangan sesuatu. Perasaannya geme-
tar. Dia bangunkan seisi rumah, semua
anak-anak dan menantunya. Kemudian
antri menghadap wajah kalender ta'hun
itu. Sebuah wajah telah hilang dari sa-
na. Hanya tinggal hutan leba? tappa
bekas dan gelonto sungai kecil dike-
jauhan yang menderu-deru. o

“Harimau. . .!” Harimau di sini te-
lah lenyap. Hanya tinggal hutannya
saja”, kata yang bangun mul-a-mulla
masih dibungkus telekung. ‘putnh.. Di
tangannya sajadah yang dilipat tidak

rapi. Yang lain menatap dengan mata
melotot vang masih dibungkus piama
dan berkain sarung dengan singlet.
Semua wajah serupa penuh dengan
tanda tanya.

"Jangan jangan sungai itu meluap
pula, membanjiri ruang ini”. kata vang
berkain sarung dengan singlet. Dia ada-
lah putera kedua dari perempuan yang
dibungkus telekung tadi, semua mata
melotot kepadanya dengan wajah yang
tegang. Akhirnya yang berucap itu
diam dan menekur seolah meminta
maaf. Dia hanya mau berolok-olok sa-
ja, tidak lebih dari itu. Lagi pula gam-
bar harimau yang hilang yang menjadi
persoalan.

Dan fajar telah lewat. Matahari mu-
lai menembus kain korden melalui ka-
ca besar di ruang depan rumah itu.
Matahari pagi setiap hari menatap ke
rumah yang kelihatan sederhana dari
luar. Semua warga di rumah itu rukun,
antara anak dan menantu, serta mer-
tua, tidak pernah terdengar perbedaan
pendapat yang serius dan tajam. Yang
dibungkus telekung adalah ibu, sang
ayah sudah lama tiada, meninggal du-
nia karena sakit. Peristiwa itu cukup
memukul kehidupan keluarga itu, ter-
utama sang ibu. Tiga orang anak di-
tinggalkan, yang terbesar saat itu baru
tamat sekolah menengah pertama. Se-
karang anak-anak itu telah dewasa dan
telah pula bekerja, masing-masing telah
berumah tangga. Merekalah semua
yang antri menatap kekalender tahun
itu, di mana gambar harimau telah
tercopot dari sana.

Siibu yang diikuti oleh anak menan-
tunya sebagai berbaris menuju ke pin-
tu depan mau ke luar dari rumah itu.
Setelah kunci dibuka, lalu pintu besar
dingangakan dan semua dalam rumah
itu terpekik. Serentak seperti orang ke-
polongan ramai-ramai. Mendengar itu
semua vang bertempat tinggal di ling-
kungan itu pada terkejut, tapi jelas
suara ketakutan itu bersumber dari
mana. Dari rumah itu. Dan semua te-
tangga berdatangan, hanya sampai di

‘pintu pagar yang terkuncj, Tetapi jelas

dilihat mereka bahwa warga rumah itu
berdiri di depan pintu besar mau ke-
luar. Seekor harimau besar tergeletak
di depan pintu itu, dengan warna can-
lik kuning tua bergaris-garis hitam. Ha-
rimau itu tidak bernafas lagi. hanya di
mulutiya berbau darah . ..

Medan, Juni 1986.—
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Sajak-sajak

DIAM-DIAM KITA PUN MENYATU DALAM KEDUAAN

diam-diam kita pun menyatu dalam keduaan
ketika nafas kedewasaan menghangati

setiap lekuk-lekuk tubuh

engkau telah menjadi sebahagianku

ketika aku kaujadikan sebahagian darimu

dan hidup yang liar dan liat
jinak di bawah telapak sepatumu yang jebol
ketika gang-gang kering kaucucuri dengan keringatmu ‘

kini aku semakin yakin
do'a adalah kekuatan terakhir
dalam lemah dan miskin

akh, diantara seribu cerita

kini tak perlu disisipkan lagi

kata: saling mencinta

karena isyarat telah kutangkap
dalam keteduhan matamu

saat sepi dan jemuku menjadi mayat

dalam kuluman lidahmu. Jkt. 1975

LEHER DAN DASI .

" (buat: Chaulah GS)

dasi tanpa leher

tetap berharga
leher tanpa dasi

tak berharga apa-apa
karena leher '

bergantung pada dasi
sementara dasi

tak mempedulikan leher-leher
kursi tanpa orang

tetap berharga
orang tanpa kursi CL -
tak berharga apa-apa
karena harga orang

tergantung pada kursinya
sementara kursi - .

tak mempedulikan orang-orang
leher yang tak membutuhkan dasi

adalah lehermu yang jenjang dan mulus
di lekuk-lekuk jenjangnya '

kuhitung hari-hari
di mulusnya

kurmnuarakan berjuta kecupan
pembunuh lengang

dan sunyi di hati.

“ Juni 1988.
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H.S. DUJURTATAP/

DO’A DALAM TAMAN KOTA

Tuhan

kembalikan wangi pada bunga
biar duri tak menusuk mata
kembalikan hati pada rasa
biar bumi tak jadi bencana

Tuhan
kembalikan ombakmu dalam deburku
amin. )

jkt. 1986.

TIK TAK

tik tak, tik tak

bunyi jam di dinding
hatiku berdetak
senyummu tersungging
wajahmu tak tampak
rinduku menggelinding

tik tak, tik tak
bunyi jam di dinding

dunia tak berpasak
berdengung bagai gasing
manusia tak beranjak
bingung bagai kambing
tik tak, tik tak

bunyi jam di dinding

maka berlarilah waktu dengan begitu cepat
secepat buraq yang pernah dikendarai Muhammad
menuju ke tujuh petala langit

mengikuti panggilanMu. gaib

tik tak, tik tak
bunyi jam di dinding

maka terjebaklah manusia dalam teka-teki waktu
dalam sepi.dan rindu, dalam nyeri dan ngilu
dalam bimbang dan ragu, dalam tahu dan rancu
ketika berusaha mengejar bianglala

sambil mengacungkan tinju pada masa lalu
menggetak di perut masa diperbudak oleh semen
pasir, besi dan batu-batu

tik tak. tik tak
bunyi jam di dinding

aku bagai cecak
engkau bagai kucing
walau tubuh mengelak
hati tetap tak berpaling.

jkt. 1986.
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KUDIAMKAN DIAM-DIAMMU

kukatakan aku senang padamu

kau hanya diam
kukatakan aku sayang padamu

kau juga diam
kukatakan aku rindu padamu

kau juga diam
kukatakan aku cinta padamu

kau tetap diam
kukatakan aku resah karena diammu

kau masih diam
kudiam-diamkan diam-diammu

kau malah mencubit aku
kini diam-diamlah kau di hatiku

yang tak pernah diam
sementara aku tetap mencubiti kehidupan

sampai tubuhku kaku
dalam diam yang abadi.

Juni 1985.

H.S. Djurtatap, lahir di Payakumbuh Sumatesa Barat, 2 Juni
1947. Scjali masih di SLTP (SMEP) dan SLTA (SMLEA) di
Payakumbuh (1963-1967) sudah mulai menulis puisi. Puisi
pertamanya dipublikasikan di Majalah KAPPI “Angkatan
Muda Bangkit” di Payakumbuh (1967). Pada tahun 1969
ja hijrah ke Jukarta, dan scjak itu puisi-puisinya b-unyuk
dimuat di harian Abadi, Rdoman dan Majalah Mimbar,
juga di Harian Merdceka (1970-1974), ’.Scj;fk tahun 1974-
sampai tahun 1987, ia dipcreaya menjudi Redaktur I?u-
daya, Film dan Musik di Harian Pelita Jakarta. N:Iml.ll'l scj.ak
1987 sampai sckarang, ia menjadi Redaktur dacrah di Harian
tersebut, sementara Kedudukannya scbagai Rc‘duku.n Bud.:-yu
digantikan Sutardji Calzoum Bachri..Dzm di hurmn. Pelnfz
pula karya-karya Djurtatap banyak dlmu‘m.‘ulkun. baik "Pun-
si, Cerpen, dan tulisan-tulisan mengenat ;nstp dan l‘!|nl:
Pada tahun 1983, penyair yang wartawan |m'. pcr!'n;fh mcnj.:d!
nominasi dalam penulisan Kritik I:ilm,' ketika l;l~| 1983 di
Medan. Sc hari-hari HS. Djurtatap scring l.umpll mcl.nbu-:u-
kan puisi-puisinya di bcrbag:ni-lcmpal. Mlsalnya,.d:'Tlh‘!l.
di Gelanguang-gelunggang Remaja Jakurla.. bahkan juga pu;
nah diundang khusus olch Pusat Kesc.mun Pud.nng untu

mcmbac;lkan sajak-sajaknya. Kcegiatan lainnya sering h.Jrl:(b.u
scbagui Dewan Juri dalam banyuk lomba baca Puisi di Jakar-

ta.




Seni Lakon

Orang Riau

EDIRUSLAN PE AMANRIZA

Sekitar tahun 1950-an, anak-anak muda di Ba-
gansiapi-api sangatlah tergila-gilanya pada seni dra-
ma yang pada masa itu lebih dikenal dengan sandi-
wara. Di setiap jalan kampung, di antara rumah-ru-
mah penduduk, dibangun panggung sandiwara yang
bentuknya tidak banyak berbeda dengan gelang-
gang tempat orang belajar silat — yang kebetulan
pada masa itu juga sedang tumbuh mekar.

Hampir setiap malam setelah sholat Isya, pen-
duduk setempat dapat menyaksikan kreasi anak-
anak muda itu. Berbagai cerita yang mereka gubah
sendiri dimainkan di panggung kampung itu.

Kegemaran pada seni drama pada anak-anak
muda itu, agaknya didorong oleh tdasisi bangsa Ci-
na (mayoritas penduduk yang menetap di sana)
yang setiap setahun sekali mendatangkan grup-grup
sandiwara cina dari Singapura atau Hongkong. Pe-
ristiwa itu biasanya terjadi pada tahun baru Imlek
atau sembahyang besar. Kira-kira sepekan lamanya
kelompok wayang yang sengaja didatangkan de-
ngan beaya mahal itu bermain di kota tersebut. Su-
dah barang tentu pada saat-saat seperti itu pendu-
duk setempat punya kesempatan yang cukup luas
untuk menyaksikan pergelaran yang tidak sepenuh-
nya dipahami karena rintangan bahasa. Tapi harus
diakui dari menyaksikan pergelaran wayang terse-
butlah timbul gagasan dan resa, dorongan (motiva-
si) untuk berseni-drama. Karena gedung pertunjuk-
an satu-satunya di kota itu tidak terjangkau oleh
kocek anak-anak muda itu untuk menyewanya,
maka dibangunlah panggung-panggung kampung
yang sederhana dan murah.

Tentulah resa pendorong yang mendatangkan
ilham sampai timbulnya kesenangan pada seni dra-
ma di Bagansiapi-api tidak hanya berpuncak dari
melihat wayang Cina yang megah semarak itu. Se-
bab pada sekitar tahun 1940-an hingga satu dekade
berikutnya, beberapa rombongan sandiwara bangsa
sendiri seperti Ratu Asia dan Dardanella sering pula
singgah di kota itu dalam perjalanan kelilingnya.
Bahkan rombongan sandiwara Achmad CR dari Me-
dan (yang pernah mangkal dan main film di Singa-
pura) hampir setiap enam bulan sekali mampir dan
bermain di Bagansiapi-api. Lebih daripada itu,
orang Melayu Bagansiapi-api sendiri yang merupa-
kan penduduk asli kota itu, sejak dulu ada mewari-
si berbagai macam seni pentas dari nenek moyang
mereka.

Dari panggung-panggung kampung yang seder-
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hana itu oleh proses waktu dan mutu kemudian
membuahkan beberapa kelompok drama yang seri-
us. Setidaknya hingga sekitar tahun 1970-an ada 2
(dua) grup drama yang cukup terkenal di Bagansi-
api-api.

Di Bengkalis, penduduk setempat sejak masa
sebelum perang Dunia II rajin meniru semacam san-
diwara yang suka disebut Toneel (namanya saja be-
rasal dari bahasa Belanda). Tapi sebelum itu wa-
yang Bangsawan yang merupakan alihan dari opera
lebih disukai dan mendapat tempat di hati pendu-
duk pulau itu. Bancuhan antara wayang bangsawan
dan toneel bolehlah dikatakan sebagai ciri khas seni
pentas penduduk Bengkalis.

Di belahan lain seperti di Riau Kepulauan, In-
dragiri Hulu dan Tembilahan, kita dapati pula ben-
tuk-bentuk teater rakyat lainnya seperti Mak Yong,
Mendu, Randai Kuantan, Mamanda, Wayang Cecak
dan berpuluh-puluh teater mula (teater tutur) yang
tengah diancam-kepunahan.

- Dalam tulisan ini saya akan mencoba memperke-

nalkannya kepada anda, siapa tahu ada gunanya.

Wayang Bangsawan

Wayang Bangsawan sebagai bentuk teater transisi
mempunyai beberapa sifat yang unik. Dia memer-
lukan kemahiran para pemain. Misalnya, meskipun
cerita yang akan dimainkan telah diberikan garis
besarnya oleh pengarah, tetapi keberhasilan pertun-
jukan tersebut banyak tergantung pada keterampil-
an para pelakon, seperti seni kata yang harus digu-
bah sendiri oleh para pemain di dalam lakonnya.
Kebebasan. untuk menukuk-tambah akting dan dia-
log-cakapan agar permainan lebih panjang atau se-
baliknya bebas pula menyingkatkan jalan cerita.

Cerita yang dimainkan dalam wayang Bangsa-
wan seringkali cerita yang terdiri dari serangkaian
kejadian atau episode. Untuk tidak membosankan
penonton, cerita yang dimainkan disusun dalam be-
berapa babak. Antara babak yang satu dengan yang
berikutnya diselingi dengan ’’stret””. Yang dimak-
sud dengan ’stret” dalam wayang Bangsawan,ada-
lah selang waktu untuk menceritakan apa yang
akan terjadi pada babak berikutnya.
Biasanya pemain wayang Bangsawan menyampai-
kannya dengan bernyanyi, menari, berpantun serta
lawak jenaka. '

Karena cerita yang dimainkan dalam wayang
Bangsawan dibangun dalam beberapa babak yang




mengandung beraneka ragam peristiwa dan tempat,
maka bentuk seni ini sangat memerlukan perleng-
kapan yang banyak, terutama layar. Di bagian pa-
ling depan panggung terdapat layar panggung atau
lazim disebut tirai pertama yang berfungsi sebagai
penutup pentas dan pada bagian atas layar ini sela-
lu dilukiskan gambar sepasang dewa-dewi sedang
terbang. Layar kedua disebut layar “stret”. Layar
ini bergambarkan jalan raya di samping istana
Fungsinya sebagai latar belakang untuk pelakon
menjalankan “’stret”. Layar ketiga penggambaran
di dalam istana. Layar keempat penggabaran/pe-
mandangan di sebuah taman. Layar kelima meng-
gambarkan/pemandangan di dalam hutan, biasanya
layar ini dibuat sedemikian rupa sehingga pemain
dapat berbuat seperti benar-benar berada di dalam
hutan dalam lakonannya. Di beberapa kawasan di
daerah Riau, layar ini disebut juga layar tebuk. Layar
keenam menggambarkan pemandangan alam.

Layar pertama dibuka dengan menariknya ke sisi
kiri dan kanan pentas, sedangkan layar ke-2, 3, 4
dan 5 ditarik bergulung ke atas. Sementara layor
kc-enam yang senantiasa berada di belakang pentas
tidak pernah diturun-naikkan.

Cerita yang dimainkan dalam wayang Bangsa-
wan selalu cerita tentang raja-raja dan golongan
bangsawan. Watak-watak yang terdapat dalam la-
kon bangsawan adalah: watak wira yang heroik dan
biasanya disebut sebagai anak muda, watak wirawa-
ti yang dikenal sebagai Tuan Puteri atau Seri Pang-
gung, watak lawak jenaka dikenal sebagai Khadam,
watak ragja yang adil dan watak raja yang zalim, ser-
ta watak Jin. Disamping itu masih terdapat watak-
watak pembantu seperti Nenek Kebayan, Inang Pe-
ngasuh dan Dayang-dayang serta para pengawal,
Hulubalang dan para Menteri.

Dialog yang dibangun oleh para pemain wayang
Bangsawan disampaikan dengan cara menyanyikan-
nya yang diiringi musik: biola, akordeon, gendang,
gong dan tambur. Oleh karenanya musik dalam wa-
yang Bangsawan merupakan bagian yang tidak ter-
pisahkan dari lakon.

Dengan elemen-elemen yang saya kemukakan
terdahulu, wayang Bangsawan sudah bisa dipakai
sebagai salah satu pola pertunjukan dengan meme-
nuhi persyaratan yang lazim dilakukan sebelum per-
tunjukan dimulai; yakni pembacaan doa selamat se-
cara bersama-sama yang dipimpin oleh seorang
"syekh™.

Menurut Rahmah Bujang dalam bukunya Seja-
rah Perkembangan Drama Bangsawan Di Tanah Me-
layu dan Singapura (Dewan Bahasa Dan Pustaka,
Kementerian Pelajaran Malaysia, Kuala Lumpur
1975), seni lakon ini semula bernama Wayang Par-
si. Masuk ke Semenanjung Tanah Melayu pada ta-
hun 1870 di bawa oleh pedagang India. Tahun
1885-1903 merupakan masa pertumbuhan wayang
Bangsawan di nusantara sebagai salah satu bentuk
teater Melayu. Negeri yang mula-mula sekali me-
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nyebut bentuk teater ini sebagai wa -
wan adalah Pulau Pinang. Kemafdian ni’::fet?:rnlgus:s
kg seluruh pelosok negeri kawasan tanah Melayu
hingga ke Singapura dan Medan,

Tahun 1902-1935 menurut para ahli merupa-
kan zaman kegemilangan wayang Bangsawan. Di-
perklrakar_x pada tahun 1906, bentuk teater ini ma-
suk ke Riau melalui Pulau Penyengat. Dari Pulau
Penyengat menyebar ke utara dan selatan serta wi-
!ayah Riau pesisir. Ke utara dikembangkan oleh ra-
ja Ahmad Ukur hingga ke pulau Bunguran. Ke sela-
ta_n hingga ke Daik Lingga dan Dabo Singkep serta
w1!ayah Riau pesisir seperti Bengkalis, Bagansiapi-
api, Selatpanjang dan Siak Sri Indrapura. Ke barat
hanya sampai ke Tanjung Balai Kerimun, Kundur
dan Moro Sulit.

Pada beberapa kawasan di Riau pesisir, seperti
Bengkalis dan Bagansiapi-api, penduduk setempat
memadukannya dengan bentuk kesenian mereka
yang semula ada.

Mak Yong

Di Mantang Arang Kepulauan Riau orang me-
mainkan Mak Yong yang cukup tua, bersanding
dengan Mendu di daerah Pulau Tujuh. Mak. Yong
merupakan seni lakon atau seni peran yang dapat
digolongkan ke dalam bentuk drama-tari yang me-
ngandung usur-unsur ritual. Lakon serta tari yang
terkandung di dalam Mak Yong sudah disederha-
nakan sedemikian rupa, baik gerak maupun gaya-
nya tercipta sesuai dengan kekuatan imajinasi yang
dimiliki oleh masing-masing pemain. Meskipun de-
mikian alur cerita dapat kita jumpai dalam polah
tari, nyanyi dan dialog-cakapan yang berjalan sea-
kan-akan sekaligus membawa tata lakon yang tea-
teral.

Mak Yong menurut asal-usulnya bermula dari
tontonan orang Pathani, Kelantan, Trengganu, Pu-
lau Pinang dan Kedah. Dalam buku Tuhfat al-Nafis
karya Raja Ali Haji dijelaskan tentang adanya per-
tunjukan wayang yaing bernama ”Menora’’ yang di-
perkirakan adalah Mak Yong tersebut. Bentuk ke-
senian ini masuk ke Riau Kepulauan semasa kekua-
saan Sultan Sulaiman di Riau pada permulaan abad
ke 1Sse-ani lakon ini disemaraki oleh seperangkat alat-
alat musik yang terdiri dari nafiri, mong, _ge_dom-
bak, gendang, gong dan breng-breng. Nafiri ber-
fungsi sebagai pengiring ‘lagu, dua buah gendang
panjang sebagai pemberi irama gergk dan gaya, d}xa
buah gong bertindak sebagai pgnmgkal(.gendm,g,
dua gedombak berfungsi sebagai pemberi aba-aba
pertukaran adegan, sedangkan mong dan breng-
breng berfungsi untuk Tenyema.rakkan lakon, ter-

; -adegan pertarungan. .
Utal&aa(si:l;::lfas Ingakaong sebenarnya bisa sampai
dua-tiga malam pertunjukan. .Bahkan menurut ca-
tatan lama, pertunjukan Mak Yong ada ¥m% mex:
capai 44 (empat puluh empat) malam. Tentu saj
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ini barangkali merupakan pertunjukan Mak Yong
yang terpanjang dalam sejarah seni lakon tersebut.
Sekarang, sesuai dengan tuntutan zaman, masa per-
tunjukan Mak Yong dipersingkat dengan memadat-
kan ceritanya hingga pergelaran bisa hanya dengan
memakan tempo tidak lebih dari 2 atau 3 jam.

Pertunjukan Mak Yong biasanya dilakukan di
tempat terbuka, dalam posisi arena tapak kuda
yang menyita tempat lebih kurang 8 x 8 meter.
Tempat pergelaran diberi beratap yang disebut
“bubungan hampar labu’’, dan bertiang 6 buah se-
bagai alat penopang atap panggung. Dalam teater
Mak Yong hal tersebut merupakan salah satu per-
syaratan yang harus dipenuhi. Syarat penting lain-
nya adalah apa yang disebut dengan upacara semah
atau buka tanah. Melalui upacara ini disampaikan
permintaan maaf kepada "’jin’’ dan penonton. Sete-
lah acara buka tanah atau buang bahasa selesai dila-
kukan oleh syekh yang disebut Ketua Panjak itu,
permainan pun dimulai.

Pemain Mak Yong sekurang-kurangnya terdm
dari 15 orang. Setiap orang seringkali memegang
peran rangkap. Bila tokoh Pak Yong Tua berperan
sebagai raja, Pak Yong Muda sebagai Pangeran. Me-
reka dibantu oleh sejumlah penari yang selalu dise-
suaikan dengan tuntutan cerita dan para penyanyi
sebanyak yang diperlukan serta dua orang punaka-
wan yang sekaligus berfungsi sebagai pengiring raja
dan bangsawan. Tokoh-tokoh lainnya dalam teater
Mak Yong adalah Awang Peran, Pak Yong yang di-

panggil Cik Wang yang menjadi pangeran, Mak .

Yong yang dipanggil Mak Senik meriegang peran
Tuan Puteri, Inang Pengasuh dan Dayang-dayang.

Mak Yong adalah satu-atunya seni lakon orang
Riau yang mempergunakan topeng. Topeng-topeng
dalam teater Mak Yong dipakai dengan terlebih
dahulu memenuhi segala persyaratan yang telah di-
tentukan, dan topeng-topeng itu khusus dipakai
oleh pemain laki-laki. Sedangkan pemain wanita
tidak bertopeng.

Lagu-lagu yang mengiringi pertunjukan Mak
Yong adalah lagu-lagu yang sudah baku seperti ti-
mang welo, Awang nak berjalan, Cik Milik sebagai
lagu pembukaan, dan selendang Awang. Melihat
tari dan nyanyi yang terdapat dalam bentuk teater
ini, beberapa ahli menyimpulkan bahwa Mak Yong
mendapat pengaruh dari Muang Thai karena mirip
dengan teater rakyat Thai ’menora”. Sementara bi-
la dilihat dari bentuk lakonnya, Mak Yong mirip
pula dengan sandiwara Yike dari Kamboja. Akhir-
nya disimpulkan bahwa Mak Yong mendapat pe-
ngaruh dari kedua-dua bentuk teater itu. Sudah ba-
rang tentu hal ini masih memerlukan penelitian
yang mendalam. Penelitian itu sebenarnya hendak-
lah disadari sejak awal-awal, karena Mak Yong- tea-
ter rakyat Riau yang unik itu—sudah mendekati ju-
rang kepunahan.

Cerita yang dimainkan oleh teater Mak Yong
banyak sekali, diantaranya cerita Putra Lokan,
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Tuan Puteri Rakne Mas, Nenek dan Daru, Wak
Peran Hutan, Wak Peran Embun, Segunung Intan
dan Raja Mahniaya.

Pada masa Abdurrahman menjadi sultan di ke-
rajaan Riau-Lingga, teater rakyat Mak Yong ini
sering dipergelarkan di pendopo istana, tentu saja
setelah disolek dan diupam sedemikian rupa sehing-
ga tidak lagi menampakkan sosoknya sebagai teater
rakyat.

Pada suatu periode tertentu Mak Yong memang
pernah menjadi kesenian istana dan dipertunjukkan
di beberapa pusat kerajaan di kawasan Riau. Ta-
hun 1920 misalnya, Mak Yong dipergelarkan pula
di Siak Sri Indrapura. Bagaimana kemudian dia
menjadi kesenian yang berada di tepi dan meng-
alami proses kepunahan. Itulah yang kiranya men-
jadj perhatian kita semua.

MENDU

Mendu adalah kesenian rakyat daerah Pulau
Tujuh: Bunguran Timur, Bunguran Barat, Midai,
Pulau Laut dan Siantan. Di kawasan Pulau Tujuh
hanya negeri Serasan yang tidak pernah bersentuh-
an dengan bentuk seni lakon ini. Sebaliknya di
Jemaja dan Tambelan, walaupun tidak terlalu se-
ring dimainkan, Mendu pernah ada di sini pada
waktu yang silam.

Mendu dimainkan di sebuah panggung yang se-
ngaja didirikan di atas tanah yang datar. Panggung
yang berukuran lebih kurang 20 x 10 meter itu di-
beri beratap untuk melindungi pemain dari ke-
mungkinan turunnya hujan. Tak seluruh orang da-
pat menjadi pemain teater Mendu. Untuk’ menjadi
pemain Mendu, seseorang haruslah dilatih terlebih
dahulu, paling tidak tiga bulan lamanya. Meskipun
demikian orang Bunguran Timur dan Barat sangat
merasa ’ketinggalan” bila tidak bisa melakonkan
Mendu.

Menurut beberapa peneliti, seni lakon Mendu
memiliki beberapa persamaan dengan Ramayana.
Mirip Mahabrata dan Kkisah-kisah Anoman. Persa-
maan itu terlihat dengan adanya laskar Raja Beruk
dalam cerita Dewa Mendu. Selain itu, nama-nama
tempat seperti - Hindustani, Antar Syina (Cina),
Lautan Qalzum (Laut Merah), Himalaya dan negeri
Antapura yang terdapat di dalam cerita pewayang-
an di atas, ada pula dalam teater Mendu yang me-
lakonkan hikayat Dewa Mendu:

Seni lakon Mendu hanya memainkan satu ce-
rita saja, yakni Hikayat Dewa Mendu. Pertunjukan-
nya dipenggal-penggal ke dalam delapan episode.
Masing-masing episode atau penggalan mempunyai
sub-judul sendiri-sendiri. Penggalan pertama misal-
nya adalah bagian yang menceritakan awal cerita
hingga perang Raja Beruk. Penggal kedua, bagian
yang menceritakan Semadun Dewa. Penggal ketiga,
perang Raja Majusi. Penggal keempat, perang Raja
Laksemalik. Penggal kelima, Tuk Bandan. Penggal
keenam, Gajah Putih dan Perkawinan Siti Mah-
dewi. Penggal ketujuh, Kilan Cahaya, dan penggal




kedelapan, Perang Nek Kejanggi.

Beberapa penggalan digabung dalam bagian
yang memceritakan cerita Dua Dunia. Bagian ini di-
mainkan selama empat puluh empat malam. Bagian
cerita di bumi dimainkan selama empat belas ma-
lam, bagian perang Raja Beruk selama tujuh malam,
dan penggal perang Raja Laksemalik dimainkan se-
lama tiga malam. Sisa malam berikutnya memain-
kan penggal-penggal cerita yang lain.

Hikayat Dewa Mendu sebagai cerita tunggal
yang dimainkan oleh seni lakon Mendu, bukanlah
cerita yang dapat dikarang-karang begitu saja oleh
pemainnya. Seni lakon ini membuka pertunjukan-
nya dengan ’’berladun’ atau lagu pembukaan da-
lam sebuah tarian berkeliling, dan ditutup dengan
“beremas” dalam bentuk tari berbanjar. Cerita
yang dimainkan dalam lakonan Mendu, biasanya
berkisar sekitar melakonkan kisah raja-raja, jin,
mambang dan peri, serta disemaraki dengan lawak
jenaka.

Pemain Mendu semuanya berjumlah sekitar 44
(empat puluh empat) orang atau bisa lebih banyak
lagi misalnya, bila pemeran laskar pada tiap-tiap ke-
rajaan dihadirkan. Tetapiyang paling penting ada-
lah pemain yang memegang peran Raja Majusi dan
tiga orang menteri pendampingnya, Raja Beruk,
Raja Laksemalik dan Raja Langkadura masing-
masing dengan tiga orang menterinya pula. Kemu-
dian pemeran Dewa Mendu atau anak muda (Bogah
Lakon = Sunda). Angkaran Dewa dan Semadun De-
wa. Sedangkan pemain wanita terdiri dari peme-
gang peran sebagai Siti Mahdewi dan Permaisuri
pada tiap-tiap kerajaan kecuali Raja Beruk dan Ra-
ja Laksemalik yang di dalam seni lakon Mendu di-
gambarkan sebagai raja yang terus hidup membu-
jang. Jadi kalau kita rinci lagi maka akan terlihat
dengan jelas pembagian dan penempatan para pe-
main laki-laki dan wanita sesuai dengan peran yang
akan dilakonkan. Pemain laki-laki ada yang menja-
di raja, anak muda, menteri, hulubalang, wazir dan
jin. Sedangkan pemain wanita menjadi permaisuri
raja, Nenek Kebayan dan Siti Mahdewi.

Peralatan senilakon Mendu seperti pakz_aian dan
senjata merupakan alat-alat khusus yang dibuat ge-
nerasi Mendu terdahulu. Karena alat-alat_tersebut
terpelihara dengan baik, sampai kini masih dapat
dipergunakan oleh generasi Mendu yang sekarang.

Senilakon Mendu adalah seni yang banyak pan-
tangannya. Ada pantangan untuk pemain dan ada
pantangan untuk penonton. Pantangan untuk pe-
main misalnya, selama pertunjukan berlapgsung,
para pemain tidak boleh berbuat cabul. Bila pan-

~ tangan ini dilanggar, pemain yang berbuat cabul
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. tadi akan meninggal beberapa jam setelah pertun-
t jukan usai. Pantangan untuk penonton,

terlebih-

lebih lagi bila penonton itu adalah seorang gadis
remaja, maka dia tidak boleh menyaksikan para pe-
main sedang berladun, tarian pembukaan Mendu
dan demikian pula halnya pada tarian beremas pa

da saat menutup permainan. Penonton perempuan
sedapatnya janganlah meludah di depan pemain
yang Se_dang berlakon. Hal itu dianggap penghinaan
dan akibatnya perempuan yang meludah tadi--en-
tah dia gadis atau janda- akan tergilagila kepada
pemain .Mendu. tersebut. Bagi wanita yang sudah
gg(s:léaml, hal itu tentu saja dapat menimbulkan
raian.

_ Alat-alat musik seni lakon Mendu terdiri dari
biola, gendang, beduk dan gong. Sedangkan lagu-
lagu yang dinyanyikan adalah lagu-lagu yang sudah
baku, tidak boleh diubah atau dikarang-karang be-
gitu saja, diantaranya adalah madah, ladun, jalan
kunon, hilang hikayat, balon-balon, pucuk labu,
lakau, lemak lamun, nasib, ayuhai, air mawar, tala
satu dan tala dua.

Masa kosong antara adegan yang satu dengan
adegan berikutnya dalam seni lakon Mendu diisi
dengan beduk peranta yang ditabuh gemerincing,
gegap gempita. Masa kosong itu tidak boleh diseli-
ngi dengan nyanyian ataupun bunyi-bunyian lain,
sebab hal itu dapat membuayarkan konsentrasi
pemain dan berhubungan dengan “syekh” yang
mengarahkan permainan dengan mantra dan
“cuca”. Oleh karenanya seorang syekh atau penga-
rah lakon Mendu hendaklah menguasai cuca serta
serapah meramu alat-alat perlengkapan bermain.
Misalnya, harus tahu “ilmu cuca” bagaimana me-
nyaringkan ounyi gendang, gong dan membuat
bunyi biola semakin merdu.

Demikianlah unsur-unsur yang terkandung da-
lam seni lakon Mendu. Unsur-unsur itu dianyam
dengan unik dalam struktur seni itu yang terdiri
dari madah atau prolog yang sering terdengar pada
setiap - penggalan cerita yang akan dipergelarkan.
Beduk Peranta juga berfungsi sebagai pengimbau
penonton, mengiringi pemain dalam upacara bere-
mas pada akhir pertunjukan. .

Dari awal sampai akhir, permainan dipimpin
oleh seorang syekh yang bertindak selaku sutradara
atau pengatur lakon. Syekh dibantu oleh seorang
pemadah yang menguasai cerita yang sedang dila-
konkan dan hendaklah seorang yang merdu suara-
nya.
Y Panggung Mendu dihiasi dengan pohon Pulaq
sebagai persyaratan, syekh Dewa Mendu, satu di
ujung dan satu di tengah-tengah panggung. Pang-
gung Mendu itu terbagi tiga, ruang h.las dengan pin-
tu di kiri kanan sebagai tempat dari mana pemain
akan keluar tatkala akan berlakon. Ruang ter_lgah
berfungsi sebagai istana, arena depan sebagal ta-
man, kadang-kadang hutan, laut dan sebagainyad.
Semuanya disesuaikan dengan _keadaan tempat
yang terdapat dalam bagian cerita yang akan di-
malr’i‘l;:irii';arian yang sering dipakai dalam se‘ni lakon
Mendu adalah jalan kunon, air'mawar, ta‘rz Perang,

dan beremas. Jadi tidaklah
langkah keluar, ladun, S cudah
salah bila kita katakan bahwa tari-tart mni su

baku untuk seni lakon Mendu.
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RANDAI KUANTAN

Randai, bagaimanapun adalah teater rakyat
Minangkabau. Bagaimana kisahnya sampai di Riau
disebut sebagai Randai Kuantan, inilah yang hen-
dak saya coba jelaskan.

Menurut Drs. UU. Hamidy, MA, randai— teater
rakyat Minangkabau itu- masuk ke Rantau Nan
Kurang Oso Duo Pulua yang lazim disebut Rantau
Kuantan, sekitar tahun 1930-an. Teater rakyat itu
cepat merangsang penduduk setempat untuk ditiru.
Bisa jadi karena bentuk kesenian itu memang dira-
sakan sebagai sesuatu yang diperlukan oleh anggota
masyarakat Kuantan sehingga penting untuk di-
kembangkan. Barangkali juga karena bentuk-ben-
tuk kesenian yang semula ada seperti Rarak Go-
dang atau Gondang Berogung, Kayat dan lain-lain
sebagainya dirasakan tak cukup memadai untuk
menjadi bagian dari berbagai upacara tradisional
(pesta selesai panen, upacara adat dan perkawinan
serta bentuk pesta-pesta lainnya yang sudah men-
tradisi) di belahan Riau selatan itu. Sudah barang
tentu bentuk seni yang baru masuk ini tidak meru-
pakan bagian dari acara pokok dalam suatu upacara
tradisional di sana, barangkali hanya sebagai hi-
buran lantaran kegemaran semata-mata. Tetapi
yang panti, randai Minangkabau itu sudah disesuai-
kan sedemikian rupa dengan bentuk-bentuk kese-
nian dan jenis alat-alat musuk setempat yang sedia
ada. Insttrumen seperti talempong, nafiri, rebab

dan salung diganti dengan biola, gendang, akor- *

deon, tetawak dan gong. Dendang acau nyanyian
yang dipakai untuk menyampaikan kaba pada pe-
ngantar cerita atau tanda pergantian adegan dalam
setiap legaran dalam randai Minangkabau, di Kuan-
tan diganti dengan lagu atau dendang yang berlang-
gam Melayu (Riau), seperti lagu-lagu joget dan lain-
lain sebagainya itu. Namun ceritacerita yang di-
mainkan dalam randai Minang. Tapi patut disyu-
kuri bahwa sejak tahun 1930-an itu, masyarakat di
wilayah Kuantan telah memiliki suatu bentuk per-
tunjukan rakyat yang sampai sekarang disebut se-
bagai Randai Kuantan dan itu bermakna semakin
membuat semarak bentuk teater rakyat yang ada di
Rifu.

MAMANDA

Di Indragiri Hilir (Tembilahan), teater Maman-
da paling menonjol di antara seni pentas lainnya
yang terdapat di daerah itu. Seni pertunjukan ini
(Mamanda) boleh dikatakan tak banyak mengalami
perubahan dari yang ada di tempat asalnya di Kali-
mantan Selatan sana ketika suku Banjar membawa-
nya serta hijrah ke Riau--tempat permukiman
baru- pada penghujung abad ke-19. Tentu saja di
sana-sini terdapat perubahan -seadanya sesuai de-
ngan fitrat lingkungan seperti dalam pemakaian
bahasa, kustum dan lain-lain. Dalam perkembangan
berikutnya, pemain teater Mamanda di Tembilahan
tidak saja terdiri dari orang-orang suku Banjar sen-
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diri, tapi orang-orang Melayu setempat pun sudah
pula diajak serta memainkan Mamanda. Misalnya
sekarang, penggesek biola dalam pertunjukan
Mamanda sudah dipercayakan kepada penggesek
Melayu yang ternyata lebih mahir.

Selain teater Mamanda-seni pentas yang boleh
disamakan dengan Mendu di daerah Pulau Tujuh--
Indragiri Hilir juga memiliki seni pertunjukan rak-
yat lainnya yakni Madihin dan Lamut. Bentuk
kesenian ini juga sudah berbancuh dengan bentuk
kesenian yang semula ada di daerah tersebut.

Wayang Cecak

Wayang Cecak atau {eater Boneka yang terda-
pat di Daik Lingga dan Pulau Penyengat ini, seka-
rang bolehlah dikatakan sudah punah sama sekali.
Penelitian yang serius terhadap bentuk seni ini be-
lum pernah dilakukan sama sekali kecuali oleh
Hendri Chamber Loir, seorang peneliti Perancis
yang sangat tertarik pada khazanah seni budaya
Melayu. Dari keterangan yang ditulis Hendri Cham-
ber Loir dapat disimpulkan bahwa Wayang Cecak
atau yang disebut sebagai Wayang Kun (bahasa
Thai?) itu adalah bentuk seni lakon yang sangat
unik. Wayang Cecak hanya dimainkan untuk pe-
nonton kanak-kanak dan kaum wanita. Tukang dan
sekaligus yang memainkan boneka-boneka itu (Ja-
wa = Dalang) pun adalah wanita.

Boneka-boneka dalam seni lakon Wayang
Cecak terbuat dari reja-reja (perca-perca) kain dan
panjangnya hanya sejengkal. Agaknya lantaran be-
sar boneka itu sebesar cecaklah maka disebut seba-
gai Wayang Cecak. Boneka-boneka itu dimainkan
dengan kedua jari telunjuk tukang cerita (Dalang).

Wayang Cecak mengandung persamaan dengan
teater Boneka yang terdapat di Jepang. Apa hu-
bungan dan saling pengaruh yang dibiaskan oleh
Wayang Cecak dan Kabuki memang belum pernah
ditelusuri secara mendalam. Keterangan tentang
Wayang Cecak sangat sedikit. Yang sempat dicatat
adalah tentang cerita yang dimainkan dalam Wa-
yang Cecak. '

Ada 12 (dua belas) cerita untuk Wayang Cecak,
tapi yang‘boleh dimainkan hanya 11 (sebelas) ceri-
ta saja. Kesebelas cerita itu semuanya mengisahkan
tentang percintaan dan perkawinan yang selalu ber-
akhir dengan duka. Pengantip-pengantin boneka
dalam lakon Wayang Cecak senantiasa menemui
ajalnya diakhir cerita. Bagaimana kisah cerita yang
kedua belas, sampai hari ini tak pernah diketahui
orang. ’

Penutup .
Seni lakon orang Riau sebenarnya adalah per-
kembangan dari beragam jenis teater mula, pemun-
culan bentuk dan jiwa bermacam-macam upacara
religi, permainan anak-anak, pelipur lara dan kebia-
saan hidup. sehari-hari. Misalnya, kebiasaan ber
tugk-tuak dan berandai-andai adalah lunas awal
seni lakon orang Riau. Lunas awal ini semakin
(Sambungan dari hal. 356 )




a Tidak sulit bagi Malintarg menemu-
bu:l‘_lalan satu arah, jalan yang ditum-
i beberapa potong belukar liar.

Setelah melihat ke kiri, ke

! . kanan,

f::c:terll;udlgn ke depan, dia meloncat-

st jal agaikan S(.eekor kijang menyu-

kecill ;n yang dipinggiri oleh sungai
. Pohon-pohon di sekilar gemer-

Malintang

BUDI DARMA

tak karena angin datang pelan dan ke
ras berganti-ganti. Akhirnya sampailah
dia pada sebuah kolam kecil. bening
airnya. .

Dia berhenti sebentar. Dihisapyya
udara dengan tarikan nafas kuat: ada
bau sama, sama seperti ketika dia ma-
sih kecil. Dia kenal benar bau ini: rum-
put, air, daun-daun, tanah, dan angin
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menjadi  satu. Fetika ha menshisap
udara dengan dehil: bernal<u  ada bas
Jain datang:  pohon Keapir, pohon
vang tentunya merambal pada pa
bambu Ji sebetah Kiri

Malintang melonpi Toapal L
gorti seekor hjjang, sama denan vl
va dia maosih Lol daliilu coopepn s




sebuah pagar bambu yang memisahkan

dua petak tanah. Retul, bau nohon ke-

cipir itn makin keras. Dan ketika dia
sampai pada pohoa kecipir, tangannya,
dan tangan itu kasar, memetik bebera
pa kecioir.

Dahulu, ketika masih kecil, senang
benar dia makan kecipir di sini. Seka-
rang dia hanya bernafsu menciuminya.
Sebelum dia mencampakkan kecipir ke
tanah, sempat dia menengok ke atas.
Bulan sedang terselaput awan. Dan
dahan-dahan pepohonan di atas tetap
gemertak.

Dia kembali melompat-lompat me-
nuju ke kolam. Seperti dahulu ketika
masih kecil, sekarang pun dia berjong-
kok di tepi kolam. Tangannya dice-
lupkannya dalam-dalam, kemudian
ditariknya ke atas cepat-cepat. Bebe-
rapa butir air melesat ke atas dan
sebagian menciprati matanya. Tangan-
nya dicelupkannya lagi _dalam-dalam,
dan diangkatlah segenggam air ke arah
hidungnya. Air ini diciumnya Kkuat-
kuat: masih saja bau yang sama, sama
seperti dahulu.

Setelah membasuh seluruh muka-
nya, dia memasukkan air ke dalam
mulutnya. Sebentar kemudian air ini
dibuang, melompat keluar dari mulut-
nya. Dan dia bergegas untuk pulang,
setelah sekian lama, entah berapa ta-
hun sudah, dia meninggalkan rumah-
nya.

Memang sengaja dia tidak akan pu-
lang melalui pintu depan. Dahulu pun,
ketika masih kecil, masih sering ber-
main-main dengan babu yang lebih tua
umurnya di kolam ini, dia tidak per-
nah pulang melalui pintu depan. Se-
ngaja dia dan babunya mengitari ru-
mah sampai mereka mencapai sebuah
tangga tersandar di dinding, terletak
dekat serumpun bambu kuning. Dan
selalu babu itu mendorongnya ke atas
tangga itu, setelah terlebih dahulu me-
reka berguling-guling di bawah bambu
kuning.

Keadaan di luar rumah itu tidak
jauh berbeda. Dindingnya sudah nam-
pak agak tua. Dan ketika dia selesai
mengitari rumah dan sampai pada se-
rumpun bambu kuning, dia melihat
rumpun ini sudah makin luas. Ba-
tang-batang pohon bambu berdenyit-
denyit tergoyang angin, sambil men-
jatuhkan beberapa helai daun. Dengan
berhati-hati dia menuju ke sela-sela
rumpunan bambu kuning. Tanan agak
lapang yang biasa dia gunakan untuk
berguling-guling dengan babunya da-
hulu ternyata kini tertutup batang-ba-
tang bambu lain. Kemudian dia kem-
bali menuju ke dinding, dan senanglah
dia ketika matanya menangkap tangga

besi masih terletak di tempatnya semu-
la. -
Terasa gampang baginya memanjat
tangga ini, tangga yang sebenarnya
tidak begitu tinggi. Dahulu dia takut,
takut sekali memanjat tangga ini. Dan
dahulu tangga ini nampaknya tinggi,
tinggi sekali. Sekarang dia heran benar
mengapa dahulu babunya harus me-
ngangkat-angkat pantatnya supaya dia
bisa memanjat di tangga ini. Dahulu
memanjat terasa lama, sekarang terasa
sekejap.

Sampailah dia sekarang di atas din-
ding. Kalau dia akan turun dahulu,
babunya memegangnya erat-erat,
kemudian memanggulnya turun. Seka-
rang dia dapat naik-turun dengan mu-
dah. '

Matanya menangkap sebuah kamar,
kamar yang dahulu adalah kamarnya
beserta ibunya dan sekarang adalah ka-
mar isterinya. Masih saja seperti dahu-
lu ketika dia masih kecil, lampu mi-
nyak tanah selalu menyala malam-ma-
lam dan cahayanya selalu menembus
ke luar melalui kaca jendela. Masih
juga seperti ketika ibunya meninggal
dan dia tidur bersama babunya di situ,
di kamar itu. Masih juga sama seperti
ketika dia menjadi pengantin dan tidur
di situ, di kamar itu, bersama isterinya.
Dan masih sama ‘juga seperti dahulu
ketika isterinya pulang ke rumah orang-
tuanya sendirian dan dia tidur lagi de-
ngan babunya di situ, di kamar itu.

Dengan ringan dia keinbali ke tanah.
Terasa ada bau yang tidak sama de-
ngan bau dahulu. Maka udara pun di-
ciumnya kuat-kuat, dan terasalah bau
apak makin menjadi-jadi. Dahulu keti-
ka menuruni tangga, babunya pernah
tergelincir, dan tentu saja dia ikut ter-
gelincir. Pada saat-saat .seperti itulah
dia merasakan bau harum, -apalagi se-
telah babunya menjulur-julurkan lidah

ke dalam mulutnya, dan memegang- - Y TEOH
y Bedang makan sisa-sisa makanannya.

megang tangannya untuk diajak meng-
gusuri payudara. Benar-benar harum.
Dan sekarang benar-benar apak.

Pelan-pelan dia menuju ke kamar -

isterinya. Dahulu, sebelum babunya
melompatkannya ke kamar ini, selalu
terlebih dahulu babunya merebahkan-
nya dekat jendela. Sesudah menjulur-
julurkan lidah ke dalam mulutnya,
barulah babunya melompatkannya ke
kamar. Dan ibunya pada jam-jam se-
kian pasli sedang menyulam di ruang
tengah. '

Sekarang tidak ada seorang pun
yang mau merebahkannya dekat jende-
la, apalagi yang mau melompatkannya
ke dalam kamar. Karena itu dia terte-
gun beberapa lama di muka jendela
Benar-benar dia tertegun.

Ada bau sama seperti dahulu; sum-
bu dibasahi minyak tanah jernih terba.
kar perlahan-lahan. Kaca jendela pun
tetap sama: potongan-potongan kaca
warna putih tua, biru tua, coklat tua,
dan kuning tua. Sekarang potongan-
potongan kaca itu agak kotor.

Dahulu kaca ini tidak pernah kotor,
karena setiap pagi babunya selalu
membersihkannya. Begitu bersih po-
tongan-potongan kaca ini, sehingga se-
ring babunya berkata:

"Lihatlah, betapa bersih kaca ini.”

Dan kalau kebetulan ibunya sedang
bepergian, babunya sering menambah
kata-kata ini:

”Tubuh saya pun berSIh, bersih se-
bersih kaca ini. Saya selalu menggosok-
nya setiap hari. Sekarang, lihatiah
betapa bersihnya tubuh saya”.

Beberapa saat setelah mengeluarkan
kata-kata itu, babunya suka melepas-
kan pakaiannya sedikit demi sedikit.
Setelah' lepas semua, tentu babunya
menutup jendela, kemudian menggan-
dengnya ke muka almari kaca di pojok
kamar. Mula-mula babu ini memegang-
megang tangannya, kemudian tangan-
nya diajak menggusuri tubuh yang
katanya bersih sebersih kaca itu, dan
barulah babunya menjulur-julurkan li-
dah ke dalam mulutnya.

”Bukan hanya tubuh saya saja
yang bersih, Malintang”, ‘ begitulah
kata babu itu selalu. Dan setelah itu
babu ini pun membuktikan bahwa tu-
buhnya juga bersih. Dari sedikit selu-
ruh pakaiannya dilepas babunya. Me-
reka berdiri sebentar di muka almari
kaca, dan dia menyerah ketika tubuh-
nya direbahkan oleh babunya ke atas
lantai dan diseretnya ke kolong tem-
pat-tidur.

Sekarang keadaan ini sudah ber-
ubah. Babu ini sudah diusir oleh isteri-
a ketika Kkepergok oleh isterinya

Terakhir isterinya mengatakan, setelah
isterinya datang dari desa lain, bahwa
babu ini telah mampus. Dia tidak men-
dapat jawaban babunya mampus kare-
na apa, sebab setiap kali dia bertanya
mengenai babunya, isterinya selalu be-
rang. '

Dia ingin mengetuk kaca jendela itu
tiga kali. Dahulu, kalau ibunya pergi
ke desa lain.dan babunya ada di kamar
itu, dia mempunyai tanda mengetuk
tiga Kali. Segera setelah ketukan ketiga
selesai, pastilah jendela dibuka, dan dia
dilompatkan ke'dalam dengan sebelum-
nya mulutnya dimasuki juluran-juluran
lidah babunya. Kalau dia berada di ka-
mar dan babunya akan masuk babunya
memberi tanda, ketukan lima kali.
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Dengan isterinya sendiri dia tidak
pernah mempergunakan tanda apa
pun. Begitu jugaisterinya terhadap dia.
Pernah dia mengetuk tiga kali ketika
isterinya sedang di dalam, dan isteri-
nya bangkit kemudian marah-marah.
Sampai lama dia dipaksa menunggu di
dekat jendela, karena, kata isterinya,
seseorang yang sudah cukup umur dan
bertingkah seperti anak kecil patut di-
hukum. Dan dia selalu mendapat
hukuman setiap kali dia teringat babu-
nya dan mengetuk jendela tiga kali
untuk mengenangkan babunya.

Pernah dia menepuk bahu isterinya
tiga kali ketika isterinya sedang tidur-
tidur kecil. Pada waktu itu dia merin-
dukan babunya, dan itulah yang di-
perbuatnya terhadap babunya Kkalau
mereka sedang tidur-tiduran bersama.
Di luar dugaan, isterinya bangkit, ke-
mudian menyatakan bahwa dia tidak
suka kawin dengan laki-laki yang Kke-
kanak-kanakan.

Haruskah dia melangkah menuju ke
pintu depan sebelum masuk ke rumah,
seperti yang diminta isterinya selalu?
Dia tidak ingin, sebab dia tidak pernah
berbuat demikian dengan babunya
dahulu. Dan kalau kebetulan ibunya
sedang di dalam kamar, babunya dahu-
lu tidak pernah membawanya ke pintu
depan, akan tetapi ke pintu belakang.
Dan di dekat pintu belakang ada se-
tumpukan jerami. Di sanalah mereka
biasa bertidur-tiduran sebelum mereka
masuk ke dalam rumah. -

Pintu belakang sekarang sudah ti-
dak ada lagi, dibongkar atas perintah
isterinya ketika isterinya mengetahui,
bahwa pada saat-saat terakhir sebelum
babu ini meninggalkan rumah ini un-
tuk selama-lamanya, babu ini masih
sempat mengumpulkan bekas-bekas
pakaian dalam Malintang di dekat pin-
tu itu. Sekarang pintu lain menuju ke
dalam rumah selain pintu depan adalah
pintu samping di sebelah sana. Tentu
saja isterinya, vaitu isteri yang ma-
las, tidak mau mencuci pakaian dan
menjemurnya sendiri, lidak mau me-
masak dan mencuci piring, tidak akan
merasa susah mempunyai rumah Lan-
pa pintu belakang.

Kembali dia akan mengetuk jendela
riga kali, akan tetapi dia ragu-ragu.
Isterinya tidak akan membukakan jen-
dela, lagipula dia akan lebih teringat
babunya. Karena itu dia tertegun-
tegun terus di depan jendela Angin
tetap menghembus deras dan pelan
hergantian, mendenyitkan rumpunan
bambu kuning.

Perlahan-lahan dia mengitar ke be-
| lakang. Tumpukan jerami di sana su-
[ dah tidak ada sama-sekali. Meskipun

demikian, dia tetap merebahkan tu-
buhnya di tanah bekas jerami. Seluruh
tubuhnya merasa penat. Dahulu, da-
lam keadaan dia penat, babunya pasti
memijat-mijat seluruh bagian tubuh-
nya, suatu kesenangan yang tidak per-
nah dilakukan oleh isterinya.

Cahaya remang bulan bermukim di
atas tanah. Sesekali cahaya itu lenyap,
mungkin karena bulan terusap awan.
Sementara itu angin tetap mendesah,
dan pepohonan tetap gemertak. Lama,
lama sekali dia menatapkan pandangan
matanya ke langit-langit emperan. Dia
ingin mengantuk dan tertidur.

Mula-mula dia tidak sadar bahwa
hidungnya mencium sesuatu bau asing,
sangat asing. Kemudian dia tidak per-
caya bahwa memang hidungnya men-.
cium bau itu. Setelah agak lama dia
mencium bau itu, barulah dia menghi-
sap udara dalam-dalam. Sekarang dia
percaya, memang ada bau aneh di sini.
Meskipun demikian, dia tetap mene-
lentangkan tubuhnya di atas tanah be-
kas setumpukan jerami. Matanya tetap
memandang ke arah langit-langit empe-
ran. Dan hidungnya sesekali menghisap
udara dalam-dalam.

Barulah sekarang dia bangkit pe) la-
han-lahan. Tahu betul dia dari mana
datangnya bau itu. Dan seperti seekor
kucing mengendap-endap, perlahan-
lahan dia mendekati jendela. Dia me-
lihat sesuatu. Dan dia diam, diam me-
lihat sesuatu yang terjadi di kaca jen-
dela. Dan lama dia termangu-mangu.

Lihatlah gerak bayang-bayang di
kaca jendela itu. Dan itulah yang dahu-
lu sering dilakukan babunya terhadap
dia. Ketika ibunya pergi dan menginap
di tempat lain, babunya selalu memin-
dah lampu minyak tanah ke dekat pin-

tu, agar bayang-bayang-tubuh-tubuh

mereka sewaktu berpagut-pagutan ter-

Budi yang lahir di Bem
pernah menjadi Visiting
Kesempatannya yang banya
karya yang mengambi

] en)
Bloomington ( kumpulan cerpen),
sedang merampungkan novel barunya.

] latar dan perso

lempar ke kaca jendela.

"’Biar semua orang tahu kita sedang
berbuat sesuatu”, begitulah kata babu-
nya selalu, sebelum babunya merebah-
kan tubuhnya dan menyeretnya ke ko-
long tempat-tidur.

Sekarang dia melihat bayang-ba-
yang bergerak di kaca jendela, semen-
tara hidungnya menangkap bau rokok.
Dia masih ingat, isterinya sering me-
nyerapahinya apabila dia mencoba me-
rokok, karena, kata isterinya, isterinya
menjadi mual mencium bau rokok, pu-
sing, dan ingin muntah. Tapi tidak,
bau itu bukan bau rokok yang sedang
menyala, tapi bau rokok yang dengan
sengaja dan tergesa-gesa diberangus su-
paya cepat mati.

Ketika dia naik ke tangga, bayang-
bayang itu lenyap selenyap cahaya di
dalam kamar. Tiba-tiba dia menjadi
ragu. Cepat dia berkata kepada dirinya
sendiri, bahwa bayang-bayang yang di-
lihatnya tadi sebenarnya tidak pernah
ada. Dan bau itu ada, tapi bukan bau
rokok yang mendadak dimatikan. Bau
sumbu minyak tanah terbakar perla-
han-lahan sebenarnya juga tidak ada.

Sekarang dia ragu, apakah benar
tadi dia melihat cahaya di kamar, sebe-
lum dia merasa dia melihat bayang-ba-
yang. Mungkin dia tidak melihat apa-
apa. Kemudian dia ingat ketika dia
mengikuti babunya pulang ke desa lain
selama beberapa hari, meskipun ibu-
nya melarangnya. Di desa itu dia mera-
sa bebas. Dan pada saatnya pulang, dia
menyesal mengapa dia akhirnya harus
pulang. .

Ketika pulang itulah dia mencium
sesuatu. Dan bau itu adalah bau mayat
ibunyva. Sekarang dia benar-benar ingat
bau itu.

Surabaya, 1987.

BUDI DARMA, si Rektor IKIP Surabaya
itu ketika mengirimkan cerpennya ber-
nada agak mengeluh. Entah mengapa,
keluhnya, akhir tahun 1987 sekonyong-
konyong dia menulis banyak cerpen, pa-
dahal lama sebelumnya tidak lagi menu-
lis cerpen. Di akhir tahun .198 dia me-
nulis tujuh cerpen. Satu diantaranya di-
muat nomor 11l .

bang, Jawa Tengah pada 25 April 1937,

.Associate Resear :
k di luar negeri telah melahirkan banyak

ch di Indiana University.

alan di luar negeri: Orang-orang

Olenka (novel). Sekarang dia

Rafilus.

s
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Pemilihan Lurah Lagi

S. SINANSARI ECIP

Pemilihan lurah baru saja berlang-
sung lagi. Soalnya, masa jabatan lurah
sebelumnya sudah habis. Telah diadat-
kan, lurah hanya mempunyai satu kali
masa jabatan.

Sekadar ringkasan (lihat cerpen Pe-
milinan Lurah, Kompas Minggu, 28
Juni 1981), istilah lurah dipakai juga
di pedesaan. Waktu itu nama lurah ti-
dak hanya untuk perkotaan. Konon,
suatu . ketika, seorang lurah tua mati
diracun. Maka tampillah calon-calon
untuk memperebutkan Kursi lurah.
Kursi tersebut memang menggiurkan

karena desa mempunyai tanah beng-
kok yang subur. Hasil tanah ini bisa di-
miliki lurah. Ada tiga calon yang me-
wakili tiga golongan. Golongan-golo-

ngan itu yaitu Goljo (tidak hanya dari’

kaum Islam saja), Golning, dan Golrah.

Berbagai tipu muslihat digunakan.

untuk mencapai kemenangan. Pemili-
han lurah sebelumnya diricuhi dengan
pemalsuan. tanda suara. Tanda suara
yang dipakai adalah paku jenis terten-
tu. Calon yang ingin menang, main
asmara dengan isteri.pak Camat, hing-
ga mengetahui jenis paku tersebut.

SINANSARI ECIP, luhir, di Malang, 1943. Lotus dari Universitas Indonésia jurusan Publi-

sistik 1970, Kini stal pengajar di Universitas Hasanuddin, Ujung Pandang. Taliun 1978

melikukan perjalanan jurnalistik ke bebherapa negara Fropa Barat. Tahun 1980 mengikuti-
Pieram Penulisan Internasional di Universitas lowa, Amerika Serikal. Dia bunyak m¢nu-

lis sajak dan novel. Beberapa' di antaranya sudah dipublikasikan .:

Peluru-pelunc Akhir

Tahun (dimuat bersambung di Harian Berita Indonesia). Runtuh (Suara Karyd), Angin

Bukit (Majulal Dewi. Nek Uban, Cak Kadar, Musibah Tampomas Il dan Jejak Kaki-Wol.

ter Monginsidi. scmuanya diterbitkan Sinar Harapan.

Sebelum' penyerahan suara, salah satu
kotak sudah ' lebih dulu diisi paku.
Akhirnya hasil suara diprotes. Kemu-

" dian juga diketahui, selain terjadi ma-

nipulasi paku, lurah tua ternyata
sengaja - diracuni oleh calon yang cu-
rang ‘itu. Keputusan akhir diserahkan

‘kepada Pak Bupati. Pak Bupati lalu

menunjuk pensiunan -bekas wedono
menjadi lurah. Konon penunjukan ini
karena “’kita semua berhutang budi”
kepada beliau. Beliau itu~banyak jasa-
nya dan berdarah biru, tambah Pak
Bupati. Orang .pun menerimanya tan-
pa. hiruk pikuk seperti ditunjukkan

.mereka- dalam masa kampanye dan

waktu hari pemungutan suara,
Pemilihan lurah yang sekarang ini
masih ditandai oleh kehadiran tiga
golongan dengan ketiga jago-jagonya.
Goljo menampilkan ‘calon yang ber-
tubuh besar, tinggi, dan- wajahnya
angker. Dia licin ceperti belut. Konon
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dia datang dari perkumpulan sandi-
wara Kkeliling. Dalam- daftar riwayat
hidupnya tercatat dia pernah berga-
bung dalam sandiwara Srimulat. Dia
dikeluarkan karena menyaingi Paimo
dalam penokohan drakula. Dia dipang-
ail Paimin (bukan nama sebenarnya).
Calon Golning masih muda, bekas pe-
lari cepat, dan dalam hal kelicinan
dia murid Paimin. Geraknya lincah,
cepat. Sebut saja namanya Barita kare-
na kecepatannya menyebarkan isyu
secepat tersebarnya berita. Tubuhnya
tidak tinggi. Bicaranya tegas dengan
kepala penuh taktik. Calon Golrah
seorang ibu muda. Bicaranya lantang.
Wajahnya cantik. Rambutnya bak ma-
yang terurai. Giginya yang putih seper-
ti biji mentimun. Konon dia teman
seangkatan Vina Panduwinata di Swara
Mahardhikanya Guruh. Cuma sayang,
tingginya (pendeknya) 145 ecm. Sebut
saja namanya Tulkiyem.

Pemilu kali ini lebih unik. Prinsip
yang dianut masih tetap, yaitu lube-
tira: langsung, umum, bebas, dan ti-
dak rahasia. Pada hari pemungutan
suara, calon pemilih membentuk bari-
san panjang ke belakang sesuai golo-
ngannya. Dengan cara ini sudah dapat
diduga, siapa yang menang, yaitu go-
longan yang paling panjang barisannya.
Masing-masing orang yang menyampai-
kan suaranya harus menjabat tangan
calonnya. Tangan calon lurah dihu-
bungkan ke komputer yang menghi-
tung langsung jumlah suara. Sebuah
layar besar terpampang di tanah la-
pang. Semua orang akan tahu jumlah
suara angka demi angka.

Maka terjadilah keributan. Soalnya,
aturan penyerahan suara dengan berja-
bat tangan itu diumumkan oleh Pak
Bupati tepat pada saat pemilu akan
dilangsungkan. Dengan mendadak ter-
jadilah pergeseran anggota barisan.
Tiba-tiba saja semua orang ingin men-
jabat tangan teman Vina Panduwinata
itu. Pimpinan Gojo dan Golning panik
melihat anggotanya menyeberang. Jika
vang ingin menyebrang itu kaum mu-
danya, dapatlah dimaklumi. Siapa sih
vang tidak ingin menjabat tangan yang
halus dan lembut? Akan tetapi kenya-
laannya, bukan hanya anak.anak muda
~ang ingin menjabat tangan cewek ca-
kep melainkan juga angkatan tuanya.
Mereka tidak malu-malu untuk ingin
menjabat tangan sang Primadona.

”Saya usul, Pak Bupati!” kata salah
storang pimpinan Goljo yang berada di
dalam barisannya.

Tiba-tiba suasana menjadi senyap.

\Puk Bupati menaiki meja. Pandangan-

'
I

( —
.

nya menyapu yang hadir.

"’ Apa yang diusulkan?” tanyanya.

A “Agar pemilu ditunda saty jam,”
jawab pimpinan Goljo itu.

“Pemilu tidak bisa ditunda, ini ke-
tentuan undang-undang,” kata Bupati.

"Kalau begitu, kami minta istirahat
sebentar, untuk mengatur barisan agar
tertib,” masih suara pimpinan Goljo.

“Itu boleh. Saya beri waktu satu
jam,” Bupati memutuskan.

”Bupati bodoh,” celetuk seseorang
dari Goljo tetapi ucapannya tidak_ter-
dengar oleh Bupati.

Semua golongan membenahi bari-
sannya. Kelihatan  barisan Golrah
terpanjang. Sebelumnya, sebelum pe-
ngumuman bahwa pemberian suara le-
wat jabat tangan, barisan Golninglah
yang terpanjang. Tentu saja ini mem-
buat risau Goljo dan Golning. Barisan
masing-masing lalu diluruskan.

Melihat perubahan yang terjadi, ca-
lon Golrah tersenyum-senyum. Mata-
hari pagi membuat cerah wajahnya.
Pipinya yang kepanasan seperti warna
tomat.

“Jangan risau,” bisik calon Goljo

kepada calon Golning, ’Dalam seke- *

jap aku bisa mengatur segala sesuatu-
nya.”

Calon Golning menjadi tenang.
Bagaimana-pun, dia harus menghargai
bekas gurunya yang terkenal licin itu.

»’Penyampaian suara dimulai,” kata
Pak Bupati.

Orang pun lalu mulai menjabati ta-
ngan calonnya. Angka-angka bertam-
bah di layar monitor. Tiba-tiba datang
angin ribut yang membuat pusaran
persis di tengah-tengah barisan. Para
pemilih patuh untuk tidak meninggal-
kan tempat pemungutan suara karena
takut dituduh murtad dan sebagainya.
Akan tetapi keutuhan barisan tidalf da-
pat dijamin. Orang yang menyaksikan
layar monitor komputer tertegun.
Tiba-tiba saja angka perolehan Golning
mafu dengan pesat seperti anak panah.
Di lain pihak angka-angka Goljo dan
Golrah merambat pelan. _

Bersamaan dengan redanya angin
pusar, angka yang terpampang dl. layar
pun sudah final. Itulah has!l akhirnya.
Goljo nomor dua, Golmpg nomor
satu, dan Golrah nomor tiga. Apgka
yang diperoleh Goljo r_nenyusut diban-
dingkan dengan pemilu sebelumnya.
Perolehan Golning naik. Pendapatan

yolrah naik. .

¢ !’lni pasti terjadi kecurangan!” kata

tokoh muda Golrah, "l'j‘akt%'l’r,lyﬂ. bari-
ilah yang terpanjang:

San"‘fm{ka t.ertinggi di komputer ada-

lah fakta terakhir!” teriak tokoh muda

Golning.

"Tidak bisa!” potong seorang ce-
wek Golrah, "Kedua fakta itu tidak
berhubungan, bukan sebab akibat!”

"Tenanglah anak-anak,” kata Pai.
min. Suaranya yang masih lantang
membuat hadirin diam.

Sebenarnya ada tiga fakta’ kata
Paimin lagi, "Barisan Golrah terpan-
Jang sebelum jabat tangan, angka ter-
akhir di komputer Golning menang,
dan yang ketiga ketika ada angin ribut
banyak tangan nyelonong menjabati
tangan calon Golning. Marilah kita

akui hasil akhimya. Demokrasi harus
menghargai kemenangan lawan meski-
pun pahit!”

"Orang yang nyelonong tidak ba-
nyak!” tariak dari Golrah.

Pak Bupati tiba-tiba naik ke pang-
gung. Sementara itu pengikut Goljo
masih terheran-heran, mengapa pimpi-
nannya justeru membela lawan.

Paimin berujar lagi, "Sava terharu
dan senang walaupun tanpa biaya ter-
nyata Goljo memperoleh suara vang
cukupan. Ini adalah prestasi!”

Keadaan akan menjadi ribut kalau
Pak Bupati tidak mengangkat kedua
tangannya, meminta semuanya diam.
Semua orang diam. ”Marilah kita har-
gai demokrasi. Kita sekarang berada di
dalam abad teknologi tinggi. Hasil
akhir komputer itu sudah final!” Ter-
dengar Pak Bupati menghentakkan
kakinya yang bersepatu lars itu tiga
kali.

"Sekarang silakan ketiga calon un-
tuk mengucapkan terima kasih,” ujar
Pak Bupati sambil mengacungkan mi-
kropon, menawarkan siapa yang bicara
pertama. Ketiga calon sudah ada di
atas panggung.

Tulkiyem mengambil kesempatan
-tersebut. Mikropon tanpa kabel itu di-
sembunyikannya di punggungnya lalu
dia menyalami Paimin. ”Selamat atas
missi Bapak memenangkan komputer!
Saya tahu Bapaklah yang memprogram
komputer itu!” )

Menerima jabatan tangan Tulkiyem,
Paimin terbengong sebentar.

»Bapak memang licin,”’ Barita me-
nimpali, ""Terima kasih.” ) )

Seperti sadar mendadak, tiba-tiba
Paimin tertawa ngakak. Penﬁ'nya‘ter.
guncang-guncang. Orang-orang tidak
mendengar apa yang fiitertawakan ber-
tiga di atas panggung itu.

Lalu Tulkiyem minta orkes yang se-
belumnya hanya diam saja untqk ber-
siap. Dia memberi aba-aba. Musik mu-
lai terdengar. Suara lembut ’I‘u'l,klyem
mengalun, *’Burung Camar .. ..

Salemba, Mei 87
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Apresiasi Sastra

Lonceng Tinju

Setiap kali lonceng berkleneng
Tanda putaran dimulai

Setiap kali mereka bangkit
Dan mengepalkan tinju

Setiap teriakan histeria
Bergemuruh suaranya

Aku kelu

Dan merasa di pojok
Sendirian

Setiap lonceng berklenengan
Dan tinju mulai berlayangan
Meremuk kepala lawan
Terkilas dalam ingatan
Nenekku dulu berkata

*Jangan kamu mengadu avam’
Dan bila aku menuntut ilmu
Di Kedokteran Hewan

Guruku menasihatkan

“Jangan kamu mengadu hewan”

»

Kini lagi, bel itu berklenengan
Aku tersudut, bisu

Dan makin merasa

Sendirian,

SURAT TINJU UNTUK DINI DAN ANITA

Dini dan Anita,

Surat-surat kalian telah sampai dan saya baca.
Terima kasih. Dua kali saya menulis puisi di ruang-
an surat untuk pembaca Harian Kompas (26 Pebru-
ari 1987 dan 3 September 1988). Sehabis setiap pe-
muatan banyak surat dan telepon yang saya terima.
Saya berterima kasih atas perhatian yang simpatik
itu, tapi juga minta maaf pada semua, karena tak
mungkin menjawab seluruhnya.

Kini, untuk puisi yang kedua ini saya khusus
membalas surat kalian dalam bentuk artikel ini, ka-
rena kalian yang paling muda dari semua: Dini An-
driani, murid kelas 1V Sekolah Dasar, 9 tahun, per-
nah juara lomba baca puisi dan tinggal di Ciledug,
Tangerang, dan Anita Budivanto, pelajar kelas II
SMA Negeri I Magelang. Kalian bercerita di surat
bahwa kalian suka puisi, lalu bertanya apa makna

Pengantar Redaksi

Dua puisi Taufiq Ismail yane dimuat dalam rubrik “Redaksi Yth,”
harian Kompas, mendapat banyak tangeapan para pembaca. Hal itu
menunjukkan suatu penilaion yang baik dan penghargasn yang posi-
tip terhadap karya sastra. seni umwinnya. Taulig pun dalsm kesem-
patan itu tidak membuang begitu suja Surat-surat yang datang ke-
padanya. Dia menjawab surat-surat yang banyak itu dalam bentuk
artikel yang sangat menarik. Kami menganggap tulisan saudara Tau-
tig Ismail itu cocok sekali dimuat dakun rubrik Apresiasi Sastra yang
telab Juma tiduk muncul di magalah kita ini. Red,

Memuja Kepalan,
Menghina Kepala

Di atas pentas penuh cahaya
Dua kepalg dicoba

Untuk dipecahkan

Dibantu seribu teriakan

Akhirnya itu kepala yang dua
Kini jadi tengkorak tua

Dan ada wartawan olahraga
Menginterviu mereka

Di bawah tanah pusara

"Sesudah sepuluh tahun berlalu
Sesudah seribu juta di saku
Orang melupakan daku

Ketika aku lumpuh dan gagu.”
Kata tengkorak yang satu

“Bangsaku pemuja kepalan
Karena tujuh hurufnya
Bangsaku penghina kepala
Karena hurufnya enam cuma.”
Jawab tengkorak satunya

Bel keras berklenengan
Dalam hiruk-pikul: upacara
Memuja tinju dikepalkan
Dan di atas pentas cahaya
Menunduklah kepala

Yang dipukuli

Dan dihinakan.

puisi yang kutulis itu, dan mengapa aku menulis-
kannya. Inilah jawaban saya.

Makna

Arti puisi -pertama berjudul Lonceng Tinju (26
Pebruari 1987) tidaklah begitu sulit. Yang digam-
barkan di situ adalah perasaan seseorang waktu dia
kecil (kira-kira sebesar kau, Dini) ketika neneknya
melarangnya mengadu hewan} yaitu jengkerik dan
ayam. Kemudian dia kuliah di Fakultas Kedokter-
an Hewan di Bogor. Di situ dia mendapat kuliah
mengenai bagaimana menyayangi dan memelihara
hewan, serta mengobati hewan yang sakit. Ketika
dia sudah berkeluarga, di zamannya ramai sekali
manusia diadu dengan manusia, sampai sempoyo-
ngan, lebam-lebam dan bengkak wajahnya, berlele-
han darah karena luka di sudut mata yang ototnya

amat lunak, lututnya goyah seperti terbuat dari

lempung, rubuh tergeletak di atas kanvas bagaikan
seonggok dodol. Para penonton, bersenang-senang
menyaksikan semua itu, berteriak-teriak gembira,
bilamana perlu menggeram buas atau bersama-sa-
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ma koor dengan kata-kata yang garang.

Dia ngeri mendengar teriakan massa yang histeris
itu, dia gentar menyaksikan para fanatikus berlom-
patan ke dalam ring dengan mengacu-acukan tinju
kemenangan, karena dendam sudah terbayar tunai
ditambah dengan tetesan darah segar terserak di
atas kanvas yang tidak sempat dilap. Dia merasa sa-
ngat sendiri, sunyi dan asing di tengah suasana yang
hiruk-pikuk itu.

Puisi kedua yang berjudul Memuja kepalan,
Menghina Kepala itu (3 September 1988), mungkin
tak langsung bisa tertangkap artinya. Dalam surat-
mu Dini, kau bertanya apakah puisi itu mengenai
pertandingan tinju. Benar Dini, benar, Anita, kare-
na sudah duduk di bangku SMA kelas II, bisa lang-
sung paham.

Dalam puisi itu digambarkan wawancara seorang
wartawan olahraga dengan tengkorak petinju. Nah,
ini tentu imajinasi. penyair. Tengkorak yang satu
berkata bahwa sesudah dia 10 tahun bertinju dia ja-
di termashur dan uangnya berlimpah-limpah, tapi
akhirnya susunan saraf pusatnya rusak, dia lumpuh
sebelah, tangannya menggigil selalu dan agak gagu
kalau berbicara. Pengagum dan pemujanya, yang
dulu mengerumuninya selalu, membopong-bopong-
nya seusai bertanding, kini manjauhinya karena dia

sudah penyakitan, jelek, dan tidak mampu bertin <

ju lagi. Dia dilupakan total.

Tengkorak kedua yang nampaknya pintar, me-
ngatakan dalam wawancara kuburan itu bahwa
bangsanya lebih menyukai kekerasan dari pada me-
mupuk kecerdasan. Ini dilambangkan dengan pe-
mujaan berlebihan pada jari-jari yang digenggam-
kan, yaitu kepalan, serta sangat kurangnya kesaya-
ngan dan pemeliharaan terhadap kepala. Karena se-
muanya di zaman ini diukur dengan harga dan ang-
ka, maka harga kepalan itu 7 huruf, dan harga ke-
pala lebih murah empatbelas persen, yaitu 6 huruf.

Kepala bukan saja kurang dihargai, tetapi bah-
kan secara tontonan publik dijadikan sasaran puku-
lan dan diusahakan digebuk sekeras mungkin. Otak,
pusat kecendekiaan manusia yang dipasang Tuhan
di bagian paling tinggi di tubuh kita, yang hanya di-
lapisi otot dan tulang yang sama tipisnya dengan
kaset bajakan, digebrak dengan pukulan godam
beruntun-runtun. Kepala, yang semestinya dijaga
baik-baik sebagai penghargaan kepada super-super-
komputer kita yang bernama. otak, kini malah di-
intai, disergap lalu dibabat habis-habisan. Inilah
penghinaan pada pusat intelek makhluk paling mu-
lia di atas jagat raya ini.

Kapala mana yang mesti dihargai dan dijaga ba-
ik-baik? Semua kepala. Bukan kepala sepintar ke:
pala Baharudin Habibie, Emil Salim dan Andi Hakim
Nasution saja, tapi juga kepala tamatan SD, kepala
drop-out SMA, kepala penjaja es-krim, kepala peng-
anggur, bahkan juga kepala idiot. Kemampuan ke-
pala-kepala itu berlain-ain, tetapi penghargaan kita
pada kepala, sama tidak berbeda.

Alkohol dan Tinju

Sebelum saya ceritakan pada kalian mengenai se-
bab saya menuliskan puisi itu, biarkan saya berceri-
ta} sedikit tentang sejarah pada kalian, yang mung-
kin belum pernah kalian dengar.

Pada tahun duapuluhan, jadi lebih setengah abad
yang lalu, ada dua hal di Amerika Serikat yang dila-
rang pemerintahnya. Pertama, alkohol. Minuman
keras dilarang diproduksi, dipasarkan dan dimi-
num. Kedua (di banyak negara bagian), pertanding-
an tinju. Lho? Tinju dilarang di Amerika? Ya, betul.

Di negeri asal-usul pertandingan tinju ini, alko-
hol dan tinju pernah diharamkan karena kedua-
duanya dianggap mencemarkan peradaban, dan bu-
kan ciri kemajuan bangsa.

Tentu kalian bertanya, kok sekarang pabrik al-
kohol banyak di Amerika dan pertandingan tinju
justru jadi pusat sedunia di sana. Mengapa? Sebab-
nya banyak, tapi yang paling utama adalah uang.
U-A-N-G. Memproduksi dan memasarkan alkohol
berarti mencetak uang secara massal. Menyelengga-
rakan pertandingan tinju berarti memutar mesin
uang yang sangat produktif.

Jadi akhirnya, pemerintah Amerika menyerah
ditekan mereka yang berduit. Undang-undang dan
peraturan bisa berubah garagara hebatnya penga-
ruh kekuaten duit. Karena keserakahan kolektif
pada uang, dipacu oleh pandangan hidup serba-ben-
da, berbagai alasan diciptakanlah untuk pembenar-
an alkohol dan tinju. Berbagai alasan. Demi ini dan
demi itu.

Begitulah kehidupan ini, anakku Dini dan Anita,
orang-orang yang punya uang dalam jumlah luarbi-
asa banyak, yang tak putus-putus menggaruk gu-
nung uang lebih banyak lagi dan memuatnya ke da-
lam bak truk-truk mereka, selalu punya seratus
alasan pembenaran dan seratus ton penekanan, agar
maksud mereka sampai. _

Mereka tidak perduli pada fakta bahwa setiap l!-
ma menit sepanjang tahun terjadi kecelqkaan mobil
yang membawa maut karena pengemudinya mapuk
alkohol di jalan raya Amerika. Mereka memberimu
macam-macam alasan untuk membenarkan alkohql.

Mereka tak akan peduli pada pembandingan nis-
tanya méngadu manusia bertinju dengan manusia.
Mereka akan mengajukan seratus alasan pembenar-
an. Jangankan mengadu manusia dengan manusia,
bahkan mengadu manusia dengan hewan pun, kq-
lau itu akan mendatangkan uang banyakf akan di-
lakukan mereka. Dan sudah dilakukan. ngat saja
adu banteng dengan matador di Sepanyol yang ke-
jam itu, yang dipertunjukkan untuk mengeruk
uang turis lewat pariwisata.

S dalah sublimasi

Puisi-puisiku itu sebenarnya adalah s
danulfxyl;nyian lirih tentang tempurung kepal-a
petinju Ezzard Charles yang digasak Ro_cky Marg!-
ano sampai otot pipinya nampak sepertl bubur di-
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goyang, tentang tulang pipi dan rahang Jess Willard
yang rengkah, bergeser sampai giginya patah-patah,
tentang petinju Gene Tunney (anak muda 24 ta-
hun) yang seminggu tergeletak di tempat tidur dan
kehabisan darah dua liter sehabis bertanding 15 pu-
taran, tentang Muhammad Ali yang kini bila berja-
lan menggeletak gemetar dan bicara sering kacau,
tentang rusaknya jantung Joe Louis tempat maut
mencabutnya, tentang Tom Witherspoon yang di-
adu dengan petinju James Broad (lebih berat 17 ki-
logram!) sampai dia terpental-pental di tambang
terhuyung-huyung seperti pemabuk murahan yang
sempurna, tentang petinju amatir Josepin- Sticklen,
anak Inggeris berumur 15 tahun yang sesudah di-
adu dengan lawannya, ambruk KO dan pingsan
koma empat hari dengan otak berdarah-darah
dan mati tragis, tentang petinju Benny Paret yang
menerima 18 pukulan beruntun di kepala, rubuh
ke kanvas dan mati 10 hari kemudian.

Puisi-puisiku, terutama yang kedua, sebenar-
nya adalah endapan perasaan dan nyanyian sedih
bergumam mengenai sejumlah anak muda Indone-
sia yang bila dihitung, umurnya pantas jadi anak-

ku, yaitu Ricky Huang, Aceng Jim, Nasir Kitu,
Domo Hutabarat, Agus Souissa dan Wahab Bahari.
Kenalkah kalian pada nama-nama itu? Kurasa,
sangat besar kemungkinannya kalian tidak kenal.

Mereka kesemuanya adalah petinju Indonesia
yang meninggal dunia karena perdarahan otak,
tambah satu lagi anak Medan yang aku lupa nama-
nya. Enam meninggal sehabis bertanding, scorang
sesudah latihan. Itu sebabnya dalam puisiku itu
aku pakai metafora tengkorak. Mereka pergi dari
dunia ini dalam keadaan sunyi, tidak diingat
orang, tidak masuk halaman pertama koran Jakar-
ta, apalagi disebut dalam berita nasional TVRI.
Mereka tidak dikenal, dan kalaukah dikenal, sangat
cepat dilupakan. Aku merenungkan mereka lewat
sajak-sajakku itu.

Dini dan Anita,

Fungsi puisi adalah mengingatkan orang. Seke-
dar mengingatkan. Syukur bila orang tergugah
dan berbuat sesuatu. Seperti menepuk pundak
dari belakang. Bahu kalian sudah kutepuk, dan ka-
lian menoleh Kkini.

Terima kasih untuk surat-surat kalian ***

(Sambungan dari hal. 334 )

Lebih jauh hubungan kebudayaan dengan politik
sudah saya jelaskan pada peringatan meninggalnya
Trisno Sumardjo. Yaitu bahwa citacita Manifes
adalah kebudayawanan yang berdiri sama tinggi
dan duduk sama rendah dengan kenegarawanan se-
perti Pierre Corneille dengan Kardinal Richelieu
atau seperti Victor Hugo dengan Louis Napoleon,
atau seperti Nietzsche dengan Bismarck. Jadi,
masalahnya tidak sekedar kebebasan kebudayaan
dari subordinasi politik, tetapi, juga lebih daripada
itu adalah keseimbangan kedudukan kebudayaan
dengan kedudukan politik. Cita-cita ini belum ter-
capai, tetapi, kebebasan kebudayaan dari subordi-

nasi politik dapat dipandang sebagai awal dari sua-
tu perjalanan jauh.

Apabila, dengan Manifes, saya atau penandata-
ngan lainnya sudah berhasil menyumbang bagi ling-
kungan kebebasan yang lebih bersih menuju ke

. kebebasan moral sebagai kebebasan tertinggi bagi

manusia sudah cukup. Memang masalah ini hanya
akan lebih Jelas apabila saya lengkapi dengan pemi-
kiran mengenai sikap anti-utopianisme di dalam
kebudayaan. Akan tetapi, ruangan terlalu sempit
untuk menempatkannya dalam karangan ini. Cu-
kuplah apabila dalam karangan yang terbatas ini
telah saya rumuskan kembali prinsip-prinsip Mani-
fes yang karena situasi dan kondisi, tak dapat saya
lakukan dalam tahun-tahun 1963-1964. «xx

( Sambungan dari hal. 348 )

beragam dan semarak dengan Balian, Asik Mayang,
Puan Saleh, Main Peri, Buang Ancak, Peredak, Tu-
run Dayat, Main Lukah, Main Dewo, Menetau, Da-
bus, dan berbagai upacara pengobatan tradisional
yang terdapat dalam kehidupan orang Melayu. Da-
lam jenis persembahan misalnya, akan terlihat upa-
cara Melas Negeri, Patah Tumbuh Hilang Berganti,
dan Gedubang. Sedangkan dalam jenis pelipur lara
akan kita dapati Gubang, Bekumbang, Tuak-tuak,
Berandai-andai, Cik Siti Orang Kaya, Berseloka,
Berbalas Pantun, Nyanyi Panjang, Bujang Gasing,
Mogek Menandin, Kayat Gendang, Kayat Talam,
Tupai Jenjang, Adin, Bekoba dan lain-lain sebagai-
nya. Dalam permainan anak-anak misalnya, main
pondok-pondokan, anak-anakan, main kambing-
harimau serta jenis permainan anak-anak yang dila-
kukan sambil berlagu.

Bentuk-bentuk yang disebut sebagai lunas awal

dari kesenian rakyat Riau itu, setelah diupam, di-
solek dan diasah di pusat-pusat pemerintahan atau
istana berhasil -mencapai kristalisasi dan tradisi
yang, mapan. Teater Rakyat Mak Yong yang mung-
kin sekali berasal dari kesenian rakyat yang populer
menjadi tegap dan ranggi oleh kesempatan mema-
suki istana, meskipun lantas:kehilangan nuansa
artistik kerakyatannya di sana-sini. Tapi contoh
yang paling tepat barangkali terdapat pada Wayang
Bangsawan yang sekaligus mengemban habitation
dan customary pada elite di. pusat-pusat pemerin-
tahan. .
Bentuk dan pola yang ada: memang masih perlu
dimangkuskan, diefisiensikan. Secara konseptual
bentuk dan pola itu perlu diperkenalkan kembali.
Sehingga kehidupan teater modern kita tidak dise-
but sebagai kehidupan teater yang mengekor. Me-
mangkuskan. pola yang ada, barangkali itulah kon-

teater kita.
sep teater X Pekanbaru, 1986.
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NANANG, NASRUDDIN, DAN WAHYU BACA
SAJAK DI TIM

BANYAK orang berharap, pembacaan puisi oleh
penyairnya sendiri akan banyak menghidupkan se-
gi-segi tertentu puisi yang mungkin tak tertangkap
dalam peristiwa pembacaan-oleh-pembaca-pribadi.
Peminat sastra yang serius pastilah datang ke acara
pembacaan puisi bukan sekedar untuk menyaksi-
kan peristiwa panggung, melainkan juga untuk
mengantarnya memasuki substansi puisi itu sendiri.
Lagi pula, berhadapan langsung dengan sang pe-
nyair menimbulkan kesan akrab, yang bisa merupa-
kan ’bekal” untuk masuk ke dalam puisi-puisinya.
Malam 13 Juli 1988, diselenggarakan oleh Dewan
Kesenian Jakarta, tampil Nanang R. Supriyatin,
M. Nasruddin Anshoriy Ch., dan Wahyu Prasetya
— ketiganya penyair yang tinggal di Jakarta —mem-
bacakan sajak-sajak mereka sendiri di Teater Arena
Tim. Ketika itu, sebagai penonton (dan penikmat
sajak) saya tidak mendapat kesan bahwa ketiga pe-
nyair menyiapkan peristiwa panggung itu secara se-
rius. Mereka memang bukan performers: penampil-
an mereka sangat bersahaja (meskipun Nasruddin
berjas batik dan berdasi), tidak bernafsu  menghi-
dupkan puisi di atas panggung, bahkan terkesan
agak dingin. Seolah-olah mereka mau menyaran-
kan: tembus saja sajak kami secara langsung'! Maka
saya pun lebih baik langsung menyelami sajak-sajak
mereka, yang termuat dalam antologi stensilan
yang diterbitkan Dewan Kesenian Jakarta.
Sajak-sajak Nanang R. Supriyatin (lahir 1962)
memperlihatkan kecenderungan berucap spontan,
ditambah rasa sentimental yang berlebihan di sana-
sini. Penciptaan sajak-sajaknya dilandasi oleh keha-
rusan dan keperihan sesaat, dan kesesaatan itu
nampaknya membengkalaikan eksplorasi penyair-
nya. Bahasa hanya digunakan sebagai alat yang
gampang-gampangan untuk menyatakan obsesinya.
Baris-baris seperti ini misalnya: aku tak tahu/ke-
napa tiba-tiba aku benci padamu/dan ini sangat me-
nyakitkan/tidak seperti yang aku sangka sebelum-
nya” (Sajak “Catatan’’). Bukankah seperti remaja
patah hati menulis buku harian atau graffiti? Me-
mang, kesehari-harian (golloquialism) dan kelang-
sungan tidaklah selalu buruk, asalkan dipilih secara
sadar dan cendekia — seperti halnya kita dapatkan
pada cerpen-cerpen Umar Kayam. Rupanya, ke-
penyairan yang memendam rasa was-was dan ragu
telah dituliskan Nanang sendiri dalam sajak “Pikir-
an Yang Telah Lewat”, juga dengan bahasa yang
lembek: “apa perduliku dengan segala tetek be-
ngek persoalan/apa perduliku dengan segala urusan
yang bikin pusing kepala/bukankah hidup cuma

- untuk melamun, mengkhayal dan merekam keada-

|

!

an, sepesta ini”. Keraguan untuk mengatakan se-
suatu, kegamangan untuk memilih sudut pandang
tertentu terhadap peristiwa atau persoalan, dan ke-
tergodaan untuk berpindah-pindah gaya, menghan-
tui hampir seluruh sajaknya.

Nampaknya sekali, Nanang sangat terombang-
an}bmg oleh lirikisme Indonesia yang mapan, sebg-
gaimana halnya penyair berusia (relatif) muda yang
lain, yang hanya membaca puisi Indonesia dan se-
cara tak sgdar memberlakukannya sebagai referensi
tunggal. Tidaklah sulit dibuktikan, bahwa ia meng-
ulang lagi dl'kSI dan imajeri Sapardi Djoko Damono,
Abdul Ha@1 WM, D. Zawawi Imron, Kriapur dan
gara duphka,tor mereka, misalnya dalam sajak

PQNgen},bara ', 7Akhirnya” dan “Lagu Bulan
Agustus”. Alangkah jenuhnya dunia persajakan ki-
ta dengan duplikasi yang semacam itu. Sesungguh-
nya, Nanang bisa agak menarik, manakala ia meng-

aku”k'an benda mati, seperti dalam sajaknya "’Pa-
tung Bicara”: di sana aku adalah sebuah patung
batu yang mengomentari diri dan dunianya. Sajak
itu masih terjatuh ke dalam kelembekan dan senti-
mentalisme, akan tetapi sikap meng’aku’kan ben-
da mati mestinya dieksplor terus oleh penyair ini.
Satu lagi yang menjatuhkan sajak-sajak Nanang
adalah kegemarannya menggunakan repetisi, misal-
nya dalam ’’Bintang-bintang”, "Waktu Perahu Ber-
layar”, Kita Yang Rerjalan’’, dan “’Indonesia’:
dalam sajak-sajak itu repetisi bukannya mengantar
pembacanya menuju intensitas — seperti dalam mi-
nimalisme — akan tetapi menuju kemubaziran.

Pada M. Nasruddin Anshoriy Ch. (lahir 1965)
saya dapati juga sentimentalisme yang berlebihan,
apalagi penyair ini teramat betah menggarap cinta
platonisnya terhadap perempuan. Ia benar-benar
remaja dalam menggarap dunia persajakannya. Ba-
calah ini: “Aku bercitacita tapi gagal/Aku berkor-
ban tapi menyesal/Aku mengabdi tapi sakit hati”
(sajak “’Dan Pada Akhirnya”). Kecenderungan un-
tuk berlirik-lirik menjadi nonsens ketika penyair
mengejar-ngejar “teknik” persajakan: ba.hasa_ men-
jadi prosedur yang kaku, kreativitas menjac'h stan-
dar yang harus dipatuhi. Nasruddin juga dibanjiri
gaya pengucapan mantraistik Sutardji Qalzoum
Bachri hampir dalam seluruh sajaknya, sehingga ke-
penyairannya terbekuk oleh bayang-bayang sang
penyair pujaan. Sementara ia tetap petah dalam
kesenduannya, yang agak menarik bagi saya adalah
sajaknya ""Di Tepi Pantai”: ia meluklskan_percmta_-
annya dengan Tuhan yang antropomorfis, meski-
pun kemesraan seperti itu masih terganggu oleh ba-
hasa yang terlalu klise. Tantangan t&_erbesar bagi
Nasruddin adalah membunuh keremajaannya dan
menggusur gaya mantraistik dari sajak-sajaknya.

r
i tya (lahir
Maka, kepenyairan Wahyu Prase
1957) jauh lebih tegas, otentlk_dan mencekam k_e-
timbang Nanang dan Nasruddin. Wahyu melukis-
kan peradaban kontemporer yang carut-marut,
dunia yang hanya memberi tem%at. pkada_ kﬁk;;ax,
X o ) ) ’
ia an‘gsado-masochlstzc._ ajak-sajaki

{:han;Zna)r’npakan gambaran kepgenan yang kalap
kita resapkan bakal membuat kita tmual dr::l ::E?gc;;

tak habis-habisnya. Obsk_uran isme I
g:rllla-s?ni, tapi itu memang niscaya, sebab realitas
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yang digambarkannya memang kompleks, tak bisa
dihalus-haluskan, tak bisa dimanis-maniskan, misal-
nya dalam sajak Ode Asia Tenggara’ dan ’’Geri-
mis Kota Malang”. Sebagaimana kaum Dada dan
Surrealis, Wahyu menyukai gambaran-gambaran
yang kelam dan ganjil, penuh surprise, dan tereng-
gut dari akal sehat. Pemenggalan kalimat semena-
mena, penempatan tanda baca sewenang-wenang,
senantiasa membuat konsentrasi kita buyar di te-
ngah jalan, dan dengan demikian kita harus memba-
ca lagi dari awal dan bolak-balik. Kita dituntut untuk
terlibat dalam proses penghancuran dan pemben-
tukan kembali, yang telah dimulai oleh penyair.
Bacalah ini: “orang-orang berdiri bersama nadi ki-
ta, mengeja radio,/dalam berita duka cita, di benua
ada yang tercabik,/terluka oleh banyak alasan, kita
hanya berharap pada/televisi, agar manusia kehabis-
an air mata dan ratapan/menabahkan jasadnya un-
tuk setiap korban demi korban/tapi gerimis di ko-
‘ta, selalu membayangkan wanita dan/benda-benda
di etalase plaza. toh kita hanya menonton/berbagai
perayaan di hati orang” (Sajak ’Gerimis Kota Ma-
lang”’). Walhasil, kita sering kehilangan fokus dalam
sajak-sajaknya.

Memang, untuk lebih mampu menonjok pem-
bacanya, Wahyu harus lebih banyak menekan obs-
kurantismenya, atau dengan kata lain, menjanjikan
fokus yang lebih jelas dalam sajaknya Apalagi jika
ia mau mengambil sikap yang jelas terhadap sebuah

‘peradaban yang luka (: dilukai). Seperti halnya-

Carl Sandburg dan Allen Ginsberg yang bersikap
jelas dan bicara gamblang, dan dengan demikian
pembaca pun bisa bersetuju atau tidak terhadap
pandangan sang penyair. Sajak-sajak Wahyu bagai-
kan disharmoni, dan bagi saya, itulah kekuatan
yang bisa terus menerus dieksplornya dan dihem-
buskannya ke luar, dan semoga menyadarkan ka-
wan-kawan penyairnya yang terjatuh ke dalam
mannerisme persajakan Indonesia.***

NIRWAN DEWANTO

PARADE PENYAIR MUSLIM DI DEPOK

Wilayah Depok, Jawa Barat. barangkali meru-
pakan sebuah lingkungan kreatif. Sederetan tokoh-
tokoh kesusasteraan Indonesia, dari mulai penyair,
cerpenis dan kritikus sastra berdomisili di sana. Le-
bih dari itu, perguruan tinggi negeri paling bergeng-
si di Indonesm dan Juga terluas di kawasan Asia,
Universitas Indonesiq, juga pindah dari Jakarta ke
Depok. Padepokan “Bengkel Teater” asuhan sas-
trawan dan dramawan Rendra pun berdiri di sana.

Bisa dicatat, bahwa tingkat apresiasi di dalam
dunia kesusasteraan, pelajar-pelajar di Depok cu-
kup bisa dicontoh. Betapa tidak? Hampir setiap
tahun diselenggarakan serangkaian acara kesenian,
khususnya yang berkaitan dengan pengembangan
apresiasi kesusasteraan. Dari mvlai tingkat Sekolah
Dasar (SD) sampai tingkat perguruan tinggi.

Tahun 1988 ini, pelajar-pelajar di Depok kem-
bali berkiprah. Dalam rangka memperingati tahun
baru hijriyyah, yakni tanggal 1 Muharram 1409
Hijriyyah atau yang bertepatan dengan tanggal 14
Agustus 1988, Madrasah Tsanawiyah Muhamma-

‘diyah dan SMA Muhammadiyah Kukusan, Depok,

mengundang empat sastrawan muslim dari Jakarta
untuk membacakan karya-karyanya. Keempat pakar
sastra itu, masing-masing ialah cerpenis dan novelis
Ike Soepomo,. penyair angkatan 66 Taufigq Ismail,
penyair muda yang sedang naik daun M. Nasruddin
Anshoriy Ch serta cerpenis yang juga pemimpin re-
daksi majalah sastra Horison Hamsad Rangkuti.

Keempat sastrawan ini tampil dengan kearifan-
nya masing-masing, dengan penuh khidmat dan
khusyuk di depan penontonnya yang sebagian be-
sar adalah pelajar-pelajar itu. Mula-mula M. Nasrud-
din Anshoriy Ch., dengan greget dan darah muda-
nya tampil membacakan sejumlah puisi terbarunya.
Penyair yang pernah ditangkap -aparat pemerintah
dan diinterogasi di Yogyakarta (1983) ini, dengan
rasa perih menyuarakan nurani kaum tertindas.
Puisinya penuh metafor darah, luka dan kubur.
Dalam satu puisinya yang berjudul Fajar Palestina,
penyair yang lahir tahun 1965 ini menjerit: Palesti-
na/ kulihat arak-arakan malaikat/ menaburkan
kembang/ dadaku perih/ batukku berdarah . .

Adalah cerpenis dan novelis Ike Soepomo, yang

.sukses besar melalui novel-novelnya, Kabut Sutera

Ungu, Mawar Jingga dan Kembang Padang Kelabu

. ini, tampil paling memikat. Di samping ia seorang

ibu rumah tangga yang mampu menguasai psikolo-
gi massa, Hajjah Ike Soepomo juga memilih tema
rumah tangga yang penuh dengan konflik batin pa-
da cerpen yang dibacakannya. Isi cerpennya sarat
dengan pergolakan nurani, perjuangan hidup dan
realitas sosial masyarakat pinggiran. Pengutaraan-
nya yang indah sekaligus arif, penuh nuansa dan
padat dengan nilai-nilai transenden. Itulah Hajjah

Ike Soepomo. . . .
Tampil pada urutan ketiga adalah cerpenis ka-

wakan Hamsad "Rangkuti. la yang pernah sukses
membacakan cerpennya yang berjudul Sukri Mem-
bawa Pisau Belati dan Wedang Jahe di Taman Is-
mail Marzuki (TIM) Jakarta beberapa tahun yang
lalu, kali ini membacakan cerpennya yang berjudul
Ayahku Seorang Guru Mengaji. Cerpénis yang dila-
hirkan di Medan ini, dengan bersahaja dan low pro-
file menceritakan tentang perjalanan hidup bapak-
nya, seorang Guru Mengaji yang harus berbenturan
dengan sejumlah kelaziman budaya di abad mo-
dern. Apa yang harus diperbuat oleh bapaknya,
vang ’hanya” seorang guru mengaji ini guna me-
nyiasati problem dapur-nya yang compang-cam-
ping? Sementara para santrinya lenyap satu-persa-
tu, karena lebih suka nonton televisi daripada harus
mengaji, keadaan ekonomi sang guru mengaji ini
pun morat-ma.nt Lalu? Itulah daya pikat cerpen
ini. :
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Sebagai pamungkas acara, tampil penyair ang-
katan 66 yang juga pencetus sastra zikir, H. Taufigq
Ismail. Tak kalah dengan pembaca sebelumnya, pe-
nyair yang masyhur dengan Benteng dan Tirani ini
membacakan puisi-puisi relijiusnya. Bermula dari
Anak yang Serba Sebelah, kemudian Aisyah Adin-
da Kita dan Sajadah Panjang, H. Taufiq Ismail me-
nutup acara ini dengan tanya-jawab singkat. Ketika
salah seorang bertanya: Untuk apa menulis puisi?
Menjadi penyair? _ .

Jawab H. Taufiq Ismail: *Sebagaimana yang ta-
di telah dikatakan oleh Saudara Nasruddin Ansho-
riy, bahwa niat kita semata-mata untuk menjadi
muslim yang utuh, dengan merujuk ayat Al-Qur’an
yang berbunyi: Udhuluu Fissilmi Kaaffah. Sebagai
muslim yang menulis karya-karya sastra, kita harus
berniat ibadah,”

DYAH AYU

PAMERAN SENANDUNG KEHIDUPAN
MUSTIKA

BULAN Juli yang lalu, tanggal 6 sd. 15, MUS-

TIKA memamerkan lukisan cat minyaknya di TIM, -

Galeri Lama. Sekitar 80-an, dengan ukuran terbe-
sar 120x120 cm dan terkecil 35x40 cm. Sebagai
pelukis yang selalu rapi, maka pengemasan lukisan-
nyapun rapi. Ada yang dibingkai frame-up berharga
mahal. Secara garis besar, karya Mustika memiliki
dua kategori ideo-plastis. Pertama,mengejar semata-
mata nilai keindahan matra seni rupa, dengan
mengeksplorasi berbagai tata anasir elemen bentuk,
dalam tema realisme. Kedua, mengetengahkan nilai
simbolisme, dibalik perwujudan subyek-subyek,
yang realistik. ,
~ Pada penampilan tunggalnya yang ke 19 di Bu-
fan Juli itu, intensitas proses kreatifitasnya, yang
berdua _ kategori ideo plastis, nampak terbelah.
Maksud saya, ketika ia melukis pada kategori per-
tama, misalnya:’Pulau Bidadari’, ’Ladang Musim
Kemarau’, °'Tiga Perahu’, ’Kampung di Bukit’,
begitu mesranya Mustika menganalisa aspek ke-
indahan lewat struktur konvensional senirupa.
Garisnya apik, warnanya lembut atau segar, tekstu-
ral yang dia bikin mensugesti suasana permukaan
kebendaan, dan, secara menyeluruh elemen-elemen
seni tersebut mendukung tema sentral. _
Untuk lukisanlukisannya yang berorientasi sim-
bolis, misalnya:'Macan Kota’, 'Buaya Kota’, 'Pe-
nerbangan Missi’, Mustika tidak menghiraukan se-
gala tatanan konvensional senirupa. Coba bayang-
kan, Macan berbulu putih, melahap BH dan Celana
Dalam wanita, Sisi tehnik ditanggalkan, sehingga
dari pengamatan visual, tak indah. Begitu pula
dalam karya yang berjudul 'Buaya Kota’ dan 'Pe-
nerbangan missi’.
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Sisa-sisa Perahu (Mustika)

HIDUP - di kota Jakarta yang mengundan
banyak tantangan atau godaan, pelukis kelahirz:
Pemalang Desember 1937 ini tidak ingin kehi
langan peluang dibidangnya. Dan <<bagai tin
dakan kunci, .ia mencoba meyakini sikap larany:
dalam melukis, dan menyuruk pada tahapar oks
perimentasi tema untuk mengekspresikan siinbol
simbol yang terpendam di hatinya. Hal-hal yang
berkaitan dengan ketidak puasannya atas kehidugp
an. Maka logislah, ketika slogan 'Senanduag Kehi
dupan’ diterakan sebagai acuan pamerannya kali ini

MUSTIKA, pula lah yang mengerjakan Bai:':
dikala bidang yang satu ini populer antara 186¢-
1970 an. Lewat Batik lukisnya, Mustika terkensl

~dengan khasanah deformasi yang kaya metafora

dan nuansa. Jika Kkita telusur dari lukisanlukisan
cat minyaknya di tengah pameran ke 19 saat ini,
memang masih ada beberapa yang se arus. Misalnya
lukisan berjudul: 'Warisan Nenek Moyang’, yang
melukiskan figur dari Irian, dan berjudul: °Tiga

.kontestan Garuda’, yang melukiskan stilasi tiga

ekor burung ‘(ornamentik) dengan pewarnaan
meriah hijau, kuning dan merah. Begitu pula dalam
judul: ’Pesta Air’ dan ’ Di Balik Danau Teba’, sa-
ngat dekat dengan pola membatik dan warna-
warna naptol/celup. Warna dan tehnik ini menurut
hemat saya tidak mendukung kadar spontanitas
yang ingin diteriakkan/dibisikkan melalui tfeqlanya
yang gegap gempita itu. Coba karya-k?rya ini ban-
dingkanlah dengan misalnya, yang berjudgl : ’Buah
Jambu’, *Terbang Malam’, 'Penjual Ikan’. -
Ya. Barangkali ada yang ingin ditangkap secara
esensial melalui penampilannya sekara.ng. -Ig mela:
kukan pengamatan terhadap dir@nya_ sendiri melalui
beberapa kemampuannya menggarap tema dalmp
ragaman teknik dan gaya. Nampaknya, untuk hi-
dup di Jakarta memang diperlukan senandung. De-
ngan ragam kelit dan jurus-jurus tambahan, agar
jam terbang tetap terbentang.  Sri Warso Wahono
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SASTRA

* Bertempat di gedung Dewan Pers Jakarta, tang-
gal 3 sampai 5 Oktober 1988 PWI Jaya Subsie Ke-
budayaan menyelenggarakan keduakalinya Pekan
Orientasi Wartawan Kebudayaan II — 1988. Tampil
sebagai pembicara adalah Mendikbud Fuad Hasan,
mantan Menlu Prof. Dr. Muchtar Kusumaatmadja,
Prof. Dr. Hayati Subadio, dan Conny Semiawan
yang merupakan rektor IKIP Jakarta. Pekan Orien-
tasi ini diikuti oleh seluruh wartawan kebudayaan
seluruh mass media yang ada di Jakarta. Diseleng-
garakan atas kerjasama PWI Jaya subsie Kebudaya-
an dengan Dinas Kebudayaan DKI Jakarta.

* Tanggal 19 Agustus 1988 lalu di Balai kelurahan
Kaliancar Selogiri, Wonogiri, diselenggarakan acara
pembacaan puisi oleh penyair Waluyo Budi. Acara
yang diprakarsai oleh Departemen Kesenian Rem-
jos (Remaja Josutan Kaliancar) diselenggarakan da-
lam rangka HUT ke VIII wadah remaja itu, juga
berhnubungan dengan terbitnya kumpulan puisi
(stensilan) penyair Waluyo Budi dengan judulnya
Pamflet-pamflet.

* Budayawan dan sastrawan Umar Kayam, anggo-
ta Akademi Jakarta yang bermukim di Yogyakarta
dan menjabat sebagai Direktur Pusat penelitian Ke-
budayaan UGM, akhir Agustus 1988 lalu dilantik
oleh Gubernur DKI Jakarta, Wiyogo Atmodarmin-
to sebagai ketua LPKJ (Lembaga Pendidikan Kese-
nian Jakarta) menggantikan almarhum D. Djaja Ku-
sumah. Dalam lingkungan TIM, Umar Kayam bu-
kan orang baru lagi. Dia pernah menjabat sebagai
Ketua DKJ (1966-1969) dan Rektor LPKJ (1969-
1972).

TEATER

* Grup teater KOMA yang dikenal sebagai grup te-
ater handal yang mempunyai publik sendiri, tang-
gal 27 Agustus — 10 September 1988 menggelar-
larkan produksinya yang ke 44 di Gedung Kesenian
Jakarta. Judul naskah yang disadur oleh Riantiarno
dari cerita Cina ini adalah Sampek Engtay. Kisah
cinta drama yang kocak. Pementasan disutradarai
sendiri oleh N, Riantiarno.

* Sanggar Puspita Yogyakarta, bekerjasama de-
dengan PPIP Duta Wacana, Taman Budaya Yogya-
karta dan GKJ Gondokusuman, Sabtu 17 Septem-
ber 1988 mementaskan lakon Pengeran Absalom di
gedung Purnabudaya Yogyakarta. Drama yang me-
makan waktu 3 jam dan awak 30 orang ini disutra-
darai oleh Sri Sadhono.

* Pada hari Minggu, 4 September 1988 Sarasehan
Setahun Mencari Puiti-Teater moderen Indonesia
memasuki termin ke III. Bertempat di Sanggar
Randu Telu, Yogyakarta. Para pembicara yang
tampil kali ini adalah Dra. Yudiaryani, Ashadi Sire-
gar, dan beberapa yang lain. Acara sarasehan teater
ini diselenggarakan oleh Kelompok Kerja Bhakti
Budaya Yogyakarta.
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SENI RUPA

* Bertempat di ruang pamer lama TIM, Jakarta,
tanggal 6 — 15 September 1988 Dewan Kesenian
Jakarta menyeponsori pameran lukisan tunggal
Rusli. Pelukis yang juga adalah anggota Akademi
Jakarta ini sekarang bermukim di Yogyakarta, dan
hampir semua lukisannya dilatarbelakangi warna
putih polos.

* Kelompok Seni rupa Cakrawala seni 20 Mei Ban-
dar Lampung, tanggal 22 — 28 September 1988
menggelarkan sejumlah karya lukisan mereka di
auditorium King Supermarket, Bandar Lampung.
Para pelukis yang tergabung dan berpameran kali
gli adalah Edy Saherly, Subardjo, dan Joko'Suren-
ro.

* Pelukis Dimas Pras tanggal 2 — 7 September
1988 menggelarkan sejumlah karya seni lukisnya,
baik dalam bentuk cat minyak dan aqua rel di Balai
Budaya Jakarta. Dimas Pras, sebelumnya dikenal
sebagai ilustrator di pelbagai majalah. Karena itu,
hampir kebanyakan lukisannya berwarna ilustratip.

* Empat seni rupawan asal Solo, tangga 4 — 9 Sep-
tember 1988 bertempat di Taman Budaya Jawa Ti-
mur, jalan Genteng Kali, Surabaya memamerkan
sejumlah karya lukis dan patung. Mereka adalah
Ari Sugiarto, Joup Djasmara, Andhy Hadi, dan Pur-
djito.

* Penyair Wiji Thukul dari Solo menikah tang-
gal 2 Oktober 1988. Teman-temannya sesama
sastrawan, juga redaksi Horison, menerima surat
undangan yang unik dari Wiji. Begini bunyi surat
undangan pernikahan itu : Yang mantenan
dikul (Wiji Thukul), penyair-pelo, dengan Sipon
(Dyah Sujirah), buruh harian. Nah, kawan-kawan,
jikul—sipon mau hepi-hepi, mantenan. En dengan
itu kita orang harapin kaliyan dateng pada :
hari minggu pon tanggal 2 Oktober 1988, jam :
19.00. WIB. (Malem Senen, sampai subuh juge
boleh !), tempatnya di kampung jagalan-kalangan
Solo — Ingdunesa. Udeh pasti ada hiburannya,
musyik kroncongan, kentrung gaya teater sa-
rang jagat, en kalou ada yang mau, hihihih, dis-
kusi, monggo, atou baca pulisi, eh puisi. Plisss,
kalou ada kawan kita yang mrau nyanyiin lagu
’larangan”’ yang cengeng-cengeng ifu. (Boleh
dong, emangnya mau dengerin pidato melulu!).
En yang udeh punye demenan, calon, jangan
lupa dibawa. Terutama yang belon gableg, moga-
moga ketularan dapetin inspirasi buat nekad-
nekadan, tambah keberanian!  Ditunggu, lho,
kedatengannya. Untuk itu en sebelonnya kita
haturin tengkyu banget. Yuuuuk, cuuup buat
kaliyan! Ikut ngundang: Teater Sarang Jagat
Cempe Lawu Warta Ngalimin & Co. Selamat
menempuh hidup baru Jikul, semoga panjang
jodohnya dengan Sipon. Dan kau supaya lebih
kreatif lagi dalam berkarya.




