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CATATAN KEBUDAYAAN

ADAKAH PERSAMAAN ANTA-
RA SUMBER BUDAYA DAN
SUMBER MINYAK

Jawabnya : ya, ada, yaitu banyak orang menyangka, bal-
wa keduanya adalah sumber yang tidak akan mengering selama
lamanya. Baru kini orang menyadari bahwa minyak termasuk
sumber yang terbatas. Pada swate hari sumber-sumber minyak
akan habis dipompa keluar perut bumi. Dan menurut para ahli

masanya juga tidak akam terlalz lama lagi. Sumber budaya de-
mikian pula.

Tetapi banyak orang menyangka bahwa sumber-sumber
budaya sebuah bangsa juga tidak akan mengering. Terutama
kita di Indonesia senantiasa merasa amat bangga pada warisan
kebudayaan dari nenek moyang kita.

Dan memang kita boleh berbangga dcngan daya cipta bu-
daya nenck moyang kita di masa lampau tersebut. Benda-benda
budaya yeng ditinggalkan mereka dalam bentuk pengucapan
seni seperti candi, arsitektur, seni pahat kaya dan batu, seni
rupa perunggu, seni tenun dan anyaman, seni ukir, karya sastra
tertulis maupun tidak tertulis, sistim nilai yang terkandung da-
lam adat dan pengaturan kemasyarakatan, kemahiran bersa-
wah dan berlayar, yang dalam sate kurvn waktu di masa lampau
telah membawa berbagai sukubangsa kita memegang peran
penting dan berarti dalam pelayaran dan perdagangan serta ke
kuasaan di wilayah Asia Tenggara, yang merupakan sebuah
mata rantai yang amat penting dalam perdagangan dunia di
zaman kuno lampau, memanglah semuanya amat mempersona,

Semua ini telah amat mempersona dunia, hingga selama
ratusan tahun warisan kekayaan bangsa kita telah dilarikan
oleh orang asing dari negeri Kkita, dan kita jadi mis-
kin sendiri akibatmya. Usaha orang asing untuk menguras tanah
air kita dari benda-benda kebudayaan kita yang lama masih
berlangsung terus. Di Maluku beberapa waktu berselang seorang
asing telah berhasil mengumpulkan berbagai benda warisan
budaya dari masa silam dalam bentuk patumg kayu, ukir-ukiran,
dan sebagainya, Untung saja para petuogas sempat menyita
benda-benda tersebut sebelum berhasil diselundupkannya keluar -
negeri, dan kini benda-benda tersebut dapat dilihat di museum
di kota Ambom.

\ Tetapi lebih baanyak lagi peninggalan kebudayaan bangsa
{ kita yang telah hilang, dan jika kita hendak mengenalnya, hen-
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dak mengkaji jiwa, sikap hidup, nilai-nilai manusia dan masya-
rakat bangsa kita di masa lampau, kita harus mencarinya di
berbagai negeri lain di luar negeri kita sendiri. Sungguh suatu
keadaan yang amat menyedihkan.

Di mana-mana di seluruh dunia lembaga dam orang dari
negara-negara kaya tetap saja asyik mencoba menggarong wa-
risan kebudayaan bangsa-bangsa lain.

Warisan budaya Aztek, Maya dan Toltek di Amerika Sela-
tan umpamanya telah sejak lama diboyong ke Amerika Utara
dan Eropah.

Dan hal ini masih terjadi sampai hari ini. Sebuah berita
baru-baru ini menyebutkan betapa perampasan warisan budaya
masa lampau ini masih berlangsung terus di Guatemala, yang
di masa lampau merupakan jantung peradaban besar Maya.
Seripu tahun yang lampau peradaban Maya telah berkembang
dan mencapai puncak kejayaannya antara abad 250 hingga 900
setelah Nabi Isa, sebuah peradaban yang mencapai tingkat
pengetahvan matematika dan astronomi yang tinggi Untuk
mendapatkan benda-benda budaya lama ini para perampok ti-
dak segan-segan menghancurkan sisa-sisa bangunan tua.

Puuzhnya benda-benda budaya serupa ini dari tanah airnya
sendiri adalah bencana bagi bangsa yang bersangkutan. Ini ber-
arti gererasi hari ini dan generasi yang akam datang akan ke
bilangan sumber-swnber budaya bangsa mereka. -

Tetapi bukan membiarkan warisan budaya masa lampau
hilang dibawa orang asing keluar negeri kita saja yang akan
mengeringkan sumber budaya kita. Apa yang kita lakukan se-
karangpun dapat pula mengeringkan sumber budaya bangsa.

Kita tidak boleh melupakan bahwa segala benda budaya
yang amat kita banggakan itu tercipta oleh daya cipta nemek
moyang kita dahulu kala. Dewasa ini kita . memerlukan daya
cipta dan imajinasi yang lebih besar lagi untuk mendorong
bangsa kita mengejar kemajuan budaya dan. kehidupan yang
lebih manusiawi.

Daya cipta ‘dan imaginasi tidak dapat berkembang jika
iklim untuknya tidak senantiasa dipelihara dan diluaskan sebaik-
baiknya. Kebebasan mencipta harus terus menerus diperkuat
dan diperluas, karena ia bukan terbatas pada bidang seni saja,
tetapi melingkupi seluruh segi kehidupan manusia,

Tanpa ini sumber-sumber budaya kita di bidang seni, ilmu,
teknologi, kemasyarakatan, ekonomi, dan politik akan menge-
ring, dan selurub bangsa kita akan jatuh ke dalam perangkap
unftuk mengulang-ulang kesalahan-kesalahan yang itu-itu juga
sepanjang zaman.

mochtar lubis
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BAHA ZAIN DAN SAJAK-SAJAKNYA

MENGENAL SASTRA MALAYSIA

OLEH : SURIPAN SADI HUTOMO

Baha Zain, atau lengkapnya Baharuddin Zainal,
taru-baru ini telah menerima hadiah sastra Asia Tengga-
fa (SEA Write Award). Ia mewakili negara Malaysia.
Sedangkan pemenang lainnya ialah Putu Wijaya (dari
Indonesia), Masuri SN (dari Singapura), Nick Jeacuin
(dari Pilipina) dan Naowarat Pongpaiboon (dari Thai-
land).

Penyair Baha Zain lahir pada tanggal 22 Mei 1939
di Bagai Datuk, Perak, Malaysia. Ia pernah bersekola!
di Sekolah Melayu Sabak, Anglo Chinese School, Ander-
son School, Universiti Malaya (sampai sarjana muda)
dan Fakultas Sastra Universitas Indonesia (1970-1971).
Di negaranya ia pernah menerima hadiah sastra untuk
esei dan kritik serta sajak-sajaknya. Ia telah menulis be-
derapa buah buku yang berkaitan dengan sastra Malay-
sia klasik. Dan sajak-sajaknya selain dimuat dalam kum-
pulan sajaknya yang terkenal, yaitu Perempuan dan
bayang-bayang (Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lum-
pur, 1974), masih juga ada beberapa sajak-sajaknya yang
belum dikumpulkan. Ada di antaranya yang dimuat dalan
antologi Keranda 152 (1967), Swara Tujvh (1969) dan
‘Ieluk Gong (1967). ' ‘

Dalam esei dan kritiknya, Baha Zain banyak melon-
tarkan buah pikirannya. Mengenai kesenimanan ia me-
ngatakan: “Seorang seniman dalam kenyataan berada
dalam satu persambungan di -antara dua titik abstrak yang
mutlak, titik individu dan titik sosial. Ja tak pernah be:i-
ada pada titik-titik mutlak ini tetapi selalu berubah-ubah
kedudukannya dalam persambungan itu. Kenyataan kehi-
dupannya ini terbayang dalam karyanya dan kerana itu
persoalan apakah sebuah hasil seni menggambarkan ma-
syarakatnya tak perlu timbul.”

-

~ Di tempat lain ia menulis 'lagi: "Bila kita membi-
carakan karya scorang sastrawan tidak lain kita membi-
* carakan hasil seni. Biar kita membicarakan karya seorang

sostrawan tidak lain kita membicarakan hasil seni. Biar

sebesar mana sekalipun hasrat Kita untuk membangun
. tetapi janganlah sampai hasrat itu mengecewakan harapan
kita dengan terlahirnya tulisan-tulisan propaganda dari
tangan-tangan seniman. Propaganda yang menganjurkan
atau mempertahankan sebarang gagasam, sistim, doktrin
atau sikap supaya berlaku sesuatu tindakan tertentu yang
i diharapkan, bukanlah tidak penting dalam hidup kita hari

ini. Tetapi tugas ini bukanlah tugas seniman.”
Perempuan dan bayang-bayang.

Apa kita membaca sajak-sajak Baha Zain yang ter-
kumpul dalam Perempuan dan bayang-bayang kita akan
tertarik pada gaya pengucapannya yang berbeda dengan
penyair-penyair sebelum seangkatannya, walaupun kum-
pulan sajak ini merupakan eksistensi dari pribadi yang
berkembang. Adalah benar apa yang dikatakan oleh An-
war Ridhwan dalam kata pengantar buku Di sekitar pe-
mikiran kesusasteraan Malaysia 1957-1972 (Dewan Ba-
hasa Pustaka, 1976). Di sini Anwar Ridhwan mengata-
kan: ”Sajak-sajak Baha (maksudnya Baha Zain, pen),
Latiff dan Muhammad telah pun mempersoalkan kehidup-
an yang ’sophisticated’, persoalan yang keluar dari penga-
1uh tradisionalisme. Sajak-sajak mereka kebanyakannya
cukup be.nilai tinggi dan mempunya gaya yang tersen-
cari, Sajak-sajak mereka memberi kebebasan berfikir se-
cara individualistik, dan banyak terlepas dari lingkungan
nilai sosial sebelum atau semasa mereka — ke arah ke-
peribadian yang tersendiri.” (halaman ix).

Kumpulan sajak Baha Zain terdiri atas tiga bagian.
Masing-masing bagian bernama ‘Lahir dari kegelisahan’,
Mencari bersama udara’, dan ’Bertemu ‘dalam cinta’.
Bagian pertama berisi sembilan sajak. Bagian kedua ber-
isi lima belas sajak. Dan bagian ketiga berisi lima sajak.
Sajak-sajak disusun secara kronologis, yaitu dari tahun
1969 sampai tahun 1973. Ada tiga sajak yang tidak ber-
angka tahun, yaitu sajak yang berjudul Gelombang ke-
nangan, Akhirnya bersendirian dan Menangguhkan kebe-
raran. Sebagian besar sajak sajak ini ditulis di Jakarta.

Membaca sajak-sajak Baha Zain sepintas lalu kesan
yang timbul pertama kali ialah kita menemukan urutan.
urutan imajinasi (daya bayang) dan imaji-imaji itu satu
sama lain seolah-olah tidak berhubungan. Mereka hanya
diurutkan begitu saja. Hal ini misalnya tampak dalam sa-
jak yang berjudul Kolaj ”Gerakan Moden”. Sajak ini
berbunyi sebagai berikut :

K&lhj »Gerakan Moden”

bau petrol, asap trektor

rumah pangsa, massage parlour
perempuan & hotel = pelacur
maskara, eye-shaduw = floor show
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(Beware of Dogs) rumah banglo
akuarium & orkid, poodle & piano
kerusi antik, muzik klasik _
status -+ simbul — moden — maju
‘cheap sale’ di Supemmarket baru

kad jemputan
resepsi
RS.V.P

tele : 8891

lounge suit
cocktails
b.g.ale
wiski soda
et cetera

di lorong kota
pelukis bertanya
mencari galeri
mengantung kolajnya

seorang tuan
membeli lukisan

di kamar indah tamu
terpamer kolaj palsu

Menurut aslinya, sajak tersebut di atas susunannya
tidak begitw. Bait-bait sajak disusun rupa sehingga ’ben-
tuk’ sajak itu sendiri mengandung makna tertentu yang
Lerus ditafsirkan pula. Dan susunan sajak tersebut meru-
pakan perombakan susunan sajak-sajak Malaysia sebe-
lumnya. Sayang susunan sajak aslinya tidak dapat dike-
mukakan di sini karena kesulitan tempat. Yang diberikan
di atas hanyalah urutan bait demi bait, dari atas ka ba-
wah. Sedangkan menurut aslinya, bait kelima terletak di
sebelah kanan bait keempat, yang seolah-olah menggam-
barkan kaki manusia yang sedang melangkah atau berdiri
di tanah.

Sajak di atas bukanlah urutan-urutan imajinasi bela-
ku. Kata-kata dan kalimatkalimat yang kelihatan lepas
itu ternyata mempunyai kaitan satu sama lain. Kaitan
itu hanya dapat dilihat dengan mata batin kita, dan bu-
kan dengan kata-kata. Hal ini disebabkan oleh karena
penyair ingin ‘menghemat kata-kata yang dirasanya tidak
perlu. Untuk keperluan itu penyair bahkan tidak ragu.
ragu mempergunakan seperangkat tanda matematika. Sa-
jak memang bukan ilmu hitung, tapi tanda-tanda ilma
hitung dapat dipergunakan oleh penyair mtuk menyim-
bulkan ’sesuatu’ yang diingininya. Lebih-lebih bagi pe-
nyair yang menghemat kata-kata.

Dari segi bentuk, susunan pembaitan, Baha Zain ba-
nyak melakukan percobaan-percobaan bentuk. Tujuannya

tak lain ingin mempermaharui persajakan Malaysia. Ia
telah jenuh dengan bentuk-Béhtuk sajak Malaysia sebe-
lumnya yang sangat banyak dipengaruhi oleh sajak-sajak
tradisional. Dan memanglah, dalam Perempuan dan ba-
yang-bayang kita menemukan kesegaran baru dalam per-
sajakan Malaysia ‘modern.

Puisi merupakan eksistensi pribadi yang berkembang.

Sebagai penyair yang telah kaya akan pengalaman,
di mana dan kapan pun, sang penyair sering mengemu-
kakan' pendapatnya tentang kepenyairannya. Demikian
juga dengan Baha Zain.

Dalam awal bukunya, Baha Zain mengatakan bahwa
puisi itu merupakan eksistensi pribadi yang berkembang.
Perkembangan berupa berancka warnanya gaya, bentuk
dan warna. Atau menurut kata-kata Baha Zain sendiri .
”Puisi tidak berbicara segalanya dan tidak kepada semua.
Ta adalah pengucapan suatu fragmen pengalaman dari
suatu ‘keseluruhan seorang seniman. Seperti pemmata di
jari, puisi merupakan ekstensi dari pribadi yang berkem-
bang, memperagakan gaya, bentuk dan warna tetapi su-
kar dimengertikan maksud dan faedahnya. Puisi selama-
nya tidak pernah sombong karena kenyataannya ia selalu
meminta simpati, hati yang terbuka, dan pengertian yang
wajar. Apakah vang lebih tepat dari keluhan seorang pe-
rempuan yang jatuh cinta dan akhirmya terpaksa menye-
rah kepada kebenaran Pascal — hati mempunyai alesan-
nya sendiri yang tidak difahami oleh akal. Dan apabila
hati tiba-tiba jatuh cinta, menyerahlah kepada kebenar-
annya — kebenaran cinta, kebenaran puisi.”

Demikianlah sedikit perkenalan kita dengan salah
seorang penyair Malaysia yang baru-baru .ini mendapat
hadiah sastra Asia Tenggara. Dan sebagai penutup, di
bawah ini saya kutipkan sajaknya tentang teluk Cirebon,
Indonesia. Katanya :

Teluk Cirebon

Cirebon yang manis
kutinggalkan hatiku
karena kau tak kuduga
memiliki jari-jari lembut
srikandi yang jingga

Demikianlah satu nama telah dijanjikan
lantas kita berbicara

kata-kata berwarns biru

dan dari pandanganmu

Goutemui diriku '

di teluk yang hijau

sejuk-sejuk belayar
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TENTANG PUISI RUSLI MARZUKI SARIA YANG
DIBACAKANNYA DI TIM, 22 JUNI 1981

Di zaman anti hero ini menyairkan legenda yan2
epik pula sifatnya, — di masa lirik yang kini merajalela
—, adalah suatu pekerjaan yang agak ganjil rasamya.
Kalau ‘mau berhasil juga dalam keganjilan ini seorang. pe-
nyair harus bisa “menginterpretasikan/menterjemahkan”-
nya ke dalam suatu visi pribadi yang kreatif, yang meruv-
pakan ekspresi individual yang unik dari penyair. Dan
gaya narrasi itu- sendiri yang sering muncul dalam epik
membutuhkan ketrampilan dan keintiman luar biasa ter
hadap bahasa, kalau penyair ingin berhasil. Dua hal ini
pulalah yang belum ada pada penyair Rusli Marzuki Sa-
ria dalam sajak panjang ,Puteri Bunga Karang”. Tak
ada interpretasi yang menarik dari legenda itu, dan ba-
hasa yang dipakainya hambar dan kering.

Ungkapan-ungkapan klise seperti ,,Malam turun d:
istana Bandar Muar” atau “'sang. puteri menghilang tanp:
berita, dan lain-lain, menunjukkan pada saya bahwa pe-
nyair belum mampu menggunakan bahasa dalam narrasi
yang tidak kehilangan puisi. Bahasa prosa bisa saja dipakas
untuk menghasilkan sajak yang baik asalkan saja bahasa
prosa itu tidak prosaik efeknya.

"SAJAK-SAJAK POLAROID” : Langsung jadi ba-
risnya, langamg jadi sa;almya.

Akan halnya “Sajak-Sajak Perjalanan’nya, sajak-
sajak pendek itu penyair memotret datar saja apa ada-
nya, apa yang dilihatnya. Penyair mengambil tokoh se-
Jarah atau peristiwa sejarah begitu saja, tanpa mencipta-
%an imaji yang unik, yang kreatif. Kebanyakan ”Sajak-
Sajak Perjalanan™nya ini adalah sajak-sajak tanpa pere-
nungan, sajak, yang langsung jadi dibuat,
‘polaroid” yang datar terhadap lingkungan yang dilihat-
nya;, “pemotretan polaroid” yang datar terhadap suasana
Jainya dan terhadap sejarah yang didengarmya. Jika pe-
‘myair mefasa nostalgianya tersentak dia cukup menyam-
paikan suasana hatinya itu dengan menyebutkan kata-
kata “nostalgiaku tersentak” (sajak ”Ipoh Perak Malaysia
‘Barat). Penyair tidak berusaha untuk mengkongkritkan
postalgianya itu dengan imaji-imaji atau ungkapan-ung-
kapan yang khas serta mengesankan. Seandainya penyair
berhasil menciptakan imaji-imaji yang menghadirkan nos-
falgianya jadi kongkrit dan kemudian menyentakkannya
pula dengan imajfi<imaji lain yang ‘konghkrit pula atau
dengan peralatan bahasa yang kreatif, mungkin apa yang
mgin disampaikan penyair (’nostalgiaku tersentak”) ke-
. pada kita akan mendapaikan efek kuat. Kalau upaya se-
macam itu ditakukannya, kita tentu tidak akan berhadap-

4
|
|

”Pemotretan

an dengan sajak sedatar-schambar ini! Sajak -sajak po-
laroid” yang melewati proses perenungan serta pengha-
yatan dalam. “Sajak-sajak polaroid” yang “klik, langsung
jadi barisnya, langsung jadi sajakmya”.

Nostalgia, kerinduan akan masa lampaunya, masa ka-
nak den remaja, sering jadi obsesi dalam sajak-sajak Rusli
seperti dalam sajak yang disebut di atas atau dalam sa-
jak “"Berduel dengan jasad yang tak tampak” yang antara
lain barisnya sebagai berikut :

Aku ingat masa remaja ingin memanjat karang di
puncak bukit itu
dan memandang ke bawah ke daratan yang jauh
kupanggil namaMu berkali-kali
dan sipongang itu pulang kembali : rusli!
Mendambakan masa lampau, masa kanak dan rema-
ja, di mana angan-angan dongeng, hikayat, mudah tum-
buh di drtumbuhkan, merasuk ke dalam diri penyair :

Aku suka dongeng yang kau.lagukan padaku malam
han

dongeng yang menidurkan tubuhku di malam

dongeng yang menggelisahkanku di siang

aku harap kau maklum

Beri aku seribu hikayat lagi, tapi bukan satu kenya-
taan
yang menyuruh kita berpisah
‘beri aku seribu dongeng lagi, tapi bukan' kesumat
yang memecah belah
(Aku Suka Seribu Hikaya:)

"“Aku harap kau maklum” tulis Rusli, dan kitapun
maklum dunia Rusli : dunia dongeng, hikayat, dunia yang
mengasingkannya dari “kenyataan yang memyuruh kita
berpisah”. Maka janganlah heran, kalau di ujung abad
keduapuluh ini, seorang penyair dongeng semacam Rusli,
yang menyairkan “Puteri Bunga Karang” seperti apa
adanya, bagi saya terasa asing dan ”berplsah” dengan
para penyair kontemporer yang mempunym visi kepe-
nyairan yang lebih relevan aerhadap kenyataan zaman
modern yang ‘\dihidupi mereka.

Sutardji Calzoum Bachri
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»BANGUNAN TINGKAT”

Aku telah terbiasa untuk bangun pagi
dan untuk menyediakan semua keperluan
pembuatan jamu yang bermacam ragam.
Kalau tidak terbiasa akan mszngherankan.
Nampaknya semua jamu itu rempah-
rempahnya sama saja. Semua seperti ber-
bentuk sama. Semua seperti berbau mirip.
Tapi untuk hidungku semua mempunyai
perbedaan yang amat lain. Sebab, semua
memiliki kasiat yang lain. Seperti kalau
seorang dokter salah. memberikan satu
obat pada seorang pasien, maka jamu itu
juga akan berlainan khasiatnya bagi sese-
orang. Tapi yang membedakan jamu dari
obat doxter, tidak hanya harganya yang
jauh lebih murah, tapi juga sesearang
tidak akan langsung mati atau perah sa-
kitnya kalau minum jamu yang tak cocok.

Seperti halnya seorang yang amat rajin
meneliti hartanya, begitulah aku tiap pagi
menyelesaikan semua urusanjualanku itu.
Aku taruh dalam botol-botol yung telah
aku cuci bersih. Dan jadilah segendongan
jamu yang rapi dalam sebuah bakul dan
altu angkat bakul itu setelah aku berdan-
dan serapi dan secantik mungkin, dan......
dunia ini seperti memberikan semua ke
indahannya.

Bagaimana tidak ? Tiap tikungan aku
dipanggil. Yang memanggil semua lapisan
masyarakat, Dari nyonya gedongan sam-
pai mandor bangunan. Dan aku selalu
mendapat pujian karena enaknya aki
membuat jamu. Karena aku rajin berdan-
dan, dan tentu saja aku amat senang de-
ngan godaan kulikuli bangunan atau man-
dor setengah umur itu, karena mereka se-
akan melihat tubuhku tertutup amat ke-
tat oleh bahan yang amat tipis. Semula
memang aku tidak mengerti akan kegu-
naan tipisnya bahan baju itu, tapi teman-
temanku mengajariku untuk  berdandan
demikian kalau aku ingin mendapat lang-
ganan yang lumayan

Menyejukkan juga kalau aku dlpanggll
oleh serombongan pengemudi becek. Aku
ekan kehabisan jamu dalam waktu dua
atau tiga Jam kalau aku murah senyum.
Tidak aku kira sedemikian gampang men-
cari vang di ibu kota ini. Di kampungku
aku harus kerja seharian untuk menjajak-

TITIS BASINO P.I.

an semua yang aku dagaungkan, padahal
hanya sedikit yang aku bawa, tidak seperti
sekarang, aku membawa sembilan atau
tyjuh botol jamu. Hanya dua tikungan
aku lewati habis sudah jamuku.

Pagi ini aku amat segan untuk bertekun
diri mémbuat jamuku seenak mungkin.
Dalam hatiku terasa ada sesuatu yang
menghambat aku untuk berbuat seenak-
nya. Toh si Mas yang menjadi langganan-
ku tidak akan tergantung lidahnya pada
jamuku, tapi lebih terikat pada dadaku
yang, mau meluap karena sesaknya aku
membuat baju. Dan karena semua yang

~ aku miliki dari pinggul sampai ke mata

kakilah yang menjadi pusat perhatian me-
reka.

Jamuku makin lama makin tidak enak.
aku tahu ini dan aku seakan menyenga-
jakan hal ini sekedar hanya untuk mengu-
ji mereka yang sering terbengong meng-
awasi diriku. Aku sering juga melihat ro-
man mereka yang memerah karena sebe-
narnya aku memberi terlalu banjak cabe
lempuyang pada gelasnya. Tapl muka me-
reka tetap menyeringai, gairah.

Untuk orangorang gedongan sengaja
aku bepikan botol khusus, karena aku
tahu pasti mereka hanya ingin menikmati
keenakan jamuku. Tapii untuk sopir dan
tukang kebon mereka, aku mempunyai
juga botol lain, yang sengaja aku isi de-
ngan jamu yang tidak begitu kental ra-
muannya

Yang paling menyenangkan jalah kalau
aku dipanggil di proyek bangunan berting-

kat. seharian cebenarnya aku betah bercan. -

da dengan pada mandor dan pemborong-
nya. Aku tidak memperhitungkan apakah
daganganku rugi atau menguntungkan, ka.
rena aku telah kenyang dengan rayuan
[para lelaki yang saling iri mengmtal isi
ikebayaku,

— Kalau saja aku menjadi  suamimu,
eku akan membelikan baju yang lebih ti-
pis dari yang kau pakai,

— Wah, lha saya kan jadi boneka ton.
tonan orang toh mas, jawabgu kenes.

— Siapa yang akan menonton ?

— Lha itu orang-orang.

— Gimana, yang nonton ya saya sen-

’
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diri, kan kau akan kusimpan di kamar
kalau kau sudah jadi istriku.

Tobat! semua yang mendengar tertawa.
Dan aku merasa seperti ada di langit. Pe-
rempuan mana yang tidak akan tergerak
hatinya kalau sedemikian besar perhatian
laki-laki terhadap dirinya?

Aku tiap malam juga hanya mepgingat
semua muka orang yang aku temui di
berbagai proyek dan semua tukahg becak
yang amat kuat kaki dan lengannya itu.
Aku tidak akan lepas-lepas mengingat di
mana aku mendapat paling banyak ajakan
untuk kawin, walau semua itu hanyaiah
sebagai gurau santai pelepas lelah mere-
ka, tapi aku bisa mengerti kalau di lubuk
hati mereka juga mengimpikan untuk me-
miliki diriku kalau saja mereka belum
beristri. h

Untuk perintang waktu sebelum aku ti-
dur aku senang mengimpikan untuk men-
jadi istri salah seorang dari mereka. Aku
tidak akan memilih laki laki cengeng se-
penti si Sartam kepala mandor diproyek
lbangunan tingkat itu, dia seperti seorang
lakiJaki yang amat lengah mengurus ke-
ibutuhan istrinya, sebab, badannya terlalu
tambun, tidak akan istrinya terpuaskan
bila bermesraan dengannya.

Dalam bayang tidurku aku mengimpi-
kan si Samad, orang Jawa itu nampaknya
bukan seperti seorang pekerja kasar, dia
lebih mirip seorang pelaksana, malah
mungin dia akan pantas juga kalau memi-
Iiki kedudukan yangilebih tinggi dari
mandor itu, tapi Samad selalu diam
mengawasiku menuang jamu, tidak per-
nah menggodaku, aku amat senang kalau
tangannya kebetulan bersentuban dengan
tanganku kalau kebétulan kami menyam-
paikan gelas jamu. Tidak 'seperti para
mandor yang dengan sengaja meletakkan
tangannya ke dadaku hanya uatuk menge-
tahui apakah aku berdebar atau tidak ka-
lau dikerumini lakidaki sebanyak itu.
Dengan kenakalannya yang kekelatan itu
aku mengerti. dia akan menunjukkan ke
wibawaannya terhadap semua bawahannya
yang terang tidak akan seberani dia meng-
godaku, paling-paling mereka hanya bera-
ni mengelus tangan atau piptku yang tam-



dbun ini.

Begitulah akhir hidup ini akan aku ja-
lin dengan kehidupan orang seperti si So-
mad saja, itu rencanaku.- Mulai saat itu
aku selalu memberi jamu kuat pada per-
jaka satu ini. Walau aku dipesan agar dia
diberinya jamu beras kencur, aku akan
selalu memberinya jamu kuat lelaki, dan
dia tidak akan mengerti apa vang dia
minum, jadi dia tenggak saja apa yang
aku berikan.

Setelah menerima gelasnya, aku mem-
bayangkan bahwa aku telah menancapkan
satu tonggak kejantanan pada badan le-
laki yang aku sebut kekasihku dan mung-
kin semua orang tidak akan mengerti ka-
lau aku sedang jatuh cinta dengan So-
mad. Sampai pada suatu ketika aku men-
datangi proyek bangunan itu.

Semua nampak murung dan tidak ada
Yang memperhatikanku, Semua seperti ti-
dak ada yang menyadari bahwa aku ha-
dir. Beberapa kali aku mendehem agar
mereka mengetahui kehadiranku, tapi ti-
dak ada orang yang dengan kelakarnya
yang aku Kkangeni menegurku Semua fer.
tunduk. Bahkan' mandor yang usil itu pun
tak nampak. Semua mengatakan : tidak,
ketika aku menanyakan akan minum jamu
atau tidak bari itu.

Akhirnya aku kesal terduduk di antara
mereka, dan bersiap akan pergi, aku ti-
dak pula melihat Somad yang selalu ber-
kaos biru dekil. Dia hari ini tidak juga
nampak, '

Rasanya kecewa sakali mendapat sam-
butan yang lain dari biasa. Aku meng-
awasi botol:botol jamuku. Dan dengan

iseng aku menanyakan ke mana sih si -
Somad. .
— He, Somad?

- — Ya, dan kenapa to kok seperti pada
sedth begini ?

— Kau senang sama Somad?

— Ab, tidak, cuma tanya saja.

— Kok tidak tanya saya to Yu!

— Lha kau ini ditanyakan buat apa,
kan sudah kelihatan ! jawabku ganjen ke-
tika seorang mandor datang ke situ,

— Yu, kau japgan kaget lo pacarmu

— Ya, deh apamu itu......
tidak kerja di sini.

— Oh, dipecat ?

Aku merasa seketika sepi, tidak mung-

sekarang

kin orang sebaik dia bersalah sampai df’

pecat,

— Ke mana dia pindah kerja ? Aku se-
akan ingin lekas menyusul.

— Pindahnya jauh.

— O, javh ya pak ?

— Mau kau nyusul ? tanya yang bere-

wok yang sejak tadi mempermainkan be-
lati.

— Ayo tak antar. Tapi aku cuma mau
-ngantar kau sampai di ujung.

— Ya, kok pada menggoda ya, ke ma-
na sih Somad ?

— Ayo, mau janji apa upahnya kalau
aku ngantar kau ke sana ?

— Ke mana toh, Apa jauh ? Kerja kok
pindah-pindah tidak bilang.

— Kau dijanjiin apa to, Aku saja ya
yang menggantikan  Somad, ayu bilang
kau dijanjiin apa? Aku mau membelikan
apa saja yang dijanjikan padamu.

— Tidak tidak janji,......

— Apa dia ngutang jamu?
— Wah tidak Somad tidak pernah ngu-
tang kok.

Memang Somad tidak pernah ngutang
karena dia tidak pernah aku minta bayar-
annya. Aku tidak pernah mengingatkan
tbahwa dia minum jamuku dan harus mem-
bayar. Aku merasa senang kalan Somad

— Sudah tidak ada yang mau minum
mengerti aku mengistimewakannya,
jamu ?

— Besok saja kalau urusannya Somad
sudah beres.

— Ada apa toh Somad? Apa ditangk

kap pulisi ?

— Ya, dia ditangkap yang punya nya-
wa.

— Yang bener to mas, yang punya nya-
wa kan Tuhan, kalau ditangkap nyawanya
kan mati. ,

— Ha, lha ya itu yang akan aku beri
tahukan, dia sudah pensiun  sekarang.
Pendeknya dia sudah pensiun jadi kuli,
pensiun jadi manusia, dan pensiun juga
minum jamumu.

— Ah yang bener to mas Abas.

— Bener, dia sudah dibawa ke rumah
sakit tadi pégi. Tapi tidak ada harapan
lagi, kepalanya hancur,

— Lho, gimana ?

— Sudah lah pilih saja di antara kita
ini kan masih banyak yang lebih cakap
dari si -Somad itu.

Semua muka itu tersenyum sedih, tapi
mandor itu masih mengoceh menawarkan
diri kalau-kalau aku mau menjadi istri-
nya  yang ke empat. ’

— Ah ada pegawainya mati kok gitu
to mas Abas ini, seeneknya omong, kan
seharusnya belasungkawa.

— Wah yu jaman sekarang tidak sem-
pat bela sungkawa, semua musti cepat,
kalau tidak mau ketinggalan, kan dapur
harus tetap - berasap. Mikirin satu nyawa
kan semua kita ini jadi ikut mati.

— Wah untung saya tidak jedi tukang
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sampeyan, kalau jadi tukang sampeyan
saya mati cuma jadi bahan gurauan begini
kan payah,

— Siapa yang menyuruh kau jadi ku.
li? Kan aku minta kau jadi istriku.

— Prei saja mas!

Semua orang tertawu, ahu gelisah men.
cari sebab Somad ‘mati ‘pada salah saw
dari gerombolan kuli jtu, Tapi mereka
cuma lertegun, seakan kengerian atas ke.
matian Somad masih terbaca dj mukanya,
aku tetap mendesak. Dan aku mengerti
sebab kematian Somad......

Pagi itu pejabat pemilik bangunan ber.
tingkat yang sedang dibuat ini akan me-
meriksa kemajuan bangunan itu. Dan de.
ngan keadaan yang serba tidak siap akan
mengurangi ncrna  baik pemborong. Jadi
semua yang belum beres harus selekasnya
dirapikan. Begitulah pemborong menugas-
kan Somad untuk mengelap kaca yang
akan jadi tempat makan siang para peja-
bat itu. Tapi kaca itu setelah dilap di da-
lam di sebelah luar masih kotor jadi ha-
rus si Somad mengelap pula dari luar.
Kerja yang amat membahayakan itu ha.
rus dikerjakan Somad dalam waktu sing-
kat, dan tidak ada jala- pengaman. Bukan
saja Somad amat tergesa tapi dia terma-
suk orang yapg takut akan ketinggian.
Dan dalam kemelut semua itu badannya
yang setipis papan tertiup angin yang se-
dang bermusim Kkencang.

Dan semua yang menyaksikan rgeri
melihat badan itu seperti kertas tertiup
angin menggapai dari ketinggian tingkat
delapan belas jatuh tepat di teras depan
bangunan itu. Sejenak semua temannya
hiruk pikuk. Tapi seketika di tutup oleh
teguran atasan, bahwa kecelakaan itu ha-
rus dirahasiakan, karena semua akan me-
rasa ngeri kalau ada kematian di lantai
itu, Semua akan segan kerja kalau men-
dengar kematian Somad. Dan dianggap
oleh para pembesar hal itu sebagai hal
biasa saja, hal yang seperti barus diada-
kan sekedar untuk tumbal. Dan semua
jadi diam

Siang itu konon para pembesar makan
enak di atas sapa. Dan nanti sore akan
diadakan pembukaan oleh pejabat setem-
pat. .

Seakan tidak ada yang memperhatikan
darah Somad masih bercpk bercak di atap
sana. Dan darah itu di aspal depan teras
telah mengering. Benar-benar aku tidak
bisa membayangkan betapa kaki mungil
para penerima tamu sore itu enak saja
berjejak di bekas darah Somad.

- Aku menysmbunyikan air mataku. Aku
menyisih untuk pergi meaghindari gurau
sumbang para pekerja harian itu.



Malam-malam  selanjutnya aku hanya
bisa membayangkan badan Somad yang
menggapai mencari pegangan dan terdam-
par keras di atap teras depan bangunan
tinggi itu. Sampai kapan aku akan me-
ngawangkan Somad? Aku tidak permah
berhénti menjajakan jamuku, tapi aku ti-
dak melewati bangunan megah bertingkat
delapan belas itu.

Dan sampai kapan- botol jamuku akan
berjumlah genap aku tidak mengerti se-
kedar menandai kegadisanku telah berak-

_ hir.

Februari 1981.
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Tidak ada di aptara delegasi yang tidak
mengajukan calon untuk menduduki ja-
fbatan tertinggi itu. Kendatipun Kancil
dan Beruk yang masing-masing- sebagai
ketua dan sekretaris Panitia Pemilihan
Presiden Republik Binatang Rimba (P3R
BR) itu kelihatannya tidak seambisius
Harimau dan Kuda, toh mereka sekaligus
adalah calon. Perlu diketahui bahwa no-
urut calon yang tertulis tidaklah menurut
ranking kecuali menurut alfabet belaka.

Jam setempat telah menunjukkan pukul
sepuluh liwat tiga belas. Ruangan sidang
yang disewa dari sebuah perusahaan bios-
kop oleh paniita itu penuh sesak. Di ger-
bang gedung itu terpampang poster yang
dibuat khusus untuk kepentingan pemilu
yang berbunyi: “Kesatuan Binatang di
perlukan untuk Membangun Hutan” dan
beberapa buah spanduk yang berukuran
iebib kecil di samping dalam gedung. Di
dekat podium ada sebuah gong yang di
fbunyikan sebelum sidang pemilihan dimu-
fai. Pemukulannya berganti-ganti bagai-
kan bedug menyambut lebaran. Tamu-
tamu asing duduk di barisan tersendiri di
samping depan. Wartawan yang datang
dari dalam dan luar negri sibuk memo-
tret di sana sini, Bahkan banyak di antara
peserta yang sengaja minta dipotret de-
ngan bayaran’ khusus. Ruangan yang rada
gelap itu tiap sebentar dikilati blitz.

Sidang dibuka dengan memukuldmukul
daun meja berkali-kali oleh  sekretaris
P3RBR. 'Kendatipun suara bergalau be-
lum sempurna lenyap, sang ketua telah
memulai pidatonya dengan suara  agak
halus tapi tajam.

Saudara-saudara yang tidak sejenis tapi
setanah air yang saya cintai, saudara Onta
dari Tanah Arab, saudara Jerafah duri
Tanah Afrika saudara Kangguru dari Be-
‘nua Australia, saudara ‘Beruang Es dari
Siberia saudara Panda dari Negri Cina
dan saudarasandara peninjau lainnya
‘yang saya hormati. Terimalah salam saya
untuk kalian semua, Assalamu’alaikum
-warahmatullahi wa barakatuh.

Hanya onta yang menjawab dengan se-
tius karena itu berasal dari bahasa nenek

* lah sambutan peserta terhadap

HARRIS EFFENDI THAHAR

moyangnya. “Waalaikum salam”, ujarnya
dengan suara berat. Dan kemudian hening
sesaal.

» nama
lpanitia saya mengucapkan terima Kkasih
atas kedatangan saudara-saudara. Adapun
maksud dan tujuan kita sudah jelas se-
perti yang kami cantumkan di dalam
undangan tempo hari. Bahwa- kita sudah
sepantasnya mempunyai pemimpin yang
kita segani-walau selama ini itu bukanlah
lkebudayaan kita. Sebagaimana kita sadari,
‘kebudayaan kita kaum binatang selama
ini hanyalah mementingkan diri sendiri.
Binatang memakan binatang. Homo ho-
mini lupus istilah manpusianya. Populasi
kambing makin hari makin berkurang ka-
rena -ancaman harimau. Populasi harimau
sendiri makin menyusut karena perburuan
manusia. Begitu juga suku baigsa babi
vang tidak luput dari perburuan manusia.
Belum lagi makin sempitnya hutan. Ter-
desaknya saudara-saudara kita suku bang-
sa gajah, semnanya ini adalah tantangan

”Saudara-saudara, pertama atas

‘yang perlu kita hadapi dengan Kesatuan

tekad dan semangat. Saudara-saudara,
sebelum manusia berniat melestarikan
kita, sebaiknya kita melestarikan diri ter-
lebih dahulu. Kita galang persatuan na-
sional, kita bangun segala bidang hingga
tercapai rakyat binatang yang adil dan
damai. Sekian pembukaan dari saya dan

" terima kasih.”

Riuh rendak dan gegap gempita, begitu-
pidato
pembukaan ketua panitia itu. Apalagi de-
legasi suku bangsa monyet yang suka ber-
gendang itu. Memekakkan telinga. Sese-
kali, ditingkah oleh avuman harimau dan
salak anjing. Kaya di kebun binatang
saja. o
»Masya Allah,” ucap onta yang dari
tadi mengikuti sidang dengan termangu-
mangu karena tidak mengerti bahasa me-
teka. Lama baru riuh rendeh mereka
baru berhenti. . '

Dengan_suara lantang dan dimulai de-’

ngan pekikan khas beruk, sekretaris pani-
tia itu memulai membacakan tata.tertib
sidang.
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Pemilihan Umum

“Saudara-saudara.  Berhubung karena
jumtah calon presiden adalab. scbanyak
jumlah suku bangsa kita, maka cara yang
termudah untuk memilih adalah sebagai
berikut : satu, para calon yang kami pang-
gil namanya harap maju ke depan dan
langsung naik podium serta memberi sa-
lam. Dua, langsung memperkenalkan diri,
nama, umur, ke'amin, prertasi dan program
vang akan dijalankan andaikata ia terpi-
lih kelak. Tiga, para peserta sidang harus
langsung mendebat atau melontarkan pro-
tes bila tidak setuju., Empat, waktu di-
berikan untuk masing-masing calon ialah
sepuluh menit. Jelas saudara-saudaraku ?”

»*Jelaaassss.”

”Nama saya, Harimau. Saya sering ju-
ga disebut-sebut selama ini si raja hutan.
Pendidikan saya hingga tingkat tiga...... ”

“Proteees, Tidak bisa. Saya protes ke-
ras, dia termasuk binatang pemakan da-
ging. Apa jadinya negara ini bila yang
jadi penguasa adalah binatzang buas. Pro-
gram apapun isinya jelas memakan sesa-
ma binatang, nota bene binatang lemah
seperti kaum saya.”” Dengan airmata ber-
Jinang dan suara parau seekor kambing
hitam tua mengajukan keberatannya. Ha-

" rimau mengaum dahsyat hingga membuat

suasana jadi tegang. Ia marah bukan main,

»Aku belum selesai bicara! Kau me-
mang dasar kambing makanan empukku.
Kumakan kau nanti.”

»Stop. Araca makan.-makan nanti wak-
tu acara jedah. Sekarang masih acara si-
dang. Hayo saudara-saudara yang lain
harap tanggapi saundara kita yang meng-
aku si raja hutan ini.,”

Kambing belum hilang cemasnya hing-
ga tidak sadar kotorannya berserakan di
bawah kursi. Kedengaranffja seperti orang
membuang kulit kacang. Sekali lagi ketua
sidang memperingatkan :

“Harap dijaga kebersihan ruangan ini!”

Kambing terkejut lalu memungut koto-
annya dengan tangan dan memasukkannya
ke kantong celana, '

»Saudara harimau yang terhermat,”
terdengar suara seekor anjing kurus penuh
kurap. “Dapatkah saudara menghentikan



kebiasaan saudara memakan daging bi-
natang ? Atau dengan kata bisakah anda
melaksanakan  program  peanekaragam
menu makaﬁan, artinya tidak térgantupg_
pada ‘daging tok ?” ' *

“Saudara anjing nampaknya tak pernah
Lelajar ilmu kesehatan. Protein yang ter-
banyak hanya ada pada daging, goblok.”

“Aku bhanya makan rumput. Tapi kau
tak usah kagum dengan tubuhku j'ang
tegap dan semampai ini.” Sela seekor ku-
da.

“Harimau tetap harimau. Terserah ke-
pada sidang nanti memutuskan pencalon-
annya. " Berhubung- karena waktu habis.
saudara dipersilahkan turun.”  Harimau
tururn diikuti dengan mata-mata sinis dari
lawandawan politiknya.
ia tetap penasaran.

Dan nampaknya

“Nama saya, Kuda. Sering main film
koboi. Juara lari maupun maraton selu-
ruh klas, Tinggi saya dapat diandalkan.
Tampang saya sangat gagah, apalagi di

ibanding . dengan saudara (melirik pada se--

Kretaris) ehm, dan program saya ”

“Proies ! Saudara bintang film? Sau-
dara tidak pantas menjadi presiden. Se-
mua orang tahu kepribadian artis sering
tidak bermoral.”” Debat seekor babi yang
dari tadi merokok pakai pipa gading.
“Penghinaan saudara betul-betul babi.
Tidak semua bintang film moralnya ru-
sak. Saudagh kurang mengikuti perkem:
‘bangan polittk dunia. Siapakah presiden
Amerika Serikat yang ke empat puluh?
Bintang film kan ? Nah, apalagi?”

“Menurut istilah daerah saya, garah
kudo’ artinya kurang ajar. Jadi seloroh
saudara menyakitkan.  Apalagi kalau di
ingat selera kuda terkenal sebagai istilah
orang yang nafsunva tinggi. Memalukan
ah.” Debat seekor kerbau yang tanduknya
lumayan panjang. Dan banyak di antara
peserta sidang yang npampaknya setuju
dengan truf.itu. Lalu seckor kijang yang
dari tadi duduk dengan resah mengacung-
kan tangannya.

“Kalau saudara kuda juara maraton
dan lari dari segala kelas, siapa yang pan.
tas menjadi ‘polisi untuk mengejar sauda-
ra jika nanii saudara ternyata' melarikan
uang negara? Jelas saudara kabur ke
luar negeri.” '

Sementara perdebatan menjadi sengit,
di belakang _juga terjadi pertengkaran
yang cukup panas antara babi dan gajah.
Gajah sangat penasaran melihat kecong-
kakan babi yang merokok dengan pipa
- gading gajah, )

“Pipa ini kan saya beli di Beijing sebe.
lum tahun 65 dulu, mengapa saudara ter-

-

singgung ?”

“Diam kau, atau kuinjak-injak mulut
kau yang busuk itu, Babi kau.* Dan per-
tengkaran itu rupanya sampai juga meng-
ganggu jalannya sidang. Untuk itu :ketua
sidang sekali lagi mengeluarkan peringat-
an keras.

”Untuk menjaga prikebinatangan dan
rasa setanah air, saudara babi harap me-
nyimpan pipa gadingnya itu.” Lalu- de-
ngan sinis, babi menjimpan pipanya dan
segala gerak-geriknya kini selalu diintip
gajah dengan .rasa dendam yang purba,

»Saudara kuda harap turun, waktunya
habis.™ '

Lalu kuda melompati podium dan kaki
depannya hampir mengenai sorban unta
yang cepat menjumpah : “Haram.”

”Nama saya, Singa. Di antara binatang,
sayalah yang ditakdirkan berambut kribo,

Perkara berani yang tadi disebut-sebut sa- '

lah seorang kontestan, belum
saya...... >

seberani

“Stop™, ketua memukulkan palu. ”’Per-
tentangan fisik tidak dibenarkan, kecuali
pendapat, Hayo lanjutkan.”

”’Saudara singa yang terhormat. Saya
pernah mendengar sejenis penyakit laki-
laki yang memalukan, yaitu penyakit raja
singa. Penyakit kelamin, begitu. Tidakkah
saudara dan rakyat saudara akan malu
kelak bila orapg lain memanggil saudara
dengan seoutan raja singa ? Atau ada uf-
dangan dari luar negeri dengan memakai
istilah raja singa ? Pokoknya nama sauda-
ra sudah jelek dari sononya, he he he.”
Peserta sidang jadi riuh rendah kembali.
Baru tenang setelah ketua mengetukkan
Palu berkali-kali. Singa terdiam dan me-

~" rasa terpukul. Tapi seekor badak bercula

dua mengacungkan tangan,

" “Saudara calon raja singa vang terhor-
mat. Kalau saya tidak salah baca, sau
dara bukanlah penduduk asli. Saudara

nonpri, begitu. Saudara dahulunya adalah’

imigran legal untuk kebun binatahg yang
dibuat manusia. Dan kalau ternyata sau-
dara bebas, itu saudara berarti jebolan
penjara binatang. Saya tidak tahu akibat-
nya jika saudara tertangkap - manusia

Entah ditembak di tempat atau langsung

dimasui:kan ke dalam kerangkeng tanpa

melalui proses pengadilan terlebih dahulu. *

Maaf, saya tidak mengintrik saudara, tapi
saya betul-betul tidak dapat mempertang-
gungjawabkan nasib saudara. Bagaimana
saudaraisaudara yang lain ?”

Turun, torun, waktu sudah habis?”
Teriak peserta yang lain. Lalu diiringi
oleh tepuk tangan, tepuk meja dan pekik-
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‘peserta, yaitu buaya mengusulkan
_disuguhkan saja film bule. Akan tetapi

an yang memekakkan telinga,

yam istirahat diumamkan karena waktu
lohor telah masuk. Dilanjutkan dengan
acara makan siang. Akan tetapi terjadi.
lagi keributan ketika harimai sekali lagi
mengajukan protesnya terhadap menu
makaman apa yang dihidangkan.

”Busyet. Masak pertemuan interrasio-
ral menunya Lketerlaluan. Ketela rebus
tidak mengandung gizi apa-apa untuk kita.
Memalukan, Ini kan makanan babi.”

”Yap, sayalah babi dan kebetulan ke-
tua konsumsi untuk sidang ini.”

”Kau kira kita semua ini babi he 7

“Bukan, saya tidak mengaanggap demi-
kian. Saudara harus tahu bahwa keterba-
tesan dana amat menentukan menu apa
yang akan saya suguhkan. Sewa gedung,
sewa band, pembuatan spanduk, uang
saku panitia, akomodasi dan’ lainJain,
mana lagi dana yang tersisa untuk kon-
sumsi ?”

PDalam acara makan bersama, harimau
tidak kelihatan hadir. Barangkali ia jajan
di restoran terdekat: -

*

Waktu istirahat siang, disuguhkan per-
tunjukan band oleh monyetimonyet ka-
wakan dan para penyanyi yang terdiri
dari burung kutilang, burung nuri, burung
hantu dan lainlain. Semula, salah seekor
agar

ditentang oleh sebagian besar peserta..
Dalam hingar bingar itu sang ketua di
ikuti oleh seekor watawan ketika ketua
hendak kada hajad di belakang 'gedung®
»Sambil bapak menikmati kada hajad
boleh kan saya mengajukan beberapa per-
tanyaan saja ?”
*0, tentu.”

“Siapa menurut bapak yang bakal ter-
pilih dalam pemilihan ini ?”

"”Ya jelas, saya dong.”’

»’Alasan bapak ?”’

»Yah. seperti yang anda lihat tadi, me-
reka semua punya cacad. Sedangkan aku
sudah dari sononya terkenal dengan se-
butan sikancil yang cerdik.”

*

Sore itu sidang pemilihan umum’ mea-
jadi kacau sekali gara-gara salah seorang
kontesfan iseng-iseng membeli sebuai® ha-
rian sore. Dan basian sore itu memuat
wawancara sang ketua dengan wartawan
tadi siang. ’

»Saudara-saudara jangan gelisah. Itu

~move politik. Sayang memang, sa)'m‘ lup?
‘mengatakan kepada wartawan itu tadi

bahwa ini masih off the record. Mari kita

. lanjutkan.”



Satu-persatu para delegasi meninggalkan
sidang, hingga tinggallah ketna dan se-
krotaris di dalam ruangan itu sampai ter-
tidur berhari-hari lamanya, ***

Padang, Desember 1980.

Demam

”Saya demam”, kata saya kepada Pak
Leher.

Pak Leher mengangguk-anggukkan ke-
palanya sambhi! terus membaca koran.

»Saya demam. saya minta permisi pu-
lang”, kata saya sambil memicingkan
imata dan di dalamnya saya lihat kelam
bersama ' beberapa peruikan sinar saling
beradu. <

”Sakit apa ?”, tanya Pak Leher mema-
kngkan mukanya kepada saya yang telah
membulalangkan mata karena percikan
sinar dan kelam. '
»Panas dingin™, jawab saya menahan

"Laporan tentang yang rusak dan pe-
cah bagaimana ? Belum selesui? Selalu
terlambat ? Bereskan dulu!”, katanya

sambil melihat gambar mahasiswa demons- .

traai di korannya.

Saya terdiam. Saya ingin marah, berca- .

rut, memaki, menyumpah dan seterusnya.
Tetapi saya demam.

»Saya amat lelah, tak bisa saya sele-
saikan sekarang”, kata saya dengan gigh
menggigit bibir.

. Pak Leher terus membaca. Saya terus
membaca wayahnya yang sedang membaca

itu. Saya ingin menulis wajabnya dengan
tanda silang, tetapi saya demam.

”Yah, apalagm ?, katanya terus mem-
balik koran.

*Pantat 1, kata saya dengan bibir ter-
luka.

Pak Leher mendongakkan kepalanya.
Matanya liar. Fa tegak. Dadanya berom-
bak kencang. Kemudian pucat. Dan saya
pergi membelukanginnya. Ketika itulah

saya perkirakan bahwa saya harus siap

menerima panitat saya untuk tidak duduk
lagi di kursi perusahaan tempat saya be-
kerja ini.

»Uhh> keluhnya terdengar bersambung
dengan bunyi daging jatub.
Di pintu kamar kerja
saya berpapasan dengan

Pak Leher itu
.sekretarisnya

yang tidak cantik, tidak muda, walaupun’

masih perawan.

»Hai”®’, teriak perawan tua itu terus
bercerotet tentang entah apa saja.

Saya ingin memaki “Pantat” lagi, teta-
pi ak sempat, hanya terdiam, ketika me-
nyaksikan bukan hanya daging yang ja-
tuh ke kursi majikan saya, tetapi justru
pakﬁian serta jabatannya kaku pucat ter-
engah-engah di atas kursi empuk itu.

Maka demamlah seluruh kanter. Pak
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- mengangguk-angguk dan wakilnya

HAMID JABBAR

——

Leher diangkat ke rumah sakit untuk me-
nyelamatkan jiwanya dari serangan darah
tinggi. Saya juga diangkat ke rumah sakit
untuk menyelamatkan jiwa saya dari se-
rangan demain. Tentu saja bangsal kami
berlainan. Dokter berlainan. Pelayanan
berlainan. Golongan darah  berlainan.
Kwitans) berlainan. Nasib seterusnyu: iak
jelas apakah juga akan berainan. Yang
jelas, kami sama-sama masuk rumah sa-
kit gara-gera yang sama yaitu ’Fantat’.
Gam-gara yang tidak sama adalah: de-
mam, koran, demonstrasi mahasaswa, apa-
fagi serta bibir terluka.

VKita semakin demam !”. kata pegawai

- bbagian obat-obatan ketika Team Opstibda

(Operasi Tertib Daerah) mendadak datang
sementara Pak Kepala tetap tersenyum
vang
bernama Pak Leher itu masih terbaring
di rumah sakit; dan saja ke luar pintu
dengan tangan menggenggam surat pem-
berhentian tanpa hormat tanpa- pesangon
— terus melangkah dan melangkah seter-
tib mungkin, ke rmumah.

1977
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PUTU WIJAYA

Ia sudah siap sckali. Kalau telepon itu
berdering, ia akan yang bicara di sana.
Langsung  saja pada persoalannya. Ia
akan mengatakan dengan mantap, tegas,
singkat dan jelas. *Tidak”.

Sesudah itu ia akan akan menutuk pe-
sawat itu dengan sopan. Kemudian pergi
jauh. Sama sekali tidak akan tergoda wa-
laupun telepon ita masih akan berdering
‘berkali-kali atau menjerit berkepanjangan.
Karena semuanya telah putus. Tidak ada
waktu Jagi untuk berpaling, menawar,

apalagi menguji apa yang tersimpul di’

dalam sikap yang telah dipilihnya.

Ia tidak akan mau menerima telepon
lagi seumur hidupnya. Biarlah komunikasi
dilakukan secara langsung, sambil tatap-
menatap wajah. Sambil melihat sinar ma-
t2 lawan dan ekspresi wajahnya. Sebagai-
mana klise film yang sering kehilangan
‘banyak hal di dalam cetakan positifnya,
banyak hal musnah karena manusia telah
‘berhubungan Jewat alat-alat penolong.

”Cinta juga seperti alat penolong yang
menyebabkan manusia merawat manusia
lainnya. Karema itu manusia sebenarnya
tak benarbenar bisa penuh  merawat
orang lain. Selalu ada kepentingan dan
maksudmaksud yang lain”, desisnya.

Tak ada yang ingin ia percayai lagi, ke-
cuali perasaan-perasaannya  sendiri. Itu
pun mungkin tidak. Ja kini sibuk menolak
tanpa tujuan. Segala yang pernah dialami.
nya menyebabkan ia pedih. Baginya se-
mua yang di sekelilingnya adalah musuh.
Ta mulai percaya bahwa tak ada yang bisa
mengerti perasaan-perasaannya,

Perang telah pecah. Banyak manusia
mati dengan ' gagah di masing-masing pi-
hak. Pahlawan lahir bersamasama de-
ngan air-mata para keluarga mereka. Tapi
tak ada yang menjadi baik, Kecuali me-
mang banyak yang bisa dicatat, dicerna,

dialami dan kemudian mungkin  sekali
dilupakap.
”Jadi untuk apa semua ini?” tanya.

nya dengan pedih.
Ia melihat seluruh kekayaan yang sem-
pat dikumpulkannya. Tapi semua itu un-

tuk apa? Sama sekali tak membahagia-
kan. Kini ia merasa bahwa kalau seorang
manusia hidup untuk dirinya - sendiri, ti-
dak untuk siapa-siapa, tidak ada lagi ke-
indahan, Semuanya kering sekali. Tetapi
kendati demikian, ia tetap memutuskan
untuk bilang tidak.

"“Tak ada lagi kata ya. Tidak perlu
lagi keramahan dan menimbang rasa.
Perundingan pun hanya akan tambah me-
nyakitkan dan menyesatkan. Untuk orang
seperti dia, pantas kata tidak. Dulu aku
memujanya dan tak pernah bisa bilang
tidak.

Sekarang sudah waktunya untuk meng-
akhiri itu”, katanya sambil melirik ke
jam tangan.

Sudah pukul 12. Mungkin sebentar lagi
telepon itu berdering, Ia mengambil maja-
lah, tetapi pikirannya tetap terpusat pada
telepon. Sambil memandang gambar-gam-
par cantik dan damai di ‘'majalah wanita
itu, ia teringat kembali masa-masa yang
lalu, :

Ia pernah percaya. Menunggu dengan
setia bunyi kring. Hanya untuk mengata-
kan, “Hallo”. Kemudian disusul dengan
seruansseruan  yang penuh  pengertian.
”Baik-baik. O ya. Tentu. Bisa. Ya, ya
pasti, Baiklah. Tentu. Oke.  Baik-baik-
baik”. Dan yang paling sering adalah se-
ruan yang gugup, ’Maaf, maaf aku tak
sengaja, aku akan berusaha -untuk tidak
mengulangi lagi. Pasti akan diusahakan.
Ya, tolong jangan terlalu dipikirkan. Se-
kali lagi maafkan”,

Sekarang tak mungkin lagi.

Pukul dua tengah malam, ia masih
mencoba untuk minum kopi dan menung-
gu. Tapi telepon itu belum juga berde-
ring. Kadangkala ia seperti mendengar
suara dering dan hampir saja melompat.
Tapi kemudian ia cepat sadar itu mung-
kin suarasuara lain. Lalu ia putuskan,
kalau sudah dua kali berdering ia baru
akan mengangkat telepon ifu dan tetap
mengatakan, ”Tidak1”?

Tetapi kemudian jangankan dua kali,
satu kali pun pesawat itu tidak berdering
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sampai pukul lima. Ia sendiri sudah me-
nyerah pada kantuknya pukul empat. Ke-
tika ja terbangun pukul setengah enam. ia
menjadi sangat ragu-ragu apakah telepon
itu sudah sempat berdering atau belum.
Ia mengutuk-ngutuk kenapa membiarkan
dirinya tidur.

Satu hari berikutnya ia melarang setiap
orang untuk menyentuh telepon itu. Ta
sendiri duduk di sekitarnya terus mene-
rus. Kalau ia ke belakang, atau -ada se-
suatu yang menyebabkannya beranjak, ia
minta seseorang untuk menungguinya.
»Jangan sekaliikali dipakai. Begitu ber-
bunyi langsung panggil aku”, katanya de-
ngan . tegas.

Dua hari berturut-turut tak keluar.sua-
ra dari pesawat itu. Ia jadi curiga kalau-
kalau pesawat itu rusak. Dicobanya nge-
bel ke beberapa nomor. Ternyata beres.
Lalu -dimintanya beberapa orang teman
ngebel ke nomornya — ternyata nyam-
bung. Jadi tak ada kesslshan. Namun ia
masih tidak percaya. Akhirnya ia me-
manggil tukang telepon. Toh tukang te-
lepon juga ikut mengatakan pesawat itu
baik-baik saja.

Setelah yakin pesawat itu berjalan nor-
mal, ia kembali menunggu. Tapi kali ini
berhasil. Pada hari Selasa sore hari pesa-
wat itu berbunyi. Menurut rencana ia -ha<
rus melompat dan langsung bilang *'ti-
dak”. Tetapi rencana ternyata tidak se-
‘mudah itu dilaksanakan. Ada sesuatu
vang tak terkendalikan, yang tidak bisa
dikuasai, yang tidak bisa dimengerti, yang
tidak - bisa dilawanmya untuk melompat.
Apalagi untuk bilang kata “tidak”.

Beberapa hari yang lalu, di puncek ke
tegangannya, ia akan mudah saja mela-
kukan segala sesuatu. Tapi setelah ter:
ulur, segalanya mengendur. Dan ia tahu
ibahwa ia tak pernah  benar-benar bisa te-
guh, Ja selalu di jajah oleh . keadaan.
Praktis sebenarnya ia tidak bisa memu-
tuskan apa-apa sendirian meaurut kemau-

.annya, kepentingannya. Selalu mempes-

timbangkan orang lain.
Telepon itu berdering terus menerus.






Kadang-kadang istirahat sebentar, tapi tak
lama kemudian mengering lagi lebih nya-
ring. Tempo deringnya seakan-akan me-
wakili hati orang yang mengangkatnya.
Sudah pasti orang tersebut ingin sekali
berkomunikasi. Ya pasti ingin menyampai-
kan sesuatu yang agaknya tak bisa dika-
takannya tanpa deburan jantung. Penting
sekali dan mendesak.

Apa boleh buat. Orang itu hanya ter-
paku. Telepon itu tanya beberapa meter
di depannya. Tapi ia tak punya tenaga
untuk mengangkatnya. Beberapa orang
muncul hendak mengangkat telepon itu,
tapi ia memberi isyarat, karena ia yakin
itu untuknya.

»Jangan, itu untukku®,

"Tapi kenapa tidak diangkat ?”

Ia menggeleng lesu. Waktu itu muncul
pikiran yang tibatiba bahwa mungkin
sekali ia hendak membalas dendam. Mem-
balas seluruh kedongkolannya selama me-
nunggu berhari-hani. Tetapi kalau den-

dam pasti ada batasnya. Nyatanya tidak.

Makin keras telepon itu mendering, ma-
kin melolong-lolong seperti minta dikasi-
hani, ia merasa makin hancur, tapi tak
mau mengambilnya.

Dering itu kadangkala beristirahat un-
tuk beberapa lama. Tapi kemudian disam-
bung lagi dengan lebih trenyuh. Mu tak

sempat menggerakkannya. la hanya me-
mandang dengan rasa iba. Mukanya ber-
kerut-kerut. Sedang muutnya komat-

kamit. Ia seperti mengatakan sesuatu. un-

tuk menjawab katakata dari telepon itu.

Setelah tepat tiga hari lewat beberapa
jam — persis selama ia menunggu — ke
kuatannya muncul lagi. Lalu seperti orang
yang baru bangun dari tidur yang tak di
sengaja ia -melonjak. Dengan nafas ter-
buru-buru pesawat itu diraithnya

»Hallo! Hallo! Di sini aku. Maaf
maaf sekali. Aku ‘tak bisa menjelaskan,
tapi tolong dimaklumi. Aku baru bisa
menjawab sekarang. Sesuatu yang tidak
kuketahui telah menahanku.  Mungkin
dendam, rasa dongkol, mungkin hanya
malas.

Tolohg maafkan, mohon dimakiumli}
Aku kira ini yang yang terakhir, aku ti-

dak akan melakukapnya lagi. Aku ber: -

janji. Aku bersumpah. Kau dengar. Maaf.
kan ya. Hallo...... ”,

Tiba-tiba ia berhenti bicara untuk men-
dengarkan jawaban.

“Hallo 1

Tak ada jawaban.

”Hall'o”'

Kosong. Seakan.akan telepon itu diang-
kat tapi orangnya tak mau bicara.

»Hallo !’
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Masih Zw@song juga. Ia berusaha mep-
dengar barangkali ada nafas orang di pe-
sawat itu. Ternyata tidak. Tidak ada
“apa-apa. Tapi pasti telepon itu diangkat.
Lambatlambat ia mendengar suara ken-
daraan yang mungkin masuk lewat jen-
dela. Ja juga mendengar suara pintu di
buka dan ditutup. Lalu seperti ada oiang
bicara. Suara anak kecik

*Hallooooo™.

Tak ada jawaban. Ketika mulutnya
hampir saja memuntahkan hallo sekeli
lagi, ia segera menahannya dengan pak-
sa. Ja berusaha berhenti bicara dan ha--
nya mendengarkan. Ternyata betul-betul
tak ada suara dari sana.

Tapi ia berani menurunkan itu, Ditem-
pelkannya terus di telinga.

Kalau ada cara mengungkapkan sakit
yang lebih dari menangis pasti akan ia
lakukan saat ite——Tapi ia tidak tahu cara
yang lebih baik. Diam saja pun rasanya
seperti orang tolol. Lalu dibirakannya -air
matanya menetes. Beberapa butir di anta-
ranya menggelinding masuk ke Iubang-
lubang gagang pesawat itu, seperti bola
golf masuk ke liangnya.

Jakarta, 13 Oktober 1980



PUTU WIAYA

Aston, seorang pejabat yang kaya dan
<ermawan menetapkan akan menyumbang
satu juta untuk proyek pendirian sebuah
sekolah kejuruan untuk para gelandangan.
Tapi ketika cek selesai ditulisnya, isteri-
nya tidak setuju. ’Gila Pak. jangan ter-
lalu pemurah”, ujarnya, “Dalam satu bu-
lan ini kita sudah mengeluarkan beberapa
juta untuk dana-dana sosial, Lebih baik
diperkecil jumlahnya supaya bisa meladeni
semuanya nanti. Lihat saja sebentar lagi
akan datang permintaan sumbangan un-
tuk mendirikan gedung penitipan  anak
<cacat”.

*Lho cuma satu juta kan ?”

Istrinya menggeleng, -

»Satu juta, satu juta. Lihat -dong nolnya
enamenam begitu. Kelihatannya memang
sedikit kalau diomongkan, Tapi coba lihat.
Perhatikan nolnya nanti baru terasa ba-
nyak”.

Suaminya memperhatikan cek itu,

“Dari dulu kita kan sering memberi
satu juta’”.

”Dulu memang. Sekarang lihat nolnya”.

»Maksudmu bagaimana ?”’

YMaksudmu bagaimana ?”

»Coba lihat, berapa nolnya. Enam bu-
kan ?” _

”Ya, Satu juta tentu saja nolnya enam.
Kalau tujuh artinya sepuluh juta. Kita
%an hanya menyumbang satu juta”.

Istrinya menggeleng.

»Kelihatannya sedikit, tapi coba lihat
nolnya. Renungkan”.

Suaminya kemudian diam. karena tak
mau berbantah. .

»Dengan enam buah nol itu coba ba-
yangkan berapa kita dapat sabun atau
peniti kalau dibelanjakan. Berapa bung-
kus kita dapat nasi dan berapa orang

. yang bisa kita biaya dengan nol seperti

)r,

\

it ?!”

Istrinya kemudian bicara panjang lebar
tentang kegunaan uang satu juta dengan
enam buah nol itu. Pejabat dermawan
itu hanya manggutmanggut, tapi kemudi-
an mulai merasakan bahwa ia memang
tidak begitu peka lagi dengan angka nol.

NOL

Dengan sebuah angka nol barangkali ha-
nya bisa dibeli satu keping ubi goreng —
yang disebut balok — atau sebuah tahu
goreng. Tapi dengan dua buah nol saja
sudah bisa dapat nasi satu bungkus de-
ngan sekerat tempe. Kalau nolnya jadi
tiga, sudah bisa dibeli tiga buah kaset
atau tiga buah kaos kaki, Kalau nolnya
jadi empat, sudah bisa menggaji dua pem-
bantu selama satu bulan. Ditambah lagi
jadi lima nol sudah membangun sebuah
gubuk. '

”Enam nol tidak hanya berarti enam
kali enam batang ubi goreng, tapi sera-
tus ribu buah tahu”, kata istrinya.

Dermawan itu termenung. Hari itu ia’
merasa mempelajari satu hal, Bagaimana

bersikap sederbana. Menghargai kembali
halthal yang kecil. Ia merasa bahwa ia
harus lebih peka lagi dalam kehidupan.

»Terimakasih afas peringatanmu”, ka-
tanya, ’aku sudah terseret pada emosi
dan melupakan arti angka nol, Aku ha-
rus berhati-hati sekarang. Sebagai tindak-
an permulaan, aku akan berusaha me-
ngurangi satu nol dari semua budget yang
sudah kutetapkan awal bulan ini. Mung-
kin dengan penghematan itu segala usaha
kita dan proyekiproyek yang sudah ku-
setujui bisa lebih di intensifkan”, :

Ta merasa puas. Tapi apa yang kemu-
dian terjadi malam harinya ? Sebuah pa-
nitia lain datang menghadap istrinya.
Mereka minta  sumbangan. Pejabat
itu segera ngumpet, takut kalau berbuat
kesalahan lagi. Ta biarkan saja istrinya
yang menerima. Ta sendiri tidur-tiduran
baca ~ koran.

Setelah tamu itu pergi, istrinya muncul.

»Bagaimana ?”’

»Minta sumbangan, biasa”, kata istri-
nya enteng.

»Kok sumbangan terus?”

»Begitulah. Aku malas meladeni, akhir-
nya aku kasih saja sepuluh”, '

"Sepuluh ? Sepuluh apa 7

»Sepuluh juta”,

Dermawan itu terkejut.

»Sepuluh juta? Tujuh nol ?”
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”Bukan, sepuluh juta”.

Istrinya kemudian pergi dengan tenang.
Pejabat itu terkejut,

“Sepuluh juta, sepuluh juta”, desisnya
dengan ketakutan.

Tiba-tiba ia mengambil kertas dan me-
nulis. Rp. 10.000. 000.— Dipandanginya
tulisan itu. Dan tibadiba saja ia merasa
damai. Setelah di tulis jumlah itu rasanya
tidak seberapa. Dan ia menjadi tenang
kembali.

Tetapi ketika istrinya _mupcul, wanita
itu terkejut. Ta meraih kertas itu. Ja me-
mandanginya dengan gemetar. Ia menatap
angka dengan tujuh nol itu.

“Apa ini? Apaan ini?" teriaknya.

”Sumbangan kamu bukan ?”

”Astagafirullah ! {eriak istrinya.

Wanita itu langsung jatuh pinsan.

Jakarta, 20 Nopember 1980



SAJAK SAJAK Anis

BATU HITAM JEDDAH - MEKKAH
”ini cuma sekedar batu” elang putih terbang malam
bisik svara itu dalam dada tulang bergetar
tapi sempat juga aku terharu rindunya, gunung batu berdiri tegar
seperli mataku pintu rumah berjaga
seperti tanganku pemilik elang putih menunggu
melihat dan memilih duduk di Kursi yang tak ada
apa yang sebetulnya tak perhe
kufatap dan kuraih elang putih terbang malam
elang putih

“aku cuma sekedar manusia”
iangkisku - 1981
tzpi kenapa tak pernah jera?

tidur
aku ingin sclalu

1981 PILIH; PEDANG ATAU GENDERANG

perang berhenti sejenak
tapi tak akan padam

aku meregug air Zam-zam
di dalam tenda-Mu

DI RUMAH-MU keluar pedang musuh membabatku

‘ kubur ! L
di rumah-Mu atau tujuh genderang menyambutku
kertas berwarna hitam ini raja !

kubawz Tawaf dan Sya’i

tapi kematianpun nunggu di sana

kubasuh jelaga hatinya hati tak lebih. bukan tiada

kuperas. kering

fantas keambil cermin memanggil diri wahai, jika perang masih juga

kenapa aku tak mati terbenam saja - -

w RN :
siapa di situ ? di sumur itu yang Kao jaga ?

seorang laki-laki tidur

tapi tak lelap 1981

1981
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DUIT

PUTU WIAYA

Duit selalu menjengkelkanku, dalam
bentuk pupiah, dollar, franc, gulden, yen,
bath, apa saja. Sering aku dibuatnya. me-
rasa tak punya harga diri dan takut, ka-
lau tak punya persediaan di kantong.
Tapi kalau sudah ada, jiwaku diganggu-«
nya juga, sehingga aku tampil sebagai
orang yang serampangan. Menggampang-
kan segala soal, takabur dan royal. Sam-
pai duit itu kemudian sirna hingga keping
yang terakhir, barulah kesadaranku dipu-
lihkan lagi.

Kini aku sedang menyusun tipu-daya;
untvk melakukan pembalasan. Harus di
buktikan bahwa manusia tidak membu-
tuhkan duit, sebagaimana diusahakan oleh
sekelompok masyarakat komunal di Ittoen,
punggung bukit Yamashina, Kyoto, Je-
pang. Mereka mengatakan kepadaku bah-
wa hidup tidak ditentukan oleh duit, tapi
kerja. Di sana orang terus menerus be-
kerja, Hidup tenteram dan makan minum
atas tanggungan kemune,

Apakah aku sudah jadi komunis ?

Mungkin sedikit ke kiri-kirian, Mungkin .

hanya bergaya. Tapi duit sudah pantas di
hajar sekarang. Masak, alat tukar yang
kita ciptakan sendiri itu, kemudian ma-
lahan mengatur kita. Membuat kita susah
dan merubah orang.orang baik menjadi
pembunuh., Itu kan tidak perlu terjadi.
Seharusnya tidak usah terjadi, seandainya
duit sedikit tahu diri dan punya perasaan
dalam berkuasa. Gila.

Sebagai tindakan perdanaku melawan
duit adalah mencoba tidak menggantung:
kan perut padanya. Perut yang punya me-
kanisme mengunyah makanan, mungkin
tidak bisa bebas dari keinginan untuk
makan. Tapi tidak semua makanan harus
didapatkan dengan mempergunakan duit.
Maksudku, dengan gampang saja misal-
nya kita makan di sebuah warung Padang.
Kemudian pura-pura ‘ngeloyor beli rokok,
lalu lenyap. Atau muncul saja ke Super
Market, kantongi beberapa yang bisa di
makan, asal saja tidak tertangkap di pin-
tu keluar, duit tidak akan menentukan
isi perut itu.

Debutku berakhir dengan sukses. Dan
kemudian semuanya mengalir dengan mu-

dah saja,

Permulaan memang selalu sulit. Karena
kita harus melayani segala tetek bengek
perasaan. Takutkah, cemaskah, tidak ya.
kinkah, tidak percaya diri sendirikah, Se-
muanya itu akan lenyap dengan sendiri-
nya Kalau sudah dilaksanakan dengan ber-.
hasil. Keberhasilan itu membawa keper-
cayaan dan melahirkan inspirasi-inspirasi.
Dan akhirnya kita benar-bepar lihai un-
tuk makan tanpa harus pakai duit. Kalau
perlu kekerasan, Yang terakhir ini kalau
perlu saja.

Kemudian aku meningkatkan perlawan-
anku dengan pukulan yang lebih berarti.
Duit tidak hanya dilawan dengan cara
membuktikan kita tidak membutuhkannya,
tapi juga harus diikuti dengan bukti bah-
wa kalau kita mau, kita bisa mendapat-
kannya dengan mudah. Selama ini ia be-
gitu berarti, karena kita harus kerja ke-
ras satu bulan untuk mendapatkan sera-
tus sampai tigaratus ribu. Kadangkala
dengan sakiteakit, melawan rasa jemu,
‘mengesampingkan perasaan tertekan oleh
atasan, Menahan penghinean. Dicaci-maki
sebagai buruh. Di anggap kurang cakap
dan sebagainya. Begitu.

Cara yang terbaik untuk mendapatkan
sejumlah banydk uang tanpa kesulitan,
adalah membuka laci atau almari Kasir.
Tapi kita semua’ tahu, bahwa uang itu
bukan milik kasir itu. Dan terhadap se-
suatu yang bukan wmiliknya orang bisa
lebih kejam. lebih teliti dan lebih rakus.
Kita tidak akan mungkin datang kepada-
nya dan meminta sejumlah uang, tanpa
buktisbukti bahwa kita akan sanggup me-
ngembalikannya dengan bunga yang baik.
Kalau toh mungkin, kasir umumnya se-
karang juga minta disogok supaya urusan
lancar.

Tidak., meminta atau berjanji sama saja
dengan mengukuhkan pentingnya kedu-
duian duit. Lebih tepat untuk mengada-
kan penipuan. Pencurian, Atau kalau

perlu perampokan. Seperti “dilakukan oleh

Bony And Clyde di Layar Putih. Begitu
mudahnya untuk menyikat duit, hanya
dengan sedikit Lketerampilan, sebuah ren-
cana, beberapa kawan yang tepat dan se-
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pucuk senjata tajam. Mungkin juga perlu
sebuah mobil. Tak apa, segala peralatan
bukan berarti Kkesulitan karena itu me-
mang bisa memperlancar pekerjaan,
Setelah membuat perhitungan yang ma-
sak. Sebentar, perhitungan ini tidak ada
hubungannya dengan penghargaan kita pa-
da duit. Yang kita perhitungkan bukanlah
duitnya, tapi manusiasmanusia yang men-
jaga duit itu. Dengan cara berpikir begini
kita tidak lantas menyangka bahwa diam-
diam berharga. Tidak. Kita mengadakan
penyelidikan dan percobaan-percobaan ke-
cil untuk keselamatan diri kita sendiri.
Sebab, kalau toh pada akhirnya ini ber-
nama perampokan, biar sajalah, asal kita
tidak tertangkap. Sehingga tidak usah ma-
suk penjara. Sebab' begitu masuk penjara,
akan terbukti lagi betapa pentingnya
duit. Bahwa dari sekian juta ada milyad
yang mungkin Kkita sikat dari Xantong
brankas itu, harus kita bayar dengan me-
lepaskan kemerdekaan di dalam sel gelap
beribu-ribu hari, Tidak. Bukan itu.

Memang membosankan untuk menceri-

takan bagaimana perampokan itu dilak-

sanakan. Pendeknya, karena rapihnya,
kemudian semuanya berhasil. Ada sedikit
tembak menembak dan ubur-uberan mo-
bil — sebagaimana dalam film-film Ame-
rika. Tapi itu tidak lebth berarti dari
jumlah duit yang berhasil aku sikat. Se-
telah dibagi rata dengan konco-konco yang
berpartisipasi, aku masih Kkebagian sera.
tus juta. Bayangkan, seratus juta hanya
dalam tempo kurang dari sebulan. Satu
prestasi yang mengagumkan. Orang yang
bekeria seumur hidupnya di dalam kan-
tor, belum tentu dapat mengumpulkan se-
ratus juta.

Aku mendadak menjadi milyoner, seba-
caimana dialami oleh Bian Sitompul yang
pernah memenangkan Undian Harapan
Kita. Sebagai milyoner tentu saja Kebu-
tuhan berubah. Naik kendaraan gratis
tak menarik lagi. Makan makanan tanpa
bayar di warung Padang juga bukan ke-
senangan: Bahkan naik Mercy, tinggal di
Hotel Hilton di Bangkok, makan anggur
yang berharga Rp. 32 ribu satu sloki,

menjadi terlalu biasa. Baru kejutan Kka-



lau kita mampu menukar satu gorengan
balok — ubi potong — dengan sepuluh
juta dollar misalnya. Atau membuking
Hotel Mandarin selama sebulan, tapi ke-
mudian tidak menempatinya, Itu baru na-
manya penghinaan yang telak terhadap
kedegilan duit

Tapi kemudian aku terbentur pada ke-
nyataan. Aku tak mungkin merampok te-
rus menerus, untuk mengumpulkan begitu
banyak duit, hanya supaya bisa membeli
balok dengan harga jutaan. Aku akan
capek. Bisa-bisa tertangkap, karena belum
tentu orang bisa terus menerus, seperti
kata pepatah sepandai-pandai tupai me-
lompat, sekali akan jatuh ke tanah jua.

Aku memang bukan tupai. Aku punya

otak dan punya kans, sepuluh kali tupai
jatuh, belum tentu aku sendiri akan jatuh.
berhati-hati tak ada ruginya.

Jadi, tak mungkiﬁ untuk jadi perampok
tequs, sebab itu juga akan menyebabkan
duit jadi penting. Apa gunanya segala
usaha yang berbelat-belit untuk melawan
kekuasaan duit, kalau pada akhirnya
kembali terbukti duit berkuasa. Aha. Pi-
kiran itu seperti jebakan, Dan ini pasti
karena imbas duit pikiran sendiri bisa
berkhianat kepada Kkita.

Aku  menimbang-nimbang kemudian
apa yang bisa dilakukan. Kupikir-pikir
kembali apa yang bisa dikerjakan untuk
menghina dujt. Setelah lama termenung,
aku dapat kesimpulan bahwa, scjalan de-
ngan membeli barang sepele dengan har-
ga yang fantastis, hikmahnya sebenarnya
sama dengan membeli sesuatu barang
vang tidak kita butuhkan. Tarulah mi-
salpya membeli seekor gajah. Atau mem-
beli kotoran anjing yang ada di pagar ru-
mah kita. Atau membeli kesempatan un-
tuk melihat bulan kepada orang lain. Hal
hal yang mokal-mokal, Kendati pun itu
memang menunjukkan duit masih mem_i-
liki daya guna untuk mendapatkan sesua-
ty — tapi' jelas — di dalamnya secara
implist terkandung perasaan meremehkan.
Ini adalah penghinaan yang sopan tapi

menyakitkan.

Seandainya aku menjadi duit. aku akan
lebih terhina kalau ada orang yang pura.
pura menyimpanku, tapi sebenarnya de-
ngan maksud supaya leluasa meludahit
nya. Ketimbang mereka yang terang-
terangan membenci, tapi tak punya, Yang
kedua seperti menunjukkan rasa iri. Se-

" cara bawah sadar, menurut jalan pikiran

Freud, diam-diam sebenarnya kebencian
yang ditolak oleh rasa cinta. -

Jadi bulatlah pikiranku untuk menghina
dengan cara yapg sopan. Dengan biaya
kecil, tapi manfaatnya besar. Lalu kupe-
riksa kantongku. Ternyata aku masih pu-
nya Rp. 23 ribu rupiah. Dengan uang itu
aku n"nenuju Super Market Hero di Gon-
dangdia, Kuambil sebuah kereta dorong
dan mulai memasuki rimba keperluan
rumah-tangga itu. Sambil memejamkan
mata, aku ambil saja barang-barang yang
bisa kuraih, tanpa memeriksanya. Mema-
sukkannya ke dalam kereta tanpa bermak-
sud mengetahui apa itu.

" Setelah satu putaran, aku ulangi lagi
berputar sekali lagi dengan cara  yang
sama. Menyabet lebih ngawur lagi apa
saja. Apa saja. Sampai kereta itu benar-
benar penuh, tak bisa ditambah lagi isi-
nya. Aku bersumpah bahwa aku tidak
peduli apa saja yang barusan kugaet. Be-
berapa orang ibu yang melihat caraku
berbelanja, melotot kagum. Barangkali ia

- mengira aku sudah edan, afau mungkin

mennyangka aku milyoner yang bisa be-
rak duit. '

Setelah dicek — tetap tidak kulihat —
ternyata belanjaanku bernilai Rp. 100 ri-
bu.” Gila. Memang gila." Tapi apalah arti-
nya kegilaan dalam sebuab rencana peng-
hinaan yang bertema mengambalikan ke
manusiaan pada mapusia. Aku mengang-
guk dan berbisik, supaya semua barang-
barang itu dibagi dua. Satu bagian yang

bernilai Rp. 23 ribu, Bagian mana segera )

kubayar kontan. Bagian lain supaya disi-
sihkan dulu, nanti aku kembali
mengambilnya, Untupglah penjaganya se-
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untuk .

orang wanita.yang baik. Ia tersenyum —
meskipun agak kecut — lalu menyisihkan
sejumlah yang akan kubayar.
"Tidak usah dipilih, asal
Rp. 23 ribu”, kataku.
Mungkin wanita itu heran. Tapi tidak

harganya

- penting, Aku tetap berdisiplin uatuk tidak

melihat barang-barang apa yang disisih-
kannya. Kemudian setelah dimasukkan ke
dalam tas plastik yang rapih, barulah ko-
oper dan kubawa pulang.

Aku tak tahu di mana barang itu harus
kutaruh, karepa tak tahu apa. Di kamar
makan, atau di dapur. Atau mungkin di
kamar mandi. Akhirnya aku meletakkan-
nya sembarang saja. Entah di mana. Ke
betulan rumah sedang sepi. Selanjutnya
aku lupa, karena kemudian terlibat pada
siaran Pesona 13 di TVR?! yang baru se-
kali itu kulihat.

"Aku nonton TV sampai siaran terakhir.
Kemudian mata rasanya penat. Begitu
saja tidur. Tengah malam kudengar pintu
dibuka. Itu pasti Maya yang baru pulang
dari diskotik. Mungkin juga sudah ham.
pir pagi. Aku merasa penat sekali, ber-
campur bahagia karena telah menunaikan
niatku yang sudah lama kupendam, yakni
melakikan pembalasan terhadap duit,

Pagi hari, aku bangun telat sekali.
Mungkin sudah pukul sepuluh. Itu pun
karena dibangunkan Maya. Ia berlutut di
sampingku. Lalu mencium pipiku dengan
bibir yang nyemek. Perlakuan yang' ma-
nis itu cukup mengagetkan. Pasti ada
yvang menyenangkan pikirannya,

*Ada apa?” tapyaku.

Ia tersenyum manja.

“Kau memang suami teladan”, kéta.nya.

Aku tertawa.

>Kenapa ?”

”Kau ‘telah membeli seluruh keperiuan
rumah-tangga dan dapur, cukup untuk se-
bulan. Terima kasih. Sering-sering saja !

Aku tak mengerti apa maksudnya.

Jakarta, 12 Januerl 1981
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“Menimang anak berarti menimang
dunia,” kata suami itu pada istrinya.

»Tapi tak berarti menimang dunia
sama dengan menimang anak,” kata istri-
nya menimpali,

»Ya. Yang pertama cenderung untuk
mencipta, sedang yang kedua menjurus
kepemusnahan. Sekurang - kurangnya
avonturiran jenis itu sangat membahaya-
kan.” .

»Seperli Nero, Stalin, Hitler dan Al-
fonso de Rizckto...... ”

”Dan hentikan kata-katamu. Jangan
suka menyangkutkan nama  seseorang
meski orang itu sudah mampus pulubhan
tahun yang lalu., Sebaiknya mengarang
saja nama-nama yang bakal lahir reratus
tahun ysing akan datang. Misalnya Piklo
Moradez Presiden Mexiko yang membu-
nuh separo rakyatnya. Atau Rikla Nami-
na dari Nepal yang sanggup menjungkir-
balikkan sejarah negerinya. Bisa juga
Magli Ext Patiti dari Amerika Utara
yang tiba-tiba nrenggemparkan dunia ka-
rena berhasil menemukan sesuatu yang
-bisa memusnahkan manusia dalam waktu
lima detik ! Nah, kita akan terbebas dari
tuduhan yang macam:macam,” kata sua-
mi itu panjang sambil sekali-sekali meli-
hat ke kanan dan ke kiri.

”Apa begitu besar ketakutan mengua-
sai semua nidnusia ?” tanya istrinya.

“Teramat besar untuk bisa diukur!”

Lalu keduanya diam. Berpikir sendiri’

tentang persoalannya sendiri. Tbarat arah

angin, maka yang satu ke barat satunya -

lagi ke timur.

Suami itu berpikir tentang kemungkin-
annya ia mendapatkan seorang anak da-
lam perkawinannya itu. Semua bisa ter-
jadi dengan adanya seorang anak. Bah-
kan, seperti tadi, dia seolah mampu me-
nimang dunia jika ia sudah menimang
anaknya. Betapa tidak. Seandainya anak-
nya perempuan, demikian pikiran suami
tadi, maka yang pertama ia tanyakan
pada anaknya bila kelak sudah mampu
berpikir adalah :

”Mau jadi apa kau?”

»Jadi perempuan,” jawab anaknya

OLEH : AGNES YANI SARDJONO

kelak.

“Perempuan yang bagaimana ?”

"Yang lebih perempuan daripada pe-
rempuan yang ada.”

“Artinya ?”

“Perempuan  yang lebih perempuan
berarti mengatasi "seorang laki-laki, Beta:
papun tinggi sifat kelaki-lakiannya dia,
masih akan kalah dengan perempuan
jenis itu.”

”Untuk apa 2>

“Ingin kukatakan pada sejarah  yang
akan datang, bahwa sebenarnya perempu-
an itu tercipta bukan karena tulang dari
Adam. Sebaliknya yang terjadi. Laki-laki
itu lahir waktu perempuan yang pertama
bersin keraskeras! u berarti laki-laki
itu tak lebih dari sekedar ingus perem-
puan > '

“Pemutarbalikan  semacam itu hanya
akan merendahkan derajat perempuan.
Maksudku, tindakan itu tidak memenuhi
harapanku.”

*Lalu 2

“Bertindak saja yang wajar, tapi mam.
pu mengejutkan dunia.”

”Menembak seorang presiden dari se-

buah negara besar? Atau meledakkan
pabrik senjata di negara yang kerjanya

cuma memproduksi senjata dan menjual

kepada negara-negara miskin? Atau
membuat skanda] sex demgan seorang
pemimpin tertinggi sebuah lembaga du-
nia? Atau apa lagi 7

“Terserah apa yang akan kau kerjakan.
Pokoknya yang spektakuler dan sensasio-
nal. Dengan begitu namaku ikut menju-
lang tinggi. Tak penting apakah ketenar-
an itu bernilai positip atau negatip. Yang
penting, seolah-olah dunia seisinya ini
suatu saat, syukur bisa bertahan lama,
berpusat di tanganmu !”

»Jika aku tak berhasil 7

»Kubunuh kau!”

Dan jika anaknya kelak lahir sebagai
laki-laki persis sama dengan dirinya, ma-
ka pertanyaan yang diajukan mula-mula
adalah :

»Apa yang akan kau kerjakan ?”

»Menjadi Tuhan,” jawab anaknya ke-
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" orang anak pun.

lak.

**Caranya ?*

“Itulah yang tak kuketahui’

”Tahukah kau di mana seorang Tuhan
harus berdiri?"*

”Tahu! Lebih tahu dari kau.”

*Di mana ?”

”Di sembarang tempat.”

»Kurang jelas.”

Di mana-mana pasti ada aku.”

**Tapi, ingatlah, Tuhan itu tidak sela-
lu dipuja, disembah, tapi pun. dicaci, di
fitnah, dibakimi, dieksekusi, dan entah
diapakan lagi. Benar-benar sebuah kedu-
dukan yang sangat rawan di = samping
memang yang tertinggi. Meski begitu,
yang terjadi kemudian, jagad ini di ba-
wah telapak kakimu. Sesuvatu yang tak
pernah dibayangkan oléh siapa pun juga.
Hanya kau'yang punya pikiran setinggi
itu. Ibumu pasti bangga punya anak se-
perti kamu. Berbahagialah seorang pe-
rempuan yang sempat melahirkan anak
yang bercita-cita mirip orang gila!”

»Tak lebih gila dari apa yang kau pi-
kirkan !

»Aku hanya menghendaki kau jadi
pembuat sejarah. Dunia ini berputar se-
perti yang kau kehendaki!”

»Caranya 7" ‘

»Tanyakan pada Tuhanmu!"

»Kalau aku sendiri ingin jadi Tuban,
siapa yang akan menjadi Tuhanku, he 21

»Kalau kau berpikir seperti itu terus-
menerus, sebaiknya kau kubawa saja ke
rumah sakit gila! Omonganmu memba-
hayakan saja.” ‘

*Mengherankan.”

»Nista dan sangat memalukan.”

»Kenapa dilahirkan ?%

»jtulah yang tak kuketahui, kenapa
kau lahir.” »

»Kalau begitu...... »

»Kubunuh saja kau!”

Tapi istrinya sungguh berbeda sekali

dengan jalan pikirannya. Ta menghendaki
agar dari rahimnya itu tak keluar se-
Perkawinan, apalagi
perut perempuan, bukanlah alat yang
semata-mata untuk memproduksi  anak.



Perut itu ada memang harus ada. Rahim
itu ada di situ, memang harus ada. Tapi
untuk mengandung dan melahirkan, bu-
kanlah maksud diadakan keduanya, Ada
hanya karena memang harus ada. Soal
anak. yah. itu sesuatu yang tak terduga
datangnya. Ia lahir. misalkan, memang
ia harus lahir. Tapi tak bersangkutpaut
dengan perut dan rahimnya. Jelasnya,
kebebasan sebagai seorang perempuan
pun ada dalam dirinya. Bebas untuk me-
lahirkan dan bebas untuk tidak melahir-
kan seorang anak pun !

Dan istri itu memilih untuk bebas ti-.
dak melahirkan seorang anak pun. Tanpa
seorang anak ia juga bisa menjungkirba-
likkan dunia kalau mau. Menjadi pembe-
rontak dan memimpinnya sekaligus, hal
ini memungkinkan ia melaksanakan niat.
nva. Membunul} suaminya di depan
orang banyak, ini pun akan menggempar-
kan pula. Sebab setelah itu, tanpk suatu
alasan ia akan membunuh dirinya sendi-
ri. Banyak jalan ke Roma, banyak jalan
untuk membuat dunia ini seperti di ba-
wah telapak tangannya. Sebagai seorang
pemberontaf: tunggul juga bisa mengan-
tarkan dirinya pada suatu kondisi yang
dikehendaki.
entah itu laki-laki entah itu perempuan,
sebenarnya  sama-sama
kuatan yang tiada tara besarnya, Tinggal
bagaimana S$eseorang itu. menggali dan
menggunakah  kekuatannya. Semuanya
memungkinkan seseorang berbuat sesuai
dengan apa yang dimaui. Membakar du-
nia sekiranya mampu, pasti akan dilaku-
kan oleh seseorang.

'Begitulah. Keduanya kawin memang
bukan karena ikatan cinta seperti Kkisah-
kisah novel picisan atau cerita-cerita film
dalam negeri. Keduanya kawin memang
keadaan menghendaki mereka harus ka-
win. Pertemuan yang tiba-tiba, itu adalah
isyarat bahwa mereka memang bharus ber-
temu. Kalau keduanya lalu cocok, ini
pun memang suatu kebetulan keduanya
lalu cocok. XKarena unsur-unsur itulah
maka mereka pun tak mau saling ikat-
mengikat. Kemerdekaan penuh atas diri
ipribadi mereka sepakati bersama, Me-
langgar itu sama dengan melanggar suatu
kehendak yang mempertemukan mereka.
‘Dosa besar.

Tibatiba suami itu menggumamkan
katakata yang tidak jelas.

Istrinya lalu batuk-batuk Kkecil.

Suami itu agak tersinggung dengan per
buatan istrinya.. Istrinya juga merasa-
kan hal yang sama dengan suaminya.

”Kau mencurfgai aku ?’ tanya suami

Baginya, seorang manusia, .

menyimpan ke- .

_ perti menatap

itu setengah membentak.

“Kau juga mencurigai aku?!”
istrinya scngit.

»Apa maumu ?”

»Kau sendiri ?”

”Lupa dengan apa yang kita sepakati
selama ini 77 .

Istrinya menggeleng.

balas

“Matamu memancarkan rasa curiga
yang besar. Aku tahu.”

Istrinya terkejut.

“Kau tak setuju dengan cita-citaku,

bukan ? Perihal anak-anak kita kelak ? '
Istrinya sangat terkejwt. Dari mana
suaminya bisa tahu jalan pikirannya se-
dangkan dia sendiri tidak tahu jalan pi-
-kiran suaminya ? Soal dia tak menghen-
daki adanya kelahiran seorang anak, itu
adalah haknya. Tapi tentang anak-anak
yang .terpikirkan oleh suaminya. obhhh,
ia tak pernah tahu. Apalagi membayang.
kannya. Aneh. '
“Kau setuju tidaK. anak kita kelak ada-

. lah seorang manusia yang mampu membuat

sejarah yang besar atas dunia ini. Mau t-
dak mau, bisa tidak bisa. Kubunuh dia
kalau gagal melaksanakan cita-cita seper-
ti itu- Buat apa mereka Kutimangtimang.
‘buat apa mereka kusuapi, buat apa me-
reka  kuninabobokkan. Mereka harus
mampu menimang-nimang dunia. mampu
menjuapi muldt-mulut sejarah, mampu
membuat orang lain terlena dan terpukau
sekaligus pudanya. Gagal. bunuh!”

Istrinya ketakutan mendengar itu. Sua-
tu cita-cita yang aneh, absurd. Kalau de-
mikian, kata hatin,ya, selama ‘ini ia se-
sebuah lukisan
‘bahkan. Sukar diselami dan tak bisa di
selamii, Apalagi dinikmati. Yang ada ha-
.nya sebuah tanda tanya yang panjang
vang akhirnya hanya bertumpu pada
ruang hampa udara, hampa kata. Menge-
rikan! jerit hatinva. )

”Yang berasal dari tanah akan kem-
bali ke tanah, yang semula tak ada akan’
kembali tak ada. Seperti anak-anak itu
bila ia lahir dan gagal dalam misinya!
Lahir untuk mati!”

Istrinya menahan nafas kuat-kuat men-
dengar itu. Batuk yang semula mau me-
ledak.-ledak ia biarkan menghantam teng-
gorokannya, Sebagai akibatnya, matanya
jadi merah, membesar seperti orang me-
lotot, Kataskata suaminya melebihi geram
seekor singa lapar yang haus darah.

»Orang lain boleh menuduh aku seba-
gai seorang bapak yang biadab. Tapi,
‘siapa yang tak biadab di dunia ini. Ter-
lebih-lebih para orang tua, Mereka tak
pernah membiarkan anaknya tumbuh se-
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abstrak.

cara mursé~ Mereka mengharapkan anak-
nya jadi sesuatu, haras seperti ini, harus
seperli itu. Bukankah apa yang kukehcn-
daki sama saja dengan mereka? Kalau
mereka punya hak intuk itu, aku juga
punya hak untuk ini. Fifty-fifty dong '’

Istrinya merasakan pusing menghantam
keningnya, lalu pelipisnya. Matanya ber-
kunang-kunang. la tidak bisa dengan je-
las menatap sebuah bentuk yang besar
sekalipun. Pandangannya kabur. Telinga-
nya bagai dicocoki sejuta jarum. Tapi
kata-kata suaminya justru lebih tajam
dari sejuta jarum itd Ingin muntak saja
rasanya. Tapi ia tak mau ‘menyinggung
perasaan suaminya. Semua punya hak
untuk bicara, semua punya hak untuk
menutup kedua lobang. ielinga. ‘Dan diri-
nya sudah menggunakan dua hak. Diam
dan menutup lobang telinga. Sementara

‘suaminya hanya menggunakan satu hak.

Bicara! Fiu sudah merupakan  ketidak-
adilan. Keserakahan kalau boleh dikata-
kan.

Yah, di manamana sama saja. Orang
tua mengharapkan anaknya. ‘Sementara
sebenarnya anaknya itu tak mengharap-
kan apa-apa dari orang tuanya, kecuali
warisan harta kalau ada. Ketimpaagan
yang berlarutlarut dan tak seorang pun
mau menghentikan. Juga aku.” suami: itu
menghentikan kalkimatnya. Ia menunduk-
kan wajahnya. Tiba-tiba -hatinya terasa
perih dengan -kalimatnya’ yang terakhir
tadi. Ya, kenapa tak seorang pun mau
menghentikan kebudayaan yang nista itu.
Mengharapkan anaknya untuk jadi sesua-
tu seperti yang dikehendaki orang tuanva.
Memalukan! Termasuk dirinva. Ta malu.

Ada suasana yang lain dari tadi. Sua-
sana berkabung tiba-tiba menyelimuti hati
kedua . suami-istri itu. Terlebih-lebih bagi
si istri. Perubahan nada kalimat suami-
nya sudah mampu menggoncangkan hati-
nya. Kenapa tibastiba suaminya seperti
itu ?

»Aku menyesal,” kata suaminya me-
melas.

Istrinya tersentak *hebat dengan dua
kata yang baru saja diucapkaﬂ suaminya,
Di luar dugaan. Tak pernah katakata
semacam itu keluar dari mulut suaminya
sejak mereka bersatu. Akibatnya ja igdi
terharu. Sedih. Masygul. Dan entah rasa
apalagi vang bergumul dalam hatinya.
Perubahan yang tiba:-tiba dan mendadak !

»Aku menyesal telah meletakkan di
atas pundak anakku suatu beban besar
dan berat. Padahal dia belum lahir. Ini
suatu dosa besar yang tak terampuni.
Jikg kuteruskan, maka aku adala.h. geae-



rasi penerus dari generasi bejat yang
menjalankan peradaban yang biabad dan
nista. Meletakkan beban di atas pundak
seorang anak. Huh! Memalukan, Kebu-
dayaan yang lebih rendah.-dari tingkah
laku kehidupan binatang! Ciss. Aku ti-
dak mau! Aku tidak mau seperti qtu.
Tidak ! Tidakkk'!!!* kata suami itu
kuat-kuat sambil merentangkan  kedua
tangannya.

“Anak bukanlah Kkuda beban yang di
lahirkan untuk memikul harapan dari
para orang tua. Biarlah mereka lahir,
jika mereka harus lahir. Biarlah mereka
besar, jika mereka harus besar. Tapi ja-

ngan sekali-kali pungjak mereka  ditaruh
beban mental dan moral, baik itu atas
nama peradaban,  Aebudayaan,
maupun adat istiadat ! Semua ini adalah
Kenistaag yang berlarut-larut.  Hentikan
itu! Aku juga akan menghentikan
rencana gila dan memalukan itu.” Ia la.
lu menoleh kepada istrinya yang menu-
tupi wajahnya dengan kedua tangannya.

Istrinya tak bisa membendung rasa ha-
ru yang wmeletup-letup. Ia menangis. Un-
tuk pertama kali dalam hidupnya ia me-

neteskan air mata.

sejarah,

“Jalan pikiranmu benar, istriku. Se-

baik rahimmu (ak usah kau pakai untuk
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melahirkan  seorang  uiak “pun. Perutmu
ik usah kau gunasan untuk mengandung
benihku. Dengan begini kita akan terbe-
bas dari kutuk dan nista yang telah ber-
jolan berabad-abad ini. Bohugialah calon
anakku, ternyata hau tak sempat lahir,”
kata suami itu sambil merangkul istrinya.
Hal yang tak pernah ia lakukan selama
hidup.

“Bahagialah calon anakku yang tak
pernah lahir,” kuta hati mereka berdua,
suamidstri itu,

Yogyakarta, Mel 1980



Hari Hampir Malam

HARI HAMPIR MALAM jatuh di
stasiun B di pinggir kota kecil. Kereta
terakhir telah berangkat menuju ke barat.
Mengangkut sejumlah penumpang, yang
konon sebagian besar hampir mendekati
ajal -karena termakan usia. Angin Kkering
berhembus sangat kencang, membuat para
pengantar segera meninggalkan peron sta-
siun dengan merapatkan jaketnya. Satu
dua petugas pun segera berbenah diri,
menutupi jendela dan pintu besi yang
karatan. Hanya satu dua gelandangan
Kini nampak bersiap-siap menybngsong
malam yang dingin panti dengan mengge-
lar tikar dan selimut mereka.

“Saya tak pernah bisa menikmati se-

buah perjalanan,” kata seorang laki-laki .

yang duduk di kursi panjang. Matanya

lurus menatap tembok yang memisahkan .

halaman stasiun dengan tempat pem.
buang sampah. Kerui-merut di wajahnya
kian nampak manakala ia menyadari bah.
wa yang baru saja ia ucapkan tadi adalah
kalimat buntu. Tak memerlukan jawaban
atau menarik orang lain untuk bertanya
apa sebabnya. Ia lalu meludabh dilantai
dengan getir. ~
'Seorang laki-laki yang lain, yang duduk
di ujung kursi yang sama dengan membe-
lakangi laki-laki tadi, segera mengingsut
pantatnya. Ia pun kini ikut memandang
tembok tadi dengan berbagai pertanyaan
vang mustahil. Pikirannya melayang-
layang, pelan-pelan membayangkan kem-
bali dua wajah yang tadi ia lepas bersama
kereta terakhir menuju ke barat. Sayang,
gumamnya dalam hati, sayang aku tak
bisa menyertai kalian. Dalam keadaan
seperti ini, saya sungguh menyesal me-
lepas keberangkatan kalian. Tapi
daya. Kalian bersikeras untuk berangkat.
Saya hanya bisa berdoa, mudah-mudahan
kalian selamat di tempat tujuan, katanya
lagi dalam hati. Sambung-menyambung
dan kian menampakkan penyesalannya.
”Andai saja aku bisa menikmati per-
jalanan, ohhh, tentu saja aku ikut kamu.
Tapi inilah yang sering kualami. Aku
mabuk dan muntahmuntah. Terakhir
kali darahku hampir habis waktu kucoWa

apa -

OLEH : AGNES YANI SARIONO

menikmati perjalanan yang hanya singkat
saja,” kata {akidaki yang pertama 1adj
agak keras sedikit. Lalu meludah lagj
dan ,menumpa}ngkan kakinya yang satu dj
alas kaki yang satunya lagi.

"Kenapa bung tak bisa menikmati. se-
buah perjalanan 27 tanya laki-laki yang
satu dengan ragu-ragu. Dalam situasi se-
perti itu bisa saja sebuah pertanyaan jus.
tru akan menjadi sebab timbulnya perse-
lisihan, berkembang - jadi  pertengkaran.

.Dan akhirnya titik-mula terjadinya suatu

ppembunuhan. Pada masa sekarang ini,
orang mesti berhati-hati. Mulut bukanlah
alat yang paling mutlak saling berkomu-
nikasi. Adakalanya justru menjelma jadi
racun yang akhirnya mémbunuh diri sen-
diri.

”Yah, itulah bung. Kenapa aku tidak
bisa'menivkmati sebuah perjalanan. Aku

-sendiri menyesalkan kenapa hal itu bisa

terjadi,” jawab yang ditanya.
“Aneh sekali.”
nya_ﬁ

"”Baru kali ini saya mendengar.”
”Kemungkinan sekali bung benar.”
“Sebab memang terdengar agak aneh.”
”Tapi bung sendiri, kenapa kok tidak
ikut naik kereta tadi? Apa bung juga
seperti saya, tak bisa menikmati sebuah
perjalanan ? Bung suka mabuk ?.Pilsmg?
Atau mungkin bung pernah .mengalami
suatu musibah yang mengerikan dalam,

sebuah perjalanan hingga bung tak lagi-

mengadakan perjalanan ? Bisa saja - kan
itu terjadi. Kalau saya bukan itu masa-
lahnya.”

”Saya sendiri juga bukan itu masalah-
nya.” ’

“Lho 2!

“Entah kenapa kali ini lagi berpikir
bahwa perjalanan kali ini bila saya laku-
kan adalah perjalanan yang terakhir.”

”Maksudnya 2 .

”Perjalanan yang terakhir! Jelas, bu-

kan ?*

”Maksud bung dalam perjalanan nanfi
bung akan mengalami musibah yang men.
celakakan ? Atau malah sempat mereng-
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gut nyawa bung sendiri ? Akh, itu pikiran
kuno! Hanya nenek moyang kita saja
yang dulu pernah punya pikiran seperti

" itu. Sekarang kita harus berpikir lain, Ja.

ngan suka meniru-niru ah! Warisan ne-
nek moyang. adakalanya tak harus kita
telan. Kita bukanlah buaya yang mesti
menganga karena membaui bangkai. Ya,
kan 7

Lakidaki itu memalingkan muka tanda
tak setuju dengan apa yang baru saja di
ucapkan lakidaki tads. - Tibatiba kedua
wajah orang yang tadj ia lepaskan mun.
cul kembali dalam benaknya dan berkata
bahwa perjalanan kali inj adalah perja-
lanan yang terakhir.

”"Nah, benar kataku! Perjalanan .ini
adalah perja'anan vang terakhir - Ohhh,
sayang, tak kuduga bahwa tadi adalah
lpercakapan kita yang terakhir. Dan kena-
Pa justru pada saa: seperti itu kita tetap
bersitegang . " mempertahankan pendirian
konyol kita masing/masing. Kenapa,
kenapa tak kita buat saat-saat yang pe-
nuh kesan sebelum kita berpisah untuk
selamailamanya. Ohhh, malangnya nasjb
kalian. Tapi nasib pun tak begitu bagus
kukira. Ohbh, '‘maafkan bila aku bersalah,
kenapa aku berdiri di sini sementara ka-
lian dalam pertarungan melawan maut.
‘Maafkan aku,” katanya sendu, lalu tiba-
tiba airmatanya menetes perlahan. Mata.
nya- dengan sayup melihat ke sekeliling,
melirik lakillaki di sampingnya yang se-
olah juga ikut merasakan apa yang ia
rassakan.

Dan anginpun luax; kencang -berhembus.
Menerbangkan kertaskertas berdebu dan
sisassisa_bungkusan makanan. Lampu- mi-
nyak yang ada satusatunya di situ sudgh
dinyalakan oleh seorang petugas. Siaar-
narnya nampak tua .diterpa angin. Pun
meninmbulkan . bayangibayang yang cw
kup menakutkan buat yang merasakan
bahwa hidup ini penuh . kekosongan di
sana sini. )

Beberapa gelandangan kipi nampak
meringkuk berselimutkan kainkain buluk-
an. Mereka mencoba melawan dingin de-



ngan  menghadirkan  Kkayal.kayal
membangkitkan nafsu birahi mereka.

Selebihnya itu tak ada hal-hal lain yang
menarik untuk diceritakan. Sebab kom-
plek stasiun itu kimi benar-benar dikeli.
lingi sepi vang mencemaskan. Tak ada
tanda-tanda  bahwa di sekitar situ ada
sebuah kegistan yang menunjukkan ada-
nya kehidupan manusiami Kecuali bebe.
rapa binatang malam yang mulai ber-
munculan dari lobang perlindungannya,
mencari makanan dan- melakukan pem-
biakan di mana mereka menemukan la-
wan jenisnya.

yang

Kedua lakidlaki tadi tttap saling mem-
bisu. Kedugnya kembali mencoba saling
mengukur, sejauh mana  hati masing-
masing tercekam  dengan situasi  yang
timbul oleh pertemuan yang tak disengaja
itu Untuk memulai pembicaraan dulu,
mereka takut banwa itu tak berkenan di
hati yang lain. Begitu keduanya berpen-
dapat sama, begitu toh keduanya saling
membuat gerakan-gerakan . dengan tangan
dan kaki untuk menarik perhatian. Tapi
karena keduanya berbuat.bersamaan wak-
tunya, maka untuk saling menegur kedua
nya takut. bahwa hal itu akan menying-
gung peifasaan. Lalu keduanya diam lagi.
Kini keduanya sama-sama menguap pan-
jang, lalu mendesah pendek. '

- ”Hari hampir malam,” kata lakijaki
yang duduk di sisi = kanan dan hampir
bersamaan waktunya kettka laki-laki yang

i‘duduk di sisi kiri mengucapkan kalimat

yang sama.

”Menurut bung, malam ini bulan akaﬂ-

muncul atau tidak ?** tanya salah seorang
kemudian.

»Sebuah teka-teki atau sekedar pertanya
can biasa?” ,

»Ah, hanya sekedar pertanyaan. Kok

- macam anak sltp pakai teka-teki segala

\
d

: macam !”’

_ ”Melihat langit yang gelap macam itu,
‘bulan pasti tidak akan muncul, Tapi ka-
lau kuingat penanggalan tadi, bulan ma-
sth kelihatan meski hanya kecil. Dia
.pkan terbit sesudah ttngah malam. Biasa-
nya bercahaya pucat kekuning-kuningan.
Aku tak suka melihat cahaya bulan ma-
cam ftu. Itu kuanggap sebagai gambaran
yang menyedihkan dari hidup manusia.

; . Sekufang-kurangnya -adalah diriku sendi-

1}

ri. Pelan-pelan memucat, untuk kemudian
gelep sama sekali. Menoetﬂkan, bukan ?”
»Akh! Bung, untuk pertama kalinya

‘sejak tadi kita omomgnmong, kita bisa

melihat persoslan yang sama, Mgka' itu-
lah aku hertanya pada bung epakah ma-
Wm ini bulan skan muncul atau tidak.

Aku sendiri tak suka/ melihat cahaya bu.
lan seperti yang bung ceritakan. Kalau
saya mau mengatakan dengan jujur, maka
saya sebenarnya takut mtlihat bulan ter-
gantung di langit gelap dan hanya kecil
saja. Apalagi itu sesudah tengah malam.

" Wuah, biar 'diupa.h sepuluh juta dollar

aku tak akan mau. Entah kenapa, hal
itu kualami sejak aku masih kecil. Pada-
hal kakek dan nenekku tak pernah ber-
cerita bahwa bulan yang macam itu suka
menelan anak keoil yang belum tdur se-
sudah lewat tengah malam. Tidak. Dan
tak seorang pun menceritakannya begitu.
Tapi entah kenapa, mungkin sudah pem-
bawaanku sejak lahir, aku takut melihaf-
nya. Maka itu aku bertanya, Jadi kalau
begitu sebelum tengah malam aku harus
cepat-aepat pulan. Aku ‘khawatir %alau
aku gerlambat pulang nanti.”

“Yang bung khawatirkan ?”
”Lho, kan tadi sudah saya katakan bah-
wa saya pun seperti bung. tak suka me-

“lihat bulan bersinar pucat Jewat tengah

malam. Bung masih beruntung hanya tak
suka, sedang aku, aku takut! Jadi bung
bisa membayangkan sendiri bagaimana
jika hal itu kualami di tengah jalan yang
sepi dan lengang. Maksudku, di tengah
perjalanan yang . begitu tergesa-gesa dan
dikejar ketakutan aku melihat  sesuatu
yang kutakutkan benar. Yaitu bulan tadi.
Mengérikan, bukan ?*

**Sama mengerikannya dengaﬁ apa yang
kubayangkan !

»Akh, kalau begitu kita banyak memi-

“liki kesamaan.”

»Ada bedanya ?”’ -

“Dalam hal ?”

“Aku tidak pernah bisa menikmati se-
buah perjalanan.” )

**Ohhh, itu bukan sesuatu yang prinsip
enar. Dan tak perlu kita besar besarkan
‘hingga ukan jadi penyebab perselisihan.
Dalam keadaan sepeuti inli, persahabatan
puanya arli yang besar. Sebesar permusuh-
an itu sendiri kalau sampai lahir. Ya,
kan ?”

Laki-laki itu mengangguk. Tapi ia me-
rasakan bahwa kini hatinya dihantui rasa
was/was. Kalimat terakhir dari lawan Dbi-
caranya mengingatkan dongeng-dongeng
kuno tentang liciknya para pembunuh
tempo dieloe. Bagaimana kalau tiba-tiba
dirtnya diserang begitu mendadak- dan tak
bisa mengadakan perlawanan sebagaimana

mestinya ? Mati di siné dan tak seorang.

pun yang mengenal dirinya mengetahui ?
Japh lebih mengerikan daripada mati di
tengah hutan waktu pertempuran di masa
revolusi duiu. Akh, tibatiba ja ingat

HORISON / XVI /205

masa revolusi yang tengah lewat hmﬁpir
sciengah abad. Mengingat itu, meaka resa
wasiwas yang tadi muncul sempat ia bu.
nuh, Ia lal ingat bahwa dulunya pun ia
seorang pembunuh yang keji dalam pasuk-
annya. Musuh tak akan selamat bila ter-
tawan oleh pasukannya. Dan seperti
dongeng-dongeng yang pernah ‘ia dengar
tentang pembunuhan di  kdaton-kraton,
maka ia pun membunuh para musuhnya
dengan cara yang licik dan keji. Dalam
situasi yang Kacuu di tengah peuahnya
sebuah revolusi, maka tindakannya justru
mendapat pujian di sanapini, Dan seka-
rang, lalu diliriknya lawan bicaranya yang
diam, di sisinya ada seorang laki-laki

. yang seusia dengan dirinya.Andaikata dia

nanti akan menyiasati dirinya, pikirnya
lagi berhati-hati, pasti akan terjadi pem-
bunuhan vang mengerikan, Kota kecil ini
pasti akan gempar bahwa di stasiun B
terjadi pembunuhan yang begitu Kkejam-
nya. Kogbannya pun bukan scmbarang
korban. Seorang laki-laki yang sudah lan-
jut umurnya, terbunuh waktu stasiun sudah
"sepi, sesudah kereta terakhir berangkat ke
barat. Dan terjadi saat hari menjelang ma-
lam. Ia bisa membayangkan, koran-koran
daerah akan memuat itu sebagai berita
utama mengaiahkan berita perang yang
sedang berkecamuk dengan hebatnya di
luar negeri sana. Ia bisa membayangkai,
betapa gegernya nanti masyarakat Xota
kecil itu dan tentu saja akan disusul oleh
kotakota dain, Wuah, Xatanya dalam

hati. kalau begitu aku adalah orang
yang hebat. Untuk, kesekian Lalinya

jadi penyebab sebuah kegemparan. Seper-
i waktu revolusi dulu, segala tindakan-
nya dijadikan buah bibir* orang-orang
di pengungsian, maka kini pun ketika
usia sudah demikian lanjut, tindakannya
itu akan dibicarakan oleh orang banyak
pula. Kalau dulu 'mereka hanya menceri-
takan dafi mulut ke mulut, maka kini
adanya teknologi dalam hal komunikasi
akan semakin luas menyebarkan aps yang
baru saja ia takukan. Jauh lebih hebat!

»Bung, jam  berapa ini 7 tanya laki-
laki yang.satu mtndadak.

Dan itu mengejutkan. Jp ttrgagap, .ter-
sentak dani lamunannya yang panjang
dan menegangkan. Jam berapa? Perta:
an yang tak begitu 'penting, Tapi hal
iu justtu membangkitkan kembali rasa
was.was dalam  dirinya. Kecurigaannya
Xian menjadi-jadi. Siapa satu renoan.a‘
pembunuhan akan dijalenkan oleh lakiJ

laki di sampingnys itu juga, persis sopem
saal eckarang ini. Ketika hari hampr

malam. Gila! desisnya. Sikap hati-hati



Gotot’'8l|
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dan berjagajjaga laly ia tumbuhkan dalam
dirinya di samping rasa’ was-was sema
curiga. Mencurigai seseorang pada saat
sekarang ini bukanlah dosa. Bahkan itu
diwajibkan. Curiga-mencurigai- adalah ke-
budayaan yang lahir ‘lewat proses waktu
serta berbagai macam situasi, Jadi hak
setiap orang untuk . mengetrapkannya da-
lam sikap ‘hidup ‘sehari-hari mereka. Se-
perti sekarang ini!

»Bung dengar pertanyaan saya ?”

”Ya, ya, ya, Tapi kok anch.”

»Jam berapa sekarang ?”

>Ouh, mana saya tahu?!” jawab yang
ditanya kian curiga. Hanya soal waktu
saja kenapa mesti bertanya begitu menge-
jar. Pasti, pasti rencana biadab itu sudah
tersusun rapi dalam benaknya, Kurang-
ajar ! pekiknya dalam hati. Dan ia kem-
bali terkejut manakala lakidaki di sam.-
pingnya -itu ikut terperanjat. '

»Ada apa sih ?!” tanyanya gugup dan
was-was pula.

Merah muka lakilaki itu. Tapi untung,
hanya cahaya lampu minyak yang .pucat
dan tua’ yang menerangi keduanya, lagi
pula Jampu itu tergantung di sudut dekat
tiang besi yang sudah karatan, tak kenta-
ra benar apa yang, terndl pada wajahnya.
Meski’ begxtu Leguguparmya membuat
kecungaannya kian membesar. )

»Ada apa sih sebenarnya ?”’ tanya laki
laki yang satu sambil menolehkan wajah-
nya. Ia untok pertama kalinya melihat
begitu jelas wajah lakidaki di sampingnya
ite. Begitu tua, macam tengkorak yang

terbungkus kulit yang sudah mengeriput.’

Tulang'tu]a_ngnya menonjol tanpa  otot
dan kering. Tapi wajah itu nampak pucat.
Dari sinar matanya memancar sinar per-
musuhan . serta_ snkap curigd, yaﬂg menji-
jikkan, Hal nu menjadikan dlnny't ber-
hatijhati  untuk menjaga kemungkirran
buruk yang mungikin menimpanya nanti.
”Saudara. bertanya tentang jam, ada ke
perluan penting rupanya ?”
YApakah pertanyaan saya
‘begitu ?” ,
" ”Dalam keadaan seperti ini, aneh bila
sesecorang bertanya tentang jam. -Di sini
hanya kita berdua. Melihat dan meng-
‘alami peyistiwa yang hampir sama. Teng-
gelam dalem situasi yapg hampir sama
ppa. Lalu tiba-tiba saudara bertanya jam
berapa. Jika saja ada keperluan, scharus.
nya saudara sudah meningge#kan tempat
,nm sejak tadi. Kahupun sadt n.u saudara
mnya keperlvan - yang sangat  penting,
. meka saya bergm menduga dan menebak-
a. Bolehkah says menduga dan mene-
pak keperluan saudara yang penting ito ?”

mengata.kan

_penting itu 27

‘berapa sekarang ini,
~ ra bertanya.”

Laki-laki yang saty’kebingungan, Bagai-
mana mungkin sebuah pertanyaan yang
tbegitu sederhana jadi berkembang dan
bercabang macam  persoalan filsafat ?
Apakah yang saya hadapi ini seorang
filsuf ? tanyanya dalam hati. Siapa tahu -
Tapi, katanya pula, kalau seorang filsuf,
kenapa wajahnya memancarkan rasa per-
musuhan yang begitu memuakkan ? Apa-
kah dalam dirinya tercampur antara jiwa
seorang filsuf dan jiwa seorapg pembu-
nuh - bejdarah dingin? Ya, siapa tahu!
Pada saat seperti sekarang ini, kemung-
kinan semacam itu bukanlah sesuatu
yang mustahil. Kemajuan jaman yang ti-
dak menunjukkan arah sering melahirkan
orang-orang berjiwa aneh pula Termasuk
orang ini tentunya. Jadi sikap hati thati
dan berjga-jaga adalah tindakan pertama
vang mesti dilakukan, _

*Baga‘mana, bolehkah saya menduga
dan menebak keperluan .saudara yang
wlang lakilaki tadi seperti
1ak subar. Sebab ia sudah begitu yakin
bahwa dugaannya pasti benar.

Sebelum saya mengijinkan bung untuk
menebak atau menduga keperluan penting
say2, meski sebenarnya saya tak punya
rencana apaapa saat sekarang ini, boleh-

“kah sava mengajukan sebuah pertanyaan

dulu 27

*’Sebuah  pertanyaan ?”

V”Y'a‘ "

»Asal saudara tidak menanyakan jam
maka silakan sauda-

”Rupanya pertanyaan sepele saya tadi
menjadikén bung memsa,; tidak enak.
Maafkan kalau begitu.”

"Saudaxa tidak bersalah. -Tapi- adalah
hak saya pl'lb'ldl untuk tidak menganggap
sepela setiap pertanyaan dalam situasi se-

perti ini.”

“Rupanya dalam diri buno sudah tum-
buh sikap curiga yang begitu besar YA

*Akh, sebelum saya menduga saudara
sudah mencoba menduga apa yang tengah
berkecamuk dalam diri saya. Saudara li-
cik ! kata laki-laki itu, lalu meludah de-
ngan Keras.

Lakijaki yang satu begitu- terkejut. Ia

tak mengira bahwa kalimatnya yang ter-’
- akhir itu bisa menimbulkan kejijikan pada

lakidaki lawan bicaranya, Tapi sebagai
crang yang sudeh menganggap . dirinya
cukup. dewasa, ia bisa mcngekang dirinya
untuk tidak - cepat -cepat
dengan sikap serupa. Hanya kehati-hati-
annya kini kian ditingkatkan dengan tidak
menyolok.
»Baiklah,” katanya kemudian cCengan
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men anggapinya

halus untuk meredakan suasana yang di
rasa agak memanas, “kita kembali saja
pada persoalan kita tadi. Bolehkah saya
bertanya sebelutn bupg menduga dan me-
nebak keperluan penting saya meski su-
dah saya katakan bahwa saya tidak pu-
nya keperluan penting saat ini ?”

’Silakan, silakan. Asal jangan bertanya
tentang jam!”

”Rupanya bung begitu ketakutan dengan
waktu.”

"Sudahlah, silakan bertahya.
membuat saya semakin tegang.”

“Apakah bung seorang filsuf 2

Lakiflaki itu bagai mendengar ledakan
bom di ujung lobang telinganya. Gila!
Bagaimana mungkin dalam situasi seperti
sekarang ini lahir sebuah pertanyaan ko-
nyol macam itu? Apakah bung seorang
filsuf ? ulangnya dalam hati dengan sikap
yang jauh lebih jijik, Pertanyaan sema-
cam itu hanya pantas diajukan di muka
seminar atau di bangku Kkuliah. Tidak di
peron ‘stasiun yang sudah sepi, kotor dan
dingin. Apalagi hari bampir malam. Ke-
kuatan mana yang mendorongnya untuk
bertanya seperti itu? Apakah itu sebuah
pancingan .yang Kkeji ? Agar ‘dirinya ter-
makan, lalu merasa tinggi, disangka se-
orang filsuf, Jalu mengadakan perenugan
dengan akibat dirinya lengah’ laju tiba-
tiba diserang dengan cepat dan menda-
dak ?-. Ohhh. kelicikan di mana mana

Jangan

- sama saja. Mesti dilawan dengan kelicikan

pula'

- »Saudara  mau menjebak  saya.

Apakah saudara seorang wartawan 77’
»Akh. bagaimana mungkin orang sélua

saya ini jadi wangtawan, Andaikata saya

ya?

" bergerak di bidang jumablistik. maka da-

lam usia setua ini saya lebih pantas du-
duk di m2ja reddksi, Bung salah mener-
ka.” .

*Saudara pun juga selah menerka ! Saya
bukan seorang filsuf ! Masih ada lagi per-
tanyaan yang lain 2" .

Yang ditanya menggelengkan kepala,
Tapi nalurinya sudah mengatakan bahwa
dibalik pembicaraan itu. ada sesuatu yang
tersembunyi. Sesuatu yang bila nanti me-
nampakkan wajahnya adglah bentuk tin-
dakan yang tidak bisa dianggap enteng.
Maka dengan menggeser sedikit pantat-
nya, ia knm duduk persis di ujung kursi.
Di :.a.mpmgnya ada sebuah pulang besi
hitam yang tergantung lemah. Matanya
melirik ke .arah benda itu dan berpikir.,
Andai saja ia diserang mendadak dan ti-
ba-tiba, maka tangannya okan dengam
cepat meraih besi itu, lalu diayunkan,
dan taaarrr! ia bisa- mengira kepala laki



Taki lawan bicaranya yvang mencurigakan
itu  pasti akan pecah seketika, Hatinya
lalu jadi tenang, sekurang-kurangnya bila
nanti pecah perkelaian dia ada pada pi-
hak pemenang.

“Kalau sudah  tidak pertanyaan,
maka kini giliran saya untuk menduga
dan menebak apa keperluan penting sau-
dara saat ini. Ya?!”

Laki-laki itu terbatuk-batuk Tangannya
kemudian ia gunakan untuk menahan da-
danya. Angin yang berhembus kencang
dan dingin, membuat batuknya tak lekas
berhenti. Tubuhnya yang kurus lalu ter-
guncang-guncang dengan hebat. Bahkan
kedua kakinya ikut terangkat karema tak
kuat lagi’ menahan guncangan batuk.

ada

Dan gerakkan semacam itu ditangkap
sebagai awal sebuah tipu daya oleh laki-
laki di samping. Dengan Kkegesitan yang
luar biasa, lakidaki itu bangkit seraya
berjagajaga. Nafas tuanya terengah-
engah. Lalu matanya dengan nanar men-
jelajahi sudut-sudut peron stasiun yang
gelap itu. Ia berusaha menemukan sesuatu
benda keras untuk ia gunakan sebagai
jika nanti keniung‘kinban yang paling bu-
ruk menimpanya.

Tapi batuk itu lalu mereda. Pelan-pelan
laki-laki itu kembali dalam kesadarannya
sebagai sediakala. Wajahnya yang memar
dan berkeringat ia sembunyikan di balik
.punggung tdngannya. Ia tidak ingin mem-
perlihatkan kelemahannya di  hadapan
laki-laki lawan bicaranya, Bagaimanapun
juga pada saat seperti itu, mau tidak mau
jia harus menunjukkan sisasisa kekuatan
masa mudanya. Jangan sampai musuh
menang mental karena melihat kelemah-
an lawan! Itu prinsip yang selalu ia pe-
gcang sejak dulu. Ia lalu menoleh, men-
coba melihat reaksi. lakidaki di samping-
nya. Hampir saja ia memekik waktu di
lihatnya lakilaki di sampingnya sudah
berdiri dalam keadaan siaga, Tanpa pikir
panjang ia pun lalu bangkit, mengambil
sikap bertahan. Begitu mendadaknya. da-
danya naik turun tak keruan. Tapi lang-
kah pertama untuk menyelamatkan diri
dani sera.nga;n mendadak sudah ia laku-
kan dengan sempurna. '

»Nah, rupanya saudara sudah merasa
diri ! Padahal Saya belum menduga atau
menebak apa keperluan saudara Yyang
penting saat ini. Dan melihat. gerakkan
saudara macam itu, apa yang tadi hanya
merupakan perkiraan saja, kini jadi ke-
yakinan. Benar tidak ? !’ ‘gertaknya de-
ngan suara parau.

”Sebenarnya apa yang bung maui? I
balas lawan bicaranya tak kalah tangkas

dan Kkerasnya.

»Haruskah saya katakan apa sebenar-
nya yang jadi keperluan penting saudara
dengan Dbertanya tentang jam segala ma-
-cam ? Haruskah saya katakan ?!”

»Untuk pertama kalinya dalam hidup
saya, saya terpaksa menaruvh rasa curiga
yang begitu besar kepada bung! Sungguh.
demi Allah hal itu tak pernah kulakukan
selama hidup. Baru kali ini! Gerak-gerik
bung sangat mencurigakan!” teriaknya
kuat-kuat sambil merubah posisi siap
mengadakan serangan.

”Saudara memang teramat licik! Yang
punya hak untuk merasa curiga sebenar-
nya 'saya! Tapi saudara sudah menda-
hului mencunigai saya. Baik, baik. Hal
itu kian meyakinkan diri saya bahwa se-
benarnya keperluan penting saudara saat
ini dengan bertanya perihal jam segala
macam itu adalah untuk membunuh sa-
ya! Sekali lagi, keperfluan penting sau-
dara saat ini dengan bertanya perihal jam
"segala macam itu adalah untuk membu-
nuh saya! Untuk mtmbunuh saya- Ya,
tidak ?! Ya, tidak ?! Biadab! Laknat!
Licik dan kotor!’ Ia lalu meluruh ber-
kali-kali sambil menyingsingkan lengan
bajunya. Matanya liar. melihat setiap ge-
nakan dari lakidaki di depannya itu.

Laki-laki yang semula sudah siap mela-
kukan serangan it jadi mengendor. Ia
tidak mengerti, kenapa kalimat yang te-
ngah berkecamuk dalam hatinya justru
dicuatkan lebih dulu oleh lakiJaki diha-
dapannya itu. Komupikasi macam apa
ini ? tanyanya heran. Komunikasi bawah
sadar barangkali? Atan hanya secara ke-
betulan saja bahwa otak mereka kedua-
nya saling mengolah masalah yang sama ?
Tapi yang jelas, demikian simpulnya, ma-
nusia jtu di manalmana sama saja. Sa-
ling mendahului untuk jadi pemenang
dari yang lain! Oleh -kesimpillannya itu
pula akhirnya ia kembali siap mengada-
kan serangan. Lebih baik membunuh dari
pada dibunuh! demikian tetap hatinya.

Angin pun kian kencang berhembus.
Menyapu sisa-sisa debu yang tadi masih
melekat di lantai. Dingin yang kian. meng
gigit seolah semakin dalam menghunjam-
kan gigisgiginya. Hal itu membuat se-
orang gelandangan yang sejak tadi pulas
meringkuk jadi terbangun. Mimpi buruk
yang tengah menimpa lalu terputus men-
dadak. Dan itu menjadikan hatinya ter-
hibur. Tapi betapa terkejutnya ia waktu
. membuka mata dilihatnya ada dua buah
bayangan yang siap saling membunuh.
Mustahil itu hantu! pikirnya cepat. Pasti
dua Jaki-laki yang sejak tadi duduk di
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kursi panjang itu. Kuréngajar! teriaknya
kuatkuat. Tapi yang keluar bukan suara,
melainkan hanya erangan pendek.

“Saudara tak usah ikut campur!” te-
riak laki-laki tadi yang kini ditangannya
sudah tergenggam sebatang besi bulat dan
panjang. ’

"Tak usah jkut campur!” yang satu
pun segera menimpai tak kalah kerasnya.

Tapi, kedua teriakan itu bukanmya me-
ngendorkan nyali gelandangan. Ia bangkit
dalam keremangan dan hanya melihat
bentuk yang samar-samar belaka. la tidak
tahu pasti, jam berapa ini. Apakah bulan
sudah muncul atau belum. Apakah kereta
yang pertama sudah masuk atau belum,
ia tidak tahu. Ia hanya menduga bahwa
mungkin hari hampir malam.

“Dengarkan, dengarkan,” katanya de-

‘ngan nada datar, *‘kalau kalian tak mau

mengekang diri, saya akan panggilkan
polisi ke sini. Dengar tidak ? Saya akan
panggilkan polisi untuk menangkap kalian
karena kalian membuat onar di stasiun
ini pada saat hari hampir malam! Itu ti-
dak -bisa! Ayo, ayo, bubar! Bubar kata-
ku ! lanjutnya dengan berang.

Lalu tak ada swara apa-apa selain de-
sau angin yang semakin  mepjeritjerit.
Benar{benar sepi menelan stasiun itu se-
isinya. '

”Baik, baik, terima kasih atas perningat-
an saudara,” kata laki-Jaki yang satu de-
ngan lirih. ”Bukan aku takut demgan la-
wanku, tidak. Tapi karena ucapan sauda-
ra tadi, yaitu bahwa saudara akan me-
manggil polisi. maka untuk saat ini aku
mengalab. Tapi aku tidak kalah. Hanya
dalam beberapa hal aku tidak- simpati de-
ngan polisi. Bukan apa-apa. Tapi ini ma-
salah pribadi. Kalau sampai polisi ikut
campur, maka dua-duanya akan hancur.
Itu yang sering terjadi. Dalam keadaan
seperti ini, terus terang saja, kehadiran
;;olisi benar-benar membuat saya muak!
Nah, bung, bagaimana kalau bunuh-
membunuh ini kita tunda besok sore saja.
Tetap: di sini, tanpa~ saksi, dan persis
waktu hari hampir malam. Silakan bawa
senjata apa saja, asal bukan seniata';pi!
Ya, setuju?!” tanyanya akhirnya pada
lakidaki yang kini sudah jadi lawannya.

»Bagus, bagus! Itu lebih baik daripada
sekarang. Dilihat oleh orang lain, hal itu
tidak mendidik dan membawa efek yang
negatif. Besok sore di sini, waktu hari
hampir malam - Tepat seperti rencanamu,
bukan ? Rencanamu untuk membunuh
pada saat seperti sekarang ini? Ketika
hari hampir malam ? Bagus, bagus. Be-
sok sore di sini pada waktu hari hampir



. malam ! Terima kasih, sampai ketemu be-
sok sore !’ katanya dengan cepat, lalu ia
melesat ke Utara menembus gelap dan
dingin yang sudah membentengi ke empat
penjuru. Ia hilang dalam gelap, tapi ma-
sih menyimpan sebuah’ kémauan yang ke-
ras untuk datang lagi esok sore di situ
persis ketika hari hampir malam.

**Baiklah, terima kasih ! Sampai ketemu
besok sore !” balas lakidaki yang satu tak
kalah antusiasnya, lalu melesat ke Selat-
an, mengatasi bebenapa penghafang buat-
an manusia, Hatinyapun menyimpan se-
buah kemauan yang keras pula untuk da-
tang lagi esok sore di situ persis ketika
hari hampir malam. Sebuah perhitungan
yang jitu dan terakhir akan ia lakukan
dengan hati-hati dan waspada.

Tapi keduanya tak;/akan bertemu lagi
di situ secara badani. Ada Kemauan yang
lain yang tidak mempertemukan keduanya,
Ketika lakiflaki yang melesat ke Utara
tadi mendongak ke atas, meyakinkan di-
rinya bahwa benar-benar hari  hampir
malam, sebuah palang besi yang panjang
dan berkerat jatuh saat ia menundukkan
wajahnya melihat tanah yang gelap. Saat
itu juga, ‘kepaianya retak, mengeluarkan
bunyi berderak, lalu badannya tersungkur
mencium tanah dan menocium gelap ka-
rena hari hampir malam. Sebuah palang
besi, sebuah Kemauan yang lain, meng-
gagalkan Kemauannya sendiri.

Begitu juga yang terjadi pada laki-laki
yang melesatkan ke Selatan. Kemauan
yang lain menghendalti kedua  kakinya
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untuk tidak bertahan dengap kokoh wak-
tu ia melompati tembok yang memisah-
kan stasiun dengan tanah tempat pem-
buangan sampah. Pa terpeleset, kepalanya
membentur ujung tembok yang belum se-
lesai dikerjakan, Badannya terjerembab,
wajahnya melihat ke atas, pada langit
dan bulan yang tergantung di sana me-
mancarkan cahaya yang pucat kekuning-
kuningan. Pada saat ketakutannya datang
menyergap, ia mencoba meyakinkan diri-
nya bahwa saat itu hari hampir malam.
Belum larut benar. Hari hampir malam !

Yogyakarta, Januari 1981



HARLEM, BELPAS,

CUACA di Hamburg bisalah diumpakan

secbagai gadis yang berangkat dewasa:
sulit diduga. Berangkat kerja  kadang-
kadang orang sudah membawa mantel-

tebal. tabu.itahu siangnya panas seckali. Se-
baliknya bisa terjadi: Orang tak memba-
wa apa-apa ketika berangkat kerja, tahu-
tahu siang atau sore hari turun hujan le-
bat. Aku pun mengalaminya tadi. Sama
sekali aku tak mepduga bakal turun sal.
ju., Aku berangkat kuliah hanya pakai ja-
ket saja, dan tanpa tutup Kkepala. Ketika
pulang kuliah, tahu-tahu salju turun de-
batnva. Untung saja tempat tinggalku tak
jauh dari kampus Universitas Hamburg.
Namun tak urung kepalaku serasa beku
karena tak pakai penutup, sedangkan ja-
ketku praktis bukan biru-tua lagi, melain-
kan putih — penuh dengan salju.

Di pintu kamarku, aku menemukan se-
carik kertas. "Habis makan malam, harap
Anda menemui saya”. Di bawahnya tan-
da tangan Frqﬁ Mueller, induk semangku,
yang sudah kukenal betul.

AKU sedang asyik-asyiknya menyaksi-
kan pertandingan sepakbola antara Jer-
man Barat dan Brasilia vang disiarkan
langsung dari Montevideo, Uruguay. da-
lam rangka Kejuaraan Dunia Mini, ketika
pintu kamarku diketuk orang. Sebetulnya.
aku agak malas membukakan pintu. Di
samping karena asyik menonton pertan-
dingan, juga karena kuanggap sudah kele-
wat malam bertamu pada eaat itu. Sudah
lebih jam 11 malam ! Bayangkan, siapa
pula yang bertamu pada saat itu ? Dengan
pertanyaan  “’Siapa pula manusia yang
tak tahu diri ini ?*’, toh kakiku bergerak
juga ke arah pintu.

Harlem sudah berdiri di situ.

"Mimpi apa yang melemparkan kau ke
mam, Har, o

“Kebetulan lagi lewat saja”,

Kemudian kami sudah samasama ter-

paku di depan TV. Kali ini kesebelasan.

Jerman Barat nampak loyo, padahal ta-
hun 1980 ia menjadi Juara Eropa. Mung-
kin karena mereka tak ada harapan untuk
maju ke babak final. Andaikata mereka
menang lawan Brasilia, Argentina yang

akan maju ke final melawan kesebelasan

DAN

PAMUSUK ENESTE

tean rumah, Urugany. Di pihak fain, kese-
belasan Brasilia bermain penuh semangat.
Itu tentu bisa dimengerti. Mereka harus
memenangkan  pertandingan, untuk bisa
maju ke babak final. Segala usaha nam-
pak rhereka kerahkan di tengah lapangan.
Tanpa Pele kesebelasan Brasilia akhirnya
mengalahkan Jerman Barat 4 — 1. Ber-
arti, Argentina masuk kotak. Di final
akan bertemu Brasilia dan Uruguay.

»Kalau itu di Indonesia, tentu orang
sudah bilang bahwa pemain-pemainan
serman  Barat disogb . Xat. Harlem.
*'Tapi di Eropa tak mungkin main suap”.

**Kenapa ?”

"Umumnya pemain bola di Eropa ba-

-nyak duit, Jadi, tak mungkin mereka me-

nerima suap”, .

KARENA alasan "tak ada lagi kenda-
raan”, malam itu Harlem iidur di ka-
marku. Kebetulan bangku panjang tempat
TV bertengger bisa digelar menjadi tem-
pat tidur. ”Kalau kau mau tidur di situ”,
kataku pada Harlem. Dan ia tak mem-
bantah: Yang tak kumenerti ialah : besok-
nya Harlem masth tetap nongkrong di ka-
marku. Malam ketiga pun begtu. Kemu-
dian malam keempat. Aku sudah kuatir,
kalau-kalau Harlem akan bertahan terus di
Kamarku. Pertama, tentu hal akan meng-
ganggu aku sendiri. Kamarku bhanya 4 x 4
meter. Untuk aku sendiri sebetulnya ter.
lalu sempit, apalagi untuk dua orang.
Yang paling kukuatirkan sebetulnya ada-
lah Frau Mueller, pemilik rumah. Maka
itu, pada hari keenam aku terpaksa ber-
terus terang pada Harlem, Tak bisa lagi
alu menahan kejengkelanku.  walaupun
Harlem adalah teman baik.

»Kenapa kau tidak tidur di kamarmu
di Rothenbaum chaussee 34 ?”

Kalau pada hari kedua dia bilang ”ti-
dak bisa tidur”, aku masih percaya. Tapi
ini sudah lima malam berturut-turut me-
nginap di kamarku. Tentu ada yang tidak
beres: entah padakamarnya di Rothen-
baumchaussee maupun pada diri Harlem
sendiri,

Harlem lama tak menjawab.

»Kau tak betah di sana atau bagaima-
na ?”
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AKU

Ia menarik nafas panjang. Akhirnya:

“Panjang ceritanya”.

»Ceritakanlah, - mungkin bisa aku to-
long™.

Dan Harlem pun mulai.

SEBETULNYA tak ada yang kurang
di tempat tinggalku yang sekarang. Aku
tinggal di Kamar 29, Gaestehuus,Univér-
sitas Hamburg. Ruangannya lebih besar
sedikit dari kamar kau ini (sambil mela-
vangkan pandangan ke kamarku), zmpat
kali lima meter. Ada kamar mandi sen-.
diri. Ada alat pemanas kalau Musim Di-
ngin, Hanya dapurnya ‘ontuk empat ka-
mar. Tapb itu tak jadi soal untuk aku.
Pagi aku hanya makan roti, sedangkan
siang makan di Mensa. Praktis cuma ma-
lam aku masuk ke dapur — masak nasi.

"Yang kurang lajim buat aku adalah
tetanggartetangga. Sudah dua tahun aku
tinggal di situ, tapi tak seorang pun yang
kukenal. Bahkan yang tinggal di sebelah
kamarku, kamar 28, aku tidak kenal. Te-
tanggaku yang pertama ada jelas berasal
dari mana. Dari namanya aku tak bisa
menebak asalnya. Beberapa minggu aku
tinggal di Kamar 29, penghuni Kamar 28
itu pun pindah. Atau, mungkin pulang ke
negerinya. )

Penghuni baru di Kamar 28 adalah
orang Jepang. Ini aku tahu dari namanya-
Di pintu tertulis : Kaneko. Pasti orang
Jepang, pikirku, Tetapi penghuni baru’
ini pun tidek aku kenal. Pernah sekali
aku menanyakan pada kolega Jerman di
" kantor, tentang bagaimana caranya agar
mengenal tetangga sebelah. Kolega aku
berkata :

“Undang saja dia ke kamar Apda”.

»Untuk apa ?” ' .

»Anda bilang saja untuk mioum kopi
atau bagaimanalah. Ttu biasa kok di sini.
Cobalah I” ' .
" Sampai sekarang aku memang tidak
pernah mencoba anjuran itu. Pernah juga
sekali akn ketethu dengarn penghuni Ka-
mar 28 itu. Waktu aku habis belanja, mau
memasukkan belanjaan ke kulkas di da-
_ipur. Setelah kaget, karena tak menyangka
di situ ada orang, sku masuk dapur. Un-
tuk menutupi kekagetapku, aku menyapa :

»Guten Tag!”*)



Itu cuma basabasi sebetulnya. Orang
itu tak membalas. Mupgkin ia juga ka-
get, karena tibaltiba ada 'orang masuk
dapur. Aku sempat melihat matanya yang
sipit. Perawakannya kecil, seperti Nippon.-
Nippon lainnya. Kulitnya sawo matang.
Sebetulnya, aku ingin bertanya dari mana
asalnya, sekalipun aku sudah tahu ja
akan menjawab asingkat “Dari Jepang”.
Melihat gelagatnya yang tidak begitu ber-
sahabat, pertanyaan itu tak pernah keluar
dari mulutku.

Hanya sekali itulah kulihat tampang.
nya. Setelah itu, aku tak pernah melihat.
nya lagi, apalagi menyapanya. Kaneko
cuma beberapa bulan di Kamar 28, Entah
kemudian pulang ke Jepang, atau pindah
rumah, sampei sekarang aku tak tahu,

Kemudian datang penghuni baru., Na.

- manya Abduliah. Mungkin orang Mesir

‘pintu Kamar 28 itu sudah

atau orang Arab.
”Lho, orang Indonesia juga ada toh

.yang bernama Abdullah ?”

Ya, aku tahu. Soalnya, kalau ia orang
Indonesia pasti ia akan membaca namaku,
Dan akan datang ke kamarnku, Ini tidak'!
Bertemu muka pun kami tidak pernah.
Ketemu ‘di dapur pun tak pernah. Me-
mang mengenai dapur ini ada semacam
konvensi tak tertulis. Jika salah satu peng-
huni sedang memasak, maka - penghuni
lain akan segan masuk dapur — sampai
penghuni yang masak itu selesai, Jadi, ti-
dak seperti di Asrama Mahasiswa di Ham-

_burg. Dapur justru tempat ngobrol, bah-

kan  tempat pacaran.

Abdullah kurang lebih hanya sebulan
di Kamar 28. Pernah aku berpikir begini :
Alangkah asyiknya kalau penghuni baru
nanti cewek. Apalagi cewek cakap. Tentu
cewek jauh lebih gampang diajak berke-
nalan. Siapa tiHu, lamadama bisa kupa-
cari. Dan aku tak perlu lagi cari perem-
puan ke disko.

Ketika

suatu hari pulang kantor, di

terpampang
nama baru: Gianna Nanini, Pasti cewek,
pikirku. Aku pun membayangkan bagai-
amana pertemmuan pertama dengan cewek
itu. Mungkin di dapur. Mungkin ia sedang
memasak. Dan tiba-tiba aku masuk, Sapa-
ku :

"Guten Tag!” )

%Guten Tag!” balasnya lembut. Aku
meneruskan :

»Maaf, ya. Anda baru di sini?”

»Ya, baru hari ini”,

*) "Selamat siang!” (juga: Selamat so-

re!”

Asalnya dari mana?”

"Dari Italia”, '

Kami diam sejena-k'.. Sementara, aku
mencari cani bahan obrolan.

”Bekerja atau studi di sini?”

“Hanya mengunjungi Universitas Ham-
burg saja”.

”Di Italianya di mana 9”

”"Roma”,

”Saya juga pernah mengunjungi Roma.
Anda mengajar di sana 9"

»Ya”,

"Mengajar apa ?”

’Kesusastraan Jerman Modern”.

Tanpa diminta, otomatis aku menawar.
kan jasa.

"Kalau Anda ada kesuliian, panggil saja
saya”,

“Anda tinggal di kamar...... m
"Kamar dua puluh sembilan”,

"Oh, kalau begitu kita bertetangga”’.
>Betul™,

Dengan senyum yang dibuat-buat. aku

‘meninggalkan dapur. Dalam hati aku ber.

harap, mudah-mudahan cewek Italia inj
mendapat kesulitan di kamarnya., Agar ia
minta pertolongan padaku, Dengan begitu
ada alasan untuk masuk ke kamarnya.

"Asyik dong cewek Italia!”

Nanti dulu!

»Nanti dulu gimana ?*»

Jangankan minta tolong, omong-omong
pun tak pernah dengan cewek itu. Celaka-
nya, dua bulan kemudian cewek itu su-
dah minggat. Gantinya datang orang Be-
landa. sebab namanya pakai vam. Dengan

‘st Belanda ini aku tak punya kontak sa-

ma sekali, Melihat tampangnya pun tak
pernah. Untung dia tidak lama tinggal di
‘Kamar 28. Dua bulan kemudian, kulihat
si Belanda mengangkati barang-barangnya
ke taksi, Sudah capek.belum ?

*Belum ! Terskanlah’.

Harlem meneruskan- cenitanya :

Nah, pengganti si Belanda bernama
Belpas. Aku tidak tahu, apa hubungan
nama itu dengan ibukota Frlandia Utara,
Belfast. Atau, mungkin Belpas sendiri
orang Irlandia, aku tidak tahu.

Mulajmula biasa-biasa saja semua. Te-
tapi lama-lama tahulah aku kesukaan Bel-
pas. Ia suka menyetel radio keraskeras
di kamarnya, sehingga terdengar ke mana
mana, termasuk ke kamarku, Aku belum
mempwotes, sebab aku pikir Belpas toh
sudah dewasa. Hanya besoknya, aku tem-
pelkan secarik kertas di pintunya. Isinya:
»Hormatilah penghuni lain”. Kutulis da-
jam bahasa Jerman. Entah karena tidak
mengerti bahesa Ferman, atau karena tidak
mengerti apa yang tersirat di balik kata.
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kata itu, malamnya aku mendengar bunyi
radio yang kerasnya bukan main, Aku
betul-betul tak bisa tidur malam itu.
Brengsek memang! Paginya, cepat-cepat
aku menemui pengurus Gaestehaus, Frau
Kaufmann, Aku menyampaikan perihal
Belpas. Dan malamnya, aku tak diusik
bunyi radio dari kamar sebelah lagi.

Hanya saja, sekarang muncul persoalan
baru. Dapur! Dapur yang dipakai empat
orang itu sekarang selalu berantakan dan
jorok. Sebelum Belpas datang, tak pernah
begitu. Jadi, ini pasti kelakuan Belpas.
Setiap habis masak, ia tak pernah mena-
ruh sampah ke tempat sampah, tapi di
biarkannya berserakan- di lantai, bahkan
di atas meja. Tidak hanya itu! Periuk dan
tbelanga, serta panci-panci, tak pernah dia
cuci sehabis masak. Padahal, sudah ada
konvensi, tiap habis masak alat-alat ma-
sak harus dicuci, sebab penghuni lain ba-
kal memakainya. Di dapur sebetulnya ada
tulisan : ”Barang siapa yang dulvan ma-
sak, harap alat-alat masak dan dapur ini
dibersibkan’. Tertulis dalam mahasa Jer-
man. Aku makin yakin jadinya, bahwa
Belpas tak mengerti bahasa Jerman.

Ajaibnya, aku tak pernah melihat tam-
jpang tetanggaku ini. Aku pun tak tahu,
apa Belpas laki atau perempuan Aku tak
bisa menduga negara.asalnya. Tapi keras
dugaan aku, Belpas pasti berasal dari ne-
gara yang belum maju peradabann::.
Mumngkin dari Afrika atau dari Turki, ka-
rena di Hamburg orang-orang ini terkenal
sebagai bangsa yang jorok, miskin dan
terbelakang.

Karena dapur sering berantakan, aku
mengambil jalan lain. Aku selalu masak,
sebelum Belpas masak. Dan tidak sebalik-
nya seperti selama ini! Aku toh bukan
budak Belpas untuk membersihkan sam-
pah.sampahnya. ’

Belakangan, aku jengkel betul pada
Belpas. Tiap malam ia stlalu batuk-batuk

“di kamarnya. Mula-mula hanya batuk ke-

cil, lama-lama batuknya makin menjadi-
jadi. Hampir tiap malam aku sukar tidur.
Aku benyela Harlem:

»Tidak kau adukan pada Frau Kauf-
mann ?”

Terus tedang, aku tidak tega. Masak
orang sakit diadukan? AXu pikir, siapa
saja bisa sakit toh. Kita toh bukan malai-
kat. .

MENJELANG Natal yang lalu, seperti-
nya terjadi mukjijat.

»Maksud kau ?”

Ya. kupikir mukjijat. Tiba-tiba aku tak
mendengar batuk sedikit pun. Dugaanku,
batuk Belpas sudah sembuh. Tapi ada ke
mungkinan lain,



“Apa itu ?”

Ada kemungkinan Belpas pergi keluar
kota. Sebab biasanya, pada Hari Natul
dan Tahun Baru banyak penghuni
Gaestebaus vang bepergian.

»*Maksud kau. waktu itu mungkin Bel-
pas sedang pergi juga ?”

”Ya! Ini baru dugaan”.

Kemudian Harlem juga menjeiaskan
(bampir lupa”, katanya), bahwa tukang
sapu di Gaestehaus dapat libur duva ming-
gu setiap akhir tahun, Beberapa hari se-
bedum Natal, sampai minggu pertama Ja-
nuani tahun berikutnya. Dengan begitu,
selama dua minggo itu penghuni Gaeste-
haus memrbersihkan kamar masing-masing.

Harlem meneruskan ceritanya begini :

SENIN. pertama bulan Januari Yyang
lalu adalah puncak segalanya. Tahu kau
apa yang terjadi?

”Mana aku tahu, ini cenitamu toh!”

Senin pagi itu, begitu membuka pintu
kamar, mau berangkat ke kantor, aku
mencium bau sesuatu tidak mengenakkan.

“Baunya kayak apa?”

Sukar aku lukiskan. Tiba-tiba aku ingin
cepatcepat meninggalkan kamarku, me-
ninggalkan  Gaestehaus. Sepertinya aku
pernah mencium bau itu entah di mana
dulu. Kau pernah ke Pasar
Kalibaru ?

“Pernah”,

Pernah kau mencium bau air yang hi-

tam-legam di situ ?

“Ya, pernah’.

Nah, ini masih lebih sengit dari itu,

“Dari mana asal bau itu ?”

. Aku sendiri kurang pasti.  Pokoknya,
bau itu ada di sekitar kamarku. Dan wak-
tu aku tak terpikir asal bau itu, yang ter-
pikir cuma: cepat-cepat meninggalkan
Gaestehaus.

“Lantas bagaimana ?”

Bau itu mengikutiku sampai ke kantor.
Ruang kerjaku, meja tulisku, buku-buku
yang ada di atasnya, perpustakaan, po-
koknya semua barangibarang yang ada di
kantor, penuh dengan bau itu. Kau per-
_nah mencium bau kucing atau tikus yang
dilindas mobil, dan sudah lama dikeru-
muni lalat di pinggir jalan?

»Pernah®’.

Nah. ini jauh lebih busuk dari itu. Yang
tidak bisa aku mengerti, bau itu pun ke
luar dari makanan ketika aku makan di
Mensa siangnya. Siang itu aku tak bisa
makan sama sekali! Aku lapar, tapi tak
bisa makan. Kemudian aku. kembali ke
Gaestehaus dengan was-was.

Aku pikir, jangan{jangan bau itu ma-
sih ada di sekitar kamarku. Bau yang
sengit! Bau yang berpuluh-puluh kali li-

Ikan atau’

pat dari bau binatang yang digilas mo-
bil dan sudah berulat di pinggir jalan.

Dari kejauhan aku melihat, di depan
Gaestehaus sudah  berkerumun
Tentu ada kecelakaan, pikirku.
di situ ada ambulans. Kemudian dari ja-
rak beberapa meter, aku lihat beberapa
orang berseragam putih-putih menggotong
tandu ke ambulans. .

Sesampainya di pintu gerbang Gaeste-
haus, aku bertanya pada Frau Kaufmann
yang kebetulan berdiri di situ:

Was ist passiert 7% * -

“Wussten Sie nicht ?»

”Nein !”

»Ibr Nachbar ist gestorben®.

7’Ha ?’9

SEKARANG aku mengerti, mengapa
Harlem minggat dari Gaestehaus dan
ngendon di kamarku. Aku mengerti seka-
rang.

”Tetangga Anda meninggal dunia’.

”Tapi itu sudah lewat toh, Har. Kau
bisa tidur tenang sckarang”.

”Tidak bisa! Bau itu selalu membayangi

orang.

" ku. Bajubajuku di lemari, buku.bukuku

di kamar. mesin tikku, air di kamar
mandi, tempat tidurku — semua bau ma-
yat. Aku tak bisa lagi masak di dapur
malamnya, sebab dapur itu juga bau ma-
yat. Sebetulnya, aku sudah coba tidur ma-
lam ijtu. Tapi tak bisa! Maka dtu, aku
buruburu datang kemari. Kau masih
ingat waktu itu? Kau sedang nonton
bola”.

- ”Ya, aku ingat. Cuma kau harus ingat,
kau tak boleh tinggal terus-menmerus di
sini”.

”Kenapa ?”

»”Sudah ada perjanjian dengan  Frau
Mueller mengenai itu, Asal kau tahu sa-
ja”.

“Pya, deh. Pokoknya besok aku tak di
sini lagi. Aku akan cari kamar hari ini”.

Aku betul-‘betul berharap, agar Harlem
menemukan kamar untuk dia hari itu.
Tetapi celakanya, malamnya ia sudah
nongkrong lagi di kamarku, Mukanya
nampak loyo. Pertanda usahanya gagal
mendapatkan kamar. Sebelum aku tanya,
ia sudah bicara :

”Aku mendatangi alamat sebuah iklan
tadi siang. [Eh, tahwtahu sudah diisi
orang’.

»Lantas ?”

»Aku datangi lagi sebuah alamat dari

*) »Ada apa?”
»Anda tidak tahu?”
»Tidak !I” -
»Tetangga anda meninggal dunia”
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Apalagi -

——

kalega di kantor,
untuk aku”.
*’Berapa 7’
“Enam ratus Mark satu kamar”.
. Memdng itu termasuk mahal. Tetapi,
urusan cari kamar memang bukan perka-
ra gampang di Hamburg. Sulitnya bukan
main! Di samping itu, Hamburg adalah
kota nomor dua paling mahal di Jerman
Barat.
“Rencana kau selanjutnya bagaimana 7”
"Aku juga lagi bingung ini”.
MALAM itu adalah malam keenam
Harlem menginap di kamarku. Betul-betul
susah untuk aku buat mengusirnya. Aku
tak tega melihat dia gelandangan ke mana
mana. Lagi pula ia adalah dosen bahasa
Indonesia di Universitas Hamburg. Jangan

Kamarnya kemahalan

.karena soal penginapan, pekerjaannya jadi

berantakan nanti. Yang rusak adalah Indo-
nesia juga. Aku tak mau begitu - Kecuali
itu, harus pula aku akui, ternyata di negeri
asing semangat kebangsaan menjadi lebih
fbesar. Maka itu, aku betulbetul tak tega
menyakiti Harlem dengan meagusirnya
begitu saja, sebelum mempunyai kamar
yang pasti.

Sebelum lupa, barangkali ada manfaat-
nya kalau kuterangkan sedikit mengenai
kamarku di Hartungstrasse 5 ini. Kamar
ini tidak begitu besar sebetulnya. Di sam-
ping itu, kamar mandi dan dapurnya ha-
nya satu. Jadi, kamar mandi dan. dapur
'vang dipakai Frau Mueller, itu jugalah
kamar mandi dan dapurku. Aku selalu
hati-hati dengan Frau Mueller ini. Orang-
nya bersih, rapi dan disiplin. Suaminya
meninggal dunia waktu Perang Dunia TI.
Tidak punya anak. Ja tinggal sendirian,
sebelum aku menyewa kamarnya.

SESUNGGUHNYA aku sudah bisa me-
nebak apa yang akan diomongkan Frau
Mueller padaku. Soal Harlem! Tak salah
lagi.. Frau Mueller adalah seorang perem-
puan yang demikian teliti dengan angka-
angka. Walaupun umurnya sudah mende-
kati 60 tahun, namun ingatannya tajam
— tierutama mengonai hal-hal yang ber-
kaitan dengan angka-angka. 'Pastilah ia
menghitung sudah berapa lama orang se-
lain aku dan dia sendiri memakai dapur
dan kamar mandinya. Aku yakin, ia p_asti
ingat sudah berapa malam Harlem ngen-
don di kamarku yang notabene adalah
kamarnya — rumahnya,

Aku masih - ingat, ketika hari pertama
tinggal di rumah Frau- Mueller. Katanya

~waktu itu:

»Anda tidak boleh menerima tamu yang
menginap di kamar ini lebih dari tujuh
malam. Eatah itu istri atau pacar Anda
dari Indonesia. Fntah itu pacar Anda

.



orang Jerman. Entah itu teman dari kota
atau negara lain, Entah itu sesama orang
Indonesia. Anda mengerti 7"

*Ya, saya mengerti”.

Ketika perjanjian itu dibuat, aku me-
mang tak pernah terpikir akan menghadapi
kasus Harlem ini: yang karena tetangga-
nya meninggal dunia, lantas ogah ringgal
di kamarnya.

”Anda magih ingat toh perjanjian kita
tempo hari 7* kata Frau Mueller ketika
aku memenuhi panggilannya.

*Masih”.

»Sudah berapa malam teman Anda ting-
gal di kamar Anda?”

»Nah, tinggal satu malam lagi batas-
nya”,

Kami terdiam beberapa detik. Aku tak
berani menatap muka Frau Mueller. Se-
baliknya, aku merasa, matanya menghun-
jam ke wajahku yang sudah pucat.

"Teman Anda masih boleh nginap di
sini malam ini, eh, siapa nama teman
Anda...... ™

”Ya, ini adalah malam terakhir Harlem
boleh tinggal di sini. Anda masih punya
waktu satu kali dua puluh empat jam.
Setelah itu Anda boleh pilih: Anda ha-
rus pindah dari rumah saya. atau Anda
harus mengusir teman Anda”.

Aku Dbetul-betul sedﬁng menghadapi di
siplin-Jerman. Disiplin'itu rupanya belum
mati-mati juga, Tetapi sebagai orang Indo-
nesia, bagaimana pun juga, kedua pilihan
itu sama saja sulitnya buatku. Mengusir
Harlem dari kamarku? Ya, Tuhan, kutuk
apa yang bakal kau jatuhkan padaku ke-
lak, karena aku tidak menolong orang
vang berada dalam kesempitan. Dan an-
daikata -aku' toh tega melakukannya, hu-
bunganku dengan Harlem pasti akan ru-
sak. Ta akan mencapku sebagai tidak
berperi-kemanusiaan”. Padahal Perikema-
nusiaan  adalah salah satu sila dari
Panca Sila, Bisabisa Harlem akan me-
laporkan kelakuanku ke Konsulat RP di
Hamburg, bahwa aku telah berlaku tidak
ipancasilais padanya. Dan orang-orang
Konsulat pasti akan marah mendengarnya.
Mereka bisa  saja menelefon Goethe-
Institut di Muenchen, agar beasiswaku di
cabut, karena manusia-manusia tidak pan-
casilais tidak pantas menerima beasiswa
dari Jerman Barat, bahkan tinggal di Jer-
man Barat pun tak berhak. Dan kalau

GoetheInstitut  betulibetul  mencabut
{beasiswawaku — celakalah aku! Aku
akanterkatungkatung di negeri  orang.

Mungkin aku akan jadi gelandangan di
London, Amsterdam, Paris, Zuerich atau
kotakota Eropa lainnya, karena tak mung-

HORISON / XVi/212

kin aku pulang ke Indonesia: manugia-
manusia tidak pancasilais tidak  boleh
masuk  Indomesia, sekalipun di paspor
orang litu tertulis *Warga Negara Indone-
sia”,

Pindah dari ;rmna.b Frau Mueller ?
Membayangkannya pun aku tak bisa, Ma-
sak gara-gara menolong orang lain yang
berada dalam kesusahan aku sendiri yang
harus sengsara ? Aku pun tak bisa mene-
rima hal ini. Kecuali itu, kalau pun eku
harus pindah pada suatu ketika, tentu
aku sudah harus punya kamar pengganti
sebelumnya. Dan bayangan itu tidak ada.
Pendek kata: aku tak pernah membayang.
kan, bahwa aku harus mengangkati barang
barangku dari rumah Frau Mueller hanya
karena aku telah membantu orang lain.
Di pihak .lain aku sadar, bahwa Frau
Mueller tidak bercanda atau sekedar me-
nakut-nakuti ketika ia mengatakan ’Anda
harus pindah dari rumah saya. atau An-
da harus mengusir teman Anda”. Aku
maklum betul watak manusia-manusia
Jerman! LebihJdebih karena Frau Muel-
ler juga menambahkan : ’Bila perlu saya
bisa minta bantuan polisi untuk mengusir
Anda atau mengusir- teman Anda dari
rumah saya im*® ***

Hamburg, Januari 1981



—

HAMID JABBAR

SEBUAH GAGASAN MUNCUL DI
KEPALANYA. 1Ia mengangguk-angguk
untuk meyakinkan dirinya bahwa gagasan
patut dan mungkin dilaksanakan

PERTAMA-TAMA ia akan muncul
dalam rapat raksasa itu di barisan yang
paling depan. Ketika orang hening dalam
mengenang arwah.para pejuang negerinya,
ia akan berteriak: “’Bosan!”

la memperkirakan teriakan itu sampai
ke telinga Komandan Upacara. Lebih
baik lagi jika sampai ke telinga Inspektur
Upacara. Upacara tentu akan rusak. Se-
kurangkurangnya para spion akan me-
nangkapnya. Jika ia ditangkap, ia akan
tersenyum atau tertawa terbahak-bahak.
Jika ia diseret setelah mengheningkan cip-
ta bagi arwah para pejuang itu, ia akan
bertentak : *’Merdeka !

Jika massa tidak membalas teriakannya
itu, maka ia akan berteriak lagi: Penja-
jahan !’

Jika massa masih.juga menganga, ia
akan berteriak lagi: “Tolol !

Namun ia mengharapkan agar ia lang-
sung diseret ke depan podium, ia akan
menerjang ke’ depan dan bicara di muka
pengeras snara. Ia telah ‘merancangkan
pidato mendadak itu akan berbunyi lebih
kurang sebagai berikut :;

“"Monyet-monyet yang pandai menghe-
ningkan cipta. Sesungguhnya kalian telah
pandai menipu diri sendiri -dengan meng-
heningkan cipta segala macam  untuk
arwah para pejuang, sementara kalian se-
sungguhnya setiap hari menjual apa saja
iyang telah dihasilkan oleh para pejuang
negeri ini. Kalian harus tahu bahwa kali-
an gagal untuk merdeka. Kalian hanya
menukar  penjajahan yang satu dengan
penjajahan yang lain. Sesungguhnya lebih
terthormat jika sekarang diumumkan se-
cara resmi bahwa negeni ini telah kita
gadaikan kepada pencoleng, para penipu
yang berwajah tanpa dosa. Kalian berka-
ta bahwa negeri ini negeri kalian tetapi
sesungguhnya Kkalian ingin  mengatakan
fbahwa negeri ini milik para jin, setan
dan para mafia. Kalian menganggap bah-
wa kafian memerintah dengan bersth di

KEPALA GAGASAN

negeri ini. Tetapi kalian sesungguhnya
adalah aparat pemerintahan jin dan setan
yang kalian sembah secara diam-diam dan
gaya: pemenintahan kalian adalah peme.-
rintahan para mafia.

Kebersihan kalian hanyalah kebersihan
fotolcopy. Tahu apa artinya foto-copy ?

_Lihat dalam cermin, di situ akan terpam-

pang alangkah bersihnya kalian, scbuah
kebersihan yang dicetak atas nama keadil-
an, kebenaran, Xe......, ke......, ke......
dan seterusnya. Siapa yang

"bisa menyangkal bahwa negeri ini belum

teépgadai atau belum terjual ? Siapa? Ayo
maju, kalau kalian tidak malu !”

Tentu saja orang akan bertambah ribut,
massa menjadi panik. Paling gila ia akan
dianggap sebagai orang gila. Atau oknum
subversif. Atau pemberontak yang nekad
Atau pahlawan sinting. Atau taik. Jika
ia langsung ditembak ketika  berpidato
itu, ia akan menyempatkan diri berteriak :
**Merdeka !’

Atau akhimya ia langsung diseret dan
dipermak di kamar interogasi dan lang-
sung disekap. Ia akan mengatakan kepa-
da alat-alat kekuasaan penjajah yang mer-
deka itu bahwa mulai sekarang mereka
tidak bisa membungkus semua oarng se-
panjang wakfu yang mereka bayangkan
atau mereka inginkan, Ja bisa saja mati
atau jadi taik, ¢etapi kemerdekaan yang

sesungguhnya tidak bisa dimdtikan atau

dianggap taik.

“Silahkan bunuh setiap. orang yang
mengeritik kekuasaan yang korup inmi. Si-
lahkan. Silahkan bunuh semuanya sehing-
@ negeri ini tidak perlu lagi melaksana-
kan Keluarga Berencana untuk menyetop
ledakan penduduk. Dan tentu saja kalian
akan bisa makmur dengan kekuasaan
yang sedemikian- rupa, tanpa mempunyai
suatu ‘kaca banding sejauh mana kalian
sesungguhnya merdeka atau tidak merde-

ka. Dengarkan. Mereka yang diam sesung--

guhnya berada di belakang saya yang ka-
lian katakan gila karena harus mengata,
kan gila karena harus mengatakan hal ini
dengan telanjang, tanpa bunga kata-kata.
Katakanlah saya gila atau neKad atau apa

saja karena berani mengatakan hal ini da-
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lam upacara yang kalian siapkan untuk
mengukuhkan kekuasaan yang korup ini.
Siapakah yang telah menikmati kemerde-
kaan ini ? Rakyat? Rakyat yang mana?
Yang abstrak itu? Di manakah hak un-
tuk berbeda ? Dan apakah kalian yang
bisa memonopoli kebenaran ? Di ‘manakah
hak untuk menyatakan pendapat secara
aman dan tertib? O bukan aman dan ter-
tib sebagaimana rumus &kalian. Bukan
aman dan tertib yang distel seperti robot
itu kemudian disuap dengan segenggam
harapan. Taik dengan harapan! sementara
kalian membunuh apa yang terbaik di ne-
geri imi. Coba di manakah para pejuang
kalau bukan di penjara dalam diam atau

" & liang kubur? Kalian pejuang? Hanya

anjinglah yang suka taik. Hanya bebeklah
yang kalian pelihara. Hanya monyetlah
yang kalian berikan kesempatan untuk
memamah-biak Xkata-kata muluk dari se-
gala perjuangan !” o

Jika ja belum juga mati, maka ia akan
terus ‘mengatakan bahwa mati lebih baik
daripada dijajah dengan harapan, janji
sekaligus penipuan dan anti kemanusiaan.

*Mari kita mati saja atau merdeka -

Ya, teriakan seperti itu harus dittriak-
kan lagi dan dinyatakan dalam perbuatan,
setelah kemerdekaan tinggal dalam kata
kata minus maknanya, ’

”Kita ternyata hanya merdeka dalam
bentuk-bentuk tanpa ist Orang-orang se-
falu bertukar, sementara sistimnya adalab
itu ke itu juga walau ditukar mereknya.
Kekonyolan "dan mimpi di siang bolong
harus ‘dihentikan sekKarang juga. Jual isi
seluruh tanah bumi tercinta ini, silahkan.
T@p‘i jangan jual tanah-air manusia-manu-
sianya kepada jin dan setan yang kalian
perTuhan itu. Kehormatan kita sebagai
manusia menjadi taik bila kita selalu me-
minta perlindungan kepada jin dan setan.
Pola berpikir - vang dilansir adalah selalu
pola pengemis’ dalam sesajen, dalam
gunung-gunung, gua-gua, pohon.pohon.
mohon petunjuk kepada setan dan jin da-
fam meneatukan arah mendatang negeri
inh. Wah, sesungguhnya kalian ini manusia
atad monyet 7 .

Bamangkali ia sudah mati sebelum se-

.
-



muanya itu selesai divoapkannya

»Door 1» )

Tibatiba ka diangkat pula jadi panla-
wan. Ini sungguh-sungguh sebuah keko-
nyolan. Kekonyolan di kekonyolan. Ia ha-
rus mengatakanriya sebelum mati sungguh-
sungguh : )

»Saya tidak ingin jadi pahlawan karena
mengatakan ini semua, Saya hanya ingin
pgar kalian menjadi manusia yang betul-
betul Khafifah Tuhan di muka bumi ini
don  sekaligus hanya memperhambakan
diri kepada Tuhan Yang Maha Esa. Saya
hanya ingin mengatakan dan mengajak
alian — termasuk diri saya sendiri —
marilah kita seimbang dalam setiap soal
dari hirup dan mati kita. Seimbang. Adil.
Penuh pertimbangan kemanusiaan kita
yang berakal-sehat dan punya hati-nurani.
Kekuasaan adalah kesementaraan. Kearif-
an adalah keabadian !”

*

TETAPI sesungguhnya ia telah mati ke-

o«

Y T T e
o

uka gagasan itu muncuwl di kepalanya.
Den sungguh-sungguh Konyol. ketika ia
diangkat jadi pablawan tersebab semua
mengetahui  bagaimana - gpsasannya Jtu.
Danleb.thglalam,]ndansdantertawa
terbahak-bahak begitu berbahagia dengan
muaculnya seorang pahlawan yang sudah
miati, semeatara mereka makin giat melak-
sanakan ekspansinya menjajah manusia.

Dan untuk sermua itu, begitu gilanya.
para jin dan setan memerintahkan maau-
sia mengadakan upacara, mengheningkan
cipta dan seterusnya, menghormati para
pahlawan yang telah mati dan yang akan
dipojokkan untuk cepat mati.

Lalu muncul lagi orang yang mengata-
kan bahwa kita tidak memerlukan upacara
tetapi perbuatan, perjuangan tanpa ucapan
ucapan.

Dan gila nian, ucapan ini pun menjadi
motto yang bagus untuk mendapat predikat
pahlawan. Kemudian upacara lagi. Pembe-
rontakan lagi. Penindasan lagi. Kesadaran
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lagi. Bangkrut lagi. Taik lagi. Upacara
lagi. Pahlawan lagi Taik lagi
.’::'l.' ‘ "' '
SEBUAH - KEP; NCUL DARI

GENGGAMAN TA AN SETAN ITU.
Kepala itu diperas dan diperas, sehingga
mengecil dan mengecil. Temyata kepala
dari kelamin tokoh yang mempunyai ga-
gasan yang mengangguk-angguk meyakin-
kan dirinya itu.

”Gagasan ini tidak terlalu patut dan
tidak begitu mungkin untuk dilaksanakan.
Saya takut ini hanya semacam onani saja,
atau lebih dari pada itu, hakekatnya ona-
ni, Daripada beronani secara hakekat, le-
bih baik beronani secara fisiknya saja, se-
hingga tidak perlu punya gagasan lagi,
cukup onani saja !’, kata tokoh itu men-
jerit kesakitan mengeluarkan nanah dari
keleminnya yang diserang penyakit, ***

(Padlang, 1978)
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