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cataanfRutnipn

Jangan terseret oleh perkembangan teknologi

tanpa sadar

Sebuah berita menarik baru-baru ini datang dari se-
buah rumah sakit di Amerika Serikat. Seorang penderita
penyakit jantung telah menerima cangkokan jantung-
buatan, dan berita terakhir mengatakan dia telah ber-
angsur sembuh, dan dokternya mengatakan, tak lama
lagi dia akan pulih seperti biasa.

Jika jantung buatannya dapat bertahan cukup lama
(dan para ahli pembuat jantung mengatakan jantung-
buatan itu tidak akan rusak dengan mudah), maka peng-
cangkokan jantung-buatan yang berhasil ini merupa-
kan suatu tahap baru yang besar makanya untuk masa
depan manusia yang dibukakan oleh teknologi seperti
ini. Tidaklah berarti, bahwa kemajuan teknologi "suku-
cadang” bahagian tubuh manusia ini akan selalu mem-
bawa rakhmat bagi kehidupan ummat manusia. Karena
seandainya seorang diktator yang ganas dapat memper-
panjang hidupnya (dan dengan demikian kekuasaannya)
dengan pencangkokan sukucadang buatan yang diper-
lukan tubuhnya, maka celakalah rakyat dalam negeri-
nya.

Coba bayangkan seandainya Stalin dj Rusia dapat hi-
dup terus, atau Franco di Sepanyol, dan Salazar di Por-
tugis. Pastilah di Sepanyol dan Portugis tidak akan terja-
di perubahan politik dan sosial seperti yang telah terjadi.

Tetapi teknologi pengobatan ini tidak terbatas pada
pembuatan sukucadang bahagian tubuh manusia bela-
ka. Ada pula teknologi lain yang sedang berkembang,
vang dinamakan mereka genectic engineering, yakni
memanipulasi gene manusia demikian rupa hingga um-
pamanya dapat mengelakkan berkembangnnya penya-
kit-penyakit yang sukar diobati secara biasa, seperti kan-
ker, dan sebagainya. Sebuah hasil sampingan dari peneli-
tian yang dilakukan adalah terbukanya kemungkinan

~ mengembangkan anak manusia "unggul,, seperti yang
- telah berhasil dilakukan umpamanya dalam bidang per-
! ternakan dan pertanian (sapi ungul, kuda unggul, kelapa
unggul, karet unggul, dsb.)
i Pada umumnya timbulnya varietas unggul di bidang
. perternakan dan pertanian diterima orang dengan suka-
| cita, seperti umpamanya padi unggul yang telah dikem-
{ bangkan selama ini. Akan tetapi ada segi lain dari peng-
1 e(“‘Ja\ngan varietas unggul ini, yakni perhatian orang ja-
4 d{ tertuju terlalu banyak pada yang unggul, dan sering
1 dilupakan memelihara dan melestarikan sumber-sum-
, ber genetika yang diperlukan untuk mencapai yang
1 unggul itu.
(i Jika ini terjadi, dan pada suatu waktu sesuatu terjadi
* Yang tidak baik dengan yang unggul, dan kita telah kehi-
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langan banyak sumber-sumber genetik yang asli, maka
bukan tidak mustahil akan timbul bencana yang tidak
terduga sama sekali.

Ada pula perkembangan lain di bidang teknologi yang
cukup merisaukan, karena impliasi sosial, ekonomi dan
malahan budayanya masih kurang mendapat perhatian
dan pemikiran secara mendalam. Yakni perkembangan

-teknologi yang diberi nama robotics, kawinan teknologi

mekanika, otomatika dan komputer.

Dalam penerapan pertama yang kita lihat hari ini, ro-
bot-robot telah dapat menggantikan banyak pekerjaan
manusia dibidang industeri yang selama ini dipegang
oleh manusia, dan melakukannya dengan lebih efisien
dan kadar ketepatan yang sagnat tinggi.

Tetapi robotics ini tidak tinggal demikian saja. Meski-
pun apa yang ada sekarang, seandainya dilaksanakan se-
cara besar-besaran akan menimbulkan implikasi sosial
yang cukup gawat, akan tetapi apa yang sedang dikem-
bangkan mungkin akan lebih gawat lagi.

Umpamanya dibidang kedokteran dikembangkan alat
yang dapat melakukan diagnosa dan sekalian menyim-
pulkan pengobatannya. Beberapa ahli pengobatan
mengatakan, bahwa pemakaian mesin seperti ini meng-
hilangkan satu dimensi kemanusiaan yang sangat pen-
ting dalam hubungan antara dokter (manusia) dengan
pasien (manusia). Dimensi kemanusiaan yang oleh ba-
nyak dokter dianggap memegang peran penting dalam
usaha sang dokter untuk menyembuhkan si sakit. Di-
mensi kemanusiaan yang tidak dimiliki oleh sang robot.

Dalam pengembangan robotics yang mutakhir, juga
hendak dikembangkan kemampuan robot untuk mela-
kukan analisa dan perencanaan yang selama ini dilaku-
kan oleh manusia, dan malahan juga kemampuan me-
nyusun putusan.

Sebuah contoh sederhana dari robot seperti ini adalah
robot pemain catur yang telah dikembangkan dan kini
dijual dengan harga tidak terlalu mahal di toko-toko.

Di bidang genetic engineering implikasi sosialdan bu-
dayanya adalah antara lain siapa yang memutuskan dan
melakukan pilihan untuk mempergunakan genetik
engineering guna memunculkan manusia-manusia ung-
gul. Seandainya telah timbul satu elite manusia unggul
(baik fisik maupun tenaga benak, dsb), apakah yang
akan terjadi? Apakah kelompok manusia unggul alias
Superman-Superman tidak akan mendominasi manu-
sia-manusia biasa seperti kita sekarang, dengan segala
kekurangan dan kelemahan kita? Jelas sekali berkem-
bangnnya teknologi ini membawa implikasi sosial, poli-




tik, ekonomi dan budaya yang belum pernah dihadapi
manusia selama ini.

Apakah teknologi seperti ini dapat dilakukan seenak-
nya oleh umpamanya usaha swasta, atau harus dikuasai
dan diawasi oleh negara? Jika diserahkan pada free mar-
ket forces apa konsekuensinya secara sosial, ekonomi,
politik dan budaya? Jika harus dikuasai negara, apa pu-
la2.

Pengembangan teknologi robotics juga mengundang
pertanyaan-pertanyaan yang sama.

Masih ada lagi berbagai perkembangan teknologi, se-
perti di bidang teknologi komunikasi, yang juga memba-
wa implikasi sosial, ekonomi, politik dan budaya, yang

‘implikasi-implikasinya masih amat kurang kita teliti.

Sebuah contoh sederhana menghadapi perkembangan
teknologi dengan kebekuan jiwa dan mental birokrasi
adalah umpamanya sikap berbagal jawatan terhadap
perkembangan video.

Selama ini di negeri kita film (segl isinya) dipegang

oleh Departemen Penerangan. Tetapi video ditangnai
oleh Kejaksaan Agung, karena peraturan mencakup-
kannya ke bidang "barang cetak”.
Dalam seminar video tahun lalu, para hail mengatakan,
bahwa film dan video itu termasuk dalam kesatuan
pengertian "citra atau gambar bergerak”, hanya tekno-
loginya saja yang berbeda.

Kini perusahaan Sony di Jepang telah melemparkan
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ke pasar teknologi video dengan layar besar, dan dapat
menampung penonton sekitar dua ratus orang. a

Tetapi Kejaksaan Agung dikabarkan masih tetap
mempertahankan bahwa video adalah wewenangnya.

Pemerintah telah menggariskan kebijaksanaan peng-
embangan film berlandaskan konsep film yang kulture
dan edukatif. Tetapi perkembangan video tidak terjang-
kau oleh konsep pengembangan film ini. Akibatnya un-
tuk satu produk yang sama (tetapi yang hanya teknolo-
ginya berbeda) tidak tercapai satu kebijaksanaan yang
sama dan menyeluruh.

Jika kebekuan seperti ini kita pertahankan menghada-
pi dan menyambut berbagai perkembangan teknologi
baru, patut kita merasa risau jangan-jangan masyarakat
kita akan mungkin tertimpa berbagai bencana yang ti-
dak terduga-duga sama sekali, dan baru setelah terjadi,
kita hanya dapat mengeluh dan menyesali diri.

Mungkin banyak orang merasa, bahwa hal-hal yang
saya sebut di atas belum waktunya untuk kita pikirkan

"di negeri kita.

Pada mereka saya ingih menyampaikan, bahwa kita su-
dah harus dapat memahami berbagai implikasinya, sebe-
lum teknologi-teknologi demikian tiba di pantai tanai air
kita. Mumpung-mumpung masih ada waktu !

Mochtar Lubis




BEBERAPA GEJALA

DALAM PENULISAN SASTRA

Oleh : Budi Darma

Begitu saya mendengar bahwa Taman budaya
Jawa Timur meminta saya untuk memberi ceramah
sastra mengenai prosa, saya teringat perdebatan
klasik mengenai bentuk dan isi. Bentuk adalah cara
Pengarang menyampaikan gagasannya, sedangkan
isi adalah gagasan itu sendiri. Mana yang penting di
antara keduanya sudah lama diperdebatkan, dan
sering tidak memuaskan semua pihak. Ada yang
| mengatakan bahwa bentuk lebih penting daripada
| i1, ada yang mengatakan sebaliknya, dan ada pula
: yang mengatakan bahwa dalam karya sastra yang
t baik keduanya berimbang. Karena perdebatan kla-
1 gk akhimya melelahkan dan tidak dapat memuas-

kan semua pihak, akhimya kebanyakan orang men-
{ Jadi acuh tak acuh. Meskipun demikian dapat dita-
1k kesimpulan, kebanyakan orang berpihak pada
1 gendapat ketiga, yaitu bentuk dan isi sama penting-
inya,
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|

Dalam polemik kecil di majalah sastra Horison
beberapa waktu yang lalu, saya berpendapat bahwa
bentuk lebih penting daripada isi, meskipun perim-
bangan di antara keduanya tidak boleh terlalu jauh.
Ambillah sebuah misal: kita membaca sebuah no-
vel, katakanlah, Sitti Nurbaya. Pada waktu mem-
bacanya kita menikmati baik bentuk maupun isi-
nya. Setelah selesai membacanya kita juga mrasih
terkesan oleh kedua unsur tersebut. Kemudian apa
yang tersimpan dalam ingatan kita masing-masing
terserah pada daya ingat kita masing-masing. Mung-
kin ada yang ingat sebagian bentuknya dan sebagi-
an isinya. Misalnya saja, kita teringat bagaimana
cara Datuk Maringgih berjalan. Sebab ingatlah, me-
nurut pengarang, tokoh hitam ini mempunyai po-
tongan tubuh kurus tinggi, punggung bungkuk
udang, dan kaki pengkor. Maka yang teringat oleh
kita adalah bentuk sebagian novel ini. Akan tetapi




mungkin juga kita teringat sebagian isinya. Sebagai
misal, kita teringat pendirian bapak muda Sitti
Nurbaya yang bernama Ahmad Maulana mengenai
harkat perkawinan. Menurut Ahmad, sebaiknya
perkawinan tidak diperhubungkan oleh tali uang
dan harta, melainkan terutama oleh tali percintaan
dan kasih sayang. Di sini kita teringat sebagian isi
novel ini,

Demikianlah, kita dapat -menangkap baik ben-
tuk maupun isi, dan selanjutnya kita dapat teringat
keduanya sebagian-sebagian. Akan tetapi kalau kita
diminta untuk menceritakan kembali karya sastra
apa pun yang pernah kita baca, maka kemampuan
kita hanya terbatas pada penyampaian isinya. Se-
mentara itu, kemampuan kita untuk menyampai-
kan bentuknya, yang tentu saja sesuai dengan cara
kita sendiri, adalah versi kita. Dan ternyata, diban-

ding dengan versi pengarang, versi kita sangat le-

mah, Kita tidak mampu menceritakan kembali isi
karya sastra yang pernah kita serap dengan bentuk
sehebat yang dimiliki oleh pengarangnya. Bahan,
atau isi untuk ditulis bisa saja ada, akan tetapi ha-
nya pengaranglah yang sanggup menggarap isi itu
menjadi karya sastra yang baik.

Bahan yang sama yang diangkat oleh pengarang
yang berbeda dengan hasil yang berbeda pula telah
banyak terjadi dalam sastra. Dan meskipun dalam
berbagai forum saya sudah pernah mengemukakan
contoh-contohnya, untuk keperluan ceramah ini
saya akan mengemukakannya kembali. Kita ambil
saja kisah Dr. Faustus yang mula-mula berasal dari
cerita rakyat Jerman. Oleh Christopher Marlowe,
pengarang Inggris abad ke tujuh-belas, kisah ini di-
angkatnya menjadi sebuah tragedi berjudul Dr.
Faustus. Kemudian, hampir dua ratus tahun yang
lalu kisah yang sama diangkat oleh pengarang Jer-
man Goethe dengan judul yang sama. Hasilnya sa-
ngat berbeda. Cerita rakyat Romeo dan Juliet juga
sudah beberapa kali diangkat oleh beberapa penga-
rang. Dan yang paling kita kenal sekarang hanyalah
versi Shakespeare. Sementara itu contoh lain masih
banyak. '

Perbedaan versi antara pengarang dan non-pe-
ngarang, dan antara pengarang satu dengan penga-
rang lainnya menyebabkan saya tertarik pada pen-
dapat ahli biologi yang bernama J. Bomowski. Dia
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mengatakan, bahwa karya sastra adalah personal:
hanya Shakespearelah yang dapat menulis Othello
dengan hasil yang kita kenal sekarang, meskipun
kisahnya bersumber dari cerita rakyat Spanyol,
yang tentu saja sudah banyak digarap orang sebe-
lumnya. Isi dapat menjadi milik setiap orang, akan
tetapi hannya pengaranglah yang dapat mengang-
kat isi tersebut menjadi karya sastra yang baik.
Maka masuk akallah, bahwa dalam mendefinisikan
sastra, beberapa kamus menitik-beratkan penting-
nya bentuk. The Concise Oxford Dictionary mi-
salnya, mengatakan bahwa sastra adalah “writings
whose value lies in the beauty of form.” Menurut
kamus ini, nilai sastra terletak pada keindahan ben-
tuknya. Sementara itu, The Winston Dictionary
mengatakan, bahwa karya sastra adalah ’those that
are notable for beauty or force of style.” Nilai sas-

_ tra terletak pada keindahan atau kekuatan gaya-

nya. Dan gaya adalah bentuk.

Retorika, yang merupakan bagian penting sas-
tra, antara lain prosa, juga menunjukkan penting-
nya bentuk. Pidato Churchill mengenai perlunya
ketahanan Inggris dalam menghadapi keserakahan
Hitler, dan juga prosa non-fiksi Bertrand Russel
mengenai filsafat, kemudian dianggap sebagai karya:
sastra karena retorikanya. Dan titik-berat retorika
adalah gaya. Kita juga dapat membayangkan, beta-
pa bedanya pidato Bung Karno dengan pidato se-

- orang camat, meskipun keduanya memidatokan

pentingnya pérsatuan dan kesatuan bangsa Indone-
sia dengan referensi yang sama pula.

Mula-mula saya tidak sadar mengapa secara
spontan saya teringat perdebatan klasik mengenai
bentuk dan isi. Setelah saya pikir sejenak, saya sa--
dar bahwa memang masalah bentuk dan isi sangat;
rawan dalam prosa. Dalam bentuk-bentuk sastra:
atau genre-genre yang lain, yaitu puisi dan drama,n
hubungan antara bentuk dan isi juga rawan, dan:
mungkin lebijh rawan. Akan tetapi, kerawanan da-
lam prosa mempunyai corak yang lebih khas. Ingat+.
lah apa yang dikatakan oleh Sartre: "A man is:
always a story-teller; he lives surrounded by his
own stories as well as those of others. Throughi
them he sees everything that happens to him; ana.
tries to live as if he were fictionalizing it” (bacas
"The Foundling and the Bastard: Theories of:




Fiction.” oleh Bernard Bergonzi, Encounter, Juli
1981, hal. 64). Demikian kata-kata Sartre dalam
bukunya Novel and Reader, yang mengungkapkan
masalah hubungan novel dan pembacanya. Dia
menganggap setiap orang pada dasarnya tukang ce-
rita. Setiap orang dikelilingi oleh ceritanya sendiri
maupun cerita orang-orang lain. Melalui cerita-ceri-
ta tersebut setiap orang melihat segala sesuatu yang
terjadi pada dirinya, dan berusaha untuk menjalani
hidupnya seakan-akan dia sedang memfiksikan hi-
dup tersebut. Dan fiksi apa lagi yang paling tepat
kalau tidak dalam bentuk prosa?

Dalam prosa? Ya. Mengapa tidak dalam drama?
Memang demikian, tapi tunggu dulu. Setiap orang
bergerak dan berbicara, maka sebetulnya setiap
orang berada.dalam dunia drama. Dan penulis nas-
kah drama juga dapat memasukkan kehidupan
sehari-hari ke dalam naskah dramanya. Dalam me-
nyusun naskah dramanya dia juga menghadapi ma-
salah bentuk dan isi. Akan tetapi dia mendapat ke-
ringanan beban, karena sebagian besar isinya dapat
ditampung dalam dialog. Dialoglah yang berbicara
kepada pembaca atau penonton, dan bukannya
deskripsi atau gabungan dialog dan deskripsi seperti
yang kita lihat dalam prosa.

Memang, dalam menulis dialog naskah drama
Pun pengarang berhadapan dengan masalah bentuk
dan isi. Shakespeare akan ambruk, misalnya, andai-
kata dia tidak pandai-pandai menulis dialognya da-
lam bentuk yang bagus. Dalam dialog pun dia ber-
puisi. Dan melihat drama Shakespeare pada hake-
katnya menikmati bentuknya, sebab tokh sebetul-
nya kita sudah tahu apa isinya. Sama juga pada
waktu kita menyaksikan wayang kulit, mau tidak
mau kita banyak terpukau oleh cara penyajiannya.
Kita tokh sudah tahu isinya. Besar kecilnya tarif
dalang juga lebih banyak ditentukan oleh kelihay-
i anya memainkan wayangnya. Tapi bagaimana pun
i Juga, dalam drama sebagian besar pesan sponsor di-
{leWatkan melalui dialog. Prosa berbeda. Pesan
| 8ponsor yang diungkapkan secara langsung seperti
]yang kita lihat dalam drama akan menghancurkan
| Prosa. Pengarang prosa memerlukan seni yang khu-

| sus dalam mengurusi bentuknya.

! HORISON/XVII/?

Kalau kita lihat sejarahnya, memang drama
lahir terutama karena isinya. Maka terceritalah,
orang-orang animistis jaman dahulu percaya bahwa
nasib mereka menjadi permainan kekuatan-kekuat-
an gaib. Mereka percaya adanya vibrasi mimetik
yang dapat membahagiakan atau pun menghancur-
kan lawan mereka. Topeng musuh, misalnya, me-
reka koyak-koyak dan bakar dengan kepercayaan
bahwa jiwa dan raga musuhnya juga ikut terkoyak
dan terbakar secara tidak langsung.

Dengan kepercayaan yang sama mereka juga
berusaha untuk memanipulasi kehidupan pra de-
wa, sebab para dewalah yang telah mempermain-
kan kehidupan mereka, menggempur mereka de-
ngan wabah penyakit, kelaparan, keganasan alam,
dan lain-lain. Mereka berpakaian dewa-dewa, kemu-
dian berjingkrak-jingkrak dalam adegan perang.
Dalam tari-tarian mereka, dewa yang jahat dibunuh
oleh dewa yang baik. Dan mereka percaya bahwa
di atas sana dewa yang jahat ikut-ikut terkalahkan
oleh dewa yang baik. Maka lahirlah drama, yang
mula-mula tanpa dialog, atau paling-paling mema-
kai gumam-gumam yang tidak jelas. Begitu dialog-
dialog lahir, dialog menjadi ajang pesan sponsor.

Dengan dialog yang lengkap, boleh dikatakan
bahwa naskah drama sudah mencapai tahap hampir
sempurna. Tangan sutradara dan gerak pemain-pe-
mainnya akan melengkapkinya dengan bentuk,
yang akan lebih menyempurnakan penyampaian
isinya. Prosa tidak demikian. Banyak sekali tetek-
bengek yang harus ditanggung oleh pengarang sen-
diri untuk dapat mencerminkan isi. Karena itu per-
imbangan antara bentuk dan isi dalam prosa lebih
pelik.

Sementara itu, puisi juga kompleks. Apa nun
yang melahirkan puisi, puisi tidak dapat lepas dari
suasana hati. Mula-mula puisi lahir secara spontan,
seperti juga lahirnya lagu-lagu. Meskipun setiap
penyair mempunyai keinginan untuk menyampai-
kan komunjkasi, penyair yang baik tidak akan me-
ngecohkan puisinya dengan jalan berargumentasi
dalam puisi tersebut. Penyair ingin menularkan
suasana hatinya, dan bukannya buah pikirannya.
Ini tidak berarti bahwa penyair yang baik pada da-
sarnya berotak tumpul. Dia menyalurkan kecerdas-




an otaknya yang berupa argumentasi bukan dalam
bentuk puisi, akan tetapi melalui esei, surat, pem-
bicaraan, atau lain-lain. Lihat saja pembicaraan-
pembicaraan Chairil Anwar dan esei-esei T.S. Eliot.
Karena itulah orang yang bodoh tidak mungkin
menjadi penyair yang baik, dan orang yang bernaf-
su memasukkan argumentasi ke dalam puisinya
pasti penyair yang buruk. Paling tidak, demikianlah
keadaannya selama puisi masih tetap berpegang
pada harkatnya sebagai puisi. Bahwa kemudian
puisi dapat dipergunakan dalam epik yang akan
saya bicarakan nanti, dan juga dalam drama yang
sudah saya singgung tadi, porsinya memang sudah
berbeda. Sementara itu, puisi yang tidak dapat
membebaskan dirinya dari unsur cerita, seperti
misalnyabalada, dan yang tidak dapat membebas-
kan dirinya dari isi, seperti misalnya puisi ekspre-

sionistis yang dapat kita saksikan dalam sajak-sajak

Chairil Anwar, tetap tidak dapat lepas dari kontrol
suasana hati.

Prosa tidak dapat leluasa menitipkan isi pada
dialog dan bentuk pada suasana hati. Karena itulah
prosa, dalam hal ini novel, mempunyai sarana yang
paling lengkap untuk meliput segala sesuatu yang
dimiliki pengarang. Prosa tidak terlalu terikat baik
oleh suasana hati maupun oleh pesan sponsor. The
three unities (tiga kesatuan) sebagai bagian dalil
drama juga tidak memancung prosa. Aturan-aturan
lain dalam film sebagai cabang drama juga dapat
dihindarkan dalam prosa, dalam hal ini novel.
Saya tidak terperanjat ketika Ami Priono dalam
omong-omongnya di Tawangmangu pada bulan
Agustus yang lalu mengatakan perihal kegelisahan
Syuman Jaya. Syuman ingin menulis novel, karena
melalui film dia merasa terbatas dalam mengung-
kapkan apa yang perlu diungkapkannya. Sekarang
novel tersebut sudah terbit dalam bentuk cerber
dalam majalah Sarinah. Meskipun menurut selera
saya novel tersebut hanyalah novel pop dan karena
itu tidak perlu dibaca secara serius, tindakan penga-
rangnya menunjukkan kekayaan yang dimiliki
oleh prosa. Dan seperti yang sudah saya singgung
di atas, kita juga tidak perlu terperanjat melihat
penyair-penyair yang baik juga menjadi eseis
yang baik, seperti Goenawan Mohamad, Sapardi
Djoko Damono, Abdul Hadi W.M,, dan Subagio
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Sastrowardoyo. Melalui puisi mereka hanya mam-
pu menyampaikan lentik-lentik hatinya. Lalu ke
mana mereka harus mencari jalan untuk berbicara
mengenai pendapat otaknya? Dan meskipun cerpen
tidak dapat berbuat selengkap novel, sebagai minia-
tur novel, cerpen masih mempunyai kelengkapan.

Saya sudah mengatakan, bahwa pada mulanya
puisi merupakan media penyampaian suasana hati.
Dan pada mulanya puisi demikian karena pada
mulanya manusia tidak mengenal argumentasi. Me-
reka bergerak berdasarkan suara hati mempunyai
gagasan yang dapat diartikulasikan. Karena itulah
mereka mempercayakan pengutaraan suasana hati
mereka dengan lagu. Maka terciptalah puisi, yang
mula-mula tidak bertulangpunggung pada makna
dan kata.

Bahkan, ketika manusia sudah mempergunakan
mantra, yang tentu saja ada hubungannya dengan
vibrasi mimetik yang sudah saya singgung di atas,
amntra tersebut masih merupakan gumam, dan
bukannya argumentasi. Pernyataan Sutardji Cal-
zoum Bachri untuk kembali ke mantra sebetulnya
merupakan keinginan untuk kembali ke fungsi pui-
si tahap kedua, yaitu sebagai sarana mantra yang
berdasarkan intuisi, dan karena itu tanpa artiku-
lasi. Manusia tahu bahwa mereka memerlukan se-
suatu, seperti kesembuhan, perlindungan, keme-
nangan, dan lain-lain, tanpa mempunyai kemam-

. puan yang tajam untuk menjabarkan keinginan-

nya. Dan seperti yang Kkita lihat dalam puisi Su-
tardji, kata-katanya lebih banyak merupakan gu-
mam.

Berkembangnya kebudayaan manusia memba-
wa banyak akibat, antara idin bertambahnya kebu-
tuhan manusia dan bertambahnya kecerdasan:
manusia. Manusia tidak lagi sekedar ingin menyam-:
paikan suasana hatinya. Dan dalam menyampaikan:
suasana hatinya pun, mereka merasa perlunya
penggunaan kata-kata yang bermakna. Kemampuar::
untuk mengungkapkan kehendak dengan jelas, di.
tambah dengan bertumpang-tindihnya kebutuhan(’
kebutuhan lain menimbulkan epik. Epik merupa;
kan konglomerasi sekian banyak aspek kebutuhat;
mansuia. Kebutuhan akan agama, mitos, kepercar
yaan diri, keindahan, dorongan untuk bercerita
dan lain-lain dapat tercakup dalam epik. Alur leng

r
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kap dengan episode-episodenya, penokohan yang
spektakuler, adegan-adegan yang seru dan syahdu,
dialog dalam segala macam bentuknya, deskripsi-
deskripsi, musik, moralisasi, dan lain-lain dengan
pekat terungkapkan dalam bentuk puisi. Fungsi
puisi sudah berubah menjadi sangat kompleks.

Lama-kelamaan jaman epik berlalu. Fragem-
fragmen epos sendiri masih hidup, bahkan sampai
sekarang, dengan bentuk yang berbeda. Mahabarata
dan Ramayana, misalnya, dapat muncul dalam ben-
tuk wayang, dan bukannya dalam bentuk puisi lagi.
Dan berpudarnya jaman epik ditandai oleh berba-
¢ai perkembangan puisi, antara lain puisi sebagai
alat untuk menulis drama, seperti yang kita saksi-
kan dalam karya-karya Shakespeare. Seperti yang
sudah saya singgung tadi, bentuk dalam puisi sema-
cam ini memegang peranan penting, meskipun
fungsi puisi yang pokok tidak mengungkapkan sua-
sana hati.

Ternyata isi yang terkekang dalam bentuk puisi
akhirnya mencari jalan keluar. Salah satu jalan ke-
luarnya yang penting adalah proses. Tapi karena
prosa juga tidak dapat melepaskan bentuk, maka
prosa sebagai karya sastra yang dominan pertama
kali adalah esei. Esei merupakan perpaduan seni

; menulis dan berargumentasi. Bahkan, kadang-ka-
| dang esei lebih banyak memiliki seni penulisan
‘ dibanding dengan isi. Seperti juga karya sastra yang
i lain, esei didominasi oleh subyektivitas penulisnya.
l Tapi apa pun yang terjadi, mulai dahulu sampai se-
| karang esei dituntut untuk dapat menampung ben-
\ tuk maupun isi.
' _Ir?stink manusia untuk bercerita sedikit demi
: sedikit menelusup ke prosa, sampai akhirnya tim-
bul romance pada abad ke delapanbelas di Eropa.
. Dari istilah “romance” inilah kita memperoleh is-
- tilah “roman”, meskipun ciricirinya berbeda.
\ Romance adalah prosa fiksi yang umumnya senti-
» mental dan Gothis. Para tokohnya bangsawan,
. yang laki-laki gagah dan perkasa, dan yang perem-
© Puan cantik dan lembut. Mereka biasanya terlem-
Par ke dunia Gothis sebelum akhirnya mereka siap
untuk naik ke jenjang perkawinan. Dunia Gothis
:‘:ﬂlﬂh dunia istana yang besar, gelap, menakutkan,
¥ ke'l:upenuh misteri. Dalam dunia Gothis, kekuatan-
‘ atan supernatural bergentayangan. Dan ro-

!
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mance tidak lain dan tidak bukan hanyalah cerita
dengan bumbum macam-macam. Memang roman-
ce timbul untuk memenuhi instink bercerita ma-
nusia, setelah instink ini tidak dapat lagi ditampung
dalam puisi.

Sementara itu, melalui beberapa proses, puisi
kembali ke fungsinya semula, yaitu menyampai-
kan suasana hati. Kekuatan lirik para penyair abad
ke sembilanbelas di Eropa yang gaungnya sampai
sekarang masih terasa di mana-mana merupakan
tanda kembalinya puisi ke fungsinya semula.

Sedikit demi sedikit romance pun gugur. Ins-
tink untuk bercerita belumlah cukup. Manusia
masih memerlukan yang lain, yaitu identifikasi
diri mereka melalui cerita. Lihat saja lahirnya no-
vel di Eropa. Kelas menengah yang makin baik
statusnya memerlukan identifikasi diri dan hibur-
an. Mereka ingin melihat diri mereka sendiri seba-
gai orang yang mula-mula terlunta-lunta, dan yang
karena keuletannya dan nasit baiknya dapat men-
capai status yang mulia. Karena itu banyak novel-
novel tahap pertama yang tidak lain dan tidak
bukan adalah bildungsroman. Novel semacam ini
mengisahkan perjalanan seseorang mulai dari
masa kanak-kanaknya sampai ke masa dewasanya
yang bahagia. Baik kebutuhan identifikasi-diri mau-
pun hiburan dapat terliput dalam novel-novel sema-
cam ini. Novel merupakan cerita penemuan diri de-
ngan bahan-bahan yang realistis. Karena itulah,
tumbuhnya novel tidak bisa lepas dari tumbuhnya
realisme, meskipun perkembaagan novel berikut-
nya membuka kemungkinan untuk tumbuhnya
isme-isme lain. Dan novelis-novelis tahap pertama
memang jagoan-jagoan cerita yang realis, seperti
misalnya Henry Fielding, Daniel Defoe, Charles
Dickens, dan lain-lain. Maka novel lebih banyak
melayani aspirasi sosial, yaitu kelas menengah yang
sedang bangkit, dibanding dengan aspirasi pribadi.

Pada persimpangan berkembangnya prosa seba-
gai media identifikasi-diri dan cerita serta kembali-
nya puisi untuk tidak menjadi media cerita dan
argumentasi, terdapat titik-titik yang menarik: pro-
sa, dalam hal ini novel, tumbuh sebagai tuntutan
masyarakat untuk menampung aspirasi masyarakat.
Sebaliknya puisi kembali ke alamnya semula, yaitu
untuk memenuhi tuntutan individu. Maka kita pan-




tas untuk mengetahui, bahwa prosa fiksi merupa-
kan bias kehendak masyarakat. Kalau ada prosa
yang tidak menyuarakan aspirasi masyarakat, gam-
pang saja orang menuntutnya sebagai karya yang
tidak Dbertanggungjawab. Makalah Sutan Takdir
Alisjahbana, ’Sastera yang Bertanggungjawab pada
Permulaan Bangkitnya Kebudayaan Umat Manu-
sia” yang dibahas di Jakarta pada bulan Agustus
yang lalu dan kemudian dimuat dalam majalah
sastra Horison, merupakan serangan terhadap
kembalinya seluruh bentuk sastra, terutama prosa,
ke aspirasi individu. Tuntutan mengapa sastra In-
donesia tidak memasukkan masalah pedesaan juga
merupakan pencerminan sikap asumtif orang ke-
anyakan terhadap sastra, khususnya prosa.

Esei timbul sebagai sisa lentik-lentik api Renais-
sance. Dua di antara sekian aspek timbulnya esei

adalah estetika dan intelektualisme. Estetika me- -

nuntut bentuk yang baik, dan intelektualisme
menuntut isi yang berbobot. Dengan demikian,
esei merupakan santapan para elit. Kalau esei
tidak begitu mempersoalkan masyarakat, orang
tidak begitu mengeluh. Semenjak semula, orang
sudah menyadari bahwa esei mempunyai jalur
sendiri. Novel sebaliknya. Bahkan sampai seka-
rang kebanyakan orang masih menuntut realisme
pada novel dan prosa fiksi pada umumnya. Keluh-
an mengenai terpencilnya sastra Indonesia, seperti
yang sudah saya singgung, antara lain terjadi karena
prosa Indonesia sekarang banyak yang tidak meme-
nuhi persyaratan realisme.

Tentu saja setiap pengarang mempunyai aspira-
sinya sendiri. Ada pengarang yang senang realisme,
ada juga yang tidak. Dan keadaan jaman pun terus
berubah. Proses kreatif juga makin bervariasi. Dan
dari sekian banyak variasi terlihat kecenderungan,
bahwa banyak pengarang yang juga ingin memper-
lakukan prosa sebagai alat ekspresi dirinya sendiri.
Meskipun unsur isi msih tetap dominan, penulisan
prosa berjuang untuk memperoleh bentuk yang
tidak terlalu terikat pada isi. Pengarang ingin mem-
perlakukan prosa lebih kurang seperti penyair
memperlakukan puisi.

Bila kita sudah memikirkan prosa sebagai alat
peigucapan pribadi pengarangnya yang murni, dan
dengan demikian kita memikirkan pengarang yang

ingin bertindak seperti penyair memperlakukan
puisinya, kita sudah melangkah pada apa yang di-
katakan oleh Mark Schorer dalam eseinya yang
terkemuka, Technique as Discovery.” Dia me-
nerbitkan esei ini dalam jurnal Hudson Review
pada tahun 1948, akan tetapi karena gagasan-
gagasannya cemerlang, esei ini masih hidup sampai
sekarang., Secara harafiah dia mengatakan bahwa
bentuk dan isi harus selalu seimbang. Dengan
mengambil beberapa konsep mengenai bentuk dan
isi, antara lain dari penyair John Keats yang juga
saya kagumi, dia bertolak dari premis ’in art
beauty and truth are indivisible and one.” Dia
menganggap bentuk identik dengan beauty atau
keindahan, dan isi dengan kebenaran atau truth.

Meskipun secara harafiah Schorer mengata-
kan bahwa bentuk dan isi harus seimbang, kita
harus berhati-hati dalam menangkap makna per-
kataannya yang sesungguhnya. Nampaknya me-
mang dia mengutak-utik masalah ‘bentuk dan isi.
Karena itulah dia banyak meninjau novel-novel
Wuthering Heights, Sons and Lovers, A Portrait
of the Artist as a Young Man, dan lain-lain. Akan
tetapi, seperti yang tersirat dalam judul eseinya,
sebetulnya Schorer lebih tertarik pada proses -
kreativitas. Akan tetapi, dia tidak pernah meng-
ungkapkan minatnya dengan tegas. Dan rupanya
dia tidak mau terjatuh pada pola pemikiran proses
kreatif yang murni, seperti yang pernah dilakukan
oleh beberapa penulis sebelumnya, antara lain
George Poulet. Schorer ingin bertindak induktif,
dan bukannya deduktif. Dan supaya yang induktif
akhirnya tidak menjadi deduktif seperti yang la-
zimnya terdapat dalam tulisan-tulisan yang ilmiah
atau sok-ilmiah, Schorer nampak berusaha untuk:
tidak menyimpulkan sesuatu dengan tegas.:
gagasan, dan menulis karena gagasannya. Gagasan:
ini merupakan isi atau kebenaran yang hendak di-
sampaikannya. Akan tetapi sebelum dia menulis-x
kan gagasannya dalam bentuk novel yang lengkap,:
dia belum tahu dengan tepat apa sebenarnya ga-
gasannya. Dalam proses menulis, sedikit dem#
sedikit pengarang mengetahui apa sebetulnys
yang mau dikatakannya. Dan begitu novelnya sele«
sai, barulah dia tahu betul-betul apa sebenarnys:
gagasannya. Jadi gagasan pertama hanyalah embrio\.
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Akan menjadi apa embrio ini pengarangnya sendiri
tidak tahu. Karena itulah, seperti yang termaktub
dalam judulnya, yaitu teknik sebagai penemuan,
teknik menulis adalah proses menemukan gagasan
yang lengkap.

Saya yakin bahwa praktek sebagian besar pe-
ngarang, terutama pengarang yang baik, seperti
yang dikatakan oleh Schorer. Tanpa menyebut-
nyebut Schorer dan novel-novel yang dijadikan
acuan Schorer, Iwan Simatupang yang tentunya
tidak pernah mengenal Schorer juga mempunyai
pendapat yang sama. Lihat saja esei Iwan, Faktor
Ketaksengajaan dalam Roman: Sebuah Esei ten-
tang Tragik Mikhail Solokov” (baca: Sejumlah
Masalah Sastra, editor Satyagraha Hoerip, penerbit
Sinar Harapan, Jakarta, 1982, hal. 209-217). Me-
nurut Iwan, banyak pengarang yang ternyata me-
nulis tidak sesuai dengan rencananya semula. Kata-
nya: ’’Catatan-catatannya (pengarang) tentang
kesan-kesan yang akan dinukilkannya dalam ro-
mannya itu, ternyata tak terpakai untuk sebagian
atau seluruhnya. Penanya (pengarang) ternyata
telah melakukan penyelewengan dan beroleh suatu
bimbingan yang semula tidak diduga sama-sekali
oleh penulis (pengarang).” Oleh Iwan, hal-hal yang
tidak diduga tersebut dinamakannya faktor ketak-
sengajaan, Apabila baik gagasan-mula pengarang
maupun faktor-faktor ketaksengajaan tidak dapat
menuntun pengarang sampai novelnya selesai, ga-
galnya novelnya. Dan beberapa pengarang gagal
Pada bagian terakhir novelnya.

Dalam esei di atas Iwan banyak berbicara me-
I{lgenai Solokov. Tapi sebetulnya, esei tersebut
| Juga berbicara mengenai praktek kepengarangan
| Iwan sendiri. Dalam novel-novelnya kita dapat me-
! rasakan, betapa dia diombang-ambingkan oleh ke-
: kuatan-kekuatan yang tidak jelas arahnya. Karena
1 tulah novel-novel Iwan episodik. Banyak episode
' yang sebetulnya dapat berkembang menjadi novel
1 tersendiri, atau paling tidak cerpen.
~ Dengan mempermasalahkan esei Schorer dan
i esei Iwan, tidak berarti bahwa saya menganggap
i Dickens dan para pengarang sebayanya dan sejenis-
\] Y3, atau para pengarang realis dan semacam itu,
i banya tukang.tukang belaka. Tidak. Dickens ada-
+1ah pengarang yang luar-biasa baiknya dan banyak
|
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jua pengarang realis yang baik. Mereka tentu me-
ngalami pula proses kreatif seperti yang dikemu-
kakan oleh Schorer. Proses demikianlah yang justru
menandai adanya kreativitas, Pengarang bukan tu-
kang yang merencanakan sesuatu dan menuliskan-
nya sampai selesai tanpa perubahan-perubahan.
Pembaca yang pandai tentu akan merasakan ada-
nya penyimpangan-penyimpangan atau ketidak-
sengajaan dalam novel-novel Dickens. Dia terbawa
juga oleh instink kepengarangannya, dan tidak se-
mata-mata dikendalikan oleh ketukangannya. Si-
nyalemen Schorer dan Iwan adalah pertanda, bah-
wa banyak pengarang yang secara tidak sadar ingin
memperlakukan novel bagaikan penyair memper-
lakukan puisi. Pengarang-pengarang inilah yang
ingin mempergunakan prosa sebagai pengungkapan
suasana hati.

Apakah mungkin memperlakukan prosa sede-
mikian, padahal asal-mula prosa adalah untuk me-
nyampaikan gagasan dan cerita? Jawabnya tentu-
nya tergantung pada bakat pengarangnya. Penga-
rang yang bakatnya baik dapat, seperti yang kita
lihat pada Iwan Simatupang sendiri. Sebaliknya,
pengarang yang bakatnya tidak baik tentu saja ti-
dak dapat.

Sebelum saya menyinggung lagi akibat cara ker-
ja pengarang yang mencari isi dalam proses menu-
lis, saya akan membicarakan terlebih dahulu cara
kerja pengarang yang sebaliknya. Pengarang-penga-
rang yang lebih mementingkan isi daripada bentuk
dengan sendirinya mengalahkan bentuk untuk ke-
pentingan isi. Semenjak semula mereka sudah tahu
gagasan yang akan dibicarakannya secara tepat, dan
karena itu apa pun yang akan terjadi dalam proses
penulisan nanti, isi tidak boleh dikalahkan. Penga-
rang sama-sekali tidak terpengaruh oleh faktor ke-
taksengajaan. Bentuk hanyalah sekedar tempat isi,
tidak lain dan tidak bukan. Segala cara diperguna-
kannya unuk menundukkan bentuk demi kepen-
tingan isi. Cara kerja inilah yang biasanya ditempuh
oleh para pengarang bertendens.

Indonesia mempunyai banyak pengarang ber-
tendens. Dalam tulisan ini yang paling baik saya
jadikan contoh adalah Sutan Takdir Alisjahbana.
Baik pendiriannya yang dikemukakannya di ber-
bagai forum, maupun cara kerjanya seperti yang




kita saksikan dalam Layar Terkembang dan Grotta
Azzura, menunjukkan betapa gigihnya dia memper-
juangkan sastra untuk menjadi media penyampaian
gagasan. Dalam kedua novel tersebut, hampir se-
mua kesempatan dipergunakan oleh pengarangnya
untuk membuka forum diskusi. Sehabis adegan
menonton sandiwara Sandyakalaning Majapahit
dalam Layar Terkembang, misalnya, pengarang me-
nampilkan tokoh Tuti untuk berbicara mengenai
bahaya sandiwara yang sifatnya menina-bobokkan
kaum muda. Dan karena Maria lemah-lembut, tidak
berpendirian keras, dan tidak maju pikirannya, ter-
paksa pengarangnya mematikan Maria. Pengarang-
nya ingin menampilkan tokoh Tuti, yang suka
konggres, pidato dan keras semangatnya. Dan ja-
ngan heran bila kita melihat, bahwa dalam Grotta
Azzura sebagian besar dialog tidak lain dan tidak

bukan hanyalah diskusi harafiah mengenai politik, .

ekonomi, filsafat, masalah sosial, masalah seni, dan
lain-lain. Sutan Takdir betul-betul menundukkan
bentuk untuk kepentingan isi. Dan ketika secara
kebetulan dia naik mobil bersama-sama saya di Bu-
kittinggi beberapa waktu yang lalu, dengan bangga
dia berkata bahwa memang demikianlah cara dia
menulis. Tentu dia lupa peristiwa itu. Tapi saya
ingat.

Bagaimana sambutan masyarakat terhadap kar-
ya bertendens, tentu saja tergantung ke mana ten-
densnya dan bagaimana masyarakatnya. Kalau ten-
densnya bertentangan dengan aspirasi masyarakat
dan pemerintah, tentu saja karya semacam ini di-
kucilkan juga banyak, selama ketidak-bertendens-
annya bertentangan dengan kepentingan pemerin-
tah dan masyarakat. Sebagai misal, Dr. Zhivago
yang sebetulnya tidak bertendens dan sekedar
mengungkapkan kebenaran dilarang di Rusia, dan
pengarangnya dibuang di Siberia. Karya-karya
Manikebu juga pernah dilarang di Indonesia dengan
alasan yang sama.

Pada umumnya, karya bertendens sejalan de-
ngan aspirasi masyarakat dan pemerintah. Menga-
pa? Pertama, karya bertendens dapat lahir sebagai
usaha pemerintah, dengan demikian apa yang ditu-
lis pengarang sejalan dengan kehendak pemerintah.
Kedua, kebanyakan karya bertendens menganjur-
kan masyarakat untuk maju. Dan masyarakat ma-

nakah yang tidak ingin maju, terutama di negara-
negara yang sedang berkembang? Tentu saja tidak
ada.

Mengenai tendens yang diprogramkan oleh pe-
merintah lihat saja Balai Pustaka. Dengan alasan
politik, pada tahun 1917 Pemerintah Hindia Be-
landa mendirikan Balai Pustaka. Pemerintah takut,
bacaan-bacaan yang diterbitkan oleh swasta pada
waktu itu dapat menyebarkan pengaruh buruk, ter-
utama ideologi komunisme. Karena itulah, banyak
roman terbitan Balai Pustaka pada masa itu yang
menunjang Pemerintah Hindia Belanda, seperti
yang sudah sering kita dengar, dan seperti yang
diungkapkan oleh Sapardi Djoko Damono dalam
Novel Sastra Indonesia Sebelum Perang, terbitan
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Ja-
karta, tahun 1979. Dalam Sitti Nurbaya, misalnya,
cara berpakaian dan cara berpikir Samsulbahri yang
berorientasi ke Belanda oleh pengarangnya diang-
gap baik. Ayah Samsulbahri yang juga mementing-
kan pendidikan Barat dianggapnya baik. Sementara
itu, tokoh-tokoh hitam dalam novel ini adalah me-
reka yang menentang Belanda. Datuk Maringgih
dilukiskannya sebagai penjahat, mengabaikan pen-
didikan Barat, dan menjadi pembelot pajak peme- .
rintah. Seperti yang sudah saya katakan pada per-
mulaan ceramah ini, dia dilukiskan sebagai orang
yang betul-betul buruk jasmani dan rohaninya.

Yang kedua, yaitu yang sejalan dengan aspirasi
masyarakat, téerdapat juga pada periode yang sama,
yaitu Jaman Balai Pustaka. Pada waktu itu para
pengarangnya mempunyai pendidikan yang maju,
dan karena itu mereka menentang kawin paksa,
yang menjadi tema yang sangat menyolok dalam .
novel-novel waktu itu. Masyarakat kecil para pe-.
ngarang tersebut tentu saja tidak sependapat de- .
ngan mereka. Akan tetapi masyarakat besar Indo-t
nesia waktu itu, yang ingin maju, tentu ssja dapat -
menyambut perjuangan para pengarang itu.

Keadaan Jaman Pujangga Baru lebih kurang)
sama, meskipun sasaran para pengarangnya sudahl
berbeda. Mereka juga ingin maju, sementara itu
kawin paksa sudah bukan menjadi masalah lagi.t
Untuk dapat maju, mereka harus menengok ke:
Barat. Kendati pun ada juga para pemikir dan parax
pengarang yang ingin menengok ke Timur, seperti.

:
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misalnya Ki Hajar Dewantara dan Sanusi Pane, pa-
da hakekatnya mereka juga ingin maju. Karena itu-
lah segala aspirasi keinginan maju yang tercermin
dalam novel-novel pada waktu itu mendapat sam-
butan yang baik.

Dari segi kepentingan sastra, apakah pengarang
bertendens apa tidak, apakah pengarang menulis
dengan jalan memenangkan gagasannya ataukah
menyerahkan gagasannya sesuai dengan proses
kreatifnya, bukan persoalan yang pokok. Sastra
menuntut karya yang baik, itu saja. Tapi justru de-
ngan adanya kepentingan sastra yang demikian,
kadang-kadang terjadi benturan antara norma-
norma sastra, yang berpegangan pada nilai-nilai es-
tetika dan kebenaran-sastra, dengan norma-norma
masyarakat,

Pertanyaan mengenai kebenaran-sastra tentu
saja sulit, sesulit perjuangan Mikhail Solokov yang
baru dapat menyelesaikan novelnya Tanah Perawan
Terbalik dalam waktu tiga puluh tahun. Ya, dalam
waktu tiga puluh tahun dia jatuh-bangun. Lalu apa
itu kebenaran-sastra? Kebenaran ini dapat terjadi
apabila pengarang dapat melukiskan hakekat hidup
dalam karyanya dengan cara yang sublim. Tapi apa
arti hakekat hidup dan apa arti sublim juga sulit
dijawab, bahkan mungkin lebih mempersulit per-
soalan. "

Untuk gampangnya, baiklah saya katakan bah-
wa yang dianggap sebagai hakekat hidup adalah
yang tidak membohongi kenyataan, Ambil saja
misalnya tulisan Sigmund Freud Der Dichtung
und Phantasieren” yang pernah saya bicarakan
dalam berbagai forum. Freud mengatakan bahwa
setiap anak kecil mempunyai khayalan yang ber-
| tentangan dengan kenyataan. Dia mengkhayalkan
| dirinya sebagai pahlawan kuat, tidak terkalahkan,
| dan dapat berbuat apa saja. Makin dewasa dia, ma-
* kin malulah dia akan khayalannya sendiri. Mungkin
{khayalannya akan berhenti, mungkin pada suatu
v eaat akan muncul kembali. Nah, menurut Freud,
1 Pengarang murahan adalah pengarang yang tetap
‘tldak dapat mengekang khayalannya, dan karena
' % berusaha menuangkannya ke dalam tulisannya.
{ Roman gentimental dan Gothis yang sudah saya
1 di atas mengandung penjabaran khayalan
! $emacam ini: tokohnya gagah dan rupawan, selalu
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benar, selalu menarik orang, selalu mengalami ke-
sulitan, akan tetapi selalu dapat mengatasi kesulit-
annya dengan cara-cara yang spektakuler.

Dan prosa mempunyai peralatan yang paling
lengkap untuk menampung khayalan yang saya ka-
takan tadi. Pemikiran, tindakan, percakapan, des-
kripsi, suasana, dan unsur-unsur lain terdapat da-
lam prosa. Karena itulah, khayalan semacam ini
yang kemudian secara tidak langsung menelusup ke
dunia pop dengan versi tersendiri juga paling subur
tumbuh dalam bentuk prosa. Laki-laki yang selalu
dikejar-kejar perempuan dalam novel Ashadi Sire-
gar, perempuan-perempuan jelita dalam novel-novel
Motinggo Buesje, kehidupan mewah dalam novel-
novel La Rose, dan sekian banyak cerita murahan
dalam cerper-cerpen hiburan adalah versi lain kha-
yalan para pengarang roman sentimental dan Go-
this. Paling tidak dengan menggambarkan glamor
murahan mereka dapat memancing pembaca
yang berselera dangkal untuk membayangkan
diri mereka hidup dalam ilusi. Dan memang para
pengarang pop, seperti halnya para pengarang ro-
man sentimental dan Gothis, kerjanya menipu
pembaca.

Untuk merumuskan hakekat hidup sebetulnya
tidak mungkin. Bahkan setelah kita selesai mem-
baca karya-karya sastra yang baik, kita belum
mampu merumuskannya. Karena itulah para pe-
ngarang hanya sanggup menjabarkannya ke dalam
karya sastra, yang notabene memerlukan banyak
penopang, seperti penokohan, cerita, konflik, dan
sebagainya. Para filsuf juga tidak mungkin menja-
barkannya dalam sekian deret kata. Dan para psi-
kolog juga tidak mungkin menjabarkannya tanpa
menengok kasus-kasus. Carl Gustav Jung, misalnya,
yang mempelajari hakekat hidup melalui kearya-
karya sastra, antara lain novel Herman Melville
Moby Dick dan drama Goethe Dr. Faustus, yang
mempergunakan pandangan pengarang dalam karya
sastra sebagai kasus.

Dalam mempertanyakan apa itu hakekat hidup,
biasanya karya sastra menjabarkannya melalui
proses pencarian dan konflik. Tokoh utamanya,
sadar atau tidak, berada dalam proses mengenal
dirinya. Julian Sorel dalam novel Stendhal Merah
dan Hitam, misalnya, selalu mempertanyakan me-




ngapa dia hanya menjadi anak petani dan mengapa
ayahnya selalu membencinya. Dia selalu dalam pro-
ses melaksanakan ambisinya yang sangat besar un-
tuk menjadi ornang yang sangat terhormat. Sebe-
tulnya dia ingin menjadi tentara, akan tetapi kare-
na satu-satunya jalan untuk mencapai kedudukan
dengan kembalinya dinasti Bourbon adalah men-
jadi pendeta, dia terpaksa menjadi pendeta. Demi-
kianlah seterusnya: dia selalu tidak cocok untuk
lingkungannya, dan karena itu dia selalu dalam
- proses bertanya dan menghadapi dilema.

Lihat juga apa yang terjadi pada Ursula Brang-
wen dalam novel D H. Lawrence The Rainbow. Un-
tuk melengkapi kepribadiannya yang selalu dirasa-
nya kurang, dia mendaftarkan diri ke Universitas
Nottingham. Baru saja mengikuti kuliah sekian
kali, dia merasa terlanjur memasuki dunia yang

kosong dan palsu. Maka ketika dia bercinta pun dia "

merasa bahwa instinknya untuk bercinta juga pal-
su. Demikianlah, bahkan setelah dia mengandung,
dia menolak untuk kawin, Dan ketika dia masuk ke
dunia lesbianisme, dia juga tidak tahu mengapa dia
sampai demikian.

Dalam novel Hemingway The Old Man and The
Sea, pelaut tua sadar bahwa dia menipu dirinya,
sampai akhirnya dia tidak tahu siapa dirinya dan
apakah dia jujur atau tidak terhadap dirinya. De-
mikianlah, hakekat hidup selalu digambarkan me-
lalui proses. Dan semua proses itu tidak mudah.
Akan tetapi kalau kita mau gampangan, hakekat
hidup selalu menyangkut masalah ketidak-berarti-
an, kesengsaraan, kebahagiaan, dan hal-hal sema-
cam itu.

Pengarang-pengarang yang baik berbicara me-
ngenai kenyataan bawah-sadar yang memang ada
dan dapat menjadi kenyataan. Sebaliknya, para
pengarang roman sentimental dan Gothis, dan juga
para pengarang pop, berbicara mengenai khayalan
yang sifatnya lebih ke wishful-thinking. Cerita-
cerita ala James Bond pada hakekatnya juga sama,
yaitu meng-afirmasi wishful-thinking pembacanya.
Karena itulah, seperti yang diceritakan oleh Nugro-
ho Notosusanto dalam salah-satu cerpennya dalam
kumpulan Tiga Kota, begitu habis menonton High
Noon, para penontonnya meninggalkan gedung
bioskop dengan gaya berjalan Gary Cooper.
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Secara konseptual tokoh-tokoh karya sastra
yang baik dapat dipertanggungjawabkan. Apakah
konsep dapat menjadi kenyataan ataukah tidak
bukan prinsip dalam mempermasalahkan hakekat
hidup. Yang kita pikirkan adalah hakekatnya, dan
bukannya kenyataannya dalam praktek. Segala se-
suatu yang konseptual, dan yang karena itu meru-
pakan hakekat, belum tentu operasional.

Saya sedang membicarakan masalah konsep.
Tapi awas, yang saya maksud adalah konsep dari
segi pembaca, bukannya dari segi pengarang. Penga-
rang menjabarkan hakekat hidup bukan melalui
konsepnya, akan tetapi visinya. Seperti juga hal-
nya bakat, visi adalah intuitif dan terbawa sejak
lahir. Dengan visinya pengarang dapat mempunyai
kepekaan. Dan dengan kepekaannya pengarang
dapat melihat hal-hal yang tidak terlihat atau tera-
sakan oleh orang lain. Penderitaan yang dialami
oleh Joseh K. dalam novel Kafka Der Prozess, mi-
salnya, hanya dapat terlihat oleh Kafka sendiri.
Pembaca baru dapat ikut merasakannya setelah.
Kafka selesai menuliskan novelnya. Kafka memang
mempunyai visi yang tajam, terutama menenai pen-
deritaan. Dia mempunyai radar batin. Akan tetapi,
dan di sinilah letak kemenangan Kafka dan penga-
rang-pengarang lain yang mempunyai visi tajam, dia
tidak mempunyai konsep penyelesaian. Nah, inilah .
yang saya maksud dengan konsep pengarang yang
saya sebut tadi. Dia tidak mempunyainya. Sekali -
dia mempunyai konsep penyelesaian, dia akan’
membebani novel-novelnya dengan isi, dan kalau .
sampai demikian, dia akan cenderung untuk me-
ngalahkan bentuk demi kepentingan isi. Akan teta- .
pi dia tidak demikian. Sebaliknya, Sutan Takdir.:
Alisjahbana tidak berbicara melalui visinya,:
akan tetapi konsepnya. Karena itulah, novel:
novel Sutan Takdir cenderung memberi terapis
Forum diskusi dalam novel-novelnya adatah kons
sep bagaimana cara manusia untuk maju dan ber{
tanggungjawab. Pengarang yang baik, pada umumj.
nya, sekali lagi pada umumnya, mengadakan dmgt
nose pun enggan, apa lagi terapi. :

Dengan adanya visi, tidak berarti bahwa pengaf
rang tidak mempunyai konsep..Dan dengan mems
punyai konsep, juga tidak berarti pengarang tid
mempunyai visi. Akan tetapi konsep yang menjadj
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doktriner, yang mendikte pengarangnya sendiri
untuk mempunyai jabaran rasional, dapat menum-
pulkan kreativitas pengarang sendiri. Karena itulah
D.H. Lawrence lebih kecil dibanding dengan Kafka
dan James Joyce. Visi D.H. Lawrence dapat me-
nangkap gejolak bawah-sadar manusia. Karena dia
tahu bahwa gejolak bawah-sadar tidak akan berte-
mu dengan tuntutan sosio-budaya, dia memberi ja-
lan keluar yang berupa konsep destruksi-diri untuk
menuju ke nihilisme. Kafka dan Joyce tidak demi-
kian. Bagi mereka, novel adalah pengungkapan visi
mereka, dan mereka membiarkan visi mereka ber-
jalan apa adanya tanpa memanipulasikannya untuk
konsep penyelesaiannya.

Konsep yang doktriner juga mengurangi subli-
mitas karya sastra. Sublimitas adalah seperti apa
vang dirasakan oleh seseorang apabila pada suatu
malam dia keluar memandangi bintang-bintang.
Dia mungkin merasa menjadi kecil, atau tidak ber-
arti, atau bahagia, atau justru lebih tidak menge-
tahui siapa dirinya, atau berterima kasih kepada
Tuhan. Hatinya tergetar, Dalam ruang-lingkup
itulah dia merasakan adanya sublimitas. Akan te-
tapi begitu dia bertindak berdasarkan suasana sub-
limitas tersebut, dia sudah keluar dari dunia subli-
mitas. Misalnya, dia berkata kepada dirinya: “’Se-
karang saya merasa betapa berdosanya saya di masa
lalu.” Nah, dia sudah bersiap keluar dari dunia sub-
limitas. Dan kalau kemudian dia melangkah ke ka-
marnya, menyiapkan wesel untuk dikirimkannya
keesokan harinya ke rumah yatim-piatu sebagai pe-
lampiasan penebusan doanya, dia sudah benar-be-
nar di luar dunia sublimitas, Apa lagi kalau dia su-
dah mengirimkan weselnya keesokan harinya. Sub-
limitas adalah seperti apa yang dirasakan oleh be-
kas Presiden Johnson ketika pada suatu hari menje-
lang fajar dia keluar sendirian ke gereja untuk ber-
doa tanpa mau diganggu. Begitu keesokan harinya
dia memutuskan untuk menghujani bom pasukan
V}etnam Utara sebagai hasil renungannya di gereja,
dia sudah keluar sama-sekali dari dunia sublimitas.
Dan konsep pengarang yang doktriner mengurangi
Suasana sublimitas dengan jalan menyuruh pemba-
. ¢@ mengikuti petunjuk pelaksanaan konsepnya.
| dustru di sinilah kelemahan sebagian besar penga-
! Tng bertendens: karya mereka imperatif.

— — - HORISON/XVIN/S  — -

Visi yang tajam tentunya dapat menembus ha-
kekat yang dalam. Tapi jangan dikira hakekat yang
dalam harus diungkapkan dengan hal-hal yang luar-
biasa, baik dalam tindak, pikiran, maupun kata-
kata. Sublimitas tidak harus selamanya diungkap-
kan melalui destruksi-diri seperti yang kita lihat
dalam novel D.H. Lawrence The Rainbow. Ursula
Brangwen selalu berbenturan dengan nilai-nilai so-
sio-budaya, dan karena itu harus merusak dirinya
dan menarik dirinya dari peredaran masyarakat.
Sublimitas juga tidak harus diungkapkan melalui
kekerasan jasmaniah, seperti misalnya bunuh-diri
dalam novel Flaubert Madame Bovary. Selanjut-
nya sublimitas juga tidak harus diungkapkan de-
ngan pemikiran yang berat seperti dalam novel
Sartre Word;. Dan sublimitas juga tidak perlu di-
ungkapkan melalui kata-kata hebat seperti yang ki-
ta lihat dalam novel-novel Andre Malraux,

Saya tidak hendak mengatakan bahwa novel-

‘novel yang saya sebut tadi tidak sublimitas. Tidak.

Saya hanya ingin mengatakan bahwa sublimitas ti-
dak perlu dicapai dengan jalan-jalan itu. Sublimitas
dapat diungkapkan dengan hal-hal yang sederhana,
sepele, dan sama-sekali tidak luar-biasa. Bacalah
cerpen-cerpen Guy de Maupassant dan O’Henry.
Tokoh-tokoh mereka sederhana, demikian juga
persoalan mereka. Banyak juga cerpen Heming-
way yang sederhana, antara lain *The Killer.”
Praktis cerpen ini tidak memojokkan kesan akan
adanya usaha pembunuhan, Bahkan banyak cerita
yang begitu sederhananya sampai praktis tidak ada
ceritanya. Karena itulah, seperti yang sudah bebe-
rapa kali saya kemukakan dan akhirnya dikutip
oleh Korrie Layun Rampan, saya berpendapat
bahwa “’pengarang adalah seseorang yang bisa men-
ceritakan sesuatu yang sebetulnya tidak ada cerita-
nya!” (baca: Cerita Pendek Indonesia MutGknir:
Sebuah Pembicaraan, Nur Cahaya, Yogyakarta,
1982, hal. 301).

Menceritakan sesuatu? Ya. Tapi tentu saja di
sini saya tidak mau berbicara masalah teknis, dan
membicarakan apa itu cerita dan apa itu plot atau
alur. Saya mau omong yang sederhana saja. Dan
bagaikan titik yang mau tidak mau memakan
ruang dalam pengertian matematika, dunia fiksi
menuntut adanya cerita, betapa pun sederhananya




cerita tersebut. Seperti yang sudah saya singgung
di atas, prosa lahir antara lain karena tuntutan ins-
tink manusia untuk bercerita. Karena itu dalam
berfiksi, manusia dapat membentuk baik drama
maupun prosa, sebab keduanya mempunyai cerita,

Akan tetapi seperti yang sudah saya singgung di
atas, prosa mempunyai kelengkapan yang lebih
baik. '
Tuntutan adanya cerita sering merepotkan pe-
ngarang. Dalam usaha mereka membuat fiksi yang
baik, mereka dapat terperosok membuat cerita
yang hanya sekedar cerita. Seperti yang sudah saya
kemukakan dalam beberapa forum, salah-satu ke-
lemahan umum cerpen Indonesia adalah banyak-
nya cerpen yang tidak lain dan tidak bukan meru-
pakan terjemahan harafiah cerita yang pendek. Dan
dalam usaha mereka untuk membuat fiksi yang

sublimitas, mereka kadang-kadang terperosok pada’

peristiwa-peristiwa yang luar-biasa. Memang cerita
berpijak antara lain pada peristiwa. Akan tetapi,
seperti yang sudah saya singgung tadi, untuk men-
ciptakan suasana yang sublimitas pengarang tidak
harus mengungkapkan hal-hal yang luar-biasa, Dan
kelemahan prosa hiburan memang antara lain ter-
letak pada peristiwa-peristiwa yang disengaja oleh
pengarangnya untuk menarik perhatian pembaca.
Banyak prosa yang sebetulnya bisa menjadi baik,
akan tetapi hancur akibat pengarangnya ingin
membuatnya sublimitas. Dalam cerpen Usamah
”Seorang Calon,” misalnya, pengarangnya berusaha
berfilsafat:
9 Memang asing bagi kita kematian yang te-
# ranca ..... Soalnya karena kita mempersulit
cara memahaminya. Saya minta agar kita
sebisa mungkin menyederhanakan cara ber-
fikir kita dan tidak terlalu sering menanya-
kan alasan-alasan, Saya sendiri punya alasan.
Namun suatu alasan yang subyektif bagi
orang lain yang mendengarnya.

Pangkalan tolak keyakinan saya ialah
suatu firman yang menandaskan bahwa pin-
tu taubat Tuhan bukanlah bagi manusia sam-
pai akhir hayat manusia? Karena setelah ma-
nusia mati ia tidak punya kesempatan lagi
untuk bertaubat. Mengapa manusia diberi

HORISON/XVII1/16

kesempatan bertaubat? Karena manusia akan
menjadikan alasan tidak adanya kesempatan
ini nanti, di pengadilan-Nya. Bagaimana ma-
nusia tahu bahwa dia akan berakhir, dan per-
lu cepat-cepat bertaubat? Tuhan selalu Mem-
berikan petunjuk-petunjuk bagi hamba-Nya.
Caranya bagaimana manusia bisa menangkap
petunjuk-petunjuk itu? Percaya bahwa pe-
tunjuk-petunjuk pasti ada. Lalu kalau sudah
percaya keadaannya, mencari. Bagaimana
caranya? Lewat ajaran-ajaranNya. Dan kalau
pun orang sudah menjalankan ajaran-ajaran-
Nya tidak musti ia segera tahu petunjuk-pe-
tunjuk itu. Mengapa? Karena kwalitet taqwa
seseorang. Dialah yang memberikan penilai-
an. 4

Kadang kalau kita jumpa seorang hamba-
Nya yang begitu luar-biasa menjalankan
kan ajaran-ajaran-Nya tapi tokh tidak tahu
kapan akan mati. Mungkin Tuhan tahu amal-
annya itu karena riak belaka dan untuk mak-
sud-maksud tertentu. Dan kalau saya bisa
menangkap firasat kematian saya, mungkin-
sebab ada ada sesuatu dari amalan saya yang
walau relatif sedikit itu yang Tuhan Anggap ,
cukup untuk mengkategorikan saya dalam”
manusia-manusia tagwa.....

Dari segi teknis, kekurangan di atas mungkin
tidak begitu menyolok, meskipun tetap janggal.
Tidak begitu -menyolok karena memang pengung-
kapan pokok dalam drama melalui dialog. Dan
janggal karena jarang ada percakapan sepanjang ini.
Mentransfer pidato pun memerlukan teknik tersen-
diri. :

Cerpen "Seorang Calon” mengenai seseorangt
yang mendapat firasat akan mati pada jam dant
hari tertentu. Mula-mula dia seorang korup dant
tamak. Begitu mendapat firasat, dia bertobat.
Andaikata Usamah tidak berusaha menyublimasi-:
kan cerpen ini dengan cara yang sadar, mungkinlt
otomatis dia akan berhenti di sini. Apa akhir cerita-{v
nya kita tidak tahu, akan tetapi dia tidak akan ber¢
filsafat. Kenyataan bahwa dia berfilsafat menun+
jukkan bahwa dia tidak bisa menghindarkan dm
dari godaan untuk memasukkan unsur isi sebanyaky
banyaknys secara sadar.
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Gejala memenangkan isi sebetulnya pernah di-
lakukan oleh Idroes dalam novelet Aki. Novelet
dibuka pada waktu Aki masih berumur dua-puluh
sembilan tahun. Karena menderita t.b.c., Aki keli-
hatan sudah berumur empat-puluh-dua tahun. Dia
baik hati, rajin, selalu bekerja dengan baik, dan
karena itu dihormati oleh teman-temannya. Pada
suatu hari dia mendapat firasat bahwa dia akan
mati pada tanggal enam-belas Agustus tahun de-
pan, jam tiga sore. Dia memberitahukan firasatnya
kepada keluarganya dan teman-temannya

Pada tanggal enam-belas Agustus dia minta
seluruh keluarganya berkumpul. Anaknya disuruh-
nya menunggu di luar kamar, sedangkan isterinya
dimintainya menungguinya di kamar-tidur. Supaya
isterinya tidak menyaksikan adegan dia disongsong
maut, dia menyuruh isterinya tidur membelakangi-
nya, Dia sendiri naik ke tempat-tidur, lalu menyi-
langkan kedua tangannya di dadanya, siap untuk
mati. Lebih kurang dua-puluh menit kemudian,
isterinya menengok ke arahnya. Ternyata dia
sudah menutup mata. Isterinya meloncat, lalu lari
keluar dengan tangis yang memilukan, Sementara
itu teman-temannya sudah menunggunya di luar,
siap untuk memberinya penghormatan terakhir.
Mereka masuk kamar. Ternyata mereka melihat
dia sedang duduk di tempat-tidur. Mereka takut,
lalu lari puntang-panting kembali ke rumah masing-
masing.

Setelah orang-orang tidak ada, dia berkata ke-
pada isterinya bahwa tadi dia tertidur, lalu ter-
bangun mendengar orang-orang ramai membicara-
kan dirinya. Maka dia tidak jadi mati.

Pada waktu berumur empat-puluh-dua, dia jus-
tru nampak baru berumur dua-puluh-sembilan.
Setelah kepala kantornya meninggal, dia menggan-
tikan kedudukannya. Kemudian dia masuk fakultas
hukum, belajar bersama-sama mahasiswa-mahasis-
Wwa muda. Dia merasa bahwa dia akan hidup sampai
umur seratus.

Nampak Idroes berusaha mempergunakan Aki
sebagai gambaran perjalanan bangsa Indonesia: mu-
la-mula menderita, penyakitan, dan disangka akan
mati. Ternyata, menjelang tanggal tuju-belas Agus-
tus dia hidup kembali sebagai manusia baru. Tapi
!d_l'OeB tidak mengekang dirinya sendiri dengan
18i. Dia mengikuti nalurinya untuk melucu. Adegan
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pada waktu orang-orang menyerbu ke kamar Aki,
janji Aki untuk menyuruh orang menunggui kubur
isterinya siang dan malam andaikata isterinya me-
ninggal terlebih dahulu, kerelaan isteri Aki agar Aki
kawin lagi dengan gadis umur tujuh-belas tahun
kalau nanti isterinya mati pada umur tujuh-puluh
tahun, dan lain-lain, menunjukkan ketidak-jinakan
Idroes terhadap isi noveletnya. Dan Sapardi Djoko
Damono pernah mengatakan, bahwa menurut dia
instink Iwan Simatupang untuk menulis sebetulnya
juga timbul dari instinknya untuk melucu. Usamah
berbeda. Dalam "Seorang Calon” dia selamanya
serius.

Nah, andaikata Usamah tidak bercitacita un-
tuk memenangkan isi cerpennya, mungkin cerpen-
nya akan menjadi lebih baik. Mungkin, kita tidak
tahu. Dan cerpen ini hanyalah satu kasus saja di
antara sekian banyak kasus lainnya, yang mungkin
mempunyai ciri sendiri-sendiri. Akan tetapi secara
umu, prosa yang memenangkan isinya akan menga-
lami nsib kehilangan unsur estetikanya. Sitti Nur-
baya, yang notabene menyuarakan isi dengan
lantang, dapat diterima sebagai karya sastra karena
faktor kebetulan sejarah. Kebetulan novel ini diter-
bitkan pada waktu itu dalam keadaan yang memak-
sanya untuk diterima sebagai karya sastra. Akan
tetapi seperti yang dikatakan oleh Sapardi Djoko
Damono, ’nilai novel ini sama sekali tidak tinggi...
hampir semua anasir (nya) menunjukkan kelemah-
an” (baca: Novel Sastra Indonesia Sebelum Perang,
hal. 19). Dan memang kita melihat novel ini lebih
menekankan pentingnya bentuk daripada isi, mes-
kipun keduanya tidak boleh terlalu jauh berbeda.
Dan pengarang yang menulis terutama karena visi-
nya dan bukan karena konsepnya, akan membiar-
kan dirinya lebih terbawa oleh bentuk daripada
isi. Sambil menulis itulah, pengarang terus_menu-
ruti nalurinya untuk menulis, sampai akhirnya me-
nemukan isinya dengan lengkap. Otomatis dia akan
berhenti sendiri begitu nalurinya mengatakan
bahwa dia sudah selesai menulis.

Surabaya, 7 Nopember 1982

(dari ceramah sastra di Taman
Budaya Jawa Timur, J1. Genteng-kali
83-85 Surabaya)




MARI KITA KURANGI
MENGUTIP-NGUTIP

Oleh : Satyagraha Hoerip

1.

MEMANG benar, pada prinsipnya saya tak bergeser
pendirian. Hanya saja, perasaan saya silih berganti
membaca jawaban Wiratmo Soekito (WS) yang judulnya
begitu insinuatif : Satyagraha Hoerip atau Apologi Pro
Vita Lekra.?

Untung jawabannya tersebut dimuat langsung di be-
lakang bandingan saya, yang dengan sengaja saya judul
santai namun langsung sasaran itu : Mari Kita Kurangi
Bergurau.? Hinga mudah buat pembaca untuk menyim-
pulkan sendiri, siapa yang sebenarnya misreading: WS
ataukah saya ?

2.

YANG tentunya menakjubkan sayaialah, bahwajawab-
an sepanjang itu oleh WS ternyata cuma dia ketik de-
ngan sebelah tangan. Itupun sesudah sadar bahwa
ruang di Horison serba terbatas. Berapa kali lagilah pan-
jang jawabannya, sekiranya kedua tangan WS sama se-

hat, plus WS tak ingat bahwa ruang di Horison memang -

terbatas. Di Indonesia zaman sekarang, juru ketik profe-

sional pun tidak banyak yang setinggi itu semangat |

“juang”nya.

Tapi-terus-terang-selain itu saya ada juga merasa me-
nyesal. Yakni kalau ingat akan nadanya yang begitu
emosinal.

Catatan kakinya no. 5 misalnya, sampai begitu bunyi-
nya: "Saya akan menghina pengetahuan bahasa Ameri-
ka Utara SH bila saya harus menterjemahkan kutipan
(sic-S.H.) dari Bestor ini.”» Catatan kaki ini mungkin di-
maksud buat mengejek saya, bukan menghina. Tak apa-
lah, sebab memang hak dia buat mengejek. Tapi jadinya
saya justru iba kepadanya, sesudah merasa menyesal itu.

Ya, betapa tidak !.

Sebab sejak dulu kala saya amati bahwa WS memang
konsekuen bangga, dengan kutip-mengutip! Terutama
opini orang Barat, peduli orang yang masih hidup atau-
pun sudah (lama) mati. Seakan-akan makin banyak dia
memajangkan kutipan, kian puncaklah kepuasan batin-
nya. Mungkin dia pikir bahwa para pembaca akan ka-
gum oleh kehafalannya di luar (maupun di dalam:) kepa-
la. Sesuatu hal yang kita duga bisa dia katakan dengan
sederhana dan langsung, oleh WS ternyata disampaikan
justru dengan mengutip. '

Padahal, sejak dulu kala pula, saya kenal beberapa
orang intelektuil kita yang ingin sekali menegur WS: Su-
paya berani memulai mengembangkan pemikiran sendi-
ri. Artinya, baru mengutip(i) kalaulah memang terpak-
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sa. Ya, memang, mula-mula akan sulit dan kurang hebat.
kalaulah dibandingkan dengan kutipan-kutipan itu, tapi
lambat-laun bukan mustahail WS jadi terbiasa berpikir
otentik, langsung dan gamblang. Siapa tahu WS bahkan
tumbuh jadi penulis, yang jikapun mengutip namun bisa
cocok konteks. Jadi tidak asal kelihatan ”westernized”
saja."

Apa lacur, tahun 50-an telah lama silam dan mustahil
kembali.

Dan para intelektuil kita itu - ada yang kini bergelar
Ph.D., ada yang mendapat penghormatan Pena Emas
tingkat antar bangsa dan sebagainya agaknya tak kun-
jung tega menyampaikan teguran mereka, meskipun
maksud mereka jelas baik. Itu nyata benar dari makalah
WS di diskusi TIM tgl. 26 Oktober yang lalu, Kelahiran
Seorang Sastrawan, Pemulihan Fungsi Intelektual®,
berikut jawabannya kepada saya tersebut di atas. Begitu
banyak ia mengutipi orang-orang Barat, sampai susah

u untuk membedakan "mana lalang mana rum-
_batsaya tuk bedakan ” lalang

put”.

Ya, begitu banyak kutlpan di tulisan-tulisan WS, se-
hingga tatkala satu di antaranya menyebut bahwa masa
sekarang "banyak sastrawan tapi kurang sastranya, ba-
nyak pemikir namun kurang pemikiran”, langsung saja
seseorang teman lamanya menyambar:? "Banyak kutip-
an kosong pikiran.”.

3.
DALAM suatu tulisannya Goenawan Mohamad menye-
butkan, bahwa ”Di zaman ini bukan sekedar tuntutan

‘sopan-santun jika kita meminta kaum intelektuil untuk

tidak mudah ngandelaken kapinteranipun (mengandal-
kan kepandaiannya)”.

Sayang dia tidak menjabarkan, apakah mengutip-
ngutip tergolong kepandaian juga atau sekedar ketu-
kangan, atau - siapa tahu bahkan semacam penyakit se--
tingkat kelatahan, begitu.

Yang jelas, saya cocok dengan pikiran GM itu. Maka-+

"Di zaman ini bukan sekedar sopan-san-
tun jika kita meminta kaum intelektuil unl
tuk tidak terlalu mudah ngandelaken ka
pmterampun (mengandalkan kepandamn{
nya)...

GOENAWAN MOHAMAD."‘)

At



nya sengaja saya jadikan motto jawaban (terakhir) saya
ini.

Pertama, agar diingat oleh kaum intelektuil Indonesia
semuanya, tanpa terkecuali; dan kedua, agar kita kian
yakin bahwa masyarakat selain bosan juga kritis pada
omongan gede-gede tapi "jauh panggang dari api”. Ma-
syarakat lebih suka kalimat yang sederhana, polos na-
mun didukung oleh perbuatan pengucapnya; dari pada
kalimat hebat tapi tidak ditopang oleh tindak-tanduk
pengutipnya.

Blak-blakan saja, waktu mendengar WS mebacakan
makalahnya di TIM ... Kami tidak setuju dengan penda-
pat saudara-saudara, tetapi hak saudara-saudara untuk
mengatakannya akan kami bela sampai mati...” dan sete-
rusnya, saya tahu bahwa itu bukan asli pendapat WS.
Dan bahwa itu kutipan dari Voltaire. Karena selagi zam-
an Orla Presiden Soekarno membubarkan Liga Demo-
krasi, Prawoto Mangkusasmito memprotes pembubaran
tersebut di antaranya dengan mengutip ucapan dahsyat
Voltaire itu. Karena juga kagum kepada kalimat terse-
but maka saya teringat terus sampai sekarang.

Saya menduga, sebab terpesona oleh kehebatannya
maka WS yang punya hobby mengutip itu merasa sulit
untuk tidak mengutip kalimat itu. Tanpa ingat bahwa
ada beda seru antara dirinya dengan Voltaire.

Akibatnya sewaktu saya tanggapi kutipannya itu -
vang semula tidak dia katakan bahwasanya kutipan (wa-
lau tidak langsung) - barulah dia mem”buka”kannya.
Andaikata saja saya tidak memasalahkannya, besar ke-
mungkinan WS tetap menutup-nutupi dan membiarkan
orang lain terkagum-kagum karena tetap mengira bah-
wa itu adalah kalimat WS yang otentik. Saya ingat be-
nar, Prawoto berterus terang bahwa dia mengutip Vol-
taire ketika mengucapkan kalimat yang heroik tersebut.

Tetapi, bagaimanakah sekiranya dengan mengutip
kalimat itu WS padahal serius? WS padahal tidak bergu-
rau, sebagiamana yang saya duga?. :

Tidak bisa tidak maka ucapannya itu mengingatkan
saya pada dalih kaum Co alis kaum Federalis di akhir ta-
hun 40-an,

Orang-orang ini rajin/patuh bekerja di kantor-kantor
r Belanda, menyanyi Wilhelmus pada setiap kesempatan
! Fesmi; teratur sarapan roti bermentaga dan minumsusu
! coklat setiap pagi dan sore; namun begitu Belanda nga-
! bur ke negerinya sesudah Pengakuan Kedaulatan, tak
i malu-malunya mereka mengaku-aku bahwa bekerja pa-
| da Belanda dulu itu "hanyalah taktik”. Tak lain karena
| kalau bukan mereka, tentulah jabatan itu akan dipegang

ho—
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oleh orang-orang lain yang benar-benar berjiwa peng-
khianat; sedangkan meerka sendiri “tetap berjiwa
Republikein”. Padahal, sementara mereka subur-mak-
mur itu, para gerilyawan sipil maupun militer tak henti-
henti dibrondongi mortir dan mitralyur oleh pasukan-
pasukan Belanda; disiksai apabila ketangkap, dan dise-
trum jika tetap ogah membocorkan rahasia RI.

Dengan mengungkapkan itu semua, maksud sava ia-
lah: Mudah saja kita mengaku-aku "membela sampai
mati”, padahal sesungguhnya yang kita perbuat adalah
sangat minim, terlebih-lebih jika dibanding dengan deri-
ta yang sesungguhnya dialami oleh orang lain. Oleh ka-
rena itu, janganlah di lain kali mengaku-akukan sesuatu
perbuatan apabila padzhalnya kita tak ada berbuat se-
suatu.

4.

YANG mem juat saya terkejut/kecewa, ada juga. Yaitu
pengakuan polos WS setelah saya kenal sekian lama,
bahwa salah seorang konseptor utama Manifes Kebu-
dayaan itu ternyata sukarelawan dinas rahasia angkatan
bersenjata. Initerbaca dari kalimat WS, ".... Oleh karena
ketika itu ’bekerja’ secara sukarela pada dinas rahasia
angkatan bersenjata, saya...”

Saya rasa, bukan hanya saya yang kaget dan heran
oleh pengakuannya yang tersimpan sampai sekian belas
tahun kemudiannya ini. Melainkanjuga banyak para
eks-Manifestan lainnya, baik di ibuykota maupun di dae-
rah-daerah. Untung bahwa masalah Manifes ini bagi ba-
nyak para eks-Manikebuis lainnya sudah lebih merupa-
kan masalah “the past” daripada "the present”. Lebih
merupakan masalah yang kalaupun sekarang masih ter-
jumpai unsur-unsurnya, maka tidaklah lagi semembara
dulu di tahun 60-an.

Ini wajar. Sebab seperti kita maklumi, manusia justru
normal apabila dia melakukan suatu pembedaan gradual
terhadap segala pengalamannya. Kasmaran kepada seo-
rang gadis misalnya, lama-kelamaan akan beruk;gh ben-
tuk dan berbeda gratnya apabila gadis yang dicintai itu
sudah sekian puluh tahun menijadi istri kita. Demikian
juga sebaliknya duka cita kita yang tulus - disertai tangis
sekalipun - atas wafatnya seseorang anak tungal kita mi-
salkan, tak usah diartikan kita harus sedih terus mene-
rus.... sepanjang hidup kita yang berikutnya.

Terus-terang, andaikata saja saya tak mampu melaku-
an hal yang seperti itu terhadap Manifes, agaknya rasa
kecewa bahwa WS ternyata informan(?) sukarela pada
dinas rahasia angkatan bersenjata (sekalipun!) tak mu-




dah saya pendam dengan hati yang ikhlas. Andaikata ki-
ta tak sanggup membedakan antara masa silam dengan
masa kini, maka saya rasa akan sulitlah kita untuk
menghapus dendam dan hasrat ingin membals terhadap
orang-orang Lekra cs, yang dahulu telah nyata-nyata
“menggannyangi” kita para kaum eks-Manikebu.

Sekali lagi, andaikata saja kita tak arif membeda-beda-
kan grat antara masa silam dan masa kini, maka itu arti-
nya bahwa kita sukarela menjadi korban kebodohan kita
sendiri, dendam kesumat kita sendiri; yang tentunya bu-
kan akan mendewasakan kita melainkan sebaliknya kian
membuat kita kerdil.»

Padahal, seperti saya tulis dalam bandingan saya itu,
Mesir saja bukitnya bisa, berdamai dengan Israel. Ken-
dati seorang bsear bernama Sadat harus menebus perda-
maian itu dengan jiwanya, namun buat seorang arif dan
besar seperti Sadat, hal tu sungguh takkan menggeser
pendiriannya, bahwa bangsanya memang perlu untuk
berdamai dengan Israel. Tidakpun sekarang, maka kelak
tentu sejarah akan menilainya tinggi-tinggi, bahwa Sa-
dat memang orang besar - negarawan arif bijaksana.

Demikian pula bangsa kita dengan Belanda misalnya,
atau rasa hormat yang tinggi dari Prof. Schermerhorn
kepada Sutan Sjahrir - lawan utamanya dalam perun-
dingan RI-Belanda - mengajarkan kepada kita bukan sa-
ja bahwa kita perlu membedakan antara masa silam dari
masa sekarang ini, melainkan juga mengajarkan bahwa
permusuhan pun bisa saja digantikan oleh saling meng-
hormati, saling membantu dan saling belajar.

Adapun contoh dari nenek-moyang misalnya, sering
kita temukan dalam lakon wayang kulit Bharata Yudha.
Setiap kesatria yang gugur, oleh lawannya selalu dipuji-
kan dengan heningan cipta, agar arwahnya lancar lurus
lempang "kondur ing alam kasidan jati”. (Sungguh, saya
akan menghina pengetahuan bahasa Jawa WS bila saya
masih harus menterjemahkan kutipan ini, ha-ha-
haa...SH.) Tapi sudahlah, wayang dicipta oleh orang Ti-
mur dan "kuno” pula, apakah akan mempan buat seo-
rang intelektuil yang sepandai WS dalam hal hafal-
menghafal dan kutip-mengutip.

Namun yang paling mengagetkan saya ialah, bahwa
WS justru mengutip kembali Penjelasan Manifes yang
berbunyi "Sejahat-jahat manusia namun ia masih tetap
memancarkan cahaya Illahi”, tapi tidak sanggup mem-
bayangkan bahwa itu juga bisa terjadi dengan kaum eks-
Lekra sekalipun. Dan sebaliknya, bahwa juga kaum eks-
Manikebu bisa saja memendam unsur-unsur kejahatan,
kendati mereka mengira bahwa diri mereka berada da-
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lam pihak yang benar.

Pengutipan kembali Penjelasan Manifes yang aneh ju-
ga bahwa dilakukan oleh WS ialah terhadap yang ini:
"Musuh kami bukanlah manusia, karena, kami adalah
manusia. Musuh kami adalah unsur-unsur yang mem-
belenggu manusia, dan karenanya kami ingin membe-
baskan manusia itu dari rantai-rantai belenggunya.
Dalam perlawanan kami terhadap musuh-musuh kami
itu, kami tetap berpegang teguh pada pendirian dan
pengertian, bahwa sejahat-jahat manusia namun ia ma-
sih tetap memancarkan cahaya Illahi, sehingga konsek-
wensinya, kami harus menyelamatkan sinar-cahayaIlla-
hi tersebut”.

Andaikata saja WS tidak misreading dan tidak terlalu
emosianal, bahkan sempat menghayati lagi kutipannya
itu, maka dia akan melihat bahwa belenggu-belenggu
itulah yang saya sebenarnya ingin lepaskan dari dia: Be-
lenggu dendamnya kepada Lekra, belenggu kebangga-
annya pada kutip-mengutip. Agar supaya: mampu meli-
hat, bahwa even Lekra patut-patut saja untuk kita pela-
jari kembali.

_ - Tapi sebaliknya, apabila nanti ternyata bahwa mereka

mau mengada-ada lagi dan yang berkemungkinan men-
celakakan bangsa dan negara, sudahlah pasti bahwa kita
pun harus kembali mengambil sikap yang tegas. Bahkan,
mungkin, lebih tegas lagi.

5.
SETELAH saya pikir-pikir kembali, kenapa WS sampai
seemosional itu, dan juga misreading separah itu terha-
dap bandingan saya, ternyata inilah jawabannya.

Pertama, karena dia tak mampu melihat bahwa perbe-
daan pendekatan antar dia dan saya dalam hal Kelahiran
Seorang Sastrawan, Pemulihan Fungsi Intelektual, bu-
kan dilihatnya sebagai perbedaan pendekatan dan cara
saja, melainkan sebagai perbedaan yang hakiki. Dan ke-
dua, bahwa WS belum bebas dari belenggu traumanya
pada tahun-tahun 1960-an. Ini saya bisa pahami, walau-
pun terpaksa dengan iba hati.

Pada yang pertama, saya memang melihatnya selaku
perbedaan cara pendekatan terhadap thema. Jika masa-
lah Kelahiran Seorang Sastrawan, Pemulihan Fungsi
Intelektuil oleh WS didekati dengan pertama: menjauhi
kemungkinan bertemu dengan pihak Lekra, dan kedua:
dengan mengutipi sejumlah orang(-orang) Barat; maka
saya mendekati masalah itu dengan pertama, membera-
nikan diri meljhat kemungkinan yang positip kalau-ka-
lau ada yang bisa diambil dari pihak Lekra; dan kedua:




berangkat dari kenyataan-kenyataan kongkret yang
bertebaran di masyarakt kita akan tetapi sejauh ini be-
lum (banyak/kunjung) terungkapkan dari realitas dan
bukan dari kutip-mengutip itulah, maka WS tak sang-
gup melihat perbedaan kami. Sehingga jika dia perlu me-
nyebut Sartre, misalnya, maka saya menyebutkan Seng-
kon-Karta, dan sebagainya.

Tapi apa yang saya sebutkan dalam bandingan saya
itu, salahlah apabila lalu di”cap”, di"tuduh” kekiri-kiri-
an. Sebab saya yakin bahwa melawan keserakahan, me-
musuhi kebengisan, memprotes kesewenang-wenang,
melabrak pemerasan, mendobrak korupsi dan sebagia-
nya, adalah logis dan sejalan benar dengan falsafah
bangsa-dan-negara maupun UUD 45 kita.

Buat saya: tujuan utama kita memang tetap “mempe-
roleh karya sastra Indonesia yang bermutu, tapi sekali-
¢zus juga memihak kepada para yang menderita””. Oleh
karena itu, saya belum rela jikalau sastrawan-sastrawan
kita sampai kalah dari para wartawan kita, dalam hal
melabrak serba kebobrokan, ketimpangan kecurangan
dan lain-lain yang ada di tubuh kita.

Atau seperti kata Bung Sjahrir: "Kesusastraan kita ti-
dak mesti direndahkan ukurannya hingga dapat me-
muaskan keperluan rohani rakyat yang belum diasah,
vang masih prifmitif; akan tetapi kesusastraan kita ha-
rus dapat mendidik rakyat banyak supaya dapat meng-
hargakan perasaan dan pikiran, kesusastraan yang halus
pun jua. Kesusastraan kita harus dapat menghela pikir-
an dan perasaan. rakyat pada tempat yang lebih tinggi.
Kesustraan untuk rakyat harus bersifat sosial. Dan un-
tuk dapat memahamkan penghidupan sosial tadi, kita
harus mempunyai penglihatan tajam dan awas, penger-
tian dingin dan besih, kita harus realistis.®

Yaitulah, makasaya sekarang cenderung pada adanya
humanisme sosialis.***

l Cipinang Muara, 26-12-82

i ¥} GOENAWAN MOHAMAD. “Kcberanian Intelekeuil, Penghianatan Intelekeuil, Dst.”
dalam Budaya jaya No. 7 Tahun I, Hal. 402

1) Baca Horison No. 11/1982 hal. 345-349
! 2)  dem, hal.341-344 meskipun dengan beberapa salah cetak yang cukup mengganggu.

3)  Sayasendiritidak sangsi akan kebolchan W'S dalam berbahas Inggris. Itulah sehabnya ke-
i tika diundang mengajar Modern Indonesian Literature and Culture di Ohio University,
i Amerika Serikat, musim panas 1982, saya usulkan WS atau MRK agar di lain tahun diun-
| dang mengajar juga. Mcnurut Dircktor 1581 (Indonesian Studies Summer Institutc)
‘ MRK dahulu sudah pernah mengajar walaupun 881 belum ditempatkan di kota Athens.
! Jadi tinggal WS, kalau dianggap memenuhi persyaratan. Nah, mari kita “wait and see™.

Lihat misalnya "Manusia, Sastra dan Politik™, makalah WS dalam Simposium tentang
Sastradan Politik di aula Universitas tndonesia, Jakarta, pada hari Minggu 19 April 1959;
! dimuat kembali dalam Sejumlah Masalah Sastra, editing Satyagraha Hoerip, Penerbit Si-
i nar Harapan, Jakarca, 1982, hal. 21-43.
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5)  Horison No. 9/1982 hal. 237-243.

6)  Bandingkan dengan pidato Presiden yang dibacakan WaPres Adam Malik tgl. 28 Oktober
sore di pelataran Monas, Jakarta: ™ ... persatuan dan kesatuan bukan saja tidak boleh
mengendor, malahan harus kita tingkatkan. Dalam hubungan ini saya menyerukan agar
kita semua meninggalkan untuk selama-lamanya pertentangan-pertentangan ideologi di
antara kita yang pernah merobek-robek tubuh bangsa kita sendiri.” (Sinar Harapan, 28
Oktoher 1982, hal. 1).

7)  Baca kembali bandingan saya “Mari Kita Kurangi Bergurau® yang saya baca di TIM tgl.
26 Oktober 1982 dan dimuat dalam Horison No. 11/1982 meskipun dalam keadaan diper-
singkat, atas permintaan Ketua Redaksi Hariannya,

8) MOCHTAR LUBIS, "Pcjuang, Pemikir dan Peminat Sastra” dalam buku Mengenang
Siahrir, editor H. Rosihan Anwar, P.T. Gramedia atas kerjasama dengan Soedjatmoko,
Ketua Panitia Pencrbitan, cetakan kedua 1980, hal. 206.

Catatan Redaksi
Dengan tulisan di atas, Redaksi menyatakan "pertandingan” argumentasi
alias polemik antara Wiratmo Sukito dengan Satyagrha Hoerip ditutup.




MEMPERBINCANGKAN GAGASAN

BESAR

Olch : Sapardi Joko Damono

Sangat memikat pembicaraan yang meluas
akhir-akhir ini di kalangan sastrawan dan menga-
mat sastra tentang gagasan besar dalam karya sastra
dalam pembicaraan yang berlangsung di berbagai
kesempatan tersebut --- dalam media massa mau-
pun dalam diskusi  gagagsan besar amat sering di-
kaitkan dengan keterlibatan sosial pengarang dan
perhatiannya terhadap ketimpangan sosial. Dalam
pelbagai pembicaraan tersebut sudah tampak ada-
nya kecenderungan kuat untuk memisahkan ben-
tuk dari isi; dalam hal ini bentuk tidak dibedakan
dari cara penyampaian. Amat jelas bahwa ternyata
gagasan besar sebagai isi karya sastra mendapat per
hatian yang lebih cermat. Yang menarik perhatian
adalah bahwa perhatian semacam itu tidak teruta-
ma datang dari para pengamat sastra, tetapi justru
dari para sastrawan sendiri. Rupanya sastrawan ki
ta tertarik pada pendekatan terhadap sastra yang
mempertimbangkan segi-segi kemasyarakatan.

Sudah dinggung bahwa gagasan besar dalam
karya sastra rupanya erat kaitannya dengan keter
libatan sosial pengarang dan perhatiannya terhadap
ketimpangan sosial. Hubungan antara gagasan dan
keterlibatan sosial yang dilontarkan para sastrawan
kita itu mirip dengan gagasan yang diyakini seke-
lompok penulis Perancis beberapa puluh tahun
yang lalu, yakni litterature engagee; paling tidak
bisa dikatakan bahwa pengarang-pengarang kita (ki
ni) lebih cenderung ke sana daripada ke gagasan pa-
ra kritikus Rusia di zaman dan yang mengikuti ga-
ris Lenin, atau ke gagasan pemerintah komunis Ci-
na tahun 50-an. Sudah kita ketahui bahwa gagasan
semacam yang dianut para kritikus Rusia yang
mengikuti garis Lenin itu pernah dicobakan di Indo
nesia tahun 50-an dan awal tahun 60-an oleh bebe-
rapa kritikus (dan juga pengarang), terutama anggo
ta dan simpatisan Lekra. Sedangkan yang terjadi di
Cina komunis tahun 50-an adalah bahwa dalam
rangka melipatgandakan produksi di segala bidang
pemerintah memutuskan untuk melipatgandakan
jumlah pengarang dan jumlah karangan, gagasan be
sar Mao harus menjadi inti karangan yang dihasil-
kan oleh pengrang-pengarang yang terutama bera-
sal dari golongan tani dan buruh. Untuk itu kader-
kader partai harus turun tangan untuk mengada -
kan semacam penataran besar-besaran, yakni men
diktekan gagasan besar tersebut dan membimbing
para buruh dan tani itu untuk mengarang. Dengan

demikian sastra diharapkan berlipat ganda, berisi
gagasan besar, dan tidak lagi menjadi milik istime-..
wa golongan elite.

Pengarang hidup di tengah msyarakat; di Indo
nesia pun demikian pula halnya. Pengarang adalah
anggota masyarakat. Sudah sepantasnya apabila
ia menyelidiki dengan cermat apa yang terjadi di
sekitarnya; sudah sepantasnya pula apabila ada ber
bagai hal yang timpang ia menuliskannya sebagai
tanda simpati terhadap yang dirugikan dan tanda
protes terhadap sistem yang telah menyebabkan
petimpangan itu. Tentu saja tidak sesederhana itu
yang akhir-akhir ini sering dikaitkan dengan gagas
an besar dalam karya sastra, namun kalau kita
tambahkan kata-kata seperti ’’yang relevan”,
“yang menjadi bagian sejarah’’, dan semacamnya,
tidak urung yang kita sebut sebagai gagasan besar
itu adalah simpati terhadap yang tertindas dan pro
tes terhadap sistem yang berkuasa. Korupsi, penye

' ‘lewengan, ketidakadilan, kemerosotan moral meru

pakan beberapa di antara pokok pembicaraan yang
senantiasa hangat di koran dan di antara kita sendi-
ri; dan apabila sudah asyik membicarakan hal-hal
itu; kita sudah lupa bahwa boleh dikatakan di ma-
na dan kapan pun hal-hal tersebut ada - - bahkan di
dunia wayang pun ada.

Tetapi, sebenarnya apakah yang kita maksud
kan dengan gagasan besar itu? Kita ambil beberapa
contoh saja. Perburuan (1950) Pramoedya Ananta

‘Toer adalah sebuah kisah tentang Den Hardo anak

bekas wedana yang pernah menjadi serdadu Jepang
yang kemudian memberontak tapi gagal, lalu me-
nyamar sebagai gelandangan. Jadi ia semacam ber
tapa demi kemerdekaan yang diharapkannya, dan
dalam bertapa itu ia dirundung dendam terhadap
Ningsih dan Karmin -~ yang pertama karena telah
merebut simpatinya, yang kedua karena telah i
menggagalkan usaha pemberontakannya. Apakah i
itu gagasan besar ? Pulang (1958) Toha Mohtar ;
mengisahkan tentang Tamin, anak desa yang men :
jadi serdadu Jepang dan dikirim ke medan perang (
Burma; tujuh tahun kemudian, waktu Indonesia!
sudah merdeka, ia pulang ke .desa menggarap sa-
wah. Sementara itu dalam dirinya timbul konflik
karena merasa dulu tidak ikut berjuang memper- ¥
tahankan desanya - dan tanah airnya. Apakah ¥:
itu juga gagasan besar ? Jalan Tak Ada Ujung
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(1952), Mochtar Lubis adalah tentang Guru Isa, to-
koh yang senantiasa dirundung rasa takut, yang im-
poten, yang ragu-ragu dalam masa perjuangan fisik,
yang kemudian melewati puncak ketakutannya ke-
tika berada di dalam penjara. Itukah gagasan besar?

Novel-novel yang dicontohkan itu terbitan ta-
hun 50-an, dan semua pernah mendapat pengharga
an sebagai karya sastra terbaik untuk zamannya.
Mungkin bukan suatu kebetulan bahwa novel-novel
itu bersangkau paut dengan perjuangan kemerdeka
an kita;dan mungkin pula perjuangan kemerdekaan
yang melatari atau meltarbelakangi karya-karya itu
lah yang telah menarik perhatian penilai sastra ta-
hun 50-an. Bukan pula tidak ada kaitannya dengan
perhatian semacam itu bahwa di awal tahun 80-an
ini banyak di antara kita terpikat pada Burung-bu-
rung Manyar (1981) YB Mangunwijaya

Tetapi apakah juga ada gagasan besar dalam Zi
areh (1968) Iwan Simatupang, novel yang telah
mendapatkan pelbagai hadiah dan pujian dari pe-
ngagumnya, yang bagi saya juga merupakan novel
yang barangkali paling lucu yang pernah ditulis
di Indonesia selama ini? Pertanyaan yang sama juga
bisa ditujukan kepada cerpen-cerpen Danarto yang
dengan cerdik bisa menangkap cara-cara melucu
orang Jawa. Adakah juga gagasan besar dalam sajak
sajak Amir Hamzah, Sanusi Pane, Goenawan Mo-
hamad, dan Rendra? Ada terasa desakan kuat dari
pelbagai pihak, termasuk sastrawan sendiri, untuk
mengistimewakan ketimpangan sosial, dan dengan
demikian mendasarkan ya atau tidaknya jawaban
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atas kaitannya dengan ketidakadilan, kemiskinan,
kesewenang-wenangan, dan sebangsanya.

Tentu tidak ada yang aneh dalam usaha menam
pilkan ketimpangan sosial sebagai gagasan dalam
karya sastra, selama gagasan dianggap sama penting
nya dengan bentuk dan tehnik penulisan karya itu.
Namun sementara itu kita juga harus ingat bahwa
selama karya sastra ditujukan buat manusia, tentu
nya bukan hanya ketimpangan sosial yang berhak
menjadi gagasan yang sah di dalamnya. Baiklah,
kalau memang ketimpangan sosial adalah gagasan
besar dalam karya sastra, sebenamya selama ini
tidak usah ada keluhan atau tidak adanya gagasan
besar itu. Tidak usah kita mengeluh kekurangan
karya sastra yang bermuatan gagasan besar, yakni
yang berkaitan dengan ketimpangan sosial. Penga
laman saya sebagai penilai pelbagai sayembara
penulisan maupun buku mengajarakan bahwa su-
dah sangat banyak karya sastra kita, dalam hal ini
novel, yang mencoba menampilkan ketimpangan
sosial. Tetapi mengapa hampir tanpa kecuali gagas-
an dalam karya-karya itu tidak terasa besar? apa-
kah karena kebanyakan pengarang kita kurang me-
nguasai - tehnik penulisan sehingga karyanya men-
jadi hambar,?

Barangkali pertanyaan yang terakhir itu yang
paling pantas ditanyakan kepada pengarang oleh
pengarang sendiri, tanpa harus melalui seminar atau
diskusi diiringi tepukan tangan ratusan penonton.




BAHASA BAKU DAN SASTRA

Oleh : Suripan Sadi Hutomo

Akhir-akhir ini banyak orang mengatakan bah-
wa bahasa sastra haruslah memakai bahasa baku.
Bila demikian halnya makan akan timbul istilah
baru : sastra resmi dan sastra tidak resmi, sebab
menurut perjanjiannya bahasa baku itu digunakan
untuk berkomunikasi dalam situasi resmi. Di sam-
ping kedua istilah itu, barangkali akan timbul pula
istilah sastra dialek, artinya sastra yang ditulis da-
lam bahasa Indonesia yang berupa dialek. Sastra
dialek bukanlah sastra resmi.

Tentang sastra dialek, di bawah ini ada sebuah
contoh yang diambil dari karangan S.M. Ardan,
yaitu sebuah cerita pendek yang berjudul Abang
Pulang Siang. Begini bunyinya :

Yo Biarpun mertua perempuannya da-
tang membantu, dia tetap merasakan paksaan per-
g berdagang es tadi pagi. Anaknya yang paling ke-
cil masih menyusu.

— Si Mimin kalu sakit suka kolokan. Cerewet. -

— Kesian dong maknye.

— Hooh, ngga mau ame neneknye. Kite kan
netein ape.

— Orang kate jadi ngga sempet ape-ape nih.

-- Bapaknye mane?

— Ngga mau juga ame bapaknye. Mau ame
emanye aje,

— Suse dong!

— Tapinye kalu bae sih anteng maen.

Ya, malam ketika dia tiba seperti biasa dilihat-
nya pak Sairun yang di kampung terkenal sebagai
tukang mengobati anak kecil sedang memanterai
anaknya.”

Jelas dari kutipan di atas bahwa dialog cerita
pendek karangan S.M. Ardan itu mengandung
atau menggunakan bahasa Melayu Betawi (kini
merupakan salah satu dialek bahasa Indonesia).
Bahasa ini tentulah bukan merupakan bahasa baku,
tapi merupakan bahasa tak baku. Dan karya sastra
yang demikian, dikatakan bukanlah karya sastra
yang resmi, tapi merupakan karya sastra yang liar.

Isu tentang penggunaan bahasa baku untuk
karya sastra sebenarnya isu yang perlu dibenahi
lagi. Isu ini sangat menggelisahkan para pengarang
Indonesia, terutama yang muda-muda, yang pada
umumnya belum memahami perihal pengertian
bahasa baku, bahasa yang baik, dan bahasa yang
benar. Dan memang kita perlu bertanya kepada si
pembuat isu, perlukah sastra memakai bahasa ba-
ku? Jika memang begitu, apakah bedanya karya

sastra dan bukan karya sastra?

Karya sastra, baik ia berupa puisi, prosa (ce-
rita pendek, novel, roman), dan drama ia merupa-
kan seni bahasa. Atau kalau kita meminjam penda-
pat Robert Frost, sastra adalah : ’’a performance
in words’ : atau kalau kita meminjam pendapat
seorang ahli sastra Belanda, Frank c. Maatje, sastra
adalah ’een wereld in woorden’.

Sebagai seni bahasa, karya sastra tentulah me-
ngandung keindahan. Jadi, gaya bahasa seperti :
’daun nyiur melambai-lambai’ adalah salah satu
unsur keindahan. Begitu juga perubahan bentuk
kata dari matahari, karena, menjadi mentari dan
kerna, kata-kata ini mengandung keindahan, dan
bukan karena kesalghan dan bukan pula karena
pengarang sengaja memakai bahasa tak baku. Se-
hubungan dengan hal ini sangat disesalkan usaha
pengubahan kata ’'kerna’ menjadi ’'karena’ oleh
Tim penyusun buku paket pelajaran Bahasa Indo-
nesia untuk SMP (klas III), atas baris sajak Rendra
yang berbunyi : “’kerna tiada bagai kota yang papa
itu” menjadi “karena tiada bagai kota yang papa
itu.” Perbuatan ini sama halnya memperkosa sajak
seorang penyair.

Sehubungan dengan hal di atas, perlu kiranya
di sini dikutipkan pendapat Sabaruddin Ahmad
tentang bahasa kesusasteraan. Dalam bukunya yang
berjudul Seluk-Beluk Bahasa Indonesia Sabaruddin
Ahmad menulis : "Bahasa yang dipakai dalam ka-
rangan kesusasteraan, amat berlainan bentuk dan

- susunannya dari bahasa yang digubah dalam ka-

rangan yang bukan kesusasteraan. Bahasa bagi pe-
ngarang kesusasteraan adalah ibarat segumpal batu
bagi seorang ahli seni pahat, yang dapat dipakainya
untuk mewujudkan berbagai-bagai bentuk yang di-
namai patung, menuruti alun pikirannya. Hasil pa-
hatannya itu dapat melukiskan kehalusan budi,
yang dapat menimbulkan rasa keindahan dan ke-
puasan yang sempurna dalam hati yang melihatnya.
Sebaliknya dapat pula menerbitkan perasaan ren-
dah, kalau ia dipakai untuk menggambarkan keren-
dahan budi. Bahasa bagi seorang pujangga, adalah
ibarat kendaraan, yang membawa barang apa yang;
ada dalam angan-angannya, disampaikan kepadai
orang lain, agar apa yang dirasa dan dialaminya da-i
lam hatinya itu dapat diterima oleh orang lain, se-
perti bentuk dan keadaan yang ada dalam angan-
angannya semula,”’

Bila kita menyetujui pendapat Sabaruddin Ah-

HORISON/XVIII/24 4?



mad di atas maka tidak tepatlah isu yang mengata-
kan bahwa bahasa sastra harus menggunakan baha-
sa baku. Bila bahasa sastra itu wujudnya merupa-
kan bahasa baku, maka tentu tidak ada lagi sastra,
atau dengan kata lain : sastra telah mati, sebab kar-
ya sastra tersebut tidak lagi mengandung keindah-
an, sedangkan keindahan itu buah dari ’permainan
kata-kata’ sang pengarang. Jelasnya sebagai beri-
kut :

Dalam novel yang berjudul Emas Disangka Lo-
yang terbitan Balai Pustaka (sebelum perang) ka-
rangan E, Joram, terdapat dialog sebagai berikut :

“Engkau siapa?”’

“"Hamba Soerasemito, tuan besar,”” jawab kan-
da.

” Apa maksudmu datang kemari?’’

"Kalau ada belas kasihan tuan besar, hamba
bermohonkan barang suatu pekerjaan, tuan be-
sar,”

»Dahulu di mana kowe bekerja?”’

”Hamba baru datang dari Semarang, tuan be-
sar, dan di sana hamba bekerja sebagai jurutulis
pada paberik N.I.S.,” sahut kanda dengan ber-
dusta.

"Kowe ada verklaring dari itu paberik?”’

'Tidak, tuan besar.”’

»Kalau begitu kowe bohong, tentu kowe se-
orang pemogok S.S.”

Pemakaian kata kowe, verklaring, dan struktur:
itu paberik dalam kutipan di atas, jelas hal ini ber-
tentangan dengan bahasa baku. Bahasa baku, seba-
gai bahasa komunikasi resmi, tidak menyetujui pe-
makaian kata-kata dan struktur kelompok kata
yang demikian. Dengan perkataan lain, hal itu ha-
rus dipandang sebagai kesalahan, dan karangan
vang bersangkutan dianggap kurang bermutu. Apa-
kah benar demikian? Marilah hal ini kita pandang
dengan wawasan yang dewasa.

Dalam dialog tersebut di atas, yang memakai
kata kowe dan verklaring serta struktur ; itu pabe-
rik adalah orang Belanda. Jadi, untuk memberi ciri
etnis dan watak orang Belanda, pengarang sengaja
mempergunakan kata-kata dan struktur demikian.
Dengan begitu cerita tampak hidup dan tidak di-

buat-buat. Hasilnya : dalam cerita ini ada keindahan
hahasa. Di samping itu, dalam cerita ini pengarang
menunjukkan kemampuannya menguasai berbagai
ragam bahasa manusia yang hidup di masyarakat.
Hal ini sama halnya dengan cerita pendek S.M. Ar-
dan yang memakai bahasa Indonesia dialek Jakarta.
Dalam cerita pendek itu S.M. Ardan ingin menun-
jukkan kepada kita bahwa para pelaku ceritanya
1tu adalah rakyat Betawi asli, atau setidak-tidaknya
pelaku tadi telah luluh dengan budaya Betawi.

_ Warna lokal, warna budaya, warna etnis, dan
lain-lain, sebagai tampak dalam contoh di atas akan
hilang apabila cerita tadi keseluruhannya, baik ba-
glan diglog maupun narrative-nya, ditulis dalam ba-
hasa baku. Cerita akan terasa kaku dan pucat tak
bergizi, tanpa keindahan; kecuali bila para pelaku
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cerita tadi memang para ahli bahasa baku.

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa
ragam bahasa apa saja dapat dipakai untuk menu-
lis karya sastra, terutama untuk bagian dialog, se-
panjang ia mendukung maksud tertentu, yaitu da-
lam ruang lingkup tertentu. Jelasnya : selama ia
mendukung keindahan sastra. Jadi, pemakaian
kalimat "Rumahnya Badrun terbakar,” atau
”Rumahnya Badrun yang besar sendiri,” ataupun
"Badrun pergi ke sekolahan,” tidaklah salah apa-
bila kalimat tadi digunakan dalam bagian dialog
untuk menunjukkan bahwa dialog tadi bukan da-
lam situasi resmi dan untuk menunjukkan pula
bahwa yang memakai kalimat tersebut orang Jawa.
Dengan begitu, situasi pembicaraan terasa hidup.
Lain halnya jika pelaku cerita berasal dari Minang-
kabau, Aceh, dan Bugis. Struktur kalimat yang ber-
bau struktur kalimat bahasa Jawa itu tentu tak-
kan muncul. Bila hal itu muncul, maka pengarang
tidak tahu bagaimana memakai bahasa yang baik
dan benar.

Pemakaian bahasa dikatakan baik apabila ba-
hasa tadi digunakan dalam situasi yang tepat. Da-
lam situasi resmi haruslah memakai bahasa baku;
sedangkan dalam situasi tak resmi haruslah mema-
kai bahasa yang tak baku, yang berupa dialek sosiai
tak baku atau dialek geografis; ataupun boleh juga
memakai behasa baku asalkan si pemakai tidak me-
rasa anch di tengah-tengah situasi yang tidak resmi.

Pemakai bahasa dikatakan benar apabila si pe-
makai bahasa memakai bahasa sesuai dengan per-
aturan yang berlaku, haik yang menyangkut ejaan
dan struktur bahasa. Jadi kalimat : “Saya belon

‘makan nasi,”” dan “Saya belum makan nasi,”, ke-

dua-duanya adalah benar menurut struktur bahasa
Indonesia dan menurut ejaan bahasa Indonesia,
tapi berlainan ragamnya, yang satu ragam tak res-
mi (tak baku), satunya lagi ragam resmi (baku).

Dalam karya sastra, terutama dalam bagian nar-
rative, pengarang dituntut untuk mempergunakan
bahasa yang benar, artinya ejaan dan struktur baha-
sanya haruslah mengikuti peraturan yang berlaku.
Untuk bagian dialog, pengarang dituntut untuk
mempergunakan bahasa yang baik, artinya pema-
kaian bahasa baku, bahasa tak baku, kesalahan-ke-
salahan yang sengaja dibuat pengarang untuk ke-
perluan tertentu; haruslah dapat dipertanggungja-
wabkan dari segi 'permainan bahasa’ untuk men-
dukung efek estetika. Jika tidak demikian, maka
pengarang yang bersangkutan itu 'ngawur, dalam
memakai bahasa.

Sehubungan dengan dua hal di atas, maka isu
tentang pemakaian bahasa baku untuk karya sastra,
baik untuk bagian dialog maupun narrative, atau-
pun untuk karya yang berupa puisi, tanpa mem-
pertimbangkan ’hakekat karya sastra’, adalah pen-
dapat yang akan menjerumuskan para pengarang
untuk tidak kreatip dalam mengolah bahasa men-
jadi ciptaan yang bernilai seni. Karya sastra akan
pucat tak bergizi, kaku dan tegang.




arisioes katopo “Kita jangan reaktip,
tapi kredtip.

USAHA MENCERDASKAN
BANGSA LEWAT
SINAR KASIH

Wawancara oleh Hardi

Jam lima sore, Aristides Katoppo masih sibuk. la masih
memberikan komando ini itu, kepada stafnya. Jam lima sore
di ruangnya yang tak terlalu luas itu, ia seperti jendral yang
eedang mengatur strategi.

Aristides punya gaya. Berdin, hilir mudik, tangan masuk
saku, sangat mewakili potret pemimpin penerbitan yang
energik. la bagai gasingan berputar menderu, mendadak te-
gak!. Kukuh bagai batu. Roda otak berputar gencar, ; tam-
pak meyakinkan sebagai pemimpin penerbitan yang saat
ini terhitung dalam deretan penerbit top.

Produktivitas Sinar Kasih menaakjubkan, setiap bulan
pasti ada buku baru yang terbit. Ada sastra, ada sosial poli-
tik, ada hiburan, ada yang melulu informazi, ada sejarah,
pokoknya apa saja. Persis seperti meja bundar dengan tum-
pukan kertas-kertas, rencana konsep, oret-oretan yang setia
nongkrong ditengah ruang itu. Kalau ada saksi yang bisa di-
percaya akan sepak terjang Aristides, tentulah saksi tersebut
bernama meja bundar tadi. Meja tadi terbuka, sepintas bisa
dilihat apa yang menggeletak di situ. Persis seperti pikiran
Tides yang menyatu-dalam sikapnya. Terbuka, tak berbelit.

Jam lima sore saya mulai mewanacarai Aristides Katoppo
(AK) dan saya Hardi (H).

H: Banyak orang menilai, bahwa penerbit Sinar Kasih le-
bih berani ketimbang penerbit lain, khusus dalam menerbit-
kan buku-buku yang menyangkut masalah sosial/politik di
samping sastra nya yang bisa dibilang berbobot. Apa ko-
mentar saudara dalam hal ini ?.

AK: Saya tidak memandang hal itu dari sudut keberani-
an. Sebaiknya ditinjau dari segi pelayanan kepada masyara-
kat pembaca. Jadi orientast kita kepada khalayak (audience)
dan kepada kebutuhan, atau need dari masyarakat itu.
Needs nya dari segi informasi, ide-ide komunikasi, pengeta-
huan, hiburan-hiburan, kebudayaan, dan dari situ kita su-
sun suatu menu. yang kira-kira bisa melayani dan meladeni
kebutuhan itu.

H: Apakah saudara pikir, masyarakat kita sekarang, su-
dah haus benar akan bacaan ?

AK: Nah .... kalau kita bicara masalah kebutuhan, maka
kebutuhan orang-seorang itu berlainan. Misalkan anda me-
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rasa bahwa kebutuhan pokoknya merokok, sedangkan
saya sebagai kebutuhan pokok minum kopi waktu pagi,
siang, sore, malam hari. Ada kebutuhan yang tingkatnya
“disukai”, the perceived need, tetapi ada kebutuhan yang
entah sadar atau belum disadari. Sebagai penerbit, kami
ingin melayani bukan hanya the perceived need, tetapijuga
yang real need, yaitu kebutuhan yang betul-betul menda-
sar.

Usaha penerbltan buku ini, kata-kata gede nya ikut ber-
partisipasi dalam proses mencerdaskan bangsa, yang di-
amanatkan pula dalam mukadimah Undang Undang Dasar
45 kita, kan? Sebab kita tahu, bahwa bisnis buku risikonya
sangat besar dan cukup banyak hambatan, bahkan ancam-
an dan kalau dilihat dari untung rugi, untungnya tipis sekali.
Jadi kalau untuk dorongan profit motive ada tempat yang le-
bih aman, dan cepat kembali uangnya ........ vyaaaaahh ......
taruh di tabanas-laaah. Kalau saudara gambler, pergi saja ke
Genting Highlands di situ mungkin lebih cepat.

H: Pustaka Jaya, Gramedia dan penerbit yang sekarang

| banyak bermunculan seperti Indira, Grafiti, Jaya Sakti, Ka-

rya Uni Press dan lain-lainnya itu, saudara anggap sebagai
partner atau saingan?.

AK: Saya anggap itu sebagai partner dalam kompetisi-
lah. Dalam arti kata, kompetisi itu "mestinya sehat”, dan hal
tersebut menjadi dorongan supaya mutu pelayanan kita be-
tul-betul diperhatikan. Mestinya kalau ada penerbit yang bi-
sa membuat produknya bermutu dari segi isi, amanat, segi
penampilan perwajahan serta editingnya....... akhirmya yang
untung ...... kan masyarakat pembaca?

Dan sebenamya ya standard industri itu sendiri, dengan
buku yang lebih bermutu, industri tadi juga terangkat naik.

H: Bagaimana cara sudara meraba selera pembaca?
Apakah saudara pernah mengadakan penelitian, riset, atau
saudara deteksi dari koran? Karena saudara ....kan juga
orang koran? Qoo va .... orang bilang, feeling Aristides itu
dalam penerbitan .... kuat. Bagairhana ?

AK: Yaaa ... feeling kuat? atau .... kita harus peka dan
tanggap? ..... Kalau orientasi kita kepada pembaca, tentu
pergaulan kita mustinya harus akrab dengan masyarakat itu.
Dengan demikian kita sedikit bisa menghayati selera mere-
ka, keinginan mereka, keperluan mereka dan faedah dari
produk-produk yang disajikan. Kalau kita terus berorientasi
ke situ, saya kira lambat-laun akan semakin tajam radar ke-
mampuan kita? seperti yang diharapkan masyarakat pem-
baca tadi.

Yaaa, juga bisa itu disebut feeling, tetapi sebaiknya kepa-
da para editors, saya anjurkan supaya selalu .... yaaa. ... ja-
ngan punya keangkuhan intelektual, dalam arti kata yaaa




" lautak punya, jelas keliru .... yaaa

..... pemikirannya harus akrab-lah. Tetapi memang ada me-
toda, misalnya .... setiap naskah setelah ditimbang editor
yang bersangkutan, masih harus dikirim lagi ke dua orang
penimbang paling tidak. Satu adalah seorang pembaca
yang awam .... calon pembeli-lah .... pembaca potensial.
Dan kedua adalah seorang penimbang yang dianggap ahli
atau mengusai masalah perihal buku yang ditimbang tadi.
Dan dengan demikian buku tersebut memiliki faedah atau
guna-sebagai produk yang dikonsumsikan, disamping ia
menjadi makanan mental ataupun makanan intelektual.

AK : Saya kira memang kurang terpikir. Atau juga ... bi-
dang yang kita masuki sekarang ini sudah terlalu banyak.
Baru-baru ini ada yang bilang bahwa penerbitan Sinar Kasih
tak punya pola, atau srabutan. Saya menjawab, bahwa ka-
mungkin polanya, po-
la srabutan itu ... hahahaaaa .... Tetapi dengan cara srabut-
anitu, kita sekaligus menjajagi sampai seberapa jauh potensi
pasar yang ada .... begitu.

H : Saya pernah melihat pameran buku di TIM. Buku-bu-

© ku dari penerbita luar negeri. Edisinya LUX, harganya ma-
. haaaal. Ada yang satu harganya Rp. 40.000,- ada yang Rp.
: 25.000,-. Anehnya buku tersebut tentang Borobudur, Bali

dan lain-lain. Saya di situ berpikir .... dan muncul berbagai
tanya ... Kenapa kok tidak Sinar Kasih yang bikin, atau Gra-
media atau Indira? Padahal dari segi tehnik, jelas yang saya
sebut di atas tadi mampu..... '

AK : Saya kira begini .... kita bisa bikin buku begitu, tetapi
beaya produksinya sangat tinggi, investasinya besar, risiko-
nya juga besar. Tetapi kalau kita bikin satu buku lux, biaya-
nya sama dengan lima buku yang tidak lux. Dan prioritas ja-

: tuh yang terakhir tadi; di samping itu pertanyaan kita bunyi-

nya beginti ” buku yang kita terbitkan, mencerdaskan bang-
sa atau tidak? ™.

H : Kalau targetnya mencerdaskan bangsa, apakah karya
Gerson Poyk, lwan Simatupang, Sitor Situmorang itu ter-
, masuk? Atau buku sastra-lah?

AK : Saya kira demikian, mencerdaskan bangsa!. Sebab
1 tulisan Gerson misalnya, itu kan pencerminan pergumulan
1 bangsa kita. Dan yang penting saya kira ... kalau kita bicara
| tentang bangsa, bangsa Indonesia adalah Bhineka Tunggal
 lka, di mana ....yaaa kita sudah membuktikan kesatuan kita,
1 Persatuan kita, sekalipun di masa lalu mengalami ujian-ujian
1berat, tetapi juga perlu kesadaran bahwa kebhinekaan ada-
i lah salah satu kekuatan, salah satu ciri khas dari bangsa, atau
i rakyat indonesia.

Mungkin hal itu belum banyak disadari artinya, belum cu-
] kup. Walau di televisi seringkali ditampilan tari, cerita, serta
i kehidupan daerah .... dari berbagai daerah, tetapi orang

\:.\
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yang dibesarkan di pulau Bali, berapa persenkah yang per-
nah mengunjungi Jawa Tengah, Toba, Ujung Pandang? ....
Dan cerita pendek karya Gerson atau yang lain jelas me-
nambah perbendaharaan tentang kebhinekaan itu, baik se-
cara kultural ataupun sosial.

H : Jadi saudara percaya ... bahwa sastra punya peranan
terhadap perkembangan sosial ?

AK : Jelas.

H : Polemik sastra antara Takdir dan Goenawan .... rasa-
nya saudara cenderung ke Takdir?

AK : Nggak tahu saya ... terus terang saja. polemik itu ter-
lalu intelektual.

H : Terlalu intelektual?

AK : [Lho betul. Yaaa mungkin beberapa intelektual
asyiklah. Kalau saya terus terang, yang saya baca headline-
nya saja. Tapi semua itu, saya tidak tahu apa itu sastra atau
tidak sastra .... Sebab kita tidak menerbitkan sastra yang mi-
salnya .... sebab, siapa sih yang menilai itu? Siapa yang
mengukur? Pokoknya kita ingin menciptakan produk yang
mestinya punya makna untuk pembaca kita ... saya kira itu.
Apakabh itu di kemudian hari diangap sastra tinggi atau sastra
engange atau tidak sastra, itu terserah. Pokoknya kita tidak
menganut suatu aliran yang dimonopoli oleh pengarang ter-
tentu, sebab Indonesia itu kan suatu kebhinekaan? Jadi se-
rabutan lah.

H : Bicara soal kebhinekaan, kok sepertinya saudara co-
cok sekali dengan gagasan Wawasan Nusantara yang dica-
nangkan pemerintah?

AK : Yaa, seperti yang saya katakan tadi, saya kira kare-
na budaya kita bersifat bhineka, dan kalau kita bicara soal
persatuan dan kesatuan, yang perlu kita kembangkan ada-
lah saling pengertian, saling hormat menghormati, saling
mengharagai. Dan kekayaan budaya kita saya kira salah sa-
tu modal ketahanan nasional atau wawasan nusantara tadi.
Jadi kita tidak monokultur. Sebab monokultur itu kan ber-
bahaya? Sebagai contoh, ada pulau penghasil kopra men-
dadak begitu resesi ekspornya macet ... kan terus lemas? Te-
tapi kalau akamya beragam kemungkinan survival lebih be-
sar. Apalagi kerangka nasional kita sudah kuat #. ~ukup
kuat.

H : Apa itu kerangka nasional?

AK : Kesadaran bernegara, sumpah pemuda, Pancasila,
bendera merah putih, lagu kebangsaan, lembaga negara,
ABRI, semuanya saya kira sudah mantap. Ini pengamatan
yang tak memakai disiplin ilmu lah ... pengamatan seorang
wartawan. Dan kalau kita banding pada dekade 50-an, ta-
hun 80-an ini sangat bagus. Yang penting kita mampu men-
ciptakan elemen-elemen yang bisa memberikan umpan ba-




lik kepada eksekutip itu, sehingga kita bisa melakukan self
correction. Oleh karena itu organisasi non-pemerintah sa-
ngat perlu adanya.

H : Saya pikir Sinar Kasih gencar juga menerbitkan buku-
buku tentang Jepang, kekuatan Jepang ... apa sih alasan-
nya?

AK : Begini .... aaaa .... Jadi kembali lagi, kalau kita
mengatakan berpartisipasi dalam proses mencerdaskan
bangsa, salah satu hal yang penting jangan sampai terjadi ki-
ta seperti "katak dalam tempurung”. Oleh karena itu, yang
penting pertama-tama kita harus membuka jendela ke du-
nia luar. Dengan segala keunikannya .... Indonesia kan ma-
sih ..... Indonesia kan masih harus banyak belajar ? Belajar
dari pengalaman bangsa lain, dari masyarakat lain. Selama
ini orientasi masalah intelektual kita cenderung ke Barat ....
bahkan ada isitilah Hollandsdenken segala ...memang du-
nia Barat merupakan sumber ilmu pengetahuan, bahkan sa-
ngat medominir. Atau ada yang menyebuy sebagai cultural
imperialisme, Amerika Serikat misalnya. Padahal seperti
Jerman, Perancis memiliki akar sendiri secara kultural.
Demikian pula Inggris. Tetapi seperti Spanyc!, Protugal, La-
tin Amerika kan hampir kita tidak kenal? Apalagi tentang In-
dia, Arab, Cina, Jepang, dunia Timur itu, informasi kultural
yang kita terima sangat sedikit. urutan prioritas yang kita ter-
bitkan, jatuh pada Jepang. Kenapa? Sebab pada kenyata-
annya sekarang, kehadiran Jepang secara ekonomi di Indo-
nesia sangat kuat. Kalau tidak hati-hati sangat mudah dicap
nanti neo-imperialisme Jepang. Nanti kalau jengkol” (jeng-
kel dan dongkol), irihati, nanti ndak senang dengan mobil-
nya lalu dibakar. Yang rugi kan kita sendiri, masyarakat itu
sendiri? Mestinya kita bisa memetik hikmah daripda kema-
juan Jepang, di mana kepribadian masyarakatnya sangat
kuat.

Jepang walaupun sudah kalah perang, tetapi manusia-
nya, masyarakatnya tetap memiliki kepribadian kuat, identi-
tas kultur nasionalnya ... sehingga mereka mampu menye-
rap tehnologi yang paling mutakhir tanpa membunuh tradi-
sinya. Saya kira dalam hal itu, Indonesia memiliki kesamaan
dalam pergumulannya ... ada kemiripan dengan Jepang,
begitu.

Jadi kalau kita bicara tentang buku sebagai produk inte-
lektual, saya kira kita masih perlu banyak belajar dari peng-
alaman Jepang. Di samping pada kenyataannya, kehadiran
mereka dalam bidang ekonomi di negara kita sangat domin-
an. Tapi daripada kita hanya bereaksi secara negatip saja,
destruktip, mengapa kita nggak belajar sih dari keuletannya,
keunggulannya. Dan ingat, Jepang unggul dalam percatur-
an eko~nomi dunia, walau di mana-mana terkena resesi, wa-
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laupun mereka tidak punya resources tapi tetap bisa berta-
han. Nah itu saya kira akan bisa menjadi satu sumber ilham,
tentunya buat kita di sini. .

H : Ngomong-ngomong soal resesi yang sekarang di-
gemborkan itu, Sinar Kasih apa kena dampaknya juga?
Atau, masalah resesi itu sekedar "raksasa” bikinan saja?.

AK : Aah ndak ... pengaruh resesi sangat real bagi ekono-
mi secara makro cuma beginilah ... kalau langit makin men-
dung, ... ya mustinya tantangan buat kita, supaya pikiran ki-
ta jernih dan makin cerah. Dan akibat mendung itu, kan se-
harusnya pikiran kita makin jernih, tidak semakin murung...
pokoknya tak perlu kecil hati-lah. Dan dalam bidang usaha
buku ... tentu ada dampaknya.

& %k %k

Pintu diketuk ... seorang tamu masuk. Gadis dari majalah
Gadis ... Tides (Aristides} menyilahkannya duduk ... duduk,
silahkan. Ini dari majalah Gadis ... dan ini dari majalah Hori-
son ... Saya bertanya kepada Tides ... Dilanjutkan atau
break dulu? terus saja va ... tinggal sedikit.

Tides menjawab .... Okey..

H : Apa arti hidup bagi saudara ?

AK : Waah ... kalau tujuan hidup saya ada. Tapi arti hi-
dup ... sukar itu ... Tujuan hidup, mungkin terbentuk dari
pendidikan ayah saya.

H : Agama mempengaruhi juga ?

AK : Ya mempengaruhi, terutama dari keluarga. Bahwa
tujuan hidup itu adalah Melayani Sesama Manusia dan Me-
muliakan Tuhan. Nah dalam hal ini, melayani sesama ma-
nusia dalam bidang penerbitan semacam hobi mencari ko-
munikasi dan informasi. Dan tentunya komunikasi serta in-
formasi yang edukatif, atau bersifat hiburan, atau yang infor-
matif saja.

H : Saudara bekerja sehari berap jam?

AK : Yaa biasanya di kantor sampai jam.lima sore ... Se-
perti wawancara ini kan bisa dianggap kerja kan? .... Tetapi
kalau ini diangap kerja, saya kerja dengan gembira. Walau
capek ... tapi karena yang saya kerjakan sebagai hobi, maka
cukup menyenangkan. Kalau ditanya pasti berapa jam ...
sulit, nggak bisa diukur, tapi kata orang, beberapa rekan su-
ka tanya, apakah Aristides itu tak pernah capek? Sayaiitu ...
kerja selang seling ...serius .... santai, yaaa lah serius dan
santai, haha-haha. Tapi saya kira lebih dari delapan jam, se-
bab di samping buku kan ada untuk majalah Mutiara misal
nya.

H : Saudara kan sering ke Eropa atau Amerika Serikat.




Dan kalau kita lihat di Metro, Bus, Stasiun ... orang-orang
baca buku, sambil berdiri, duduk. Untuk di Indonesia, ber-
apa tahun lagi bisa terjadi?

AK : Saya kira lokasinya di kota besar dulu. Mudah-mu-
dahan 10 tahun lagi. Kalau kita lihat ... begini ... kita bisa pe-
simis sekali, kita bisa juga melihat lebih optimis. Tetapi kalau
kita lihat tahun 60 an, Indonesia dari segi buku sangat ger-
sanglah. Bahkan mungkin ada satu generasi yang dibesar-
kan dalam kegersangan itu ... sehingga praktis buta huruf-
lah.

Memang pernah belajar membaca dan menulis, tetapi ti-
dak menganggap bacaan sebagai kebutuhan pokok sehari-
hari. Itu kalau kita lihat negatipnya. Tetapi sebaliknya kalau
kita ke toko buku sekarang, coba kita pergi ke toko buku hari
Minggu, hari Sabtu sore ... waaah anak-anak berjubel, ber-

kerumun. Jadi saya kira ada kecenderungan, bahwa anak-

anak mulai akrab dengan buku sejak kecil. Nah inilah tanta-
ngan buat penerbit, buat pengarang, buat wartawan, buat
pemerintah ... semua pihak-lah. Kalau di Jepang, program
untuk masyarakat tentang buku tiu sangat intensip, dilaku-
kan oleh pemerintah secara integral, kerjasma dengan swas-
ta. Tapi memberikan berbagai kelonggaran, keringanan, fa-
silitas, sarana dan sebagainya.

Tetapi kalau kita lihat kecendurngan anak-anak sekarang
yang di SD pun sudah akrab dengan buku, tentu kalau me-
reka (harapan kita) lulus SMA nanti, mereka tetap akrab.
Dan saya kira proses ini mulai berakselerasi mulai 10 tahun
terkahir. Jadi kalau saya, tidak pesimis dalam perkembang-
an mendatang ... Saya pikir program-program lewat seko-
lah, P&K ikut memasyarakatkan buku dan frekuensinya
gencar, saya pikir akan memuaskan. Dan masalahrya kwa-
litas? Seharusnya sama tinggi dengan lingkup pelayanan.

H : Buku terbitan Sinar Kasih yang paling laris, meledak
! dalam pemasarannnya, apa saja?
. _ AK: Kuantar Ke Gerbang dianggap laris, Delapan Puluh
i Tahun Bung Karno laris, Kartini juga laris, Remang-Remang
Jakarta laris, Pariyem juga laris, Revolusi Iran laris, HMI juga
{ laris, Dewi Djadan buku terbitan ulang seperti Laporan Dari
% Banaran. Tetapi yang terakhir ini komik seperti Astreix dan
'l Perang Dunia ke Dua Dalam Gambar juga cukup laris.

Yang kurang laris justru buku-buku .... haha .... yang sas-
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tra .... yang dianggap sastra itu ...... hahahahahaaaa.

H : Lalu sebagai pengusaha apakah saudara tak terlalu
dirugikan? .... Atau sebagai Proyek Belas Kasihan (PROBE-
KAS) saja?

AK : Oooo0 ... tidak ... saya kira ini tanggung jawab kita
bersama, suatu tantangan yang harus kita hadapi ... apakah
bisa kita katakan. Waa masyarakat itu bodoh, kok tidak me-
miliki appresiasi sastra dan seni? Atau pertanyaan kita,
“Apakah sastra yang lahir itu, belum dianggap atau cukup
akrab dan relevan dengan masyarakat itu ... dua pertanya-
an.

Saya sebagai penerbit, juga belum menggunakan semua
tehnik pemasaran untuk menjembatani gap (jurang) itu.

H : Terbitan Sinar Kasih cenderung mencerdaskan bang-
sa, di lain pihak majalah pop khususnya majalah wanita me-
nawarkan konsumerisme yang berlebihan. Bagaimana si-
kap saudara dalam hal ini?.

AK : Saya kira penerbititu harus self propelling kan ? Dan
bagaimanapun apakah ... bukan saya lho ... yang saudara
nilai konsumtip tadi, bagi mereka merupakan satu kebutuh-
an masyarakat. Kalau seandainya bagi ibu rumah tangga itu
dirasa tak ada manfaat bagi produk itu. tentu dia tak akan
membeli. Nah sekarang katakanlah, buat kita atau mereka
yang merasa bahwa sikap konsumtip yang berlebihan ku-
rang baik misalnya ...lhah kenapa ... pokoknya kita ce-
ngeng-lah. Tunjukkan dong bahwa saudara bisa berkarya
demikian rupa sehingga dampak karya saudara menjadikan
mereka kurang konsumtip.

Kenapa sih kita mesti bereaksi, harus berekasi? Saya sela-
lu berpendapat bahwa jangan ada kegenitan intelektual, ja-
ngan ada kecengengan intelektual. Sekarang apa yang dira-
sa kurang cocok, kurang sehat bisa berubah. Itu kan yang
penting? Sekarang buktikan, bahwa kita bisa bikin suatu
produktivitas yang bisa mengungguli itu, artinya bisa me-
numbuhkan sikap hidup kita secara konkret tanpa meng-
ecam, tanpa selalu bereaksi saja. Sebaiknya kita tidak selalu
reaktip. Atau sebaiknya K nya kita pindahkan ke depan. Jadi
kreatip.

H : Terimakasih.




TENTANG KURANG-AJARKU
PUISI PABLO NARUDA

Mana yang mana, mana yang bagaimana?
Siapa yang tahu bagaimana mengatur diri sendiri?

Betapa serasi tampaknya ikan!

Mereka rupanya tak pernah melanggar aturan.
Di laut mereka itu para tamu

dan selalu dalam pakaian rapi

tak pernah kurang satu sisik pun,

tak lupa mengenakan medali anugrah sang air.

Tapi aku setiap hari meletakkan
bukan hanya kakiku di atas piring
tapi juga tanganku, ginjal,
kecapi, jiwa dan senjata.

Aku tak tahu mesti apa dengan kedua tanganku,
dan pernah terfikir sebaiknya datang tanpa tangan,
tapi di mana mesti kupasang cincinku?
Ketak-pastian yang gawat!

Dan di atas segalanya aku tak kenal siapa-siapa.
Aku tak pernah bisa mengingat nama-nama mereka.

— Rasanya aku kenal anda.

— Apa bung bukan penyelundup itu?

— Dan anda, Nyonya, apa anda bukan pacar
penyair yang kecanduan alkohol itu

yvang kerjanya selalu keluyuran

tanpa tujuan di atas bubungan rumah-rumah?
— Dia bisa terbang karena bersayap.

— Dan anda masih saja terikat pada bumi.

— Ingin rasanya aku memasukkan Nyonya itu
seperti janda orang Indian ke dalam perapian,
apa belum bisa kita bakar dia sekarang?

Pasti menggemparkan!

Di lain waktu di sebuah Kedutaan Besar, _

aku jatuh cinta pada seorang wanita berambut hitam,
vang tak bersedia menanggalkan pakaiannya di tempat itu,
dan dengan berang kusalahkan dia:

Gila kamu ini, patung liar,

bagaimana kau bisa goyang kalau masih pakai pakaian?

Mereka pun mengusirku dengan kasar
dari tempat itu dan tempat-tempat pertemuan lainnya,
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kalau kepetulan aku mendekati tempat-tempat itu,
mereka langsung menutup semua jendela dan pintu.

Aku lalu berada di lingkungan para gipsi
dan para tukang sulap,

pelaut-pelaut yang tak punya kapal,
nefayan-nelayan yang tak punya ikan,

tapi mereka punya aturan sendiri-sendiri,
resmi-resmian yang tak masuk akalku

dan kurang-ajarku

telah membawa akibat yang tak kuinginkan.

Jadi, aku tak lagi pergi ataupun datang,

tak berpakaian tak juga keluyuran dengan telanjang,
ke dalam sumur kubuang garpu-garpuku,
sendok-sendokku dan pisau makanku.

Aku tersenyum kepada diriku sendiri,

tak lagi kuajukan pertanyaan tak senonoh,

dan waktu mereka datang

dengan penuh hormat mengundangku ke pesta,
aku kirimkan pakaianku, sepatuku,

kemejaku dan juga topi sombreroku,

tapi itu pun belum cukup bagi mereka:

soainya jasku tanpa dasi.

Jadi, agar bebas dari keraguan,

kuambil saja keputusan untuk hidup terhormat,
kuusahakan semalas mungkin.

Aku murnikan niatku,

makan malam sendirian saja,

dan aku pun pergi tanpa berkata-kata.

Kadangkala kupaksa diriku ikut menari,

tapi tanpa gairah sama sekali,

dan kutidurkan diriku sendirian, tanpa kehendakku,
sekedar agar tak salah kamar saja.

Selamat jalan, karena aku sudah tiba.

Selamat datang, aku akan pergi secepatnya.
Kalau ingin ketemu aku, kini mereka sudah tahu:
biarlah mereka cari aku di tempat aku tak ada

dan kalau masih ada sisa suara dan waktu
biarlah mereka bercakap-cakap dengan potretku.

(terj

: lkra)
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YANG BARU
YANG MENYENTUH
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F 4

oleh: Roger Garau
alihbahasa: H.M. Rasjidi

248 halaman

Roger Garaudy, seorang guru besar fil-
safat di Universitas Poitiers, telah mene-
rapkan metoda fenomenologi mengenai
sejarah filsafat, politik, kebudayaan-ke-
budayaan dan agama. Dengan metode
tersebut ia telah mengungkapkan hat
yang selama berabad-abad disembunyi-
kan oleh para penulis Barat yaitu ten-
tang hakikat Islam. la membuktikan
bahwa Islam dan filsafat Islam-ah
yang menghubungkan antara filsafat
Yunani dan filsafat modern, dan me-
nyimpulkan bahwa Islam bukan sekedar
agama Muhammad, akan tetapi agama
Allah yang diberikan kepada seluruh
umat manusia.

Buku ini ditulis bagi kaum terpelajar
Barat, tetapi juga berguna bagi kaum
terpelajar Indonesia yang biasa berfikir
secara Barat dan sangat berfaedah
bagi umat Islam dari segala golongan
dan lapisan. Bagi bangsa Indonesia
seluruhnya buku ini mengajak kepada
pengertian timbal balik, hidup rukun
tanpa proselitisme dan haus kekuasaan,
dan akan mengantarkan kita kepada
Ketahanan Nasional yang berdasar kepa-
da kemauan hidup bersama, atau ‘7e
desir d'etre ensemble’’ sebagaimana per-
nah dikatakan oleh Ernest Renan (1823-
1892). Edisi HYO @ Rp 2.400,—

4

PENERBIT N.V. BULAN BINTANG
JALAN KRAMAT KWITANG /8
JAKARTA PUSAT, INDONESIA.

TELP. 342883 - 346247

”DEMI KEBENARAN”

Pertamakali melihat Horison nomor 12 tahun 1982 yang baru
diterima dari percetakan, ada senyum mekar di hati Redaksi.
Nomor tersebut memang nampak lebih rapi, lebih mantap di--
pandang secara keseluruhannya. Senyum bertambah merekah
ketika beberapa teman memberi komentar yang senada, yaitu
Horison no. 12/82 tampil lebih menarik ketimbang nomor-no
mor sebelumnya, bahkan pun semenjak ’Horison baru’ mun-
cul.

Tapi senyum tadi jadi menguncup setelah kami membaca
dalamnya dengan lebih teliti. Begitu banyak salah cetak (typo
’s) yang terjadi! Mungkin malah lebih banyak daripada nomor
nomor sebelumnya ! ini memalukan, tentu saja. Lebih daripa-
da ”’sekedar” memalukan, ini juga tentu mengganggu kelancar
an membaca bagi para pembaca -- dan penulisnya.

Siapa tidak akan merasa terganggu, misalnya, membaca:

Halaman 391 di mana tercantum kata ’mengeksos’ yang
seharusnya ’mengekspos”; ’kesustraan’’ (dua kali) yang seha
rusnya “’kesusastraan’’; ”....Sutardji Calsoum Bashri di lain...
(kosong, terpenggal), yang seharusnya .... Sutardji Calzoum
Bachri di lain pihak.” Atau sebelum itu, yang bukan salah ce
tak melainkan keteledoran biasa, di halaman 390 ada pengumu
man kenaikan harga yang sebetulnya tidak perlu dicantumkan
lagi sebab toh sudah dijalankan selama tiga nomor.

Meralat sat-per-satu semua kesalahan yang ada dalam no-
mor tersebut, bisa-bisa membutuhkan ruang satu majalah sen
diri. Menunjukkan dua halaman pertama sebagai contoh, mung
kin sudah bisa memberikan gambaran akan derajat ketidakteli-
tian yang terlibat dalam proses pengolahan majalah itu. Salah
cetak atau teledor, kambing yang hitam tidak dapat ditemukan
di luaran; dia ada di kandang kami sendiri. ya para pelaksana
ini. Yang penting ialah bahwa kami menyadari kekurangan ini
dan meminta maaf untuknya. Yang lebih penting adalah bah-
wa kami berjanji akan sebanyak muuogkin mengurangi kekura-
ngan ini. Tapi yang paling penting adalah bahwa janji itu akan
dipenuhi. (Cuma, paling tidak untuk nomor yang sekarang ini,
itu kambing memang belum bisa dibikin putih). Maka doa dan
kritik pembaca kami harapkan.
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KADAL

Kadal terhitung tak seberapa mena-

kutkan dibanding dengan ular. Lebih-

lebih ular kobra yang sekali pagut bisa
menghilangkan nyawa. Tapi kalau ada
orang yang bilang bahwa kadal terhi-
tung binatang yang menijijikkan, kita
semua pasti akan segera setuju tanpa
perlu ada voting segala macam. Kodok,
yang kawasan operasinya sama dengan
kadal, sudah lama tercatat dalam daftar
menu kita. Tapi kadal? Barangkali kalau
ada orang yang sampai hati menggo-
rengnya, para tetangga pasti akan sege-
ra mempergunjingkannya. Kekecualian
selalu ada, adikku misalnya. Orang-
orang yang dekat dengannya sudah
lama pada tahu bahwasanya dia ini me-
rupakan pelahap kadal nomor wahid.
Bahkan konon, dia sendiri sudah meng-
anggap dirinya betul-betul kecanduan
daging kadal. Sehari saja menu kadal ini
dia abaikan, eksim akan segera merata
di sekujur kulit tubuhnya bak jamur di
musim penghujan.

Adapun asal-usul kebiasaan aneh itu
konon begini: Sedari kecil adikku terse-
but mengidap penyakit kulit. Diobatkan
ke dukun mana saja tak mau sembuh.
Dibawa ke poliklinik dan dokter partikelir
juga sama saja. Eksim itu nampak ke-
rasan betul tinggal di badan adikku.
Nenek bilang bahwa penyakit itu nama-
nya gudig wesi — eksim besi. Besi itu
diapa-apakan tetap saja kuat. Meng-
atasinya ya didiamkan saja. Coba besi
itu kalau didiamkan saja kan malah ka-
ratan lalu keropos! Nenekku lalu meng-
anjurkan agar eksim itu didiamkan saja
dengan catatan si adik mesti jauh dari
segala macam makanan ikan dan udang.
Mana bisa? Itulah sebabnya ikhtiar yang
lain segera ditempuh. Dia lalu meluang-
kan waktu untuk mandi di sumber air
panas yang mengandung banyak bele-
rang nun di lereng gunung sana. Hasil-
nya lumayan. Tapi lantaran dia malas
kalau mesti tiap minggu naik turun gu-
nung, maka si eksim datang lagi, malah
lebih ganas dari yang kemarin-kemarin.
Seisi rumah jadi puyeng.

Oleh: F. Rahardi

Datanglah kemudian seorang famili
dari jauh yang demi melihat tampang
adikku yang compang-camping digero-
goti eksim itu lalu menelorkan sebuah
gagasan aneh. Adikku disuruh makan
kadal. Mula-mula dia ogah. Tapi ketika
dipaksa oleh ibuku, sekali, dua kali, tiga
kali dan setelah berjalan sekian kali,
eksim itu amblas entah ke mana pergi-
nya. Kulit adikku jadi mulus seperti se-
mula. Malah lantaran kulit lama itu
mengelupas, tampang adikku persis
seperti cina. Kulitnya bersih kemerah-
merahan. Tapi celakanya, kebiasaan
makan kadal itu lalu susah dihilangkan.
Setiap kali dicoba menu kadal itu diting-
galkan barang sehari dua hari, gejala
eksim itu muncul lagi hingga buru-buru
seekor kadal dipotong dan digoreng.
Dan atas pertimbangan bahwasanya
kada! tidak tergolong hewan langka
yang masuk dalam daftar binatang yang
mesti dilindungi undang-undang, maka
kebiasaan makan kadal itu sampai seka-
rang masih terus saja dilestarikan. Di
kampung, kadal memang bisa dijumpai
di mana saja kapan saja dan menang-
kapnya juga tidak susah. Tapi akhir-
akhir ini pelestarian kebiasaan makan
kadal itu kembali dipertimbangkan de--
ngan serius oleh adikku. Soalrya dia
telah nyata-nyata ikut masuk di daftar
calon para yang mulia anggauta wakil
rakyat. Entah dia dicalonkan oleh partai
apa aku kurang begitu ambil peduli.

Jalan pikiran adikku begini: Kesem-
patan untuk ikut duduk di kursi yang
sangat terhormat itu terhitung langka.

"Hanya sekian tahun sekali, itupun kalau

kebetulan ada koneksi di kalangan yang
berwenang mendaftar para yang mulia
calon wakil rakyat. Kalau tidak? Sampai
ajal tiba tetap saja akan jadi rakyat gem-
bel yang diperintah dari atas sana. Per-
timbangan lainnya adalah: Memanjat ke
atas secara wajar di eksekutif ibarat
jalannya seekor siput. Mula-mula go-
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longan lla lalu lib terus golongan tiga
tapi tahu-tahu sudah mesti pensiun.
Lain kalau dengan lebih dulu melompat
ke legislatif. Kalau nasib baik, setelah
sekian tahun duduk di kursi wakil rakyat
itu, tahu-tahu ada tawaran untuk se-
buah pos yang lumayan tinggi di kursi
eksekutif. ltulah sebabnya adikku lalu
dengan penuh semangat ambil ancang-
ancang. Antara lain dia telah memerlu-
kan ‘sowan’’ ke hadapan kakandanya,
yakni diriku sendiri.

"Sudah kau pikirkan baik-baik ren-
cana itu?” hardikku dengan lantang
untuk menguji mentalnya. Terjun ke
dunia begituan konon mental mesti
bagai baja.

"Memikirkan sih sudah lama Mlas.
Tapi keputusan akhir masih kabur."”

“Lho, kan sudah masuk daftar calon
kan?"’

"’Ya, tapi kan Mas tahu sendiri. Orang
seperti saya ini kan istimewa Mas. Tidak
seperti yang lain-lain itu.”

’Maksudnya bagaimana?’’ ’

“Meski sudah resmi terdaftar tapi
masih saja bisa jadi pegawai negeri. Tak
ada problem, Mas. Pertimbanganku
justru bukan jadi pegawai negeri atau
anggauta wakil rakyat.”

“Lalu?"’

""Kalau aku tetap pegawai negeri, risi-
konya sudah jelas. Sulit merambat ke
atas. Tapi kalau aku sampai terpilih dan
duduk di kursi terhormat itu?”’

“’Ya, kan tidak ada masalah?"’

"Ada! Apa masih tetap bisa makan
kadal Mas?"’

"Oho, itu maksudmu. Kenapa tidak
bisa?’’

’Pertama aku mesti boyong ke kota.
Di kota kadal sudah terhitung langka
hingga kalau toh masih ada harganya
pasti berlipat ganda. Kedua, aku pasti
sering rapat dan bepergian untuk me-
ninjau macam-macam. Artinya barus
tidur di hogel atau guest house dan
makan menu yang sudah ditentukan.
Dan akibatnya sudah pasti, eksim itu
akan datang lagi.”

“Itu kan bukan masalah, to, dik!"’

“Bukan masalah bagaimana, Mas?
Orang sampai puyeng begini kok.”

Kau pindah ke kota kan tidak ada
soal. Di sana kadal memang bukan se-
kedar hanya langka, tapi malah sudah
tidak ada. Tapi kau kan orang penting.
Wakil rakyat kan penting. Kau bisa min-
ta pada rakyat yang kau wakili untuk
mengatasi masalah ini. Bisa saja mereka
menangkapkannya untuk keperluan wa-
kil mereka secara teratur tiap hari lalu
mengirimkannya ke kota. Bisa saja kau
mengusulkan pada pihak eksekutif un-
tuk mengusahakan pemeliharaannya.
Kau toh bisa bilang bahwa kada!
mengandung protein hewani tinggi dan
bisa menyembuhkan penyakit kulit se-
cara jitu. Kenapa masih ragu-ragu?’’

Lalu bagaimana kalau mesti ke luar
kota?"’

"lItu sepele. Kalau bisa membawanya
dalam tas. Bukan kadal hidup, tapi yang
sudah digoreng dan bisa tahan beberapa
hari. Mau apa lagi. Atau bisa juga kau
interlokal ke daerah yang akan kau kun-
jungi agar sedia kadal beberapa ekor
untuk menu sang wakil rakyat. ltu bu-
kan masalah, Dik!”’

Adikku manggut-manggut. Nampak-

. nya nasehatku ini sungguh amat me-

ngena di hatinya. Sambil senyum-se-
nyum dia minta diri. Tak lupa, seperti
kebiasaannya selama ini, dia selalu me-
ninggalkan beberapa ribu rupiah untuk
anak-anak. Sebenarnya kurang begitu
baik untuk perkembangan jiwa anak-
anakku, tapi mau apa lagi? Ini kan me-
nandakan bakti seorang adik kepada
saudara tuanya. Kalau dia langsung
memberi padaku atau pada”isteriku,
pasti tak akan diterima. Jadi jalan ke-
luarnya, ya disalurkan lewat tangan
anak-anak itu. Biasanya kalau jumliah-
nya sampai puluhan ribu, ibunya anak-
anak pasti segera mengamankannya
dengan aiasan anak kecil belum boleh
pegang duit kelewat banyak. Nah, nam-
paknya masalah perkadalan yang diha-
dapi oleh adikku sedikit banyak sudah
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agak terpecahkan. Aku sebagai kakak-
nya tentu saja ikut senang bukan main.
Lebih-lebih ketika pada suatu hari ter-
baca di sebuah koran: Budidaya Kadal,
Alternatif Baru untuk Mengatasi Keku-
rangan Protein Hewanil Sub judulnya:
Paijo, Seorang Pegawai Negeri telah
Mempeloporinya! Buset, cepat benar
dia bertindak.

Apa yang terbaca di koran itu sudah
sangat jelas. Adikkulah yang disebut-
sebut sebagai pelopor peternak kadal
yang berhasil itu. Dia telah memakannya
tiap hari, aku tahu. Duiu kebiasaan ini
seketat mungkin dia rahasiakan lantaran
sikon yang belum mengijinkan. Tapi
jaman nampaknya telah berputar de-
ngan pesat. Apa yang dulu tabu kini

menjadi perlu. Apa yang dulu perlu se-’

karang malah mesti jauh-jauh dihindari.
Untuk membuktikan berita di koran itu,
pada akhir pekan aku memerlukan da-
tang menemuinya. Dia nampak lagi si-
buk melayani banyak sekali tamu. Aku
duduk begitu saja di antara orang ba-
nyak itu. Mereka ada mahasiswa, ada
dokter, ada wartawan, malah ada pula
orang dari teve. Adikku mau masuk
teve? Anak yang dulu penuh eksim ber-
belontang-belonteng itu akan dimasuk-
kan teve?

“Jadi sebagaimana anda semua ke-
tahui,” kata adikku dengan lantang
pada hadirin. Orang teve menyorotnya
pakai lampu tajam. "'Sekarang ini masa-
lah pangan, dalam arti padi, sudah
bukan persoalan lagi. Produksi sudah
melimpah. Tapi soal protein?’’

”Lalu bagaimana pengalaman bapak
selama ini denga kadal. Maksud kami
seluk-beluknya?’’ tanya seorang hadirin
yang ternyata wartawan.

“Gurih! Dagingnya sangat gurih.
Nanti saudara-saudara semua bisa ikut
serta mencicipinya.’’

"’Lalu bagaimana prospeknya di masa
mendatang ini Pak? Apakah ada ke-
mungkinan populasi kadal lalu akan me-
rosot hingga pemerintah mesti meng-
imparnya untuk konsumsi protein dalam

negeri?’’ tanya si mahasiswa.

*Jangan ngacol’” sambar adikku de-
ngan garang. Untuk sementara aku
diam saja mengikuti debat ini. "'Begini.
Dari tadi kan aku sudah bilang, kita
mesti segera membudidayakannya. Jadi
apa yang saya lakukan selama ini bu-
kannya sekedar memelopori makan
kadal tapi sekaligus memberi contoh
bagaimana cara membudidayakannya.
Jadi nantinya orang yang gemar makan
kadal mesti memeliharanya dan bukan
sekedar mencaplok dari kebun orang
atau parit tetangga.

‘’Katanya juga berkhasiat untuk obat
Pak?’ tanya dokter yang dari tadi cuma
bengong itu.

Persis! Ini, itu kakak saya itu, yang
baru datang ini tadi, dialah yang paling
tahu bagaimana keadaanku dulu. Penuh
eksim. Dan sekarang bagaimana keada-
an saya. Sebagaimana anda semua
lihat, kulit saya malah mirip cina kan?"’

Hadirin manggut-manggut. Istri adik-
ku keluar membawa baki berisi beberapa
piring daging kadal. Ada yang digoreng,
ada yang disate, ada yang disop. Hadirin
dengan ragu, tapi malu menolaknya,
segera melahapnya. Habis acara makan
yang disorot kamera teve itu, hadirin di-
antar oleh adikku ke kebun belakang
rumah. Di sana ada pagar kawat menge-
lilingi puluhan ekor kadal. Wartawan
memotret. Dokter dan mahasiswa tanya
ini-itu. Orang teve menyorotkan lampu
serta kameranya. Mereka semua nam-
pak gembira dan manggut-manggut.
Mendadak saja popularitas adikku de-
ngan pesat meroket. Namanya terdaftar
sebagai tokoh nasional yang disegani.
Tiap hari tamu berdatangan ke rumah-
nya. Ada pejabat pemerintah, ada peda-
gang, ada hansip tapi yang terbanyak
adalah orang kena eksim yang ingin
mencicipi daging kadal. Kesibukan adik
ku juga meningkat. Hampir tiap malam
dia diundang berceramah. Tentu saja
ceramahnya hanya berkisar sekitar kadal
jua adanya. Ceramah itu selalu disedot
oleh koran dan majalah dan tampang
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adikku dengan anggun terpampang di -
sana. Tatkala pada suatu hari dia ku-
tanya mengenai bagaimana kabarnya
kelanjutan cerita pencalonannya men-
jadi anggauta wakil rakyat dulu itu, adik-
ku hanya tersenyum.

""Sekarang menjadi tidak begitu pen-
ting, Mas.”

"Kok?"*

"Terpilih sih pasti terpilih. Pindah ke
kota juga pasti. Tapi semua itu sekarang
kalah dengan soal kadal. Ini sebentar
lagi ada orang bule mau datang. Dia itu
orang lembaga asing yang tertarik pada
soal kadal mau menyalurkan dana untuk
keperluan penelitian.

Lalu bagaimana dengan kerjamu di
kantor. Kau kan masih pegawai negeri?

“Yah, kegiatan perkadalan ini kan
juga ada kaitannya dengan kesibukan
kantor kan? Jadi begini Mas, orang
seperti saya ini memang sulit dipisah-
pisahkan dengan tegas. Kantor dan pri-
badi kan sulit untuk dipisahkan kalau
sudah seperti saya ini.

Adikku benar. Menjadi wakil rakyat
agar bisa menjangkau kelas elit di negeri
ini nampaknya sudah tak begitu penting -
lagi baginya. Dengan kadal dia sudah
bisa bergaul dengan menteri. Karena
kadal sekarang adikku jadi akrab dengan
gubernur, sementara atasannya sendiri :
belum pernah sekalipun bisa tatap muka
dengan bupati. Berkat usaha adikku,
tiba-tiba saja seluruh negeri terjangkit -
demam kadal. Di mana-mana warung
makan yang menyajikan menu kadal
bermunculan. Koran dan majalah bere-
butan menampilkan riwayat hidup adik- -
ku. Teve dengan bersemangat menyiar- :.
kan berbagai resep ciptaan istri adikku. i:
Terakhir: pemerintah dengan tegas;:
mencanangkan kampanye nasional ma-r:
kan kadal. Untuk menanggulangi eksim
dan'mencukupi keperluan protein. Selu-):
ruh keluarga sungguh bangga dengan|
prestasi adikku yang satu ini. Kecualif)
aku. Soalnya tiba-tiba saja nama adikkuji
bertambah. Sekarang namanya “Paijot
Kadal"'.




Buku ini memberikan informasi yang sangat berharga untuk Anda!

PROSES KREATIF
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Tebal : 212 halaman
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Ketika membaca sebuah karya sastra, jarang orang
berpikir tentang motif-motif apa sebenarmya yang ada di
balik karangan itu dan bagaimana si pengarang
menciptakan karangan Itu. Para penelaah sastra pun
umumnya membuat pembahasan (kritik, analisa, studi dan
lain-lain) hanyalah berdasarkan teks yang ada dan jarang atau
sama sekali idak memperhitungkan hal-hal di luar karya itu.
Buku PROSES KREATIF ini justru mencoba "bercerita dari
dalam.” Sebelas pengarang Indonesia — yang terdiri dari
penyair, cerpenis, dan novelis

berbicara mengenai diri dan
karya-karya mereka sendiri.
Mereka menjelaskan
mengapa mereka me
milih mengarang, ba
gaimana proses kreatif
mereka, serta ada apa
di balik karya-karya
mereka. Buku yang
unik dan baru pertama
kali terwujud di Indone
sia ini sudah pasti amat
banyak manfaatnya.
Bagi para mahasiswa *

dJurusan Sastra Indonesia — -
dan peneliti Sastra Indonesia buku ini dapat membantu un
tuk lebih memahami karya-karya pengarang dalam
rangka penulisan kritik, analisa, dan studi sastra. Se
dangkan bagi orang awam, buku ini bisa menolong untuk
lebih mengerti karya-karya pengarang Indonesia dalam
rangka penikmatan karya sastra. Selain itu, para calon
pengarang pun dapat menimba pelajaran berharga dari penga
laman-pengalaman pengarang Indonesia terkemuka:

S. Takdir Alisjahbana, Subagio Sastrowardoyo, A.A.
Navis, Trisneyuwono, Wildan Yatim, NH Dini, Budi
Darma, Ajip Rosidi, Putu Wijaya, Julius R. Siyarana-
mual dan Arswendo Atmowiloto.
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ARGUMENTASI DAN NARASI

Penulis : Gorys Keraf
Tebal : 209 halaman
Harga : Rp. 4.000,-

Argumentasi adalah dasar yang paling fundamental
dalam ilmu pengetahuan.
Setiap ilmuwan dengan sendirinya dituntut untuk selalu dapat
menyajikan atau mengemukakan pendapat dan pikirannya
secara argumentatif, baik lisan maupun dalam tulisan.
Salah satu titik berat buku yang ditulis oleh dosen senior Fakultas
Sastra Universitas Indonesia ini adalah Argumentasi. Buku ini
merupakan rangkaian dari buku KOMPOSISI, yang sudah
mengalami beberapa kali cetak ulang, DIKSI DAN GAYA
BAHASA dan EKSPOSISI
DAN DESKRIPSI dari
penulis yang sama. Pada
Bagian Pertama, yakni
Argumentasi, Dr. Gorys
Keraf menguraikan:
bagaimana menyusun
penalaran yang logis
dan kritis, metode
induksi dan dedukasi,
bagaimana mengada
kan penilaian atau
penolakan terhadap
pendapat orang lain,
penyusunan tulisan
yang argumentatif,
dan juga mengenai persuasi. Sedangkan pada Bagian Kedua,
yaitu Narasi, penulis membahas: bentuk-bentuk narasi,
struktur narasi, struktur perbuatan, makna sebuah
narasi- dan sudut pandangan. Kesemuanya itu diuraikan
secara terperinci dan sistematis, lengkap dengan contoh-contoh
{dan kadang-kadang juga disertai skema-skema) yang jelas dan
mudah dimengerti.
Buku ini amat banyak manfaatnya bagi para mahasiswa,
terutama dari fakultas ilmu-ilmu sosial dan budaya, karena ia
memberikan dasar-dasar untuk mengemukakan penda-
pat dan pikiran secara argumentatif, sistematis, logis
dan kritis, baik lisan maupun dalam tulisan. Di samping
itu, buku ini pun akan banyak membantu para mahasiswa dalam
penyusunan paper maupun skripsi.
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PERCAKAPAN
MALAM

Oleh: Korrie Layun Rampan

Mula-mula geletarnya kecil saja. La-
ma-lama geletar itu makin hebat. Sauh
ditarik dan seorang kelasi mendorong
haluan kapal ke arah tengah. Mesin
menderu dan air membusa dari buritan.

rama mesin taksi air itu makin me-
ninggi. Desauan air dan angin menerpa
dinding-dinding terpal yang disampiri di
sisi kapal. Udara bergerak dengan laju,
dan irama mesin menetap dengan suara
yang mantap.

Dalam situasi begitu, lelaki muda itu
tiba-tiba merasa sendiri, asing dan ter-
pencil. Keserian seakan tertinggal di
kota, bersama kawan-kawan, bersama
kekasih. Layung-layung di langit terasa
memberat bersama kilauan cahaya ma-
tahari yang hampir pupus. Lelaki muda
itu menatap ke depan, luasan yang me-
manjang menjalur dalam kesayupan. Ke
arah -tepi, pohon-pohon seakan berlari

mengikuti kecepatan kapal merenangi

Sungai.

Dari sumber informasi, lelaki muda itu
memang telah mendapat gambaran
mengenai transportasi di daerah ini.
Hampir seluruh kawasan di pedalaman
diarungi lewat sungai. Sehingga kapal-
kapal kecil merupakan pengganti truk
atau kereta api untuk mengangkut pe-
numpang maupun hasil bumi. Termasuk
taksi air yang ditumpangi ini.

Luasan yang memanjang di depan
lelaki muda itu adalah kebisuan yang
belum terkuak. Senja telah memasuki
gelap lebam. Kehitaman membatas pan-
dangan dengan kelegaman yang seakan
menyimpan ribuan rahasia. Deruan me-
layap dalam kelegaman itu, menyusur
permukaan sungai dan memasuki tepi-
an-tepian pesisir.

" Dalam kelelahan lelaki muda itu ter-
tidur di atas geladak. kayu taksi air itu.
Semua penumpang tergolek dengan
masing-masing pikiran dan persoalan
sendiri. Palka yang hanya selebar ku-
rang lebih dua meter itu dipenuhi oleh
penumpang dan barang-barang mereka.

Berkali-kali lelaki muda itu terbangun
karena ketidakbiasaannya dengan sua-
sana semacam itu. Bising dan bergeletar
terus-menerus. Bila terpal yang menem-
pel di sisi kapal ditarik ke atas, udara
menyeruak dengan deras. Tetapi bila di-
tutup, panasnya bukan buatan. Kepa-
nasan dari mesin dan udara bertyba oleh
banyaknya penumpang. .

Yang menyusahkan juga adalah kala

ingin melepas hajat. Karena penuh se-

saknya penumpang, setiap yang ingin

ke belakang harus memanjat ke atas-

atap atau menyusur sisi kapal untuk
dapat sampai ke buritan. Di situlah jam-
ban kecil yang menempel di buritan.

Untuk mengambil air pun susah.
Karena derasnya arus baling-baling yang
membuat lajunya kapal, air sulit sekali
disauk. Menyauknya harus dengan ce-
pat dari arah hulu ke hilir, tidak melawan
arus.

Pagi yang bangkit seperti geliat bina-
tang purba. Lamban dan santai. Waktu
seakan tak bergerak dalam irama rifnba

dan sungai. Kapal yang melaku seperti
tak akan sampai-sampai. )

Lelaki muda itu mulai merasa dekat
dengan suasana. la bisa leluasa bertegur
sapa dengan penumpang lainnya. Apa-
lagi setelah agak siangan, kapal itu me-
rapat di kampung terdekat untuk mem-
beri kesempatan para penumpang mem-
beli lauk pauk dan nasi. Lelaki muda itu
juga ikut nimbrung di antara penum-
pang lainnya untuk naik ke darat, mem-
beli pengisi perutnya. la tertarik dengan
suasana kampung, yang sangat berbeda
dengan suasana kampung-kampung di
Jawa. Di sini rumah berdiri di atas tiang-
tiang yang tinggi, terbuat dari kayu de-
ngan atap sirap. Bentuk bangunan
rumah juga menarik perhatiannya, kare-
na ditata dengan arsitektur bersahaja,
tetapi memikat kalau dilihat.

“Ini Muara Kaman,'’ kata lelaki tua di
sampingnya ketika mereka telah tiba di
kapal lagi. "'Di sini cikal bakal Kerajaan
Mulawarman."”

“Senang sekali aku bisa melewati
tempat bersejarah ini,” sambut lelaki
muda itu.

"“Ayah Mulawarman yang mendirikan
kerajaan di sini. Namanya Kudungga.”

“Pernah juga kubaca di buku sejarah.
Dulu, ketika masih sekolah.’’

“Anak tentu dari kota, kan? Dari -
Jawa?” '

Lelaki muda itu mengangguk sambil |
menyuap nasi ke mulutnya. ‘’Saya ingin
ke pedalaman, Bapa. Bapa sendiri?”’ '

'"Ke pedalaman sekali. Bapa ini benar-
benar tinggal di desa.”’

Lelaki muta itu menyuap lagi semen- ::
tara kapal itu meraung menuju hulu. -
Udara mendedas dengan deras, air
menderu dibelah haluan kapal yang me- I
laju.

"Kita akan melewati Muara- Muntai. Ir
Kota kecil yang punya pabrik tepung
ikan. Maklum kota itu dikelilingi bebera-§-
pa danau yang luas lagi lebar. Jadi bisa}
menjadi pusat perikanan.’’ H

""Mengasyikkan. Baru kini aku me‘
ngarungi sungai pedalaman ini. Akub
senang dengan alam dan suasana yangfv
tenang.”
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"Tetapi makin jauh ke pedalaman,
makin memasuki hutan raya. Nanti anak
muda akan bosan.”’

"Kukira tidak, Bapa. Mungkin itu
pengalaman yang menarik bagiku. Dan
aku sudah menyiapkan diri.”’

"Aneh. Apa anak tidak ingin bekerja
di kota?”’

"Di mana-mana bekerja itu baik. Te-
tapi aku ingin bekerja di desa. Tidak
salah, kan, Bapa?”’

"Tak ada yang salah dalam hidup ini.
Kecuali melanggar adat dan tradisi. Me-
‘anggar hukum ..... "

"Tadi Bapa mengatakan pulang ke
desa. Bapa ini guru atau ..... "

""Bapa ini tak sekolah. Balian adalah
guru yang tak pernah duduk di bangku
sekolah.””

““Balian? Apa itu Bapa?”’

""Yang melakukan segala macam upa-
cara desa. Termasuk sebagai pengganti
dokter atau juru rawat.”

Lelaki muda itu menatap tepat ke bola
mata lelaki tua itu. Ada sesuatu yang
aneh yang tertangkap dari pembicaraan
tadi.

"Menarik sekali cerita Bapa.”’

Dari atas matahari memancar dengan
deras. Sejak tadi makanan telah mereka
habiskan. Deruan,yang tetap meluncur-
kan taksi air itu ke arah tuju.

"Kita akan lewat kota -Penyinggahan
dan Muara Pahu,’”’ kata lelaki tua itu.
"'Bila pagi tiba-tiba telah sampai di akhir
perjalanan taksi air ini. Bapa akan me-
lanjutkan perjalanan dengan perahu.”

“Ke mana?’’

“Ke desa ..... "

"Aku juga ke sana ..... "

“Kalau begitu, kita bisa bersama-
sama.”’

“Aku senang kalau bisa ada teman.
Tetapi aku harus lapor dulu di kecamat-
én. Di Ibu Kota Propinsi aku sudah me-
lihat dalam peta. Kampung itu bagus
sekali letaknya. Sangat tepat untuk
mengembangkan usaha tani.”

“Aneh rasanya. Anak muda tertarik
dengan pertanian?”’

"Di Jawa aku pernah sekolah tani.

Enam tahun di fakultas. Dan sekarang
aku ingin mempraktekkannya.’’

Lelaki tua itu melongo. “Anak begini
muda. Tak sayangkah membuang diri ke
dalam hutan?”

“"Membuang diri? Apa itu sebenar-
nya? Di kota atau di desa sama saja.
Asal hati dan pikiran kita menerimanya
secara ikhlas. Ya, kan, Bapa?”

“Bapa ini orang sederhana. Bapa
menerima nasib sebagai bafian. Mung-
kin memang sudah suratan dari Yang
Kuasa."”

“Tetapi nasib yang diperjuangkan,
Bapa?”’

"Tentu. Seperti juga kematian, kehi-
dupan diperjuangkan. Ya, kan, anak
muda?”’

"Menarik sekali pikiran Bapa ini. Apa
itu kematian yang diperjuangkan?’’

“Ah, anak muda memang pintar dan
banyak tanya. Maafkan, bapa. Maklum
orang desa. Tetapi bapa khawatir kalau
cerita bapa tidak menarik perhatian anak
muda.”’

Langit yang gemilang tadi makin lama
makin mengabur ke dalam senja. La-
yung-layung kelabu menjadi lembayung
menarikan warna yang meneroka jiwa.
Ketika sudah jauh malam terdengar lagi
suara lelaki tua dan lelaki muda itu.

"Sebenarnya untuk menceriterakan
tentang kematian harus’ dimulai dari
cerita tentang hidup,’’ kata lelaki tua itu
meneruskan cerita yang terputus tadi.

Lelaki muda di depannya diam men-
dengarkan.

"’Setelah manusia diturunkan Senieng
Jatu ke dalam dunia, manusia itu hidup
tanpa batas usia. Dan kodrat manusia,
mereka _tidak pernah puas. Manusia
selalu mencari sesuatu yang baru.”

““Apa itu?”’

"’Pengalaman baru."’

"*Senieng Jatu dan pengalaman baru.
Menarik sekali ..... "

"Lengkapnya Letala Senieng Jatu.
Yang menjadikan manusia dan. menu-
runkan manusia ke dunia. Dan karena
manusia bosan dengan kehidupan terus-
menerus, manusia mencari pengalaman
baru. Mereka ingin mati."’

“Ingin mati? Biasanya manusia ingin
hidup. Ini cerita yang menarik."’

""Jadi anak muda tertarik dengan ceri-
ta asal-usul kematian?"”’

"Tertarik sekali. Ceritakan ..... "

""Maaf anak muda. Bapa ini seorang
balian. Sesungguhnya seorang balian
adalah pemberi napas mumi zaman ba-
hari. Karena itu pula cerita ini dimulai
dari dunia dahulu kala.”

“Banyak gunanya, Bapa ..... "

“Setelah manusia banyak, ada se-
orang yang kaya dan menjadi pemimpin
mereka. Hartanya banyak dan keingin-
annya kuat. Kata-kata dari mulutnya
adalah hukum yang bharus dilaksana-
kan."”

"la orang jahat?’

"Tidak. Sesungguhnya ia pemimpin
yang paling bijak dan saudagar yang
tidak tamak. Namanya Tatau mBung
Menur."”

""Maksud Bapa dengan kata bijak dan
tak tamak?’’

"'Dia adalah lambang manusia yang
keras nafsu.”

"Tetapi bukankah hidup dimulai dari
syahwat?”’

“ltu juga yang mengakhiri segala-
galanya.”

""Tetapi teruskan cerita yang pokok
tadi, Bapa.”’

"Ya, ya. Tatau mBung Menur dalam
limpahan kekayaannya itu masih merasa
belum kaya. la menginginkan sesuatu
yang ia sendiri tak tahu kekayaan apa.
‘Kalian rakyatku semua,’ katanya sete-
lah mengumpulkan rakyatnya. ‘Kekaya-
an apa yang belum aku miliki?’ lanjut-

.nya. 'Coba sebutkan,’ katanya dengan

lantang. Tetapi tak seorang pun tahu.”

""Tak seorang pun tahu?”

"’Sampai munculnya seorang-wsita, ,
istri Tatau yang kedua. Wanita itu ber-
kata, ‘Semua harta dunia telah suamiku
peroleh. Yang belum hanya e-t-a-m/
katanya. ‘Apa itu?’ tanya suaminya.
‘Baliklah mengejanya. Maka akan dida-
pat kata aslinya’ jawab istri Tatau yang
kedua. ‘Jadi m-a-t-e. Apa pula artinya?
Dan di mana benda itu bisa didapatkan?’
tanyanya selanjutnya.”’
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Lelaki tua itu diam sebentar sambil
memandang anak muda di depannya.
Penumpang lain dalam taksi air itu
sudah lelap dalam tidur mereka.

’Sang istri dengan gembira berkata,
'Artinya bisa diketahui setelah dijalani.
Sedang untuk bisa menjalaninya diper-
lukan beberapa orang yang bisa mencip-
takan jalan. Di antara orang itu adalah
Oneng dan Doreng. Mereka bisa segera
kupanggilkan sekarang juga,’ katanya
sambil mengambil segenggam beras,
menaburkannya tujuh kali ke kiri, ke
kanan, ke atas dan ke bawah.”

""Apa pula fungsi beras?’’ tanya anak
muda itu ingin tahu.

"Sebagai pesuruh yang setia. Beras
adalah benda penghubung antara alam
gaib dengan alam nyata. Selain fungsi-
nya sebagai pengganti nyawa.”

“Lalu?”’

"Datanglah yang dipanggil istri Tatau
mBung Menur tadi. 'Jika memang ingin
mate harus diadakan upacara tujuh hari
tujuh malam. Kami haus mengadakan
upacara wara’, kata keenam orang yang
dipanggil itu.”

""Semuanya penuh upacara?’’

”Memang hidup kami di dunia ini di-
mulai dan diakhiri - dengan upacara.
Anak muda akan menyaksikannya.
Yang datang dan pergi harus melewati
tata cara yang digariskan nenek mo-
yang.”

"Ya, ya. Teruskan Bapa.”

"Keempat orang bersama Oneng dan
Doreng mengucapkan tinga wara mere-
ka. Tiga hari tiga malam barulah tinga
wara itu selesai. Pada hari kelima mere-
ka menunjukkan hasilnya. Mereka ber-
kata-kata kepada binatang dan pohon-
pohonan. ’‘Begitulah yang dinamakan
mate. Pada hari ketujuh semua yang
hidup dan bergerak menjadi diam dan
mati. Sesudah mati lalu membusuk dan
dikerumuni ulat, lalat dan langau. Ke-
mudian hilang ke dalam tanah. Itulah
yang disebut mate, ’ kata keenam orang
itu.”’

’Lalu bagaimana sikap Tatau mBung
Menur?*’

“Nafsunya bangkit untuk masuk ke

dalam’ suasana mate. ‘Teruskan tinga
wara kalian,’ katanya. ‘Tidak menyesal?’
tanya keenam orang itu. 'Tidak!’ jawab
Tatau dengan nafsu yang lebih tinggi
lagi. ‘Aku senang melihat binatang dan
pepohonan yang kembali ke tanah. Se-
akan mereka tamasya ke dunia lain yang
lebih indah. Arahkanlah tinga wara kali-
an kepadaku,’ katanya lebih berse-

mangat.”’

"Lalu?”’

"Keenam ‘orang mengarahkan tinga
itu ke kaki. Kaki mati. Ke tangan.

Tangan mati. Ke badan. Badan mati.
‘Teruskan sampai yang terakhir,’ tan-
tang Tatau mBung Menur. ‘Aku ingin
segera berlelap.” Dan keenam algojo
dunia yang pertama itu pun meneruskan
tinga wara ke arah jantung. Jantung
pun berhenti berdetak. Kematian mera-
vap di seluruh tubuh, membekukan

darah dan menghentikan nadi. Napas-

tak lagi berdesah, jantung menghenti-
kan denyutnya. Kematian yang sempur-
na menjemput Tatau mBung Menur.
ltulah kematian pertama manusia di
dunia.”

"Benar juga, manusia memulai dari
nafsu dan mengakhirinya dengan nafsu.
Lalu kematian manusia satu itu, meng-
akibatkan kematian manusia lainnya?’’

"Ya. Karena kayu peti matinya sudah
melambangkan kematian yang terus-
menerus. Di akhir tinga wara ada dika-

takan bahwa peti mati harus dibuat dari .

kayu durian yang menggambarkan ke-
matian terus-menerus sampai akhir za-
man. Seperti runtuhan buah-buah duri-
an."”

"Nampaknya begitu tak terelakkan.
Begitu pastinya, Bapa?”

"Karena istri Tatau mBung Menur
yang kedua itu sebenarnya dari dunia
arwah. Jadi sesungguhnya, dialah nafsu
itu.”

"Maksud Bapa, wanita itulah awal
petaka kematian?’’

"Itu kata cerita nenek moyang. Dan
secara jelas digambarkan bahwa dua ke-
kuatan saling berperang.”

"’Kekuatan apa pula itu?”’

""Kekuatan istri pertama yang meno-

lak kematian. Sebagai wakil dunia.
Wakil hasrat untuk berjuang meme-
nangkan hidup. Katakanlah wakil ke-
baikan. Sedangkan istri kedua adalah
lambang kekalahan. Yang satu putih,
yang lain hitam. Memang tidak selalu
yang hitam kalah atau yang putih me-
nang. Tetapi khusus dalem cerita ini
vang hitamlah yang menang. Itulah
sebabnya manusia terus mengalami ke-
matian hingga kini.”

“Lalu mengapa tadi ada disebutkan
bilangan tujuh? Apa pula maknanya?’’

Hitungan ganijil melambangkan ke-
matian. Hitungan genap melambangkan
kehidupan. Karena itu upacara pengan-
tenan harus dua, empat atau delapan
hari.”

""Menarik sekali, Bapa ....."”

Tak terasa percakapan keduanya
yang ngelantur itu memintas malam.
Gelap lebam tadi telah berubah dalam
rona yang membayang senyaran matari.
Dalam pagi tiba, taksi air itu.sudah me-
rapat di dermaga kecamatan. Lelaki
muda itu merasa ia telah belajar banyak
dari Pak Tua Balian itu untuk memulai
usahanya di desa nantinya. Tiba-tiba ia
teringat Yosi di kota. Ketika ia menaiki
undakan tepian ia tersenyum. Lucu
rasanya kalau ia bersama Yosi diupaca-
rai delapan hari di desa itu nantinya.

la terus melangkah dengan senyuman
di bibir. Matahari telah bangkit dengan
cemerlang. Orang ramai menatapnya
tanpa kedipan mata.

Kakinya terus melangkah. Desa itu
masih jauh di hulu sungai. Dalam mata-
nya di jauhan lamin tegak dalam pagi
ceria.

Langkahnya satu-satu .....

Jakarta, 20 Juli 1982

Catatan:

Balian = dukun dan upacara yang dilakukan
dukun itu.

Senieng Jatu = Letala Senieng Jatu = Tuhan

yang Maha Esa.
mate = mati
tinga = lagu
wara = balian untuk upacara kematian
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Buku-buku dalam Seri KESAKSIAN ini memuat kisah pergumulan dan perjalanan hidup orang-orang beriman yang dapat menjadi
teladan, memberi berkat dan menguatkan iman para pembacanya.

MARIA; Maria von Trapp

Telah difilmkan dengn judul “The Sound of Music** . . . . . . . . ... . .. ... ... ... Rp. 1.250,
SHIOKARI PASS; Ayako Mitra . . . . . . . . . ittt e it et e e e e e e e e e e Rp. 2.000,
KALAU TERPAKSA AKU MAT/; Esther Ahn Kim , . . . ., . Rp. 2.000, -
BERTEMU KRISTUS DALAM PENJARA:

Subronto K. Atmodjo dkk. . . . . . L L Rp 535
AWAN PERAK; Betsy T. {cet. 11} . . . . . .. Rp 900
PERSEMBAHAN SEORANG IBU; Piet Tuwanakotta . . . . . . . . . . .. .t it e i e, Rp 935
DOA YANG DIKABULKAN; Chaterine marshall {(cet. 111) . . . . . .. . . . ... Rp 300
SEJENAK DI ALAM BAKA; Betty Malz {cet. I1) . . . . . . .. . . . Rp. 1.175,-
MUJIZAT DI KAMAR MAUT; Kermit C. Bradford (cet. 11} . . ., . . . ... .. . . . .. Rp. 750, -
KAGAWA; William Axling . . . . . L L et e e e e e e e e e Rp. 975,

Rp 11.320,—

Beli 1 set = 10 buku Rp. 10.000,— bebas ongkos kirim (pos laut/darat) ke seluruh Indonesia.

Pesanlah ke : BPK. GUNUNG MULIA

JI. Kwitang 22, Jakarta Pusat

— JI. Genteng Besar 28, Surabaya
— JI. Sutomo 618, Medan
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SERI ILDEP (INDONESIAN LINGUISTICS DEVELOPMENT PROJECT): buku-buku linguistik untuk Mahasiswa Univer-
sitas‘(fan IKIP di Indonesia, di bawah redaksi Dr. W.A.L. Stokhof. -

E.M. Unlenbeck: 1LMU BAHASA pengantar dasar. Diterjemahkan oleh Dra. Alma Evita Almanar.
15,5 x23,5cm, X + 90 h, 1982, Rp 2.000,—

E.M. Uhlenbeck: KAJIAN MORFOLOGI BAHASA JAWA. Diterjemahkan oleh Soenarjati Djajanegara.
15,5 x 23,5 cm, XIV + 418 h, 1982, Rp 5.000,—

J.Kats dan Soeriadiradja: TATABAHASA DAN UNGKAPAN BAHASA SUNDA. Diterjemahkan oleh Dr. Ayatrohaedi.
15,5 x 23,5cm, XIV +214 h, 1982, Rp 3.500,—

Yus Badudu: MORFOLOG) BAHASA GORONTALO. Disertasi Universitas Indonesia.
15,5 x 23.5 cm, X1 + 208 h, 1982, Rp 3.500,—

Cornelius Salombe: BAHASA TORAJA SAQDAN proses morfemis kata kerja.
15,5 x 23,5 cm, XVI + 324 h, 1982, Rp 3.500,—

Syahrudin Kaseng: BAHASA BUGIS SOPPENG valensi morfologi dasar kata kerja. ~
15,5 x 23,5 cm, X1l + 196 h, 1982, Rp 3.500,—

Segera menyusul 6 judul lainnya dalam seri ini.

Hubungilah toko buku terdekat atau langsung ke alamat kami:
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Laki-laki itu jadi berangkat, pergi me-
ninggalkan isterinya. Isterinya masih
duduk di ruang tamu, melihat langit di
luar yang kusam.

"“Ingat pesanku yang terakhir?’’ tanya .

si suami ketika masih berdiri di muka
pintu.

Isterinya mendongak, sambil mengu-
sir nyamuk.

"Kalau ada tanda-tanda kau mulai
hamil, hati-hati. Kurangi kerjaanmu.
Untuk cuci dan seterika, bisa kau upah-
kan. Periksa ke dokter satu minggu
sekali. Minumlah pil-pil yang diberikan.
Agar kau tetap sehat, anak kita pun
sehat. Punya bayi sehat, seperti me-
nyimpan bibit tanaman yang baik. Ma-
kin besar, bibit itupun akan memberi
harapan. Jaga baik-baik, ya?"’

Isterinya mengangguk.

“Ingat apa yang selalu kukerjakan.
Tutup jendela dan pintu sebelum malam
larut. Siapa tahu seorang pencuri nekad
keburu menyelinap. Ketika kau tidur
pulas, nah, semua akan digasak. Dan
pencuri sekarang semakin gila. Tak
cuma menggasak harta, tapi pun meng-
gasak milik yang paling berharga dari
seorang wanita yang ia jumpai di rumah
itu. Babu pun mereka incar waktu me-
lakukan operasi. Jadi, hati-hati. Teriak
kuat-kuat kalau kau yakin seseorang
benar-benar sudah masuk ke rumah ini.
Mungkin berguna juga apa yang dulu
pernah kau pelajari. Kungfu. Ya, guna-
kan kepandaianmu itu. Pencuri akan
keder kalau melihat wanita yang berani
melawannya. Dan biasanya, mereka
mengurangi kenekadan yang mereka
miliki demi melihat wanita mengandung.
Betapapun kejam dan nekadnya mere-
ka, tapi saya yakin merekapun tahu bah-
wa mereka lahir dari rahim ibunya. Bu-
kan bapaknya yang melahirkan. Karena
itu, di samping kepandaianmu menyia-
sati mereka, perlu juga kau tundukkan
mereka dengan senyum. Bagaimanapun
juga, mereka adalah manusia. Mustahil
kebinatangan mereka bangkit menda-
dak melihat seorang wanita tersenyum
padanya. Tak mungkin itu. Ya? Aku
pergil’:

HAMIL

Oleh: Agnes Yani Sardjono

Isterinya mengangguk.

"Sudah kau catat alamatku di sana
nanti?”’

Isterinya mengangguk lagi.

'’Kalau nanti ada perubahan, pasti ku-
beritahu juga. Nah, aku pergi. Hup!"”

Laki-laki itu mengayunkan kaki, mem-
bawa sebuah tas yang tak begitu besar.
Pergi berarti meninggalkan rumah, me-
ninggalkan isteri. la tidak tahu, berapa
lama hal itu akan berlangsung. Hanya
kepergian itu sendiri memang sudah ia
rencanakan sejak lama. Sebab dengan
cara seperti itu, ia bisa melihat siapa diri-
nya siapa isterinya. Di samping juga
demi mencari nafkah.

Tak ada maksud dalam dirinya untuk
sekedar gagah-gagahan jadi petualang.
Bukan waktunya lagi hal-hal seperti itu
ia lakukan. Lebih baik mendekam di ru-
mah, baca buku sebanyak mungkin,

atau memperbaiki pekarangan daripada - -

menuruti niat gila jadi petualang. Sebab
pada akhirnya yang didapat cuma kele-
lahan. Baik pikiran maupun fisik.

Tapi ke mana sebenarnya dia akan
pergi?

Isterinya pun hampir lupa. Ke mana
suaminya akan pergi. Untung bahwa
sepuluh hari setelah kepergian itu,
suaminya mau berkirim surat. Sekarang
dia ada di kota C. Ada sebuah pekerjaan
yang cocok untuknya. Tanpa memper-
inci lebih lanjut, apa pekerjaan itu. Tapi
isterinya tahu bahwa suaminya mene-
mukan kecocokan dengan pekerjaannya
itu. Terbukti dalam suratnya tak sebuah
kata muram pun dijumpai. Sebab ada-
kalanya kata-kata dalam sebuah surat

adalah cerminan dari jiwa si pembuat.
Kalau si pembuat mau jujur. .

Dan ternyata isterinya itu memang
hamil. Tanda-tanda sudah ia pelajari
jauh sebelum dia menginjak dunia
suami-isteri. Baca buku dan banyak ber-
tanya.

Tapi untuk apa kehamilah itu?

Si isteri jadi gelisah. Sebab dalam
surat-surat selanjutnya suaminya tak
pernah menyinggung sekalipun perihal
kehamilan itu. Tak pernah. Meski ia sen-
diri sudah menceritakannya panjang
lebar. Toh suaminya tetap saja diam.
Dia hanya menanyakan kesehatannya,
menanyakan ayam bangkok yang di-
piara, juga pohon buah-buahan yang
tumbuh di belakang rumah. Selebihnya,
si suami banyak bercerita mengenai pe-
kerjaannya, kawan-kawan sekerja, juga
rencana-rencana untuk ikut memajukan
perusahaan tempatnya bekerja.

Apakah kehamilan ini tidak berguna
buat suamiku? e

Bangsat! Untuk apa dia pesan agar
aku menjaga perutku dengan hati-hati
jika aku sudah hamil. Untuk apa? Basa
basi. Basa basi seorang suami pada
isterinya? Aneh.

Meski begitu, ia tetap saja mencerita-
kan perkembangan perutnya. Tak ada
niatnya untuk menyusul suami. Sebab
memang suaminya melarang. Tempat
tinggalnya yang sekarang kurang cocok
untuk wanita mengandung. Dan sema-
kin tidak cocok untuk bayinya nanti.
Lebih baik bersabar dulu, siapa tahu
nanti bisa pindah ke lingkungan yang
lebih bagus. *

Adakah kelahiran seorang bayi diser-
tai gejala atau tanda-tanda khusus
dalam hidup orangtuanya? lIsteri itu
sampai berpikir begitu. Sebab ternyata
suaminya mulai jarang menulis surat.
Hanya uang belanja saja yang dikirim.
Padahal ia sudah menceritakan bahwa
peruthya kian membesar. Dan terasa
sekali bahwa si bayi sudah mampu me-
nyepak-nyepakkan kakinya. Hal itu sa-
ngat ia rasakan kalau menjelang tidur,
atau sehabis mandi. Seperti gempuran
yang tak sabar, ingin menjebol tembok
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yang mengungkungnya. ltukah tanda
kehidupan yang konkrit dari calon ma-
nusia? Sebab belum tentu setiap wanita
yang hamil itu akan melahirkan manusia
sempurna dan sehat. Banyak wanita yan
hamil berbulan-bulan itu ternyata hanya
membesarkan calon mayat saja. Atau
ketika saatnya melahirkan tiba, justru
dia sendiri yang jadi mayat. Sebab
proses melahirkan itu sendiri tak beda
jauh dengan pertempuran yang seru.
Hidup dan mati itu hanya serambut
jaraknya. Dan itu harus dialami setiap
wanita yang hamil.

Dan ia isteri itu? Apapun yang terjadi,
ia siap menerima semuanya. Hanya
yang sampai hari-hari terakhir ini belum
siap ia terima, andaikata di tempatnya
yang baru suaminya punya bini baru
lagi. Nah! S~bab perutnya sudah demi-
kian besar dan matang rasanya. la lupa
persisnya, tapi mungkin sudah meng-
injak usia delapan bulan lebih. Ibarat
matahari, maka calon anaknya itu sudah
menginjak waktu subuh. Kokoh ayam
sudah bersahut-sahutan. Di pematang-
pematang sawah para petani sudah
mulai bekerja. Tunggu apa lagi selain
detik-detik terakhir yang menentukan
itu.

Tapi suaminya belum juga pulang.
Berkirim surat kapan akan pulang untuk
menunggui kelahiran anaknya yang per-
tama itu, juga tidak. Tak ada kebahagia-
an yang begitu besar buat seorang
wanita bila dalam melahirkan itu ditung-
gui suaminya. lIbarat orang perang,
maka suami itu tak beda dengan malae-
kat penjaga. Memberi kekuatan dan ke-
yakinan bahwa ia akan jadi sang peme-
nang.

Tapi kenapa belum juga pulang?

Untung tetangganya mau berbaik hati
mengantar dia ke klinik bersalin. Kalau
tidak, bisa kelahiran itu ditangani dukun
goblok yang bisa mencelakakan dirinya
maupun anaknya.

Di klinik itulah ia akhirnya tidak me-
nuntut apa-apa pada suaminya. Biarlah
semua itu akan ia hadapi sendiri. Biarlah
sémuanya ia tanggung. Biarlah suami-
nya tidak pulang. Biarlah dia tidak tahu

bahwa hari itu anaknya yang pertama
lahir dan sehat wal’afiat. Biarlah para
perawat saja yang ikut bahagia dengan
kelahiran itu.

Kata bidan kelahiran masih menung-
gu beberapa jam lagi. Karena itulah si
isteri bisa duduk di luar kamar, sambil
sekali-kali menahan rasa sakit yang tak
seberapa. Lalu ia ingat hari-hari terakhir
saat suaminyd mau pergi. Berdiri di
muka pintu, memberi nasihat demi nasi-
hat. Tapi untuk apa nasihat itu kalau toh
pada akhirnya dia tidak melihat bahwa
nasihatnya sudah dilaksanakan semua.

Isteri itu iri melihat sepasang suami-
isteri yang duduk di bawah rimbunnya
pohon bambu. Si suami duduk bersan-
darkan batangan bambu, isterinya me-
rebahkan kepalanya di pangkuan suami-
nya sambil memegangi perutnya ying
buncit. Keduanya siap benar menanti-
kan kelahiran itu. Keduanya bahagia
benar nampaknya dengan kelahiran itu.

Ketika waktu tinggal sejam lagi, isteri
tadi pelan-pelan bangkit. Kali ini ia
benar-benar sudah memutuskan tak
mengharap suaminya datang. Biarlah
dia tidak datang. Biarlah dia tidak tahu
kelahiran itu akan berlangsung sejam
lagi. Sebelum ia melangkahkan kaki
masuk ke kamarnya, pundaknya ditepuk
seseorang. Isteri itu menoleh dan ter-
kejut. Suaminyal Tapi keterkejutan itu
tak ia perlihatkan. la hanya mundur se-
langkah. Lalu menatap suaminya tajam.

"Kau akan melahirkan?”’ tanya si
suami.

"’Apa baru tahu sekarang?’’

Suami itu gelagapan.

Surat-suratku tak pernah sampai?’’

*Sampai, sampai.’’

"’Di dalamnya selalu kuceritakan me-
ngenai kehamilan ini. Tapi tak sekalipun
kau menanyakannya. Seolah kau me-
nutup mata mengenai kehamilanku ini,
bukan?”’

““Ah, kau salah.”

“Kenapa diam saja? Tak sekalipun
kau tanyakan itul’’

Suami itu diam. Tapi matanya tetap
menatap perut isterinya. Tiba-tiba ke-
ringat meleleh dari dahinya. Semula

hanya setetes dua tetes. Tapi akhirnya
mengucur.

""Kau merasa berdosa?’’ tegur isteri-
nya melihat itu.

“Tak pernah hal itu melintas dalam
benakku."’

Kulihat keringatmu mengucur deras
sekali. Itu pertanda bahwa telah terjadi
pergolakan yang sengit dalam hatimu.”’

"Kau salah.”

“Lalu?”’

"Aku takut. Begitu takut.”’

"Takut?”’

“Ya. Ketakutan yang begitu mence-
kam, hingga aku tak berani menying-
gung sumber ketakutan itu.”

"Aneh."

""Tidak. Tahu apa yang kutakutkan?’’

"Tidak."”

"Andaikata aku yang hamill”’

"Ha?"’ Kau gilal”’

"Ya. Itu yang terpikir ketika kau kata-
kan dalam suratmu yang pertama itu
bahwa kau benar-benar hamil. Pikiran
itu terus mengejar dan tak bisa kuhilang-
kan. Akibatnya, akupun merasakan per-
sis seperti yang kau rasakan. Di dalam
perutku seolah ada kaki mungil yang
menyepak-nyepak. Kepalaku sering pu-
sing. Dan perutku senantiasa bergerak-
gerak. Sepertinya, kian hari kian besar.
Karena itulah ketika aku tidak tahan lagi,

sebab sepertinya perutku ini mau pecah,

aku pulang. Bagaimanapun juga, aku
harus ketemu kamu, melihat sendiri
bahwa kau benar-benar hamil. Dan
bukannya aku.’’

Isterinya tersenyum mendengar itu.

"Ternyata laki-laki itu mahluk yang
lemah.”

Ya, memangl’’ sahut isterinya.

" Aku tidak bisa membayangkan apa
jadinya kalau aku tidak pulang. M.ngkin
perutku benar-benar akan pecah.”

“Sebentar. Tunggulah di kursi itu.
Saat melahirkan tiba.”’ Isteri itu menye-
ringai sebentar, lalu masuk kamar dan
menutup pintunya.

Dia sudah hamil. dan dia akan me-
lahirkan.

Yogya, 1982
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AREK-AREK SUROBOYO

DAN SELURUH

KELUARGA
PAHLAWAN

10 NOP °

BACALA
BUKU
INI!

BUNG TOMO
Dari 10 Nopember 1945 . 4
ke Orde Baru
Tebal 472 halaman
Harga Rp. 5.000,—

Hari Pahlawan yang diperingati setiap tahun pada
tanggal 10 Nopember merupakan tanda bahwa
bangsa Indonesia tetap menghargai pahlawannya.
Dengan pelbagai cara telah dipertunjukkan dalam
pentas sejarah bagaimana seorang individu mem-
bela dan mempertahankan eksistensi masyarakat-
nya. Kebersamaan pada momen-momen penting
selalu muncul sebagai nilai yang lebih unggul
daripada kepentingan pribadi. Penghayatan keber-
samaan inilah yang menjelmakan para pahlawan
menjadi tokoh-tokoh yang tetap menarik sepanjang
masa

Buku ini merupakan kumpulan karangan yang
bernilai sejarah dan ditulis oleh seorang pahlawan.
Peristiwa 10 Nopember 1945 di Surabaya
merupakan momen penting dalam usaha nasional
menegakkan negara Indonesia. Dan Bung Tomo
menjadi pelaku utama drama itu. Kenangan dari
peristiwa bersejarah itu diabadikan dalam buku ini.
Keterlibatan Bung Tomo dalam mempertahankan
dan mengembangkan negara Indonesia berlandas-
kan semangat patriotis dan nasionalis dari saat ke
saat dapat diikuti secara berurutan dalam delapan
karangannya. Kehidupan yang menyalu dengan
dinamika bangsa akan mengilhami generasi muda
terhadap pentingnya usaha mengintegrasikan
kepentingan pribadi dalam kepentingan kolektif.
Sebuah buku yang isinya bukan hanya saja
kumpulap dokumen sejarah Indonesia kontempo-
rer khususnya sejarah ABRI melainkan juga
sumber inspirasi untuk semua warga negara
Indonesia dalam usahanya menyadari hak dan
kewajibannya terhadap bangsa dan negara.

4
LENGKAPILAH BUKU INI DENGAN:

1. TAHTA UNTUK RAKYAT

SEN*YN

. 1.J. KASIMO. Hidup dan Periuang'annya .......
. REVOLUSI DI NUSA DAMAI - Ktut Tantri . .
. KOMPASIANA = P.K. OJONG SH ...ooooourveeerieereeeesssssooeesesesessessssassseosssssssreeesmssseereeeees

e

Buku ini dapat dibeli atau dipesan di toko buku terkemuka setempal. E_ila di kota Anda tidak ada toko -
buku, pesanlah langsung ke alamat kami dengan menambah ongkos kirim melalui pos Rp. 500,—/buku
atau Rp. 1.000.—/5 buku.
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JOHN TOWEL

Oleh: Zainuddin Tamir Koto

*KETIKA sama-sama menetap di
Medan aku tahu lelaki bertubuh tinggi
semampai dan berkulit kuning langsat
itu adalah Johan. Nama ayahnya Tawel.
Jadi nama lengkapnya adalah Johan
Tawe/. Tetapi setelah menetap lebih ku-
rang tiga tahun di Jakarta, tiba-tiba
nama lelaki itu berobah menjadi: John
Towel. Aku kurang jelas apa sebab dia
merobah namanya setelah hijrah ke Ja-
karta.

"Macam bintang film saja dia, pakai
robah nama segala’’, kataku kepada diri-
ku. Tapi ketika aku bertemu dengan
lelaki ini pada sebuah kedai nasi Padang
di daerah Kramat Raya Jakarta dan ke-
padanya aku tanyakan mengapa dia
mengganti namanya dari Johan Tawel
menjadi John Towael, lelaki ini dengan
bangga mengatakan kepadaku:

"Ini Jakarta, Bungl’’, katanya dengan
suara lantang. Di Jakarta ini kita harus
ulet, ligat dan aksi. Mengenai mengapa
aku mengganti atgu merobah namaku
setelah menetap di Jakarta ini adalah
karena aku ingin aksi. Johan Tawell Itu
'kan nama yang berbau kolot dan kam-
pungan. Jakarta kota Metropolitan.
Yang kampungan tentu tidak baik di-
bawa ke mari. Ingat saja ada gadis yang
ketika berada di desa bernama Mariam.
Setelah tiba di Jakarta namanya terus
diganti menjadi Marice. Tini menjadi
Tince. Minah menjadi Mince. Jadi apa
salahnya aku mengganti namaku dari
Johan Tawel menjadi John Towel.
Nama yang terakhir ini ‘kan lebih aksi

; kedengarannya. Kamu harus ingat dari
: hema dapat dilihat atau dikaji bonafide
| Seseorang’’, kata John Towel mem-
| banggakan dirinya.
- "Aku ini orang Minangkabau, eh
] 9rang Padang. Sebagai orang Padang
! Yang pergi merantau hanya bermodal-

kan semangat, maka aku pun memiliki
kepandaian berbagai macam. Semua
kepandaianku itu tanpa modal uang
sepeser buta pun. Modalku hanya se-
mangat dan keberanian. Orang Padan
itu ‘kan sudah lama terkenal memiliki
semangat tiga P. Apa itu tiga P? Mung-
kin kamu belum tahu. Tiga P adalah tiga
Pandai. Apa pula tiga pandai itu? Pantai
pertama adalah Pandai mangecek, pan-
dai berkata alias pandai ngomong.
Orang Padang itu pada umumnya
pandai bicara. Dengan pandai bicara
kita dapat mempengaruhi orang. Bila
kita sudah pandai bicara dan dapat
mempengaruhi orang, maka kita sudah
mudah dapat kerja. Karena pandai bica-
ra ini pulalah orang Padang banyak yang
jadi diplomat, tokoh politik. Sekurang-
kurangnya mereka dapat memanfaatk: n
pandai bicaranya sebagai tukang obat.
Kacang hijau atau jagung diuntel-untel-
nya dan kemudian dibungkus dengan
plastik dapat dijualnya sebagai obat se-
gala macam penyakit melalui kepandai-
annya bicara mempromosikan obat itu.
Pandai kedua adalah Pandai Basilek,
pandai main pencek silat. Pada umum-
nya orang Padang ‘kan pandai bersilat.
Kalau orang Bali pada umumnya pandai
mengukir dan menari, maka orang Pa-
dang pada umumnya pandai main pen-
cak silat.

Dengan pandai main pencak silat,
maka seorang lelaki Padang tidak takut
kepada siapa pun. Dia berani berkelahi
demi perut dan demi mempertahankan
haknya. Dengan pandai bersilat ini, se-
orang lelaki Padang dapat dijadikan
tukang pukul, pengawal pribadi. Lalu
pandai yang ketiga adalah panda/ Man-
copek, pandai mencopet. Tapi ini hanya
dilakukan bila amat terdesak betul. Yang

melakukannya harus yakin, bahwa dia

tidak akan ketangkap yang berwaijib.
Itulah sebabnya sejak zaman tempo
doeloe kendatipun orang Padang yang
sudah mefakukan professi tukang copet,
tetapi tukang copet yang selalu kena
tanggap tetap suku bangsa Indonesia
lainnya. Tak usahlah aku sebutkan suku
bangsa mana nanti mereka tersinggung.

Aku dikatakan pula nanti melanggar
kode ethik kesukuan, itu tidak baik. Ka-
rena semua suku bangsa di Indonesia ini
ada yang baik dan ada pula yang jelek
akhlak mereka.

Bagi orang Padang’’, kata John
Towel selanjutnya, ‘“Pada umumnya
mereka hanya mempraktekkan pandai
yang pertama saja yakni pandai mange-
cek alias pandai berbicara. Aku sendiri
pun hanya mempraktekkan pandai yang
pertama itu, pandai bicara”, kata John
Towel.

"Apa yang aku katakan kepada kamu
ini adalah satu bagian dari kepandaianku
berbicara itu”, kata John Towel lagi.

""Oh, ya! Hampir aku lupa. Tadi telah
aku terangkan kepadamu, bahwa orang
yang hidup di Jakarta harus ulet, ligat
dan aksi. Tentang aksi tadi telah aku je-
laskan kepadamu. Tapi tentang u/et dan
ligat mungkin kamu belum tahu makna-
nya. Ulet artinya, kita harus rajin dan
gigih. Di Jakarta pada umumnya orang
bangun tidur harus pagi-pagi betul dan
pulang ke rumah larut tengah malam.
itu maksudnya agar seseorang itu lebih
berdisiplin memburu waktu. Waktu
tidak boleh dibuang. Time is money,
kata orang asing, waktu adalah uang.
Jadi waktu harus benar-benar diman-
faatkan untuk mencari obyek. Di Jakar-
ta kita harus pandai ngobyek. Apa itu
arti ngobyek, ah, sulit aku jelaskan ke-
padamu. Ini termasuk rahasia perusaha-
an.

Apa pula arti ligat? Hampir sama
dengan ulet. Yang harus kamu ketahui
lagi tentang keadaan kota Jakarta ini
adalah: kamu 'kan pernah dengar ung-
kapan: ibu tiri kejam Jakarta jauh lebih
kejam dari ibu tiri. Jakarta itu menurut
pendapatku adalah lautan luas dan
hutan belantara. Kita harus pandai bere-
nang dan tidak tenggelam. Kita pun ha-
rus mampu membunuh binatang-bina-
tang buas di hutan belantara itu. Yah,
banyak sekali ungkapan tentang keke-
jaman Jakarta ini. Tetapi Jakarta bukan
kejam. Jakarta bagiku adalah ibu tiri
yang baik hati dan hutan belantara yang
hampir seluruh binatang-binatangnya
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jinak. Lautan luas yang dengan mudah
direnangi. Jakarta bagi diriku benar-be-
nar sahabat yang baik’’, kata John
Towel bagai membanggakan diri, “'Yah
aku telah menaklukkan kota Metropoli-
tan Jakarta ini dengan sukses’’, kata
John Towel lagi dengan suara lantang.

Ketika itu kami sudah selesai makan.
John Towel makannya lahap sekali:

“Untung sekali aku bertemu dengan
kamu. Kalau tidak mungkin aku berhu-
tang di kedai nasi ini. Memang kita
sudah lama tidak bertemu. Kalau aku
tidak salah sudah lebih tiga tahun. Kamu
sudah hebat sekarang. Kamu wartawan
kelas satu di daerahmu’’, kata John
Towel. Aku hanya tersenyum mende-
ngarkan pujiannya itu. Aku sudah tahu
buntut bicaranya itu. Karena itu setelah
aku membayar makanan yang kami
makan, aku memberi John Towel duit
Sepuluh Ribu Rupiah.

""Terima kasih!”’, katanya, '‘Semoga
kamu tambah sukses di bidangmu’,
kata John Towel pula. Sebelum kami
berpisah aku tanya apa kerja John
Towel.

“Aku tidak kerja kok. Hidup bebas
merdeka di kota Jakarta’”’, katanya.

“Anakmu sudah berapa sekarang,
sobat?’’ tanyaku lagi.

Baru fima".

Aku tersenyum. Bayangkan, punya
anak lima tidak punya kerja tetap. Aku
hanya punya anak empat, punya kerja
tetap, sudah hampir murat marit. Tapi
Joh Towel punya anak lima tanpa kerja
dan dengan bangga hidup merdeka di
kota Jakarta.

"Benar-benar hebat!”’ kataku dalam
hati.

Ketika aku ingin bepisah dengan John
Towel, lelaki ini mengajak aku untuk
berkunjung ke rumahnya.

""Rumahku tidak jauh dari sini. Itu di
Kali Pasir. Di belakang Taman Ismail
Marzuki. Marilah kamu lihat anak-anak
dan isteriku di rumahku’’, kata John
Towel. '

Aku menyerah. Aku pergi ke rumah-
nya.

"Masya Allah”’, kataku kepada diriku,

""Rumah John Towel cukup bagus. Per-
manen’’, kataku lagi kepada diriku.

“Inilah istanaku. Sebuah gubuk tua,
tapi aku bangga tinggal di sini. Aku
merdeka di sini”’, katanya.

""Sayang isteriku tidak di rumah. Dia
pergi arisan mungkin’’, kata John
Towel.

“Manma memang pergi arisan ke
Menteng Pulo, Pa”, kata seorang gadis
kecil.

“Ini anakku nomor tiga. Yang perta-
ma dan kedua pergi sekolah. Dua yang
kecil mungkin dibawa ibunya’, kata
John Towel lagi.

“Ya, Toni dan Noni dibawa mama.
Abang Hadi dan abang Sonny belum
pulang sekolah. Saya baru saja pulang
sekolah”, kata gadis kecil itu kepada
John Towel.

Anakku ketiga ini Tati namanya. Baru
kelas empat Sekolah Dasar. Abangnya
Hadi dan Sonny sudah duduk di Kelas
dua dan kelas Satu SMP”, kata John
Towel lagi.

Ada lebih kurang lima belas menit aku
duduk di ruangan tamu rumah John
Towel yang cukup baik itu. Dalam ru-
mahnya kulihat ada TV berwarna ITT.
Ada lemari es merek Sanyo. Ada radio
kaset. Ruangan tamu rumah John To-
wel pakai karpet. Wah, mewah juga
hidup sahabatku yang tidak punya kerja
tetap ini.

Sebelum meninggalkan rumah John
Towel, aku memberi anaknya duit seribu
rupiah.

“Terima kasih, Ooml”, kata gadis
kecil itu.

"’Sayang sekali istriku tidak di rumah,
kamu tidak dapat berkenalan dengan
dia. Kamu tinggal di mana di Jakarta
in?”

"'Di hotell”” kataku.

""Buang-buang duit saja. Nginap di
sini saja. Uang hotel bisa kamu kasi
sama anak-anakku’’, kata John Towel.

"Seenak perutmu saja’’, kataku da-
lam hati.

John Towel melepas aku dengan
senang hati di teras rumahnya.

"’Kamu sudah tahu rumahku, lain kali

kamu boleh datang ke mari dan mengi-
nap di sini”’, kata John Towel sambil ter-
senyum. Dia melambaikan tangannya
bersama anaknya ketika aku sudah ber-
ada di atas taksi jam-jaman yang aku .
carter. :

e .

L X 2

DARI beberapa temanku yang kenal
dengan Johan Tawel, aku mendapat ke-
terangan, nama Johan Tawel digantinya
jadi John Towel adalah karena dia ter- :
kenal tukang “towe/”. Sebutan towel |
bagi orang Jakarta adalah pengemis i
tingkat tinggi. Pekerjaan Johan Tawel |
memang tukang towel. Dia banyak :
kenal dengan pejabat, pengusaha baik *
tingkat pusat maupun tingkat daerah.
Selain tukang towel, Johan Tawel juga :
cukup terkenal sebagai calo. Dia sang- :
gup mencarikan wanita-wanita cantik
bagi bapak-bapak yang ingin rumput :
muda. Karena tahu rahasia bapak-bapak °
pejabat itu, maka dia bisa dapat duit
yang lumayan banyak dari bapak-bapak :
pejabat itu. Setiap hari Johan Tawe: -
yang akhirnya bernama John Towel se-
lalu mangkal di Airport Kemayoran. Dia
mengintip bapak-bapak pejabat yang
datang dari daerah. John Towel berusa-
ha mencarikan hotel tempat menginap~
pejabat daerah itu. Bila bapak pejabat
daerah itu ingin perempuan cantik, Johr=
Towel menyediakannya. Kalau pejabat:.
daerah itu kembali ke daerahnya biasa—~
nya John Towel yang mengurus mem-
belikan tiket kapal terbang pejabat -
daerah itu. Dari hasil kebaikan hati Johr
Towel itu, bapak-bapak pejabat daerat -
itu memberi John Towel! duit yang lu+,
mayan banyak.

Pada malam hari John Towel selalws.
pula mangkal di beberapa Night-club:
Dia rileks seperti orang senang. Tap’
bukan dia yang membayar cover-charge:
dan uang booking hostess, tetapi bapakg
bapak pejabat daerah yang dibawany$:
ke Night Ciub itu. Bagi orang-orang.
yang tidak tahu siapa John Towelf!
orang itu menyangka John Towel sef:
orang pejabat atau sekurang-kurangny:
tokoh pengusaha dari kalangan wira¥

!

k
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wasta.
Betapa tidak, John Towel selain tam-

safari. Karena dia pandai ngomong dan

tidak tahu siapa gerangan John Towel
mengerti serba sedikit masalah politik,

pastilah menganggap lelaki perlente ini
an wajahnya, pakaiannya parlente dan seorang tokoh atau sekurang-kurangnya
dak jarang pula dia mengenakan stelan
= (4O 7
» ;_-.,C/ |
L\ 7a=c /’
e @ //%/?"": ::‘.\ ! N ‘l'/

ada pula orang yang menyebutkan John
Towel tokoh politik. Orang-orang yang
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pengusaha swasta.

Ketika Casino masih buka di Copa
Cabana Ancol, John Towel sering pula
berada di sana. Tapi dia bukan main
judi. Dia hanya melihat-lihat saja. Bila
ada pemain yang menang, John Towel
pun mendekat. Tujuannya tidak lain
adalah untuk minta duit hasil kemenang-
an orang yang dilihatnya itu. Dia pun
menasehati orang yang menang itu agar
orang itu berhenti saja.

“Sudah Pak. Berhenti saja. Sudah
menang 'kan’’, kata John Towel. Bila
crang itu memang berhenti, John Towel
pun mendekati penjudi yang menang itu
sampai dia kembali pulang. Bosan kare-
na diikuti terus, maka orang itu memberi
John Towel duit.

Memang aku pernah melihat John

Towel di arena Casino Copa Cabana .

ketika suatu malam aku masuk arena
judi di Ancol itu. Ketika itu aku hanya
jalan-jalan sebelum masuk Night Club
Copa Cabana bersama temanku, Harso-
no Sutanto, seorang pengusaha muda
non pribumi dari Medan. John Towel
tidak melihat aku. Dia asyik melihat se-
orang wanita cantik main Jackpot.

Lebih kurang lima bulan setelah aku
bertemu dengan John Towel di kedai
nasi Padang Kramat Raya, aku bertemu
pula dengannya di Airport Kemayoran
Jakarta. Sebelum aku kena towel, maka
aku lebih dahulu menowel John Towel:

"John, tolong aku uang lima ribu.
Sungguh mati aku tidak punya duit lagi.
Aku perlu untuk beli suratkabar, rokok
dan bayar Airport Tax"’, kataku. Dengan
baik hati John Towel memberikan kepa-
daku tukaran uang lima ribu rupiah.

“Terima kasih”’, kataku. Sebenarnya
aku hanya main-main tidak punya duit
pada John Towel. Dari pada aku kena
towel, maka lebih baik aku lebih dahulu
menoweinya.

""Aku ke Airport Kemayoran ini adalah
untuk mengawasi beberapa orang anak
buahku di sini. Mereka banyak bekerja
menolong orang-orang yang hendak
berangkat. Membantu chek-in dan lain-
lain sebagainya”, kata John Towel. Tapi
aku tahu betul, bahwa apa yang dikata-

kan John Towel itu hanya kilahnya saja.
Tujuannya yang sebenarnya adalah
mengintip bapak-bapak pejabat daerah

" yang hendak kembali pulang ke daerah.

Atau dia mengantarkan pejabat daerah
itu kembali ke daerahnya hingga di Ke-

mavyoran.
“Kenapa kamu tidak datang ke ru-

mahku? Kamu ‘kan sudah tahu rumah-
ku?'’ kata John Towel.
"Aku sibuk!’’, kataku.

* %%

DUA TAHUN terakhir ini aku tidak per-
nah bertemu dengan John Towel. Me-
nurut teman-temanku yang kenal de-
ngan John Towel, si tukang towel ini
tidak menetap lagi di Jakarta. Ada yang
mengatakan dia telah kembali ke Me-

dan. Tapi aku tidak pernah bertemu de- -

ng«n dia di Medan. -

"’Dia sudah kembali ke Medan karena
istrinya tidak betah tinggal di Jakarta,
kata Muhlis, anak muda yang mengaku
anak didik John Towel.

Tapi ketika aku ke Pariaman dua
bulan yang lalu, aku bertemu dengan
John Towel di pasar Pariaman. Aku ke-
temu dia di kedai sate. Dia mentraktir
aku makan Sate Pariaman yang terkenal
itu.

"’Sejak satu setengah tahun yang lalu
aku bersama keluargaku pindah ke mari.
Sebelum ke mari aku ke Medan .dulu.
Rumahku yang di Jakarta itu aku kon-
trakkan kepada saudagar Arab, grosir
batik di Pasar Tanah Abang. Haiji
Munif”’, kata John Towel.

"’Aku sangka kamu memang kembali
ke Medan’’, kataku.

"’Mau jadi apa aku di Medan? Apa aku
mau jadi tukang catut karcis bioskop lagi
seperti tahun enam puluhan yang lalu
itu? Ah, aku tidak betah tinggal di Me-
dan. Dari pada pulang kembali ke Me-
dan lebih baik aku menetap di Jakarta
saja’’, kata John Towel.

’Oh, ya. Jangan lagi aku kau panggil
John Towel. Namaku sudah kembali
pada namaku yang lama: Johan Ta-
wel”, kata lelaki tinggi semampai ini.

" Apa kerjamu di sini?’’

"’Aku jadi tokoh wiraswasta sekarang.’
Aku beternak ayam. Membuka tebat
ikan. Selain itu ada pula ladang ceng-
kehku. Pak Bupati Kabupaten Padang
Pariaman, Anas Malik yang sudah lama
kukenal di Jakarta senang aku kembali
ke kampung. Aku banyak dapat so-
kongan dari Pak Anas Malik dan kebe-
tulan dia orang sekampungku pula”,
kata Johan Tawel, yang di Pariaman
lebih terkenal dengan Ajo Tawel.

“Bagus! Bagus!'’ kataku.

"Yang perlu kamu ketahui, aku sudah
jadi orang alim sekarang. Mungkin
tahun ini, eh insya Allah tahun ini, aku
naik Haji bersama istri dan ibuku’’, kata
Johan Tawel membanggakan diri.

“Sayang ayahku sudah meninggal
sebelum dia naik Haji. Kalau dia masih
hidup, tentu kubawa dia ke Mekah",
kata Johan Tawel lagi.

""Syukurlah kamu mau pulang ke
kampung halamanku kembali. Kamu
contoh anak rantau yang baik”, kataku
kepada Johan Tawel.

"Terlambat kamu memuji aku. Pak
Bupati Anas Malik sudah memberikan
pujian lebih awal”’, kata Johan Tawel
lagi.

"Daerah kita yang sudah lama ke-
tinggalan pembangunannya haruslah
kita bangun kembali. Aku bersama Pak

~ Bupati Anas Malik berusaha membatasi

orang daerahku ini pergi merantau.
Untuk itu lapangan pekerjaan harus di-
buka di daerah ini”’, kata Johan Tawel.

.Ketika kami berpisah di kedai sate di

Pasar Pariaman itu.

"’Ajo Tawel itu orang kuat di sini. Dia
pengusaha besar. Tebat ikannya ba-
nyak. Kbun cengkeh dan kelapanya
luas. Dia juga sering dapat borpngan
dari Pak Bupati’, kata seorang anak
muda kepadaku di atas bus ketika aku
kembali ke Padang.

Padahal di Jakarta Ajo Tawel itu
preman besar dan dia terkenal dengan
nama John Towe!”’, kata anak muda itu.
’Habis nasibnya baik sih.”’

Medan, 19/7/1981
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BIAR DUNIA DILANDA RESESI
BUKU GRAMEDIA TETAP DISUKAI

Maka kami hanya menyajikan yang benar-benar paten untuk Anda!

SAGA MERAH

Oleh MARGA T.
Tebal 301 halaman. Harga Rp. 2.000,—

Perkawinan Elaine dan Jim yang berusia sepuluh tahun itu dilandasi krisis.
Elaine tidak mau tinggal serumah dengan Bibi Rosa yang membencinya, tapi
Jim tidak dapat meninggalkan perempuan tua itu. Mereka berpisah. Elaine
tidak ingin menggantungkan hidupnya pada Jim, karena itu dia bekerja
sebagal wartawan foto, dan pada suatu kesempatan, berjumpa dengan
Profesor Sachnoff yang romantis.

Sementara itu Jim yang pendiam, makin tenggelam dalam tugasnya sebagai
pengacara. Seorang narkotiker telah ditangkap atas tuduhan membunuh
dengan suntikan dosis lebih.

Jim memang sudah lama memusuhi sindikat narkotik. Dia bertekat untuk
menyelidiki perkara itu dan mencari siapa sebenamya sang Pembunuh,
terdakwakah atau orang lain?

Sebaliknya sindikat itu berusaha membuat Jim mengundurkan diri, dengan
berbagai macam ancaman, juga dengan menggugat hati nuraninya. Di tengah
pergolakan yang melanda bidang profesinya, Jim masih harus berusaha
merebut kembali isterinya dari ancaman belaian cinta sang Profesor.

RONGGENG DUKUH PARUK

Oleh Abmad Tohari
Tebal 176 halaman. Harga Rp 1.500,—

Sudah sebelas tahun Dukuh Paruk tidak lagi memiliki ronggeng. Padahal tanpa
ronggeng dukuh itu serasa lesu. Padahal lagi, mereka percaya bahwa ronggeng
itu bukan hasil didikan, tapi dilahirkan. Malapetaka keracunan tempe bongkrek
sebelas tahun lalu juga nampaknya masih mencekam dukuh itu. Dalam
suasana seperti ini tampilnya Srintil, 11 tahun, sebagai ronggeng baru,
menghidupkan kembali dukuh itu. Rasus, teman sepemainan Srintil, juga
merasakannya. Namun sekaligus ia merasakan kehilangan dalam dirinya. la
tidak lagi bebas bermain dengan Srintil. Dongeng tentang emaknya yang
hilang sebelas tahun lalu, seakan muncul kembali dalam diri Srintil....
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MASIH ADA KERETA
YANG AKAN LEWAT

Oleh MIRA W.
Tebal 244 halaman. Harga Rp 2.000,—

Delapan tahun yang lalu karena takut ketinggalan kereta. ARINI telah
menumpang kereta yang salah. Kereta api yang menjerumuskan ke jurang
penderitaan.

Tetapi penderitaan yang bagalmanapun beratnya tidak menjerumuskan
perempuan sederhana yang polos dan bodoh seperti Arini ke lembah
kenistaan. Dia tidak membiarkan dirinya jatuh kedalam pelukan laki-laki. Atau
terkapar menangisi nasibnya di tempat tidur. Dengan sisa-sisa kekuatannya
sendini, Arini berjuang untuk memperbaiki nasibnya. Bertekat menjadi seorang
wanita terhormat, agar tidak seorangpun berani menghinanya lagi.

Dia menempa dirinya menjadi seorang wanita karir yang sukses, meskipun
untuk itu dia terpaksa mulai dari tempat yang paling bawah sekali. Di ujung
suksesnya, ia tak mengira tak ada lagi kereta yang akan melintasi hidupnya.
Tetapi dalam sebuah kereta api cepat di daerah Eropa, kereta api yang terakhir
yang menuju Stuttgart, Arini bejumpa dengan NICK. Dan di dalam dini
laki-laki yang sepuluh tahun lebih muda ini, Arini menyadari, masih ada kereta
api yang akan lewat. Kereta yang membawanya ke Jakarta. Mempertemukan
kembali dengan HELMI, laki-laki yang pemah menjadikannya seorang istr
pulasan, demi menutupi skandal cintanya dengan IRA, teman Arini yang telah
menikah. Dendam yang membara di hati Arini nyaris menemukan
pelampiasannya ketik ) ia melihat apa yang telah dilakukan Helmi terhadap
anak perempuan meicka selama ini. Dan di daiam din anaknya yang telah
ditinggalkannya begitu saja selama tujuh tahun, yang lebih memilih Ira sebagai
Ibunya daripada Arini, dia kembali dihadapkan pada suatu dilema.

MEKAR MENJELANG MALAM

Oleh MIRA W.
Tebal 244 halaman. Harga Rp 2.000,—

"Menikah pada saat ibu sudah menjadi nenek-nenek?!” protes Dina kepada
ibunya. "Dengan seorang lelaki yang hampir mati?"" Hampir di sepanjang
umumya dia hidup di bumi yang gersang, Dina, dokter Prapti menyusut air
matanya. ' Salahkah Ibu kalau di akhir hidupnya, Ibu menyirami kegersangan
itu dengan sedikit cinta kasih?"

"' Tapi saya tidak percaya dia mencintai Ibu! Laki-laki itu tukang bohong semua.
Bu! Cinta! Cinta! Bah! Sudah kawin, cinta tinggal sepotong surat nikah!™
"'Jangan samakan Dono dengan suamimu, Dina. Dia tidak meninggalkan [bu.
Ibu yang menikah dengan ayahmu.”

"Tapi saya tidak rela Ibu menjadi janda lagi!™

Dina mencitai lbunya. Karena itu dia tidak rela kalau sejarah hidupnya vang
pahit bersama seorang laki-laki menimpa iburya juga. Tetapi benarkah ibunva
sudah tidak mendambakan lagi cinta seorang laki-laki? Bendrkah laki-laki itu
sudah tidak dapat membahagiakan ibunya lagi, biarpun cuma sekejap? Kata
siapa hanya bunga yang mekar pada pagi hari saja yang paling mempesona’™
Menjelang malam. ada setangkai bunga yang tengah mekar dengan indahnya!

MEREKA BERDUA

Oleh Noorca Marendra Massardi -
Tebal 277 halaman. Harga Rp. 2.400.—

MEREKA BERDUA adalah kisah tentang Bustaman, seorang wartawan yang
berkat pengalaman dan ide-idenya, berhasil mendirikan dan memimpin
sebuah harian sore terkemuka di Jakarta. Tapi suksesnva itu ternvata
kemudian menimbulkan konflik di dalam tubuh suratkabar itu. Terutama
akibat kehadiran Farhad Mahatir, wakilnya pribadi di koran itu. Sementara
hubungannya dengan Arini, istrinya, menjadi renggang akibat kebadiran
Fanila Juwita, seorang jumnalis wanita, dalam kehidupan Bustaman. Sedang
putrinya vang pertama, Alia, penan ballet terkenal, terlibat dalam
penyimpangan seksual dengan seorang ballerina sahabatnya.

Semua buku di atas dapat dibeli di Toko Buku setempat
Atau langsung ke alamat kami
PENERBIT PT GRAMEDIA
JI. Palmerah Selatan 22, Tlp. 543008 pesawat 175 Jakarta Pusat
dengan menambah ongkos kinm Rp. 500.-buku atau Rp. 1.000.--5 buku



TEWAS ‘

Oleh: Harris Effendi Thahar

Dua hari setelah ulang tahunku yang
ketiga puluh satu, aku mati dalam suatu
kecelakaan lalu-lintas yang mengerikan.
Aku mati dalam kekecewaan dan kesal
tak tertahankan. Kalau saja kepalaku
tidak sobek-sobek, tentu kau dapat
membaca betapa kebencianku terhadap
maut terbayang di wajahku yang tam-
pan. Mengapa aku dibiarkan mati dalam
nestapa begitu? Tak seorang kenalan-
pun yang sempat menyaksikan jalannya
peristiwa.

“Ini kasus tabrak-lari”’, terdengar po-

lisi menjawab pertanyaan seorang war-
tawan. ‘'Dan tak seoranigpun yang ber-
sedia menjadi saksi.”’ Lanjut polisi.
’"Mungkin juga ia bunuh diri,”" kata
seseorang. Orang-orang lain tak menja-
wab. Kalau seandainya aku masih bisa
memakai jasmaniku, akan kurobek mu-
lut yang tidak bertanggung jawab itu.
Sumpah, aku tidak bunuh diri. Aku
mencintai kehidupan. Aku pencinta
hidup. Itu sudah jelas. Mengapa harus
macam-macam. Bunuh dirilah, tabrak
larilah. Jangankan keluarga yang ku-

N

tinggalkan, sedang arwahku saja tidak
akan puas mendengar bicara yang tidak
pakai otak itu.

Esok harinya, hanya sebuah koran
tidak terkenal yang memuat berita ke-
matianku. Itupun tidak pakai nama leng-
kap sang korban, karena waktu kecela-
kaan terjadi wajahku tidak dikenal lagi
dan tanpa kartu tanda pengenal sedikit-
pun. Baru aku tahu bahwa kelahiran dan
kematianku tanpa gembar-gembor ada-
nya. Diam-diam hadir dan diam-diam
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ergi. Padahal semasa hidup penuh de-
gan gagasan-gagasan dan harapan-
arapan yang besar. Belum satupun
ang sempat direalisir. Barulah aku tahu
bahwa semasa hidup tak terpikirkan be-
ar bahwa kematian itu begitu seko-
yong-konyong. Mbok ya berpikir dan
erbuat yang nyata. Kok selama ini rasa-
fva penuh mimpi?
! Inilah yang kusesalkan setelah mati.
falau kutahu akan mati secepat itu, kan
*idak perlu selama ini aku takut-takut
yralakukan yang menurut logikaku be-
Irar. Kenapa harus bilang tidak, padahal
ya? Padahal alasannya cuma sepele.
%‘akut! Aneh, sekarang aku tak mene-
frukan kata-kata takut dalam dunia
&rwah. Sewaktu masih hidup, pernah
rminggu-minggu lamanya aku memi-
t;kan kenapa aku jadi takut berkata
.penar. Dan ketika kutemukan jawabnya,
Bku tambah takut. Sebab jawabannya
falah: kematian. Kenapa mesti takut
dada maut? Padahal setelah ia meram-
as nyawaku, aku tidak takut. Hanya
sa kesal yang berlebihan. Pantaslah
la orang mengatakan arwah penasar-
n. ltu dia. Seperti yang kualami kini.

|- Banyak orang mengatakan bahwa
enjelang dekat ajal, biasanya manusia
rtingkah aneh atau berbuat sesuatu
ang lain dari kebids¢aannya sehari-hari.
u betul. Aku berani jadi saksi bahwa itu
nar. Ceritanya begini:
Sebagai seorang wartawan, menje-
ng akhir hayat hidupku cukup mak-
ur. Terutama di bidang materi. Peker-
an tidak terlalu berat seperti mula per-
ama diterima jadi wartawan. Hadir saja
E‘:D konperensi pers dengan sebuah

pe recorder kecil itu sudah beres. Di.

antor aku tinggal ketik dan menyunting
Pabila beberapa kalimat pejabat yang
emberikan keterangan pers itu dirasa
Janggal. Sebab kalau tidak disunting
lu, itu berarti ikut meruntuhkan wiba-
va pejabat tersebut. Dapat dibayangkan
-kalau di negaraku ini tidak ada lagi peja-
Pat vang berwibawa. Kan saya jadi ber-
Fosa. Berdosa terutama kepada pejabat
fang bersangkutan. Nah, setelah disun-
ng bahasanya jadi enak dan beritanya

jadi bagus. Aku tunggu tilpon saja dari
pejabat yang bersangkutan. Dan isi til-
pon itu sudah dapat dipastikan begini:
"Terima kasih buat anda, kapan-kapan
datanglah ke rumah. Biasa, santai. Atau
kalau berminat bung saya undang main
golf.”

Biar hati nuraniku mengatakan tidak
usah, toh aku datang juga suatu kali. Ini
kan tidak fair dengan diriku sendiri
namanya. Alasannya kenapa? Takut di-
bilang wartawan sok dan tak tahu diri.
Lha, kok takut? Itulah Saudara yang ku-
sesalkan kini. Bahkan ada suatu kasus
yang harus diberitakan kepada khalayak
ramai, tidak jadi kuberitakan karena ada
seseorang yang aku lupa entah apa ja-
batannya mengatakan bahwa berita
itu tidak benar.

""Masa?”’

"Betul: Saudara keliru. Oleh sebab itu
jangan beritakan. Resiko buat Saudara
berat. Ingat itu!”’ )

Setelah orang itu pergi, aku jadi takut.
Buru-buru kurobek berita yang telah di-
set itu. Dan bukan itu saja, sampai di
rumah aku masih takut dan panik sam-
pai jauh malam. Saat itulah berdering
tilpon di rumahku. Suaranya persis sa-
ma dengan orang yang datang padaku
tadi.

""Ya, hallo.” )

"Persoalan yang tidak jadi Saudara
beritakan itu sudah selesai. Hanya salah
pengertian biasa. Terima kasih atas
pengertian anda. Besok ada anak buah
saya akan datang menemui Saudara
untuk mengantarkan sedikit bantuan
uang transport. Ini bukan apa-apa. Ha-
nya karena saya sangat menghargai
propesi Saudara. Jangan tolak, ambil-
lah. Saudara pasti memerlukannya.”’

Agak lain memang, kemudian betul-
betul lain sikapku sewaktu ajalku tinggal
beberapa minggu lagi. Keinginanku jadi
lain. Aku mulai muak dengan sikapku
selama ini. Aku ingin mengenyahkan
rasa takut dan gelisah. Aku ingin’ ber-
buat menurut apa yang selama ini dise-
but kebenaran. Tapi caranya bagaima-
na? Pertama, aku mogok jadi wartawan.
(Itu sudah mulai agak aneh bukan?)

Kemudian aku hanya mengetik surat-
surat pribadi pada teman-teman lama
yang dulu sangat akrab denganku. Ku-
kirimi mereka surat tanpa mengharap-
kan balasan. Tapi salah seorang dari
mereka membalasnya. la tinggal di kota
T, seorang guru Bahasa Indonesia yang
tekun mengajarkan kesusasteraan pada
murid-muridnya. Aku melonjak kegi-
rangan membaca surat balasannya yang
hangat seperti dulu-dulu juga. la me-
ngundangku ke kotanya. Seorang guru
ideal yang sulit dicari tandingannya
jaman sekarang. Pardi Supriadi nama-
nya. Seorang penyair pula. Semua kole-
ga sama mengajar menaruh segan pada-
nya. Murid-muridnya menaruh hormat
padanya.

Selama di ibukota dan menjadi war-
tawan aku sebenarnya telah melupakan-
nya dengan tidak sengaja. Tapi itulah
sifat orang yang akan mati segera seper-
ti aku. Tiba-tiba aku butuh dia. Entah
untuk apa. Mula-mula aku memang
mengagumi pribadinya yang keras dan
jujur serta baik hati. Lalu aku melupa-
kannya. Dan kini teringat lagi saat-saat
terakhir hidupku.

Begitulah suatu hari ketika aku ingin
datang diam-diam ke kotanya tanpa
memberi kabar terlebih dulu. Kutinggal-
kan segala identitas. Tidak kubawa
kartu wartawan dan tidak kubawa se-
jumlah uang, walaupun ongkos untuk
pulang. Aku ingin menikmati hidup se-
perti masih bersama-sama di kota Y
tempo dulu. Sama-sama miskin akan
uang dan kaya dengan pikiran-pikiran
sehat. Aku ingin sehat tanpa uang ba-
nyak. Itulah yang kucari kalau-kalau
Pardi masih memilikinya.

Turun sepur di tengah malam dan
berjalan di jalan yang sepi di kota T, axu-
pun tewas. Aku tewas! Kepada siapa
harus kutitipkan salam buat Pardi Su-
priadi? ***

Padang, April 1982
Catatan buat redaksi:

Alamat saya, JI. Talang Betutu
no. 10 Padang

—
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Sebagai seorang yang terpelajar Anda rajin membaca literatur untuk mendalami bidang studi dan
menggali ide-ide baru. Anda juga ingin lebih profesional dalam berkarya. Sayang, jalan yang Anda
tempuh tak selalu mulus. Kesulitan akan timbul bila Anda belum sepenuhnya menguasai bahasa Inggris.
Namun Anda tak boleh lemah semangat. Kesulitan Anda dapat diatasi, asal Anda memiliki kamus yang
baik dan lengkap. Maka untuk kepentingan Andalah kami terbitkan buku ini:

KAMUS INGGRIS — INDONESIA
Oleh John M. Echols & Hassan Shadily

Keunggulan kamus ini dibandingkan dengan kamus lainnya
ialah banyaknya contoh kalimat dan ungkapan dalam
bahasa Inggris sebagai penjelas di samping padanan
Indonesianya yang bersangkutan.

Tebal 660 halaman.

Harga Rp. 8.500,— (blasa)

Rp. 12.500,— (lux)

Cetakan ke-10. Ongkos kirlm melalul pos Rp. 750,—

AN INDONESIAN-ENGLISH DICTIONARY
Oleh John M. Echols & Hassan Shadily

Buku aslinya diterbitkan oleh Comell University Press,
Ithaca. New York. Buku ini masih menggunakan ejaan
lama, sementara menunggu selesainya edisi baru.

Tebal 431 halaman,

Harga Rp. 6.500,—

Cetakan ke-3

Ongkos kirim melalui pos Rp. 500,—

MUTLAK BAGI MAHASISWA, BAHKAN SELURUH KELUARGA
WALAU BIDANG STUDI BERBEDA

TERSEDIA DI TOKO BUKU TERKEMUKA DI
KOTA ANDA.

Atau pesan langsung ke alamat kami
dengan menambah ongkos kirim kepada:

Harap dikinmkan kepada:

Nama

Alamat

[3J xamus Inggris — Indonesia
( ) biasa ( ) lux

Buku yang dipesan:

Penerbit PT Gramedia

JI. Paimerah Selatan 22 Lantal IV
Telp. 543008 ex. 175 - Jakarta Pusat

O an Iindonesian-English Dictionary

e e, ————— -

Tempelkan pada wesel pos yang Anda kirimkan!




VVANI 1A

DIBELAKANG

STIR

Oleh: Gertrud Fussenegger
Diterjemahkan: Ridwan Siregar

Tidaklah benar seperti selalu dikata-
«an Fedja, bahwa setan telah merasuki
diriku tatkala aku berada di belakang
stir. Kuakui aku mengendarai mobil de-
ngan kencang; kencang tetapi baik.
Dapatkah mengemudi dengan baik bila
«encang?

Suatu malam — cuaca cerah sehabis
nujan. Di Barat, nun jauh sekali, cahaya
kuning memucat, langit bersih dan tam-
paknya dingin bagaikan permata. Kota

tertinggal jauh di bawah sekarang di be- -

lakang lereng. Jalan mendaki semakin
terjal, berbelok-belok. Jauh di bawah
antara kerdipan cahaya, rurnah Fedja
dan rumahku berkedip-kedip dan men-
jauh. la lagi duduk membaca di rumah,
membaca dan merenung dan tak ber-
kata sepatah pun, jam berdetak terus,
sewaktu-waktu Fedja menjatuhkan abu
rokoknya dan abu itu akan menggunung
dalam asbak.

Itu — dalam kaca spion — apakah itu?
Sebuah bola besar tampak seperti pe-
runggu ah, bulan. Terbit di Timur, caha-
yanya kemilau pudar, bulan September.
Orang menyebutnya Bulan Pemburuy,
‘Tar tar!’ di atas lapangan dan padang,
senapan berdentum, dan rusa-rusa dika-
renakan takutnya bersembunyi dengan
gemetar di dalam hutan.

Apakah yang anda inginkan, bintang
tua yang malang, cahayamu tak berarti,
tak ada artinya kini dalam malam-malam
‘kami yang terang dengan cahaya lain
Yang jauh lebih kuat. Kau tidak lagi ter-
:Pencil, seperti waktu dulu, tidak lagi di
lluar jangkauan kami, bulan para pen-
I¢inta yang sudah tua, teman para pe-
iMvair yang mengeluh. Roket telah
|mengenaimu, melukai kulitmu yang
{bﬁgai es, pada kulitmu yang berkawah
{banyak. Baru kemarin aku membicara-
ikan dengan Fedja tentang hal itu, dan
{Fedja mengatakan: Apa maksud itu se-

mua? Aku tak memahami manusia. Dan
kujawab: Fedja, apakah kau memahami
aku? la memicingkan mata dan mena-
tapku lama sekali, serta akhirnya me-
ngatakan: Aku tak selalu memahamimu,
Barbara.

Tidak selalu? Kau tak pernah mema-
hami aku, Fedja; paling tidak kau
mengerti jika aku mengendarai mobil ti-
dak karuan malam hari, mengendarai
seperti kulakukan sekarang, hanya demi
untuk menyetir mobil, untuk menghin-
darkan duduk-duduk bersamamu di
kamar, di mana jam dinding terus ber-
detak, asbak penuh abu rokok, di mana
diammu bagai menuntut kepada din-
ding-dinding, agar dinding-dinding se-
makin merapat, lebih merapat lagi, hing-
ga kurasakan seolah-olah dinding-din-
ding itu akan mencekikku. Karenanya
aku harus mengendarai mobil, Fedja.
Aku tak kurang alasan-alasan jika kau
tak percaya lagi dakan kebohongan ini.
Hari ini kau kubohongi lagi, kukatakan
bahwa aku mengunjungi Ruth, saudara
perempuanku yang sakit. Benar ja sakit;
tetapi dalam pada itu aku tidak men-
jenguknya dan kau pun maklum itu,
mengetahui bahwa aku pun tidak me-
nyukai Ruth, bahwa aku sebenarnya tak
menyukai siapa pun, engkau pun tidak.

Ah, daerah pinggiran kota! Awas! Di
sini jalan menjadi sempit, terkutuk!
Sungguh tak kusukai jalan-jalan sempit
ini, penuh dengan orang-orang bersepe-
da, orang-orang berjalan kaki, anak-
anak dan anjing-anjing. Gelap dan su-
kar, suatu kendaraan berputar di sudut,
kuda-kuda penghela kereta, sebuah ke-
reta penuh jerami — harus dilarang pada
jalan seperti inil

Mobil tua, sabarlah, mobilku tua yang
bagus, sabarlah, kita akan segera keluar
dari sini, kau segera bebas lagi. Ini ke-
sudahannya — jalan terbuka. Rumah-
rumah dan orang-orang sudah tertinggal
di belakang, jalan menyerbu kita dan
angin, suara yang mengeluh manis me-
nyapukan daun-daunnya ke jendela-jen-
dela. Cepat lagil Cepat lagil Garis putih
berkejaran di depan kita, mata kucing
yang merah pada batu-batu di pinggir

jalan, lebih cepat dan lebih cepat cahaya
tanda-tanda lewat: Persimpangan, Ti-
kungan, Pendakian, Bukit. Rambu-ram-
bu terus memperingatkan: Bahaya!
Bahaya! siapa pula yang mau menyetir
mobil hanya untuk perasaan bahaya.
Semua datang ke arah kita dan lewat
mendesis seperti hantu. Segala sesuatu
di muka kita ditangkap, disergap, diha-
pus menjadi sesuatu di belakang kita.
(Jangan ada di antara laki-laki berpikir
bahwa ia dapat menyupir lebih cepat
dari padaku, jangan mereka pikir: hanya
seorang pengemudi perempuan). Bila
kau ada di sampingku sekarang ini,
Fedja, kau akan mengutukku: Apa kau
gila? Di atas seratus. Tetapi kau tidak
berada di sampingku, kau lagi duduk-
duduk di rumah di dalam kamar, mem-
balik-balik lembaran-lembaran bukumu,
membuat catatan-catatan yang aneh
tentang ingatan-ingatan atau merenca-
nakan untuk hari mendatang. Rencana
dan ingatan: Suatu jaringan dan jaring-
an yang sama yang direncanakan untuk
menjerat hidup kita, hidup yang seperti
kau pahami. Tetapi aku tak menyukai
hidup dalam jerat ini. Aku inginkan di
sini dan sekarang, di sini yang siap
pakai, jalan raya terbuka sejauh jangkau-
an lampu jauh, menderu di atas jalan,
buru dan mangsa. Apa yang dijadikan
mangsa untuk malam seperti ini?
Sudah lewat waktunya, para pem-
buru berburu di atas punggung kuda.
Senapang berdentum: Segumpal bulu
dan daging yang gemetar, sepasang
mata seperti kaca, kabur dan tak meli-
hat, kemudian makanan yang dihidang-
kan, dan itulah seluruhnya. Kini kita ber-
buru dengan duduk di dalam mobil. Se-
bagai mangsa: hantu dan khayalgn, ber-
kendaraan di atas cahaya, di atas keru-
cut putih dari pada lampu jauh, menem-
bus ke dalam kepekatan kelam, seber-
kas sinar jernih mengirim jalannya me-
nembus gelap. Ban berjalan dari pada
pemandangan, hutan-hutan dan batu-
batu seperti tetes-tetes balik, datang
berdansa di muka kita. Kemudian lewat,
jembatan-jembatan,  dinding-dinding,
pagar-pagar — di suatu tempat sungai
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di celah-celah gunung menderu — nga-
rai bersuara gemuruh, suatu jalur air di-
hembuskan keluar dari jurang yang

mengerikan, menyembur tak berwarna-

di udara. Semua terlarut ke dalam sem-
buran tak berwarna di udara.

Ya, memanglah benar, apa yang di-
katakan Fedja kepadaku pada suatu
waktu: Tiada cinta dalam kalbumu, me-
lainkan hanya suatu dambaan pada ke-
kosongan. Ya, memang benar demi-
kian, benar. Tetapi apa kekosongan ini?
Apa tidak mempunyai wajah? Apakah
wajahnya bukan wajah kita sendiri? Ti-
dak. la lain dari kita dan aneh, di luar
jangkauan kita dan indah.

Baru saja — bagaimana pula terjadi-
‘nya — waktu menyetir seperti ini, atau
aku bermimpi? Ya, aku cuma bermimpi,
perjalanan mendaki pegunungan ini,

dan seperti biasanya mimpi, segalanya
melebihi kenyataan serta menakjubkan,
pemandangan sangat luas, malam bagai
raksasa, dan jalan terus saja menanjak,
mendaki, tanpa akhir, melingkar-lingkar,
jembatan-jembatan menjulang satu di
atas yang lain.

Di depanku sebuah mobil biru. Buat-
an mana? Bukan buatan yang kukenal.
Dari negeri Asing, menurut pendapatku,
seorang asing di jalanku, terus-menerus
berada di depanku, semakin kencang
jua, terlalu kencang untuk dipotong,
betapapun kuatnya kakiku senantiasa
menekan ke bawah. Apakah ia mau me-
loloskan diri? Tidak, aku akan memo-
tongnya, tentu. Takut bahwa ia akan
mengelakkan aku, takut karena jalan jadi
begitu sempit, berputar dalam lingkung-
an-lingkaran yang semakin ketat, berke-

liling dalam kelokan yang semakin sem-
pit, dan orang asing itu — bukanlah
mobil sama sekali — ia mengembang-
kan sayap-sayapnya yang bagai perak,
tersenyum dari belakang kaca matanya
yang biru .....

Kini jalan raya telah lenyap ke dalam
udara yang tipis — ruangan tanpa dasar
menelanku.

Di atas tepi jalan ada bekas ban, dan
seorang pemuda dalam perjalanan pu-

lang dari pekerjaan, sore hari, dari atas

sepedanya, telah menemukan dan me-
laporkan hal itu.

Pagi berikutnya sebuah laporan di
dalam surat kabar: Yang meninggal —
hari — ini di jalan raya dan sebagainya.

Dan sebagainya untuk selama-lama-
nya di bawah Bulan Pemburu.

- A A
IETR Al |
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BUKU BARU

LEKSIKON

KESUSAST
INDONESIA
MODERN

Pamusuk Eneste, edior

PLNERBIT PT GRKAMEDIA JARARTA

o LEKSIKON
KESUSASTERAAN
INDONESIA MODERN

Oleh Pamusuk Eneste, editor
Tebal 113 halaman
Harga Rp. 1.800,-

Salah satu sarana yang membantu
peningkatan mutu penelitian dan peng-
amatan di bidang sastra Indonesia
modern adalah kumpulan informasi
awal yang senantiasa dapat digunakan
oleh para peneliti dan para peminat
sastra untuk memahami dan menerap-
kan kritik sastra yang konstruktit.
Buku ini merupakan suatu perwujudan
dan usaha pengumpulan informasi
awal itu. Sekitar ligaratus entries yang
berisi informasi lentan? pemikiran dan
erkembangan sastra Indonesia muta-
hir termuat dalam buku ini. Sorotan
sekilas diarahkan pada biograti singkat
dan hasil-hasil karya dari tokoh-tokoh
sastra. Tokoh-tokoh itu terdiri dari
pengarang dan para penelaah sastra;
penelaahnya bukan hanya terbatas
pada orang-orang Indonesia tetapi juga
dan luar negeri yang berminat pada
dunia sastra Indonesia.
Selanjutnya dikumpulkan juga istilah-
istilah yang berkaitan dengan pembi-
caraan sastra yang pernah berlang-
sung dan diperkenalkan kepada ma-
syarakat umum. Juga disinggung ber-
bagai majalah dan media yang berjasa
menyebarluaskan masalah-masalah
sastra. Leksikon yang membern gam-
baran sekilas tetapi utuh dari kesusas-
teraan Indonesia modern. baru per-
tama kali terwujud dalam buku ini.

Andre Hardjana
Kritik Sastra
Sebuah Pengantar

o KRITIK SASTRA
Sebuah Pengantar

Oleh Andre Hardjana
Tebal 104 halaman
Harga Rp. 1.600,-

Meningkatnya mutu karya-karya sastr.
suatu masyarakat sangat dibantu olel.
perkembangan kritik sastra. yang bera-
sal dari pembacanya. Kritik sastra
mencerminkan penghargaan yang
layak diberikan pada karya-karya
sastra ciptaan para sastrawan: pem-
baca menaruh minat, mempertajam
kepekaan cita rasa dan berusaha
mendalami serta menilai kekayaan
gengalaman manusia. Semua itu mem-
awa mereka semakin beradab. sema-
kin mengenal diri dan semakin me-
wuLudkan nilai-nilai manusiawi.

Buku ini memperkenalkan berbagai
macam pengetahuan yang membantu
pencipta sastra untuk membangun
sebuah kritik sastra yang komunikatif
Penulis berusaha menjelaskan apa
yang dimaksud dengan kritik sastra itu.
perannya dalam perkembangan kultur,
aspek-aspek mana saja yang perlu
diperhatikan dalam penelitian sastra.
Diperkenalkan pula metoda-metoda
kritik sastra bagi para pemula.

Ongkos kirim melalui pos tercatat Rp. 500.-/buku
atau Rp. 750,-/3 buku.

Nama

Penerbit PT Gramedia

Alamat @ .........

e BAHASA PENGARUH
DAN PERANANNYA

Oleh Dr. Maruli Panggabean
Tebal 164 halaman
Harga Rp. 2.250.-

Bahasa memegang pe-anan penting
dalam tertib pergaulan antar manusia di
mana s3ja. Lewat bahasa. terjalin
komunikasi yang subur. yang menun-
jang proses kerja sama dem: kelang-
sungan hidup bersama Keberhasilan
masing-masing individu dalam masya-
rakat sangat tergantung oula dan
penguasaan bahasa. Karena bahasa
dapat menjadi sumber konthk sosial
ang lerbuka: tetapi lewa! bahasa
onflik-konflik semacam itu dapat pula
diselesaikan.

Buku ini merupakan kumpulan karang-
an-karangan dari beberapa pemikir
bahasa. sepertt John C.Concon Jr:
C.L.Stevenson. L.Susan Stebbing dan
S.1.Hayakawa. Uraian yang terkandung
dalam karangan-karangar itu menun-
jukkan betapa pentingnya bahasa

.dalam berbagai sektor kehidupan

Bahasa politk. bahasa pergaulan.
bahasa iimiah dan lain-lain dijelaskan
sehingga pembaca dapat menangkap
seluk-beluk. hakekat, pengaruh serta
peranan bahasa dalam kehidupan
sehari-hari. Terbitan int pertama-tama
ditujukan kepada para mahasiswa
jurusan sastra. tmu-ilmu sosial. psiko-
logi. filsafat juga kalangan dosen dar
disiplin iimu-ilmu vang berhubungan
dengan bahasa, pikran dan tingkah
laku manusia. Demikian pula golongan
cendekiawan dan politiss
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TINJAUAN BUKU

SEPULUH INTERPRETASI TEEUW
Oleh : Pamusuk Eneste

A. TEEUW (AT) bukanlah nama asing dalam
Kesusasteraan Indonesia- Modern -- terutama sejak
terbitnya Pokok dan Tokoh (1952). Ketika mem-
bicarakan Modern Indonesia Literature (1967),
Goenawan Mohamad bahkan menulis: “Di luar ke-
hendaknya sendiri, Teeuw telah diempukan sebagai
kritikus sastra Indonesia. Sastrawan-sastrawan In-
donesia rajin mengirimkan karya-karya mereka ke-
padanya untuk dibicarakan. Orang dengan seksama
menyimak apa yang dikatakannya, dan komen-
tanya jadi sumber antusiasme maupun kecembu-
ruan!” (Horison, Mei 1968). Sesudah Modern Indo-
nesian Literature jilid dua (1979), kini muncul lagi
bukunya.

A. Teeuw, Tergantung Pada Kata.
Jakarta: Pustaka Jaya, 1980 -- 156
halaman, Rp 1.500,00.
yang berisi interpretasi/kupasan atas sepuluh sajak
penyair Indonesia. '

SAJAK yang dikupas adalah sajak-sajak yang

memaksa AT ‘“‘memeras otak”, ‘“mencurahkan
hati”, “berpikir” dan ‘‘termenung”. Dalam kenya-
taan, sebetulnya AT hanya ‘“memeras otak’’ dalam
menghadapi sajak-sajak Chairil Anwar (‘“‘Kawanku
dan aku”), Subagio Sastrowardojo (‘‘Salju”), Toe-
ti Heraty (‘“Cocktail Party”), Sapardi Djoko Da-
mono (“Saat sebelum berangkat”), ‘Berjalan di
belakang jenazah”, dan ‘“Sehabis mengantar je-
nazah”), Goenawan Mohamad (‘‘Pada sebuah pan-
tai: Interlude”), Abdul Hadi WM (“Ombak itu-
lah’’), dan Sutardji Calzoum Bachri (‘‘Husspuss’’).
Sebabnya: ketujuh sajak ini termasuk ‘“‘sajak sulit”,
sedangkan tiga sajak lainnya (masing-masing
“Si anak hilang”/Sitor Situmorang, ‘“Jante Arki-
dam”/Ajip Rosidi, dan “Sajak lisong”/Rendra) ter-
masuk ‘‘sajak gampang”.

Menghadapi “sajak sulit”, memang nampak
pergulatan AT yang tak habis-habisnya. Ia begitu
gigih untuk merebut makna sajak tersebut. Hasil-
nya: kita menemukan kupasan yang demikian me-
yakinkan mengenai sajak Chairil Anwar, “Kawanku
dan aku”. AT pun tak mau menyerah begitu saja
menghadapi sajak-sulit Subagio Sastrowardojo,
“Salju”, maupun sajak Toeti Heraty, ‘Coktail
Party” (‘“Dari semua sajak yang saya sukai dan pi-
lih untuk pembicaraan dalam kumpulan ini ba-
rangkali sajak ‘‘Cocktail Party”-lah yang paling
sulit untuk dikupas’’ - h,78).
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Yang menarik lagi adzalah cara AT mengupas
sajak-sajak itu. Dalam setiap kupasannya, AT se--
lalu mengintegrasikan (dalam arti sebenarnya!)
kata-kata/kalimat-kalimatnya dengan kata-kata/
frase sajak yang dikupas. Perhatikanlah misalnya
ketika AT mengupas sajak Goenawan Mohamm-
ad, “Pada sebuah pantai: Interlude”): ‘“Memang,
tidak pernah ada janji pada pantai, jadi tak usah
heran kalau tidak ada apa-apa lagi, airnya tawar,
sebab ombaknya hilang, anginnya sudah men-
jadi amis, pengalaman sudah membusuk-busuk,
segarnya sudah hilang, bersama dengan pasang
cinta yang bengal. Yang tinggal bersetubuh seka-
rang hanya panas dan pasir, persetubuhan yang
mandul, tidak bermakna, tidak mengandung ke-
mungkin-an lagi” (h.108). Setiap kata/frase yang
dicetak miring adalah kata/frase sajak Goenawan,
selebihnya kata-kata/kalimat AT.

Tidak seperti Dami N. Toda yang pernah
mengatakan: ‘‘Kalau Chairil adalah ibarat mata
anda yang kanan, maka Sutardji adalah mata anda
yang kiri” (Budaya Jaya, Juni 1978), agaknya AT
amat ‘‘hati-hati”’ memberikan “kata putus’’ untuk
Sutardji Calzoum Bachri. Katanya: “Hanya waktu
yang akan dapat membuktikan apakah Sutardji
menjadi seorang pembaharu yang pembaharuan-
nya akan dicernakan oleh Bahasa Indonesia -- atau-
kah dia akan hilang sebagai angin lalu, memberi
kesegaran untuk sebentar, barangkali malahan
akan mengadakan lingkungan epigon, tetapi yang

.nanti tidak ada bekasnya lagi”’. Kemudian: ‘““‘Apa-

kah dia tetap kucing yang dengan sendirinya meng-
hilang ngiaunya dari dunia manusia, ataukah ku-
cingnya dimanusiakan dan ngiaunya dibahasakan”
(h.156).

KATA orang, Bahasa Indonesia yang paling
bagus dan teratur adalah Bahasa Indonesia-nya
orang asing; sebab mereka mempelajari Bahasa
Indonesia yang benar dan gramatis. Itu memang
terlihat dengan jelas dalam buku AT ini --.baha-
sanya betul-betul “bahasa sekolahan’. Kata “pe-
mahlawanan” (h.7 dan seterusnya) dan ‘“dikian-
kemarikan” (h.83) terasa segar buat kita; kata
“melantarkan” (h.110 dan 151) - seperti halnya
“mengkarenakan” -- merhang gramatis, namun
jarang dipakai; sedangkan kata ‘diterasingkan””
(h.154) terasa agak membingungkan. Di halaman
66 ditulis: ‘‘Arus kata dan baris yang terus-mene-




elambangkan salju yang jatuh terus-menerus,
anpa perbedaan, tak henti-hentinya”. Pernyataan/
kesimpulan ini agak ganjil buat saya.
r Lepas dari kekurangan-kecil lainnya, buku
I(AT ini memang patut dikaji -- kalau tak boleh di-
hnjurkan sebagai buku-wajib! -- mahasiswa fakul-

as sastra, khususnya mereka yang menstudi Puisi
zndonesia Modern. Buku ini betul-betul menun-
ﬁukkan dengan baik, bagalmana seharusnya me-
mgupas sajak dengan hanya bergantung pada kata-
ikata sajak itu sendiri.***

Ens belaka, tanpa pemecahan, tanpa penandaan,

MENGHADAPI ” PENGAKUAN
®ARIYEM”

|
Pleh : Suripan Sadi Hutomo

Benarkah Pariyem telah melakukan pengaku-
@n? Dan benarkah ’pengakuan Pariyem’ itu merupa
#kan ’dunia batin seorang wanita Jawa’? Begitulah
Jpertanyaan yang muncul ketika saya membaca pro-

liris karangan Linus Suryadi AG yang berjudul Pe-
ingakuan Pariyem yang diterbitkan oleh Penerbit Si-
inar Harapan tahun 1981.
. Pariyem, begitulah nama tokoh utama prosa li-
ris ini, atau lengkapnya Maria Magdalena Pariyem,
anak desa Wonosari Gunung Kidul, yang sebetul-
nya sudah tidak perawan lagi (karena diperkosa o-
leh teman sedesanya, Kliwon namanya); ia memba
bu pada nDara Kanjeng Cokro Sentono di nDalem
Suryamentaraman Ngayogyakarta. Sebagai babu ia

rmain asmara dengan anak majikannya yang ber
nama Den Bagus Ario Atmojo, sehingga ia hamil
idan melahirkan anak perempuan yang kemudian
{diberi nama Endang Sri Setianingsih. Setelah peris-
itiwa ini, status Pariyem tidak lagi babu, akan tetapi
{babu merangkap selir.
. . Kehadiran Pariyem di tengah-tengah sastra In-
4donesia cukup membikin heboh karena dalam pro
18a liris ini banyak mengandung kata-kata dan kali
imat-kalimat bahasa Jawa, walaupun di akhir buku
1Nl sang pengarang telah memberi daftar kata-kata
tbahasa Jawa yang disertai maknanya dalam bahasa
{Indonesia. Sebenamya kita tidak perlu meributkan
{pemakaian kata-kata dan kalimat-kalimat bahasa Ja
|Wa itu, sebab bukanlah kata-kata dan kalimat-kali-
{mat  itu terdapat dalam dialog? Dan lagi, ini pen-
*ting diingat, bahwa prosa liris ini seluruhnya ditulis
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dalam bentuk dialog, bukan dalam bentuk selingan
antara dialog-narrative atau narrative-dialog. Dalam
bentuk dialog ini Linus Suryadi AG ingin memberi
'warna’ tertentu pada tokoh ceritanya.

Prosa liris ini diawali dengan kata-kata dan kali
mat-kalimat sebagai berikut :

"PARIYEM, nama saya

Lahir di Wonosari Gunung Kidul pulau Jawa

Tapi kerja di kota pedalaman Ngayogyakarta

Umur saya 25 tahun sekarang

tapi nuwun sewu

tanggal lahir saya lupa

Tapi saya ingat betul weton saya:

Wukunya Kuningan

di bawah lindungan bethara Indra

Jumat Wage waktunya

ketika hari bangun fajar (hal. 1)

Dari kutipan di atas kita tahu bahwa Pariyem
itu wetonnya (hari kelahirannya) adalah Jumat Wa
ge. Hal ini marilah kita bandingkan dengan ketera-
ngan Ashadi Siregar dalam buku itu yang bunyinya
sebagai berikut: ’Nama lengkapnya Linus Suryadi
AG, dan selalu tanpa kikuk dia menyebut dusun
kelahirannya: Kadisobo (tak ada dalam peta), tang
gal 3 Maret 1951.” (hal. 241). Dalam biografi yang
terdapat. dalam halaman kulit belakang (bagian da
lam) disebutkan: Lahir hari Jumat Wage, 3 Maret
1951, di Dusun Kadisobo, Kelurahan Trimulyo, Ke
camatan Sleman, 15 km dari pusat kota Yogyakar-
ta"’

Begitulah, dengan keterangan di atas dapat dita
rik kesimpulan bahwa weton Periyem itu sama de-
ngan weton pengarangnya, yaitu Jumat Wage. Se
karang timbul pertanyaan, adakah hubungannya an
tara Pariyem dan Linys Suryadi AG? Hal ini dapat
diterangkan bahwa antara Pariyem dan Linus itu
persamaannya bukan dalam hal weton saja akan te
tapi juga dalam hal yang lain. Hal ini marilah kita
lihat kutipan berikut:

”Sebagai banyak orang lain

Demikian pun saya alami sendiri -
2% tahun terbaring-baring di amben

- -waktu saya sakit batu-ginjal

dua dokter dari dua rumah sakit besar
--di Ngayogyakarta Hadiningrat

akan mengoperasi usus buntu saya

0O, ini bukan lagi kekhilapan namanya
tapi analisa dari ilmu kedokteran
bukan jaminan kebenaran t1_mggal
Bila saya tak bertahan, apa jadinya?
Perut sobek, sakit terus mangkal




Darah keluar banyak, duwit pun keluar ba-
nyak.

tapi sakit tetap tak tertambal

Dan saya hanya dipijat diurut

seorang-orang petani di dusun

Beberapa minggu berselang -- edan !

penyakit sontoloyo itu pun hilang

O, betapa hati saya bahagia

saya pun menangis, O, bahagia !

wajah basah oleh air mata (hal. 113 -- 114)

Pengalaman Pariyem di atas sama dengan penga

laman Linus Suryadi AG sebagaimana dituturkan
oleh Ashadi Siregar. Kata Ashadi: ’Nah, bicara soal
kebatinan, mistik dan semacamnya akan menarik
dengan Linus. Dia prcaya pada mistik. Ini ada seja-
rahnya, Dia pernah sakit parah, menurut dokter ha-
rus dioperasi. Tapi intuisi Linus mengatakan bukan
ususnya yang perlu dipotong.Berbeda dengan dok-
ter, tentunya intuisi tak terpakai. Maka Linus pun
cabut dari rumah sakit, setelah diopname berhari-
hari, lalu dia diurut oleh seorang mistikus. Eh, ter

nyata diagnosanya ginjal yang rusak. Setelah dipi--

jit sana diurut sini, cra-cret, ada karang yang lo -

los dari saluran ledengnya Linus. Dan sembuh. Al- |

hamdulillah. Dan kepercayaannya pada kekuatan
gaib pun semakin mantap.” (hal. 244).

Dari keadaan di atas dapatlah disimpulkan bah
wa Pariyem itu tak jauh bedanya dengan Linus.
Dengan perkataan lain. Pariyem adalah Linus ber-
pakaian wanita, presis sebagai wanita dalam keseni
an ludruk di Jawa Timur. Jadi, sehubungan dengan
hal ini maka kita perlu menyangsikan apakah benar
bahwa Pengakuan Pariyem itu merupakan ’dunia
batin seorang wanita Jawa’? Bukankah di sini duni
anya Linus? Hal ini menilik adanya ucapan-ucapan
yang jorok dari Pariyem yang bagi dunia kewanita
an Jawa, walaupun dari desa, tak mungkin terucap
kan begitu. Ucapan-ucapan itu antara lain sebagai
berikut :

1. ’Dia menelan ludah berkali-kali

Anunya lalu ngaceng, lho
membikin dia ceguken (hal. 28)
2. ”0Oh, ampun, ya, ampun!
Anunya gede banget, lho
saya marem meladeninya (hal. 39)
3. ”’Oh, ampun, ya, ampun
Anunya panjang banget, (lho
senantiasa saya kewalahan (hal. 156)
4. ’Ah ya, saya telanjang —
Saya kucel-kucel penthil saya
sebagaimana Den Baguse mengucel-ngucel
* sebagaimana Den Baguse menguyeg-uyegnya
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Saya uyeg-uyeg pinggul saya

Dan saya ubeg-ubeg anu saya .
sebagaimana Den Baguse mengubeg-ubegnya
Merem-meleklah mata saya

mata saya pun merem-melek

O, Dewi Ratih, O, Dewa Kama

kursi tempat saya duduk

—basah oleh cairan !

ndlewer dari sumber kehidupan (hal. 140).

Ucapan-ucapan tersebut di atas disangsikan ke-
luar dari mulut dari wanita Jawa yang baik, tapi
ucapan-ucapan itu tentulah keluar dari mulut wani
ta Jawa yang menjadi lonthe (pelacur). Bila tidak,
demikian dari mana lagi ? Dari image Linus Surya-
di AG? Barangkali begitu.

Adanya pengakuan yang terlalu naturalis dan
berbau pomo grafis itu, — yang oleh Hotman M.
Siahaan dikatakan sebagai ‘keluguan kultur’ (hal.
ix) —, menjadikan prosa liris ini tidak dimintai oleh
guru-guru pengajar sastra di sekolah. Mereka eng-
gan mengajarkan prosa liris ini pada murid-murid-
nya, lebih-lebih murid-murid di SMP. Dunia pendi-
dikan Indonesia tidak menghendaki keadaan yang
demikian.

Berdasarkan kenyataan di atas, maka dapatlah
ditarik kesimpulan, bahwa Pengakuan Pariyem bu-
kanlah ’dunia batin seorang wanita Jawa yang baik’
atau ‘dunia batin wanita Jawa pada umumnya’; te
tapi merupakan dunia batin wanita Jawa yang telah
menjadi lonthe, atau dunia laki-laki yang berpakai-
an wanita seperti pemain kesenian Ludruk. Begitu-
lah Pariyem, selir Den Bagus Ario Atmojo.

B\ PUTU WIIATA

FRES

CERPEN - CERPEN

TEROR MENTAL
Putu Wijaya, GRES,

(Jakarta: Balai Pustaka, 1982),
139 halaman .
oleh : Seno Gumira Ajidarma.

«..arti ceritapendek pada akhirnya tidak han).ra
ditentukan dari pengarangnya, tetapi juga dari
siapa pembacanya” tulis Putu Wijaya pada
pengantar kumpulan cerpennya, Gres. Nah, bila
pembaca itu adalah saya maka kesannya adalah _
seperti berikut: Cerpen-cerpen Putu ini adalah hasil
garukan pada kegatalan di mana lahir rasa




kenikmatan dalam penderitaan. Estetikanya adalah
estetika kegatalan. Tak habis-habis juga Putu
menggaruki kegatalan hidup yang melahirkan
cerpen-cerpennya, dan memang tak habis-habis
juga karena kegatalan adalah derita yang nikmat.
Lewat kemampuan interogasi diri yang tinggi Putu
mampu membongkar kemunafikan dengan
pengakuan-pengakuan, menjadi kegatalan yang
menggelitiki kita dengan pertanyaan akan hakekat
hidup. Itulah benang merah yang bisa ditandai

ian merupakan ciri Putu Wijaya, apa pun bentuk
zerpennya. “Sebuah ceritapendek”, demikian
katanya’’, adalah bagaikan sebuah mimpi baik dan
nimpi buruk. Tidak terlalu penting urutan, jalinan,
warena kadang-kadang ada dan kadangkala tidak.

Yang utama adalah pekabaran yang dibawanya,
laya pukau, daya magis, tamsil, ibarat, tikaman
iwa, firasat dan berbagai efek yang

1berondongnya menyerang s1apa yang mengalami

aimpi itu” (hal Y).

Yang mengalami mimpi itu pada mulanya
entu adalah Putu sendiri manakala ia bergulat
‘nelahirkan cerpennya, tapi jika kemudian cerpen
tu mampu memberikan pengalaman (bukan
eterangan) pada pembacanya, maka itu adalah .
;0al kemampuan berbahasa. Bahasa memang telah
menggumpal di tangan Putu, seperti lempung yang
nurut saja mau dibentuk seperti apa, misalnya saja
-eperti ini:

.. Bisma mencopoti panah-panah yang menancap
di tubuhnya. Kemudian membuka hiasan
kepalanya. Sesudah itu membuka busananya. Ia
berdiri di tengah tangga itu dengan telanjang bugil.
“Lihat” katanya ““Aku bukan orang yang dikebiri.
Aku juga mempunyai anggota badan yang lengkap
seperti saudara-saudara dan tokcer. Lihat kalau
tidak percaya!”

Setelah itu ia mengambil sebuah kantung
plastik yang sejak tadi dicangkingnya. Dari dalam
plastik itu ia mengeluarkan celana jean, kaos
oblong, sepatu Puma dan semprotan kelek. Dengan
tenang dipakainya seakan-akan ia tak asing dengan

- busana masa kini itu. Bahkan ia kemudian
mengenakan kacamata, menyulut sebatang rokok

| Yang berbau gelek dan meraih sebuah gitar lalu

| menyanyikan sebuah lagu protes model Bob Dylan.

| “Oke, tak ada persoalan bukan?” katanya

{ sambil memandangi setiap orang yang makin
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banyak berkumpul dan juga yang semakin
bengong. “Dengan kata lain”, sambung Bisma
sambil berkacak pinggang, “nama Bisma pun
rasanya sudah terlalu jinak di jaman ini untuk aku
pakai. Karena itu tidak salah kalau sejak hari ini
saya umumkan kepada anda sekalian, nama saya
bukan lagi Bisma tetapi Bhasmy. Sekali lagi
Bhasmy. Pakai h dan y. Oke? Let’s go! See you
again. Good Bye. I Love You!” (Cerpen Bisma,
hal 133).

Tujuhbelas ceritapendek dalam buku ini
jangan dibaca dengan logika membaca koran,
sebab kalau caranya begitu bisa bingung melihat
Resi Bisma muncul di Pasar Senen. Sebuah cerpen
dalam konsepsi Putu, ’bisa gamblang, jelas secara
mendetail dan persis melukiskan apa yang terjadi,
tetapi ia juga kebalikan atau buram sama sekali
sebagai sebu ih ramalan yang memerlukan tafsir’’.

Itulah makanya dalam catatan sependek ini
yang bisa ditafsir terbatas pada obyek atau wilayah
ide cerpennya. Ada babu kampungan yang lugu
(“Roh”), kepikunan orangtua (‘‘Pulang”’),
manyanya orang kaya (‘‘Kejetit”’), ironi menipu
diri (“Babti”, “Hadiah”), antar generasi (‘“‘Moh”,
“1980”, “Los”), kegelisahan (‘““Dompyet”,
“Takut’’), keinginan orang kecil (*‘Mimpi”’), usaha
untuk jujur (‘“Bodoh”), dan lain-lain. Ceritapendek
Putu tentu saja tidak klop bagi mereka yang
bernafsu membaca apa ceritanya, karena yang lebih
penting bagi Putu adalah melemparkan granat
suasana pada jiwa pembacanya sebagai--seperti
katanya sendiri--teror mental. Mengguncang
kesadaran. Sehingga yang penting bukanlah apa
yang diceritakan Putu melainkan apa yang terjadi
pada anda sendiri. Teror itu antara lain terletak
pada ‘“‘suasana gila-gilaan” yang mewarnai
kebanyakan karyanya, meski dalam Gres ini tidak
semuanya begitu.

Sebagai pengarang Putu Wijaya sangatldh
produktif, malah menurut Budi Darma “over
produksi”. Ini wajar kalau mengingat “estetika
kegatalan” tadi, Putu menggaruk kenikmatan
derita dan dari situ tak habis habis karyanya
bermunculan. Putu sendiri mengaku berkarya
untuk dirinya sendiri, begitn saja untuk melegakan
diri (Jurnal Sastra Asean, Tenggara, no. 12, 1981).
Seperti rajinnya seniman seniman tradisi di Bali
yang berkarya bagai tanpa henti.







