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atatan Kebudayaan

23 x 8 Mei

SEJAK mendiang Presiden Soekarno mengeluar-
kan sebuah pernyataan yang melarang apa yang di-
sebutnya “Manifesto Kebudayaan” atau yang di-
singkat ”"Manikebu” pada 8 Mei 1964, setiap tang-
gal 8 Mei saya membuat renungan (reflection)
mengenai hari Jum’at Adi (Good Friday) itu.
(Tanggal 8 Mei 1964 adalah hari Jum’at). Jadi,
dengan 8 Mei 1987, sudah 23 kali saya membuat
renungan tentang Jum’at Adi yang bagi saya bu-
kannya renungan tentang kematian, melainkan,
justru awal kehidupan. Renungan saya yang
pertama ditulis pada 8 Mei 1965 di sebuah tempat
persembunyian di Sala, hampir satu kilometer le-
taknya dari Sri Wedari yang disediakan oleh Boe-
diman S. Hartojo dan kawan-kawan, di bawah ju-
dul Perjuangan Kebudayaan Kita yang meramal-
kan, sebagaimana Marx dan Engels dalam tahun
1848 meramalkan keruntuhan kapitalisme, kerun-
tuhan komunisme dan kebangunan kembali so-
sialisme demokratis di Indonesia. Kepala Pusat
Informasi Katolik di Jakarta, mendiang Romo
Beek S.J.,, yang memperoleh satu kopi tetapi,
tanpa sepengetahuan saya telah memperbanyak
dan menyiarkannya secara terbatas (confidential).

Ketika majalah Horison terbit dalam tahun
1966, Soe Hok-Djin (sekarang bernama Arief Budi-
man) mengatakan kepada saya bahwa edisi pertama
majalah bulanan tersebut akan memuat risalah saya
di atas, tetapi, hanya bagian pertama saja. Yaitu,
bagian yang mengatakan bahwa bukannya ideologi
yang diperlukan, melainkan, idea. Saya bertanya
kepadanya, mengapa tidak seluruhnya, karena,
saya teringat kepada pesan Sartre pada awal karya-
nya L’etre et le neant, 1943, yang mengatakan bah-
wa setiap orang berhak menerima maupun meno-
laknya, tetapi, tidak seorangpun berhak memo-
tongnya. Walaupun begitu, saya tidak menaruh ke-
beratan atas keinginan Horison untuk memuat se-

bagian saja, karena, pada waktunya saya akan me- .

nerangkannya. Dan sekarang saya harus mengutip
apa yang merupakan jawaban Soe Hok-Djin atas
pertanyaan saya tersebut. Seingat saya, ia menja-
wab : ”Karena bagian ini sajalah yang kami setu-
Jui.” Saya bertanya lagi: “Siapakah kam¢ itu?”
Seingat saya, ia tidak menjawab, tetapi, saya tahu
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bahwa ia adalah salah seorang anggota redaksi Ho-
rison yang dipimpin oleh Mochtar Lubis, sedang
saya berada di luar garis (outsider) seperti binatang
jalang dari kumpulannya terbuang (mengutip Chai-
ril Anwar). Namun, di dalam hati, saya masih terus-
menerus bertanya : ’Siapakah kam? itu?”

Saya tahu bahwa dalam tahun 1966 yang duduk
dalam dewan redaksi Horison adalah para sastra-
wan yang sebagian di antara mereka adalah H.B.
Jassin, Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, dan
Soe Hok-Djin. Keempat orang sastrawan ini ada-
lah jelas hitam di atas putih penandatangan Manifes
Kebudayaan yang disingkat Manifes (bukan Mani-
festo Kebudayaan yang disingkat Manikebu). Tim-
bullah tiga anak pertanyaan dari pertanyaan saya
di atas. Anak pertanyaan yang pertama, ialah,
apakah ’kami” itu identitas Soe sendiri, identitas
empat orang Manifestan dalam dewan redaksi Ho-
rison, ataukah identitas dewan redaksi yang tidak
hanya terdiri dari para Manifestan. Anak pertanya-

an yang kedua, ialah, apakah Catatan Kebudayaan
yang dimuat di halaman pertama setiap terbit
merupakan pendapat perseorangan ataukah meru-
pakan pendapat dewan redaksi, sehingga, setingkat
dengan editorial. Dan anak pertanyaan yang ter-
akhir, ialah, apakah setiap karangan yang dimuat
harus disetujui — bukan saja mutunya, tetapi, juga
isinya — oleh dewan redaksi, mengingat kata-kata
Soe kepada saya dalam tahun 1966, ’Karena ba-
gian ini sajalah yang kami setujui.” Anak pertanya-
an yang terakhir ini diilhami oleh pengaruh yang
saya terima dari Voltaire yang mengatakan bahwa
saya tidak setuju dengan apa yang anda katakan,
tetapi, hak anda untuk mengatakannya akan saya
bela sampai mati. Demikianlah Sartre, sebagai di-
rektur majalah Les Temps Modernes, dalam salah
satu edisinya dalam awal tahun-tahun lima‘puluh-
an ketika diserang oleh Camus, mengatakan bahwa
ia akan bersedia memuat karangan Camus yang me-
nyerangnya, meskipun ia juga mengatakan bahwa
Camus jangan mengharapkan jawaban. Memang
angkuh, tetapi, berprinsip sesuai dengan pesannya
pada awal karyanya yang telah saya sebut dalam
renungan ini.




Saya tidak ingat betul, kapan Soe ﬂok—Dlln mu-
lai berganti nama dengan Arief Budiman, tetapi,
jika namanya yang pertama itu saya sebut-sebut
adalah karena dalam daftar 13 orang penandatang-
anan Manifes tidak tercantum nama Angf Budi-
man, melainkan, nama Soe Hok-Djin Apabila nama
Soe Hok— Djin ini tidak saya sebut-sebut, mung-
kin akan banyak yang tidak mengetahui bahwasa-
nya Arief Budiman adalah betul penandatangan
Manifes. Lagi pula, dalam Catatan Kebudayaan
majalah ini no. 4 Thn. XXI April 1987‘di bawah
judul Beranikah kita melihat, masa lalu kztfz sebagai
sejarah, Arief Budiman lebih dari satu kali menye-
but Manikebu. Bahkan, saya tak dapat mengelak-
kan kesan bahwa, dengan Catatan Kebudayaan ini,
ia lebih bersimpati kepada Lekra daripada Manifes,
meskipun simpati itu adalah haknya yang harus di-
hormati. Dengan premise-premise ini, saya merasa
khawatir babwa akan banyak pembaca Horison
yang mengira bahwa ia “tidak pernah” menanda-
tangani Manifes. Saya tidak melihat tanda-tanda
apapun yang menunjukkan bahwa ia masih meru-
pakan seorang Manifestan. Shakespeare, dalam kar-
yanya Romeo and Juliet, 1595, berkata : "What’s
in a name? that which we call a rose, by any other
name would smell as sweet.” (Apa artinya nama ?
apa yang kita sebut setangkai mawar, dengan nama
lainpun akan tetap harum baunya). Memang sebut-
lah Manifes itu dengan nama ’Manikebu”, ia tetap
Manifes juga, meskipun orang yang menyebutnya
dengan sadar tidak menyukainya. Akan tetapi, ke-
.tika masih bernama Soe Hok-Djin, Arief Budiman
merupakan seorang Manifestan, tetapi, berubah
setelah berganti dengan nama lain . Pada hal, seper-
ti dikatakan oleh Heidegger, dalam karyanya Sain
und Zeit, 1927, masa lampau itu hadir di masa ki-
ni. (Wesen ist was gewesen ist).

Seperti pernah dikatakannya kepada saya, Arief
Budiman adalah seorang psyckolog dan sosiolog.
Akan tetapi, dalam Catatan Kebudayaan Horison
bul.an yang lalu, ia berbicara seolah-olah seorang
sarjana ilmu sejarah (historikus). Dikutipnya pen-
dapat yang mengatakan bahwa politik masa lalu
a_dalah sejarah, sejarah masa sekarang adalah poli-
tik, tetapi, tanpa menyebutkan siapa yang lebih
dulu mengatakannya. Minimal, ja tidak mengetahui
pe}'bedaan antara Geschichte (sejarah) dan Zeitges-
c_hlcl?te (sejarah kontemporer); yang pertama me-
liputi masa lebih lama dari seabad yang lalu dan
yang te}'akhir terjadi dalam waktu seabad di bela-
kar_lg kita. Mengenai hal ini, saya akan kembalij
lagi. Maksimal, ia tidak mengetahui bahwa masa
la.mpau.itu hadir di masa kini, sehingga, bagaima-
napun juga, ia (atau saya) tidak akan dapat mela-

rikan diri dari masa lampau, biar dengan berganti
nama sekalipun.

Sebagaimana dalam tahun 1966 saya bertanya
kepadanya, ”Siapakah kam: itu?” demikianlah
pula dalam tahun 1987 ini saya ingin bertanya
kepadanya, "Siapakah kita ini?” (’Kita” yang
harus berani melihat masa lalu kita sebagai sejarah).
Apakah semua penandatangan Manifes? Apakah
semua pembaca Horison?

Menurut pendapat saya, orang pertama yang
harus berani melihat masa lalunya sebagai sejarah
adalah Arief Budiman sendiri. Akan tetapi, masa-
lalunya tidak sebagai sejarah, melainkan, sebagai
sejarah kontemporer. Sebagai seorang yang baru
berusia 46 tahun, jelas ia belum mempunyai seja-
rah. Juga Lekra belum mempunyai sejarah, kare-
na, dilahirkan dalam tahun 1950 dan mati 15 ta-
hun kemudian. Konfrontasi saya dengan Lekra
sejak awal tahun-tahun lima-puluh-an atau, ba-
rangkali lebih tepat, sejak Simposium Sastra tang-
gal 5 Desember 1953 yang diselenggarakan oleh
Senat Mahasiswa Fakultas Sastra Universitas Indo-
nesia di Aula Salemba, tidak mengenai sastra se-
bagai sastra, melainkan, mengenai politik sastra
yang diletakkan pada garis realisme sosialis seperti
yang dapat saya pelajari dari pidato pengarahan
Andrei Zhdanov di depan Kongres Persatuan Penu-
lis Soviet dalam tahun 1934 di Moskwa. Memang
adalah di pangkuan realisme sosialis lahimya para
sastrawan besar seperti Pasternak, Sinyavsky, Da-
niel, dan Solzhenitsyn, tetapi, mereka adalah kaum
non-konformis yang karenanya mengalami kesulit-
an-kesulitan, Lihatlah bagaimana penilaian Moskwa
atas Pasternak dan Solzhenitsyn sebagai Pemenang
Hadiah Nobel. Saya juga yakin bahwa di pangkuan
realisme sosialis, Pramoedya Ananta Toer akan
menjadi salah seorang non-konformis. Akan tetapi,
keyakinan ini tidak bisa diuji kebenarannya, kare-
na, berbeda dengan realisme sosialis di Rusia, rea-
lisme sosialis di Indonesia tidak pernah dibesarkan
dalam sistem sebuah negara yang menganut haluan
Marxisme-Leninisme atau, barangkali lebih tepat,
haluan Leninisme-Stalinisme. Untuk menguji kebe-
naran ini, menurut konsekuensi logis dari jalan
pikiran saya, Arief Budiman harus terlebih dulu
membantu menciptakan sistem Leninisme-Stali-
nisme di Indonesia. Jadi, ia tidak hanya harus be-
rani melihat masa lalunya, tetapi juga melihat masa

' depannya, sebagai sejarah. .

Jalan pikiran saya di atas bukannya jalan pikiran
orang yang berpolitik (politicus), melainkan, jalan
pikiran orang yang tidak berpolitik tetapi yang
menulis tentang politik. Hampir setiap halaman
dalam karya Stendhal penuh dengan pembicaraan

HORISON/XX1/148—




tentang politik, tetapi, pengarang Le rouge et le
notr, 1830, itu tidak mempunyai wama politik.
Penegasan ini perlu berhubung dengan pendapat
Arief Budiman yang mengatakan bahwa (saya ku-
tip) sampai pada saat ini Lekra khususnya, peristi-
wa-peristiwa sebelum tahun 1965 umumnya, masih
dilihat dari kacamata politik, karena itu diwarnai
dengan macam-macam perasaan suka dan tidak
suka.
Letak kekeliruan jalan pikirannya adalah dalam
credonya bahwa sejarah dan politik itu dua hal
yang berkebalikan dan bahwa, dalam pengertian-
nya, apa yang telah terjadi selama 15 tahun sebe-
lum tahun 1965 itu sudah merupakan sejarah. Ke-
tika saya mulai berpolemik dengan Lekra dalam
tahun 1954, ia memang baru berusia 13 tahun, te-
tapi, ketika polemik saya dengan Lekgra itu dihen-
tikan oleh mendiang Presiden Soekamo dengan
Pemyataan 8 Mei 1964, ia sudah berusia 23 tahun.
Setidak-tidaknya, polemik saya dengan Lekra jelas
belum merupakan sejarah. Ia mengajak belajar
kepada sejarah Lekra. Akan tetapi, menurut ke-
simpulan saya, dalam dua hal ia tidak tahu. Perta-
ma-tama, bahwa Lekra belum merupakan sejarah,
melainkan, baru sejarah kontemporer. Kemudian
mungkin pula ia tidak pernah mengenal kata-kata
bersayap Hegel yang mengatakan bahwa kita bela-
jar dari sejarah bahwa kita tidak belajar sejarah.
Saya sungguh tidak habis heran membaca Ca-
tatan Kebudayaan Arief Budiman yang mengata-
kan bahwa polemik Manifes dengan Lekra mula-
mula berlangsung pada asas konsep seni untuk seni,
untuk manusia atau untuk rakyat. Bahkan, saya
merasa khawatir bahwa ia, sebagai salah seorang
penandatangan Manifes, tidak mengerti apa yang
telah ditandatanganinya itu. Manifes tidak mem-
persoalkan, apakah seni itu untuk seni ataukah
untuk rakyat. Yang dipersoalkannya adalah hu-
bungan seni dengan politik dan jawabannya adalah
bahwa seni tidak boleh diletakkan di bawah subor-
dinasi politik. Di samping itu, Manifes juga mem-
persoalkan proses penciptaan seni dengan menolak
semboyan tujuan menghalakan cara. Untuk itu,
Goenawan Mohamad — yang ketika itu menjadi
tangan kanan saya — telah mempelajari esai-esai
Lu Hsun yang mengutip Upton Sinclair bahwa se-
tiap seni adalah propaganda, tetapi, tidak setiap
propaganda adalah seni, sebagaimana setiap bunga
berwarna (termasuk warna putih), tetapi, tidak
| setiap yang berwarna itu bunga. Memori, menurut
i Ceslaw Milosz dalam karyanya The Captive Mind,
: 1953, adalah satusatunya yang tidak dapat disen-
Il sor. Akan tetapi, memori Arief Budiman mengenai
i Manifes, seperti yang dapat saya baca dari Catatan

Kebudayaan Horison, terlalu terikat kepada kata-
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katanya sendiri yang mengatakan bahwa sebagai
obyek politik, kita melakukan manipulasi masa
lalu untuk suatu kepentingan mencapai kekuasaan,
mengalahkan lawan.” Dengan latar belakang ini-
lah, ia memberikan kesaksian palsu kepada para
pembacanya dewasa ini seolah-olah Manifes dalam
tahun-tahun enam-puluh-an mengibarkan bendera
seni untuk seni. Seandainya bersedia melakukan
manipulasi masa lalu, saya pasti tidak akan membe-
la Ajip Rosidi dan kawan-kawan dari tuduhan bah-
wa mereka adalah pro-Lekra. (Lih. Horison, No. 2
tahun XXI, Februari 1987). Mungkin H.B. Jassin
(dan Darsjaf Rahman) tidak senang dengan posisi
saya itu, tetapi, saya ingin membuktikan bahwa
memori saya mengarungi udara kebebasan dan saya
tidak bersedia memberikan suatu kesaksian palsu.
Buat saya, tidak menjadi soal besar, apakah

orang mengambil sikap menerima atau menolak
Manifes, termasuk para penandatangan Manifes
sendiri. Goenawan Mohamad dalam tahun-tahun
enam-puluh-an pernah menulis surat dari Paris
kepada saya bahwa ia merasa malu telah menanda-
tangani Manifes. Kini Arief Budiman telah menya-
takan pikiran-pikiran yang, menurut kesimpulan
saya, telah menolak Manifes dan tidak sekedar ber-
beda pendapat menurut prinsip-prinsip Manifes.
Bahkan, ia mengajak kita mempertimbangkan su-
atu pendekatan kepada Lekra seperti juga yang per-
nah dilakukan oleh Satyagraha Hoerip dalam se-
buah seminar dalam tahun 1982 di Taman Ismail
Marzuki. Jawaban saya masih sama : ”Go to hell
with your Lekra!” Jawaban saya ini dijiwai oleh
Surah Al-Anfal Ayat 66 yang berbunyi :

” Al—aana khaf—fafal—laahu ’ankum

wa ’alim an —na fiikkum dha’faa,

fa—iy—yakum—minkum—mi—atun

shaabiratuy—yaghlibuu mi—atain;

wa iy—yakum—minkum alfuy—yaghlibuu

alfaini bi—idznillaah,

wal — laahu ma’ash—shabiriin.”

Menurut terjemahan H. B. Jassin :

»Sekarang, Allah telah meringankan (tugas-

mu),

Karena Ia mengetahui ada kelemahan dalam

dirimu.

Namun, jika ada seratus orang

Yang tabah (bertahan) di antara kamu,

Mereka akan mengalahkan dua ratus orang.

Dan jika ada seribu orang

(yang tabah bertahan) di antara kamu,

Niscaya mereka mengalahkan dua ribu orang

dengan seizin Allah.

Allah beserta orang yang sabar. > ***

WIRATMO SOEKITO




Kritik Sastra Dan Karya Sastra

BUDI DARMA

Lepas dari simpul-simpul yang pernah terjadi da-
lam sastra Indonesia, pada dasarnya sastra Indone-
sia lebih memperjuangkan nilai sastra dibanding de-
ngan nilai-nilai lain yang diperjuangkan melalui sas-
tra. Memang koreksi terhadap kawin paksa pada Ja-
man Balai Pustaka, modernisme pada Jaman Pu-
jangga Baru, gagasan kumanisme-internasional pada
Angkatan 45, dan lain-lain tetap dikenang, namun
dalam penciptaan karya sastra pada masing-masing
jaman, proses untuk menciptakan karya sastra itu
sendiri bukan sekunder.?

Media sastra memang menuntut pengarang un-
tuk tunduk pada kaidah-kaidah sastra. Apabila ti-
dak tunduk, seperti yang pernah terjadi pada sastra
Lekra, dengan sendirinya pengarang tidak akan
mampu menciptakan karya sastra. Hangusnya sas-
tra Lekra tidak semata terjadi karena tumbangnya
komunisme, melainkan karena prinsip penciptaan
sastra Lekra bertentangan dengan hakekat sastra.

Dalam pertumbuhannya yang relatif masih pen-
dek, sastra Indonesia tidak mengalami goncangan
yang berarti. Sastra Indonesia lahir pada saat dunia
sastra sudah tahu hakekat, tempat, dan fungsi sas-
tra. Sampai sekarang pada hakekatnya sastra Indo-
nesia menerima konsep bahwa sastra adalah dunia
tersendiri yang berbeda dengan dunia sosiologi, po-
litjk, agama, dan lain-lain yang sifatnya mungkin
sajJa menunjang sastra.

Dalam sastra yang sudah tua, pasang-surut kon-
sep hakekat sastra mungkin saja terjadi, demikian
ppla dalam sastra yang masih sangat muda.?) Apa-
plla konsep mengenai sastra berbias, dengan sendi-
rinya konsep mengenai hakekat sastra juga berbias.
Dalam perkemba.ngan sastra Inggris, misalnya, ada
saatnya sastra dianggap semata-mata sebagai per-
tanggungan-jawab sosial. Praktek konsep ini berma-
Cam-macam, seperti misalnya sastra adalah kritik
sosial, sastra adalah diskusi masalah sosial, sastra
adalah lukisan kehidupan sehari-hari, dan lain-lain.
g:;lsgnté;;h;ﬂ Addison dalam majalah ‘Spectator
Dan-heias 41 Inam ‘majalah Tatler pada abad kedela-
o g8ris menunjukkan praktek semacam

Sastra sebagai pertanggung-jawaban sosj
dapat terjadi karena beberapa hal, antara f;mse?;?
na adanya perbedaan aspirasi antara penguasa de-
ngan aspirasi kaum intelektual. Perbedaan semacam
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ini juga dapat membawa akibat bermacam-macam.
Pada akhir abad ketujuh-belas sampai dengan akhir
abad kedelapan-belas, perbedaan ini di Inggris me-
nimbulkan berbagai macam bentuk kegiatan sosial.
Klab, jurnal, warung kopi, majalah, dan lain-lain
tumbuh dengan baik. Kaum intelektual menyara-
kan 3)aspirasi mereka melalui forum-forum terse-
but.

Dalam pasang-surutnya konsep mengenai hake-
kat sastra dapat dilihat, bahwa praktek yang meni-
tik-beratkan sastra sebagai kegiatan sastra akan me-
lahirkan karya sastra yang lebih tahan jaman. Bo-
leh saja sastra menyuarakan aspirasi non-sastra, dan
memang demikian halnya, namun dalam proses
penciptaan karya sastra itu sendiri, perjuangan un-
tuk menyuarakan aspirasi jatuh di bawah perjuang-
an untuk menciptakan karya sastra yang baik. Se-
bagai contoh, pada waktu menulis, Solzenitzyn
adalah seorang seniman yang tidak mau ditunduk-
kan oleh kemarahannya terhadap regim komunis.
Sementara itu, kegiatan Addison dan Steele lebih
merupakan kegiatan sosial mengenai masalah sosial
dibanding dengan kegiatan sastra sendiri.

Sastra Indonesia sendiri sudah mengalami ba-
nyak bias. Tetapi sekali lagi, pada dasarnya sastra
Indonesia lebih banyak memperjuangkan nilai sas-
tra dibanding dengan nilai-nilai lain yang diper-
juangkan melalui sastra. Kesadaran politik pun ka-
dang-kadang dilanggar, seperti yang terlihat dalam
perlakuan masyarakat sastra terhadap karya Idrus
Surabaya. .Karya ini bukan a-sastra, meskipun sa-
ngat mungkin a-nasional.

Stabilitas konsep mengenai hakekat sastra di In-
donesia terjadi antara lain karena keadaan-keadaan
di luar sastra tidak mengganggu konsep tersebut.
Keadaan darurat pada Jaman Jepang yang tentu
saja mempunyai pengaruh terhadap sastra pada
waktu itu pada hakekatnya juga tidak mengganggu
sastra Indonesia secara keseluruhan. Keadaan di
luar sastra yang tidak mengganggu konsep sastra
terjadi antara lain pada Jaman Balai Pustaka. Ke-
hendak penjajah pada waktu itu untuk mengokoh-
kan kedudukan mereka melalui pendidikan ber-
sambung-gayung dengan keinginan para pengarang
untuk membongkar kebobrokan adat. Sementara
itu, novel sebagai bentuk sastra sudah siap-pakai.




Hakekat novel identik dengan berlakunya per-
juangan nilai-nilai sastra di atas kepentingan mem-
bongkar kawin-paksa itu sendiri. Revisi-revisi yang

dilakukan oleh redaksi Balai Pustaka, seperti mi-.

salnya yang terjadi pada naskah Saleh Asuhan,
ternyata tidak bertentangan dengan nurani penga-
rangnya sendiri dalam memperjuangkan nilai-nilai
sastra.

Pendapat yang menyatakan bahwa kebangkitan
novel di Eropa merupakan konsekuensi kebangkit-
an klas menengah di sana sudah tidak pernah diper-
debatkan. Melalui novel, klas menengah ingin me-
lihat kebangkitan diri mereka. Keinginan untuk
melihat diri sendiri dalam bentuk lain sebetulnya
lebih-kurang sama dengan keinginan untuk melihat
diri sendiri melalui pers. Keberhasilan koran Yog-
yakarta Kedaulatan Rakyat, seperti yang diakui
oleh pendirinya almarhum M. Wonohito, terjadi
karena melalui koran ini masyarakat dapat melihat
berkecamuknya kehidupan sehari-hari mereka. As-
pirasi mereka ikut terangkat di dalam koran.

Akan tetapi kita juga mengetahui, bahwa masya-
rakat tidak sekedar menuntut gambaran mengenai
diri mereka, akan tetapi gambaran yang sudah ter-
saring dan karena itu sudah menjadi sophistacated.
Karena itulah koran Pos Kota mempunyai pasaran
tersendiri, sedangkan pembaca Kompas adalah klas
menengah dan klas yang memegang kunci-kunci
penting dalam pemikiran dan operasionalisasi pemi-
kiran. Novel juga tidak menuntut untuk mengang-
kat kehidupan sehari-hari secara harafiah. Dalam
The Rise of the Novel, misalnya, Ian Watt banyak
memberi tempat pada peranan personal, yaitu indi-
vidu sebagai individu dan bukannya sebagai anggo-
ta masyarakat, sebagai tiang-topang kebangkitan
novel.

Kokohnya konsep sastra sebagai dunia tersendiri
yang berbeda dengan dunia non-sastra tentunya
membasa akibat pula terhadap hakekat kritik sas-
tra. Kritik sastra terhadap karya-karya Addison
dan Steele otomatis tidak ada, sebab karya mereka
sebenarnya sudah merupakan pertanggung-jawaban
sosial yang lugas. Dalam banyak hal karya mereka
identik dengan kritik dalam pengertian sebenarnya,
yaitu kritik untuk membeberkan kebobrokan. Se-
mentara itu sastra adalah kreativitas seni yang tidak
mungkin mengangkat keadaan sehari-hari secara
harafiah.

Kecuali menciptakan dunia tersendiri yang tidak
sama dengan dunia sehari-hari; kreativitas adalah
penemuan sambil berjalan. Pengarang boleh meren-

[ canakan apa yang akan ditulis, membuat kerangka
| cerita, menyiapkan resep mengenai apa yang harus
ldiucapkan oleh para tokohnya, dan lain-lain. Apa-
1bila pengarang hanya sekedar tukang, dan dengan
| demikian tidak terlibat dalam proses kreatif, maka
:]dia dapat mengembangkan apa yang akan ditulis-
inya sesuai dengan rencananya. Tetapi pengarang
_\yang benar-benar pengarang akan tertipu oleh ren-
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cananya sendiri. Rencana hanyalah mekanisme ker-
ja, bukannya penemuan. Sementara itu, kreativitas
adalah obsesi yang berkelejetan. Apa yang akan ter-
jadi pada obsesi ini, pengarang sendiri tidak dapat
meramalkannya.

Karena obsesi mencari bentuk yang sulit diduga
sebelumnya, banyak pembicaraan mengenai karya
seni pesanan yang menjadi salah arah. Banyak
orang menganggap karya-karya agung para pelukis
Renaissance semata-mata sebagai karya pesanan,
demikian pula musik abadi Chopin, Bach, Beetho-
ven, dan lain-lain. Mereka bukannya tanpa obsesi.
Pada waktu mengerjakan pesanan, mereka sedang
terlibat di dalam proses pencarian bentuk obsesi
mereka. Seperti halnya Leonardo da Vinci, mereka
akan gagal memenuhi pesanan apabila pesanan ter-
sebut tidak sejalan dengan obsesi mereka. Bagi me-
reka pesanan adalah katalisator, sementara konsep
keindahan mereka tidak tergoyahkan.5

Kritik sastra yang baik juga merupakan hasil pro-
ses penemuan sambil berjalan. Nama H.B. Jassin
benar-benar terangkat sebagai kritikus bukan kare-
na pentasbihannya terhadap pengarang-pengarang,
melainkan karena penemuannya terhadap Chairil
Anwar. Dialah yang menemukan lentik-lentik api
Chairil Anwar. Dalam proses menulis esei-esei awal-
nya mengenai Chairil Anwar dan Angkatan 45, dia
melihat lentik-lentik lain yang sebelumnya tidak
dia lihat. Kalau ditanya mengenai proses menulis
esei-esei awal 1ya mengenai Chairil Anwar mungkin
Jassin tidak mau mengaku, tetapi orang yang mem-
baca esei-esei tersebut akan merasakan proses yang
dihadapi oleh Jassin pada waktu menulis.

Dalam perkembangan sastra Indonesia berikut-
nya, pemujaan terhadap H.B. Jassin hanyalah ek-
ses. Dia telah menemukan Chairil Anwar dengan
tepat dalam esei-esei yang gemilang, kemudian
orang mempergunakan Kketerlanjuran Jassin sebagai
kritikus besar untuk pentasbian diri mereka. Orang
merasa belum menjadi sastrawan apabila belum di-
korek oleh Jassin. Akan tetapi sebetulnya kritik
H.B. Jassin yang tidak menemukan sambil berjalan
tidak banyak berbicara. Karena itu banyak penga-
rang yang sudah dibicarakan oleh Jassin, dan de-
ngan demikian oleh umum sudah benar-benar di-
anggap sebagai sastrawan, ternyata hanya sastra-
wan-sastrawanan. Mereka berguguran tanpa me-
ninggalkan bekas-bekas pemikiran.

Lepas dari pro dan kontra, boleh saja orang
menganggap New Criticism dan Strukturalisme ta-
hap awal sebagai gerakan-gerakan picik. Setiag ge-
rakan pemikiran pada hakekatnya reaksi terhadap
gerakan sebelumnya, demikian pula New Criticism
dan Strukturalisme. Kedua gerakan ini merupakan
reaksi terhadap ekses kritik sastra yang cenderung
untuk tidak memperhitungkan karya sastra sebagai
karya sastra; akan tetapi sebagai faktor-faktor di
luar sastra yang mempunyai akibat terhadap sastra.

Pada gilirannya, New Criticism dan Strukturalis-




me juga menjadi sempit dan eksklt_xsif. Barang-siapa
memegang teguh kedua gerakan ini dengan memba-
bi-buta akan terperosok oleh pendapat, bahwa sega-
la sesuatu yang berada di luar karya sas_trg sama-
sekali tidak ada hubungannya dengan nllgl sastra
suatu karya. Meskipun demikian, sebagai pende-
katan terhadap karya sastra, kedua gerakan ini
mengacu pada tombol-tombol yang baku dalam
kritik sastra. i

Kritik sastra memang bermula dari karya sastlja
sendiri. Sebuah karya sastra yang buruk tentu saja
tidak inspiratif baik bagi pengarang lain maupun
bagi kritikus sastra. Karya sastra yang baik dapat
meledakkan imajinasi pengarang lain, dan ‘mengge-
lindingkan pengarang tersebut untuk menyelgsal-
kan karya sastra. Dan karya sastra yang baik juga
dapat membius kritikus untuk menulis kritik sas-
tra terhadap karya tersebut. Sajak-sajak T.S. Eliot,
misalnya, banyak yang berasal dari karya-karya
sastra sebelumnya. )

Kritik sastra yang baik mau tidak mau juga inspi-
ratif. Kritik semacam ini dapat memberi inspirasi
kritikus lain untuk menulis kritik sastra lain yang
baik, dan dapat pula menarik pengarang lain untuk
menulis karya sastra yang baik pula. Karya sastra
T.S. Eliot, sekali lagi, merupakan sumber inspirasi
sekian banyak kritikus dan pengarang. Kegiatan
kreatif memang bergaung dan bergema.

Dalam pengertian sebenarnya, seperti yang telah
ditunjukkan oleh New Criticism dan Strukturalis-
me tahap awal, kritik sastra berasal dari sastra sen-
diri. Tapi sebetulnya, kreativitas bukan semata-
mata masalah estetika. Kreativitas tidak mungkin
lepas dari intelektualisme. Perdebatan klasik apa-
kah isi lebih penting dari-pada bentuk atau sebalik-
nya dapat menjadi meleset, apabila masalah inte-
lektualisme dianggap lepas dari kreativitas.

Seniman yang baik pada hakekatnya adalah in-
telektual yang baik. Mereka selalu mencari, belajar,
dan berkembang. Daya serap mereka tinggi, demi-
kian pula daya seleksi dan daya susun mereka. Me-
reka selalu dalam keadaan menyerap. Begitu terli-
bat dalam proses kreatif, mereka menyeleksi apa
yang telah mereka serap ke dalam komposisi yang
hebat. Sebaliknya, seorang intelektual yang tidak
mempunyai kemampuan komposisi bukanlah
pengarang. Begitu persepsi dan seleksi yang tinggi
memaglu dalam komposisi yang hebat, jadilah kar-
ya senl yang baik.

Karena kritik sastra pada hakekatnya adalah
karya sastra pula, kritikus sastra pada dasarnya juga
seniman. Batas pemisah antara pengarang dan kri-
tikus sastra terletak pada fungsinya. Karena itu se-
jarah sastra membuktikan, sekian banyak kritikus
adalah pengarang atau penyair, dan sekian banyak
pengarang atau penyair adalah kritikus pula. Ucap-
an Subagio Sastrowardoyo dalam acara Temu Kri-
tikus Sastrawan di TIM Jakarta pada tahun 1984
yang lalu, yaitu hendaknya kritikus juga menulis

karya sastra, bukanlah ucapan normatif. Akan te-
tapi karena dia sendiri adalah penyair dan kritikus,
ucapannya pada waktu itu dapat ditafsirkan seba-

.gai pengungkapan sikap yang jumawa. Kecuali itu

sejarah sastra juga membuktikan, tidak semua kri-
tikus adalah pengarang atau penyair, demikian pula
sebaliknya.

Sekali lagi, perbedaan antara kritikus dan penga-
rang terletak pada fungsinya. Sesuai dengan fungsi
ini, kritikus dan pengarang mempunyai tanah ga-
rapan dan artikulasi yang berbeda. Dengan artiku-
lasi karya sastra, pengarang menulis karya sastra.
Sementara itu, kritikus menyerap karya sastra, dan
lain-lain yang mempertajam pandangannya. Begitu
menulis, dia menulis mengenai karya sastra dengan
artikulasi kritik sastra. Dengan demikian, meskipun
baik kritik sastra maupun karya sastra adalah seni,
keduanya berbeda. Perbedaan ini menyebabkan
kritik sastra lebih argumentatif dibanding dengan
karya sastra.

Suatu faktor yang sering dilupakan dalam ham-
pir semua aspek kehidupan adalah faktor intuisi,
demikian pula dalam kreativitas. Dan intuisi ada-
lah bakat. Pendidikan atau latihan hanya bersifat
menambah ketajaman intuisi. Sebagai misal, intuisi
dagang seorang taukeh tanpa pendidikan ekonomi
mungkin saja jauh lebih hebat dari-pada intuisi da-
gang seorang ekonom. Dalam sastra juga demikian.
Tanpa intuisi yang tajam, baik kritikus maupun
pengarang akan terjebak oleh pekerjaan teknis.

‘Pengarang yang demikian kurang menguasai *’grand

design” kehidupan, demikian juga kritikus yang ha-
nya menguasai masalah teknis.

Contoh kritik sastra yang hanya teknis dan tidak
mengumandangkan wawasan sastra terdapat pada
banyak skripsi mengenai karya sastra. Kritikus se-
macam ini lebih banyak terikat oleh rambu-rambu
penulisan dibanding dengan menulis yang sekaligus
identik dengan mengeluarkan pendapat. Seseorang
yang tidak mempunyai wawasan sastra tentu saja
tidak akan mampu berpendapat, selain mengutip
pendapat orang lain mengenai bagaimana caranya
berpendapat. Kritik semacam ini tidak kreatif.

Suatu tulisan dapat dianggap kreatif apabila tu-
lisan tersebut melantangkan intuisi penulisnya.
Karya sastra pada umumnya disebut kreatif, kare-
na karya sastra tercetus tanpa mengindahkan ram-
bu-rambu teknis penulisan, dan juga karena karya
sastra tidak berpura-pura untuk membuktikan se-
suatu. Karya sastra yang baik dapat mengatakan
sesuatu tanpa mengatakannya. Dalam karya sastra
yang baik, tema, penokohan, alur, gaya bahasa,
dan lain-lain berbaur menjadi kebulatan.

Kritik sastra yang kreatif juga demikian. Dalam
kritik sastra semacam ini kritikus tidak perlu terle-
bih dahulu menyatakan apa tesisnya, bagaimana
membuktikan tesis tersebut, bagaimana mengenai
data-data penunjang untuk pembuktian tesis terse-
but, dan lain-lain. Tanpa memuat argumentasi tek-
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nis dan mendetail, kritik sastra yang kreatif mena-
warkan sikap hidup, pemikiran, analisa, wawasan
sastra, dan kontemplasi. Karya sastra yang baik ju-
ga demikian.®

Kritik sastra juga dianggap kreatif, karena kritik
sastra itu inspiratif. Sejarah membuktikan, bahwa
karya sastra yang baik selalu bergaung dan berge-
ma, dan karena itu menggugah pengarang-penga-
rang lain untuk menulis karya-karya baru. Kritik
sastra yang kreatif juga demikian. Dengan memba-
ca kritik sastra semacam ini, para kritikus lain ter-
gerak untuk juga menulis kritik sastra yang lain.
Andaikata kritik sastra dapat dianggap sama de-
ngan omongan, maka kritik sastra yang kreatif ada-
lah omongan negarawan, dan bukannya omongan
seorang pemimpin yang kemampuannya hanyalah
sebagai administrator. Intuisi negarawan dapat jauh
berbeda dengan intuisi administrator. Mereka ber-
beda karena macam dan ketajaman intuisi mereka
juga berbeda. Pada waktu mengungkapkan bahwa
kritikus sebaiknya pernah menulis karya sastra, pa-
da hakekatnya Subagio Sastrowardoyo memperma-
salahkan ketangguhan intuisi kritikus.

Sekali lagi sejarah membuktikan sekian banyak
kritikus adalah pengarang, dan sebaliknya. Tetapi
sejarah juga membuktikan, tidak semua kritikus
adalah pengarang, dan tidak semua pengarang ada-
lah kritikus. Meskipun demikian sejarah menunjuk-
kan, bahwa kritikus yang baik dan pengarang yang
baik adalah pencinta sastra. Dengan kecintaan me-
reka, mereka banyak terlibat dalam pemikiran
mengenai sastra. Apa pun bentuk dan forum pemi-
kiran itu, pemikiran itu sendiri sudah merupakan
kegiatan intelektual. Kegiatan ini mungkin saja
membuahkan hasil kegiatan intelektual yang lain,
yaitu teori sastra.

Hakekat teori sastra adalah alat bantuk kritik
sastra. Teori, seperti yang sudah dibuktikan oleh
New Criticism dan Strukturalisme, adalah alat
untuk mendekati karya sastra. Karena hakekat teo-
ri adalah alat bantu, maka dalam hal-hal tertentu
teori sastra justru dapat membunuh kreativitas. Da-
pat saja teori merupakan hasil tindak induktif.
Tetapi begitu diterapkan, mau tidak mau teori ter-
sebut berperan deduktif. Teori semacam ini mena-
warkan seperangkat rumusan preskriptif.

Sementara itu, hakekat kreativitas, yaitu mene-
mukan sambil berjalan, tidak dapat dihadang oleh
rumus. Kreativitas dapat melahirkan teori deduk-
tif, tapi enggan terbelenggu. Karena itulah, baik
kritikus sastra kreatif maupun pengarang enggan
mempergunakan teori dalam arti yang sebenarnya.
Mereka berdiri di luar berkecamuknya teori.

. Sebagai hasil kegiatan intelektual, teori adalah
| abstraksi. Kreativitas dalam sastra juga mengenal
i simpul-simpul abstraksi, seperti misalnya simbol,
| alusi, parabel, dan lain-lain baik dalam puisi mau-
i pun dalam prosa.

i

' Abstraksi dalam kritik sastra maupun karya sas-
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tra berbeda dengan abstraksi dalam teori sastra.
Dalam kritik sastra dan karya-sastra, khususnya
novel, abstraksi masih harus turun ke daerah-dae-
rah operasional. Sebagai misal, dalam kritik sastra
kritikus masih berhubungan dengan penjabaran
kelemahan dan kekuatan karya sastra, meskipun
mungkin saja kelemahan tersebut justru mendu-
kung nilai sastra karya tersebut. Dalam karya sas-
tra, pengarang masih berurusan dengan penciptaan
alur, interaksi tokoh, penggambaran suasana, dan
lain-lain.

Kesulitan menulis karya sastra antara lain terle-
tak pada bagaimana memadukan abstraksi dengan
penjabaran abstraksi, agar abstraksi tersebut men-
jadi operasional. Drama bukan sekedar cerita, cer-
pen bukan akronim harafiah cerita yang pendek,
dan novel bukan sekedar cerita yang panjang. Se-
mentara itu, puisi juga bukan sekedar rangkaian
kata dengan serangkaian variasi bunyi. Tapi tanpa
cerita, kata, dan bunyi, karya sastra tidak dapat
berbicara apa-apa.

Selanjutnya, karya sastra yang baik adalah kar-
ya yang sublim. Pada waktu berdoa di gereja men-
jelang fajar untuk memohon petunjuk Tuhan apa-
kah Amerika Serikat perlu terjun secara besar-
besaran di Vietnam, perasaan dan pikiran Presiden
Johnson benar-benar dalam keadaan yang sublim.
Dia merasa dekat dengan Tuhan, merasa sangat ke-
cil dan tanpi daya. Demikian pulalah keadaan pe-
rasaan dan pikiran Bung Karno ketika dia berjalan-
jalan di pelataran belakang rumahnya menjelang
tanggal 17 Agustus 1945 sambil melihat-lihat bin-
tang di langit.”

Pengarang sangat mungkin terbius oleh suasana
perasaan ‘dan pikiran semacam ini. Dia didesak
oleh naluri kepengarangannya untuk menjabarkan
suasana sublim ini, agar supaya baik dia maupun
orang lain tahu bagaimana keadaan perasaan dan
pikirannya yang sebenarnya. Akan tetapi begitu
mengungkapkan perasaan dan pikirannya ke dalam
bentuk kata-kata, dia sudah terjebak dalam ruang
lingkup cerita. Dan begitu jatuh ke dalam konsta-
lasi cerita, terbukalah kemungkinan lain bagi pe-
ngarang yang sangat mungkin terjadi, yaitu penulis-
an cerita yang tidak lain dan tidak bukan hanyalah
cerita. ’

Kesulitan semacam ini tidak dialami oleh kriti-
kus sastra. Dalam kritik sastra, jalur antara kritik
da obyeknya, yaitu karya sastra, masih jelas, qtap
paling tidak bisa ditelusuri. Sementara itu, subljmi-
tas yang dialami pengarang sering sangat abstrak,
dan karena itu hampir-hampir tidak dapat dijabar-
kan. Setiap orang pasti pernah merasakan sesuatu
yang tidak mungkin diuraikannya ke dalam bentuk
kata-kata, apa lagi cerita. Karena itu, pengarang ti-
dak dapat berbuat apa-apa kecuali lari kepada diri-
nya sendiri. )

Dalam menghadapi karya seni, mungkin saja se-
seorang benar-benar terbius oleh keagungan karya




. i begitu dia harus menjabarkan keka-
;r;fat;luxfy:asmngiin saja dia terbaﬁa-bg!:a. Dalarq
keadaan demikian dia gagal sebagal kritikus. Tapi
bagaimanapun juga, kritikus dapat bertumpu pada
karya yang digarapnya. ?ada umumnya, benang
yang harus diurai oleh kritikus tidak sep.eh'k benang
yang harus diurai oleh pengarang. Sublimitas kriti-
kus lebih banyak tertumpu pada k.a.rya .sastr.":t, se-
dagkan sublimitas pengarang terbersit dari ke!udup-
an dan karya-karya sastra yang ba1k_. Karena 1tulah,
jumlah pengarang jagoan jauh lebih sedikit da1j1-
pada kritikus jagoan. Sebuah karya sastra yang palk
dapat juga menghasilkan sekian banyak kritikus
yang baik pula. ' .

Sekali lagi, langkah pertama kritikus sastra ada-
lah mendekati karya sastra. Pendekatan m‘emerlut
kan metode, dan teori menawarkan metode. Tetapi
karena kritik sastra adalah kreativitas, dalam kritik
sastra intuisi lebih berbicara dari-pada teqri. Se-
orang taukeh yang intuisi dagangnya tinggi dapqt
saja mengabaikan sekian banyak teori ekonomi,
bahkan kalau perlu melanggarnya, untuk mende-
kati masalah ekonomi. _

Kritikus yang baik juga dapat menciptakan me-
tode-metodenya sendiri dalam proses menulis kri-
tik sastra, tanpa terlebih dahulu merencanakan
akan mempergunakan metode apa dan bagaimana.

Karena itu dalam kritik sastra kreatif, seperti misal-
nya dalam esei-esei awal H.B. Jassin mengenai Chai-
ril Anwar, kritikus mempergunakan metode yang
diciptakannya sendiri. Karena dia tidak terikat
oleh metode tertentu, bahkan kalau perlu tidak ter-
ikat oleh metode apa pun selain yang diketemukan-
nya atau diciptakannya sendiri sambil berjalan, se-
gala macam metode yang dipergunakan hanyalah
implisit.

Apa pun yang diperbuat oleh kritikus, selama
kritik sastranya mengangkat derajat dan martabat
sastra, kritik sastranya adalah akademis dan ilmiah.
Sementara itu, untuk mempermudah klasifikasi,
orang mempergunakan label akademis dan ilmiah
dengan ukuran lain. Dalam ukuran ini, kritik sastra
yang mempergunakan teori-teori sastra tertentu,
dan 'ke51mpu1annya dapat pula dikaji dengan teori-
teori tertentu, adalah karya akademis. Karena itu
fuéa, pendgkgtgn terhadap karya sastra dengan me-
il(:n i?ah sc'epertl Inl, menurut ukuran ini dianggap pula

Labelisasi semacam ini dapat menjadi mubasir.
Pepdekatan yang menurut ukuran semacam inj il-
miah, sebetulnya belum tentu ilmiah. Karya sastra
memang mempunyai pola umum, dan karena itu
dapat disiasati dengan cara-cara tertentu yang ter-
cantum Qalam Feori. Apa pun bentuk dan macam-
nya teori, teori merupakan hasil pengkajian terha-
dag pola-pola dan gejala-gejala tertentu. Hasil peng-
kapap terbadap gejala dan pola pertumbuhan pe-
nyakit, mlsalnya, dapat membuahkan teori diag-
nose dan terapi. Karena itulah, selama pola dan ge-
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jala suatu penyakit tertentu belum dapat dijaring,
seperti yang dihadapi oleh para dokter sekarang da-
lam menangani masalah AIDS, tidak mungkin ada
teori diagnose dan terapi yang tepat.®)

Memang benar karya sastra adalah sesuatu yang
sudah jadi. Akan tetapi, karya sastra adalah organ
hidup, dan karena itu selalu menampilkan segi-segi
baru yang sebelumnya tidak pernah diduga. Per-
kembangan jenis makanan, jenis udara, dan suasana
lingkungan juga menyebabkan teori kedokteran
bergoyang, karena macam, gejala, dan pola penyr
kit juga bergoyang. Setiap tahap teori diagnose dai.
terapi mungkin saja bersifat sementara. Tentu saja
kesementaraan ini juga ilmiah, selama keadaan-
keadaan lain belum menggoyangkannya, dan sela-
ma dokter yang mempergunakan teori ini cukup
mempunyai intuisi kedokteran.

Dalam sastra, teori termasuk pengembangannya
hanya mampu menghadapi situasi tertentu. Sikap
tanggap teori sastra akan selalu ketinggalan berha-
dapan dengan perkembangan persepsi terhadap kar-
ya sastra tertentu. Sementara kedokteran bersifat
menyelesaikan dengan terapi, sastra bukannya me-
nyelesaikan suatu masalah, melainkan mengem-
bangkan pemikiran. Karya sastra yang baik bukan
normatif, dan kritik sastra yang baik bukan pula
penghakiman. Kritikus sastra yang baik menang-
gapi karya sastra secara kreatif, dan menulis kritik
sastra juga demikian. Setiap jengkal penulisannya
mungkin saja melahirkan metode tersendiri yang
tidak tersedia di dalam gudang-gudang teori.

- ‘Pada waktu didaulat untuk berbicara mengenai
harkat dirinya sebagai kritikus dalam acara Temu
Kritikus Sastrawan di TIM Jakarta tahun 1984
yang lalu, dengan cerdik H.B. Jassin mengatakan
bahwa dia mempergunakan metode eklektik. Dia
benar, akan tetapi sebetulnya dia masih menutup-
nutupi atau tidak menyadari sesuatu. Seseorang
yang mempergunakan metode eklektik tentunya
mengantongi sekian banyak amunisi teori. Dia akan
mempergunakan peluru sesuai dengan obyeknya.

Untuk satu obyek, mungkin saja dia memperguna-
kan sekian banyak jenis peluru. Tetapi pengertian
eklektik lebih- banyak menyiratkan pengertian
tanggap, dan bukannya pengertian kreativitas. Ten-
tu saja seseorang yang tanggap dapat menjadi krea-
tif. Tapi pengertian eklektik lebih menyiratkan ga-
bungan metode, dan bukannya penciptaan metode.
Pada waktu menulis esei-eseinya yang terbaik,
H.B. Yassin menciptakan metode sambil menulis.
Contoh kepelikan menilai keilmiahan kritik sas-
tra menurut ukuran di atas terlihat apabila sese-
orang menghadapi buku Lucien Goldman Towards
a Sociology of the Novel. Sejauh berbicara menge-
nai teori, Goldman memang sulit dicari tandingan-
nya. Tetapi begitu dia menerapkan teori-teorinya
pada struktur novel-novel Andre Malraux, fokus
penerapan teori-teorinya menjadi baur. Teori-




teorinya pun bergoyang-goyang.?

Kebauran Goldman terjadi sebagai konsekuensi
keinginannya untuk menerapkan teori tertentu,
yaitu sosiologi sastra. Segala sesuatu yang tidak da-
pat dikorek dengan teori ini terpaksa dikorek-
koreknya pula. Bergoyangnya hipotese dalam
menghadapi fakta tentu saja menandakan kego-
yangan hipotese tersebut. Dan alat pendekatan
yang sengaja dibuat untuk menghadapi suatu ob-
yek dan ternyata tidak sesuai dengan obyeknya
menunjukkan kekurang-sahijhan alat tersebut.

Kasus Lucien Goldman menyiratkan dua hal
yang sebetulnya sudah terjadi puluhan tahun sebe-
lumnya, bahkan mungkin lebih. Pertama, kritik sas-
tra yang mula-mula lahir dari karya sastra dapat
memisahkan diri dari karya sastra untuk berdiri
sendiri. Kritik sastra semacam ini lebih banyak ber-
bicara mengenai kritik sastra dari-pada karya sastra.
Kedua, teori sastra juga memisahkan diri dari kritik
sastra. Hakekat teori sastra sebagai alat bantu kritik
sastra menjadi hablur, sebab teori sastra cenderung
untuk berbicara mengenai teori sastra sendiri. Da-
lam keadaan seperti ini, seperti yang terlihat dalam
Goldman, teori sastra menolak untuk menjadi alat
kritik sastra.

Perceraian antara kritik sastra dengan karya sas-
tra dapat terjadi karena kritik sastra adalah hasil
kegiatan intelektual. Dan percerian antara teori sas-
tra dengan kritik sastra dapat terjadi karena kedua-
duanya juga merupakan hasil kegiatan intelektual.
Salah-satu gejala kegiatan intelektual adalah meng-
adakan refleksi atau renungan untuk kemudian me-
nuju kepada abstraksi. Karena abstraksi berusaha
untuk menginti-sarikan gagasan, mau tidak mau
abstraksi menjadi jauh dengan kenyataan yang se-
sungguhnya. Sementara itu, karya sastra tidak da-
pat menghindari diri dari penjabaran abstraksi yang
benar-benar operasional. Tanpa unsur cerita, misal-
nya, novel akan kalang-kabut.

Contoh perceraian kritik sastra dengan karya sas-
tra dapat dilihat antara lain dalam buku-buku
Northrop Frye. Pendapat-pendapat Frye memang
jitu. Meskipun demikian, dia sering terlalu jauh dan
bahkan tidak menjangkau .karya sastra. Karena
tingkah-laku pemikirannya ini, beberapa kritikus
bahkan menganggapnya sebagai kanker dalam <sas-
tra.!® Meskipun demikian, sebagai hasil kegiatan
intelektual, pikiran-pikiran Frye mempunyai hak
hidup penuh. Kecanggihan abstraksinya sebagai
abstraksi, dan bukannya abstraksi yang harus dija-
barkan dalam bentuk operasional, memang terja-
min.

Perceraian antara kritik sastra dengan teori sastra
dapat dilihat antara lain dalam strukturalisme ta-
hap kemudian dan semiotik. Memang benar, bebe-
rapa kritikus mula-mula bersandar pada karya-kar-
ya sastra tertentu, dan karena itu berusaha untuk
menerapkan teorinya pada karya sastra tersebut.

Lucien Goldman adalah salah-satu contoh, demiki-
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an pula Claude Levi-Strauss. Bersama Roman Ja-
kobson, Levi-Strauss menggarap sajak Baudelaire
Les Chats.'V Tapi kesudahannya mereka juga
berakhir seperti Lucien Goldman. Pengorekan
Riffaterre terhadap sajak yang sama, sebagai reaksi
terhadap Levi-Strauss dan Jakobson, juga mempu-
nyai nasib sama. Pada hakekatnya mereka berbica-
ra mengenai teori sastra yang sebenarnya lepas dari
kritik sastra dan karena itu lepas pula dari karya
sastra. Tapi, sekali lagi, kecanggihan abstraksi mere-
ka sebagai abstraksi mempunyai hak hidup yang
kokoh. Reaksi-reaksi terhadap teori mereka yang
juga merupakan abstraksi tersendiri, juga mempu-
nyai hak hidup tersendiri.

Selanjutnya, begitu melepaskan diri dari karya
sastra, ciri-ciri kritik sastra menjadi identik dengan
ciri-ciri teori sastra. Baik kritik sastra maupun teori
sastra lebih banyak bersifat pemikiran, dan bukan-
nya praktek. Dengan demikian, keduanya cende-
rung untuk memasuki abstraksi dan berurusan de-
ngan abstraksi itu sendiri. Kritik sastra cenderung
berbicara mengenai kritik sastra, dan teori sastra
mengenai teori sastra.

Begitu kritik sastra meninggalkan teori sastra,
kritik sastra menjadi otonom dalam membentuk
teori-teorinya sendiri. Otonomi ini lebih mendekat-
kan kritik sastra dengan teori sastra. Dalam keada-
an demikian, kritik sastra cenderung untuk menjadi
teori sastra tanpa label teori. Di samping mampu
menciptakan teori-teori sendiri karena tidak terikat
oleh teori tertentu, kritik sastra juga dapat lari dari
satu teori ke teori lain. Sementara itu, kritik sastra
yang sudah mempergunakan label tertentu akan su-
lit untuk melepaskan diri dari label tersebut. Kare-
na itulah, misalnya, di bawah naungan strukturalis-
me terdapat sekian banyak sub-aliran strukturral-
isme.

_Perjumbuhan antara kritik sastra dengan teori
sastra di satu pihak, dan teraniayanya teori sastra
di bawah label-label tertentu dengan sendirinya
menguntungkan kritik sastra yang sudah melepas-
kan diri dari karya sastra. Orang-orang seperti
Northrop Frye, W.K. Wimsatt, William Empson,
dan lain-lain, mempunyai daya gerak yang lebih he-
bat dibanding dengan orang-orang semacam Lucien
Goldman, Levi-Strauss, Riffaterre, dan lain-lain.
Tentu saja orang dapat mengatakan, bahwa orang-
orang semacam Goldman lebih intelektual dari-pa-
da orang-orang semacam Northrop Frye, karena
gagasan Goldman lebih filosofis dari-pada gagasan
Frye. Bagaimana-pun juga, Goldman memang se-
orang teoritikus, sedangkan Frye adalah orang kri-
tikus. Acuan teoritikus memang lebih filosofis, se-
mentara asal-usul acuan kritikus adalah karya sasta.
Dari permulaan kritik sastra sudah menjurus ke
praktek, sementara teori lebih bersifat pemikiran
yang kemudian menjadi normatif. Dua wajah gaga-

(Bersambung ke hal. 159)




Apakah Sistem Sastra Harus Sesuai Dengan
Sistem Budaya Masyarakat?

PUDENTIA PURENTI T. KARNADI

Sebuah judul yang membuka berbagai kemung-
kinan jawaban. Dan ini yang memang dimaksudkan
oleh tulisan ini. Sebuah polemik yang mudah-muda}-
han mampu menggairahkan kembali kehidupan kn-.
tik sastra yang akhir-akhir ini tidak begitu keras lagi
gaungnya setelah H.B. Jassin yang dianggap ”Pg.u.s”
Sastra Indonesia tidak lagi aktif melancarkan kritik-
nya.
Y Sejarah kesusastraan Indonesia modern telah
mencatat beberapa peristiwa penting sehubungan de-
ngan masalah ini. Kurang lebih 50 tahun yang lalu
untuk pertama kalinya persoalan ini muncul, yaitu
ketika Belenggu karya Armyn Pane muncul. Karya
ini ditolak oleh Balai Pustaka karena dianggap tidak
sesuai dengan ukuran moral pada masa itu, sehingga
karya ini baru terbit pada tahun 1940-an. Karya ini
banyak dikritik, terutama karena dua alasan: ’perta-
ma, kisah itu tidak dapat diterima akal, manusia di
dalamnya berbeda dari manusia biasa dan bertindak
dengan cara yang berbeda, dan kedua kisahnya biasa
dan bertindak dengan yang berbeda, dar kedua ki-
sahnya tidak bermoral, bertentangan dengan susila
bangsa Indonesia” (A. Teeuw, Sastra Baru Indone-
sia I, 1980:119). Hubungan Sukartono yang dokter
dan yang berkedudukan terhormat di masyarakat
dan Rohayah, wanita simpanannya menggemparkan
masyarakat pada waktu itu. Keadaan rumah tangga
yang kacau dari seorang dokter terhormat dan kisah
cinta segi tiga, yang tidak aneh bagi masyarakat Ba-
rat, merupakan sesuatu yang tidak biasa bagi masya-
rakat Indonesia. Begitu pula hubungan seks di luar
nikah, yang didalamnya dikisahkan sebagai sesuatu
yang wajar saja, dianggap melanggar susila masyara-
kat kita.

Karena hal-hal tersebut di atas, tidak aneh bila
Balai Pustaka yang merupakan penerbit pemerintah
berkewajiban menolak penerbitan buku tersebut se-
suai dgngan salah satu misinya, yaitu memberikan
pengajaran yang baik kepada masyarakat melalui ba-
caan. Kita dapat melihat, sistem sastra tunduk kepa-

da sistem budaya masyarakat yang dalam hal ini di-
perankan oleh penerbit,

Ki_ra-ki}-a 10 tahun berikutnya ketika buku terse-
but diterbitkan, komentar-komentar dari masyara-
kat bermunculan dan disertakan di dalamnya mulai
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terbitan tahun 1957. Komentar-komentar tersebut
dapat diklasifikasikan menjadi dua jenis, yang bersi-
fat negatif dan yang positif. Komentar yang negatif
pada dasarnya menolak buku ini sebagai sebuah kar-
ya sastra yang berhasil, seperti dapat dilihat pada ku-
tipan-kutipan di bawah ini yang diambil dari hala-
man-halaman pendahuluan Belenggu, Armyn Pane,
1957:8 - 11).

. . . Sebenarnyalah yang menarik hati dalam buku
Armyn ini ialah permainan perasaan pengarangnya,
yang memberikan kepada buku ini suatu suasana ro-
mantik . . . ialah romantik yang gelap gulita yang pe-
simistis dapat kita memasukkannya da-

lam lektur defaitistis yang melemahkan semangat.....
(S.T.A., Pujangga Baru, Des. 1940)

Belenggu, imitasi roman Barat ... pembaca harus
sudah biasa dengan cerita roman Barat yang modern,
barulah dapat mengerti maksud pengarang.

(Seorang istri, Tjaja Timur, 18 Juni 1940).

. . ., bahwa bertendenslah yang amat mempengaruhi-
nya, sehingga di sana sini terbitlah perasaan kurang
senang, perasaan memberontak . . .

(S. Djojopoespito, Pujangga Baru, Des. 1940)

Sesungguhnyalah bagi saya payah hendak mene-
rima alasan seni dari golongan yang pertama, yaitu
yang seni untuk seni, sebagai buku Armyn Pane,
ini...

(Muhammad Dimyati, Pudjangga Baru, Des. 1940)

Komentar yang bersifat positif tampak dalam kuti-
pan berikut yang diambil dari buku yang sama dan
yang juga dikutip dalam ejaan yang sudah disempur-
nakan.
Belenggu ialah perlambang pembaharuan bahasa
ke arah bahasa Indonesia.
(Ida Nasution, Opbouw (Pembingan), 21 Juni
1947). ' ’

. . . Belenggu memberi arah baru dalam kesustra-
an Indonesia, baru dalam segalanya, baru dalam
ceritanya, baru dalam gaya bahasanya, baru da-




lam cara mengarang bentuk.
(Karim Halim, Pudjangga Baru), Des. 1940)

. . . Di sini yang diperjuangkan, ialah sari sema-
ngat peradaban itu. Dari mula sampai akhir ceri-
ta roman itu selalu menjadi pertanyaan: Baikkah
memandang ke belakang, bergunakah zaman da-
hulu, tidakkah lebih baik, kalau zaman dahulu
itu dibenamkan saja, dilupakan sama sekali?
(Mingguan Merdeka Pesat, 22 Juli 1940)

Buku yang ajaib . . . bukan lagi lagu, emansipasi,
rahasia massa, dan sebagainya yang menguasai
hati dan otak, tetapi layar penghidupan sema-
ngat baru Indonesia.

(M.R. Dayoh, Pudjangga Baru, Des. 1940)

. . . Cara menulis melukiskan gambarnya berlai-
. nan dengan cara yang sampai sekarang diturut
orang. Dalam lukisannya itu bukan laku seseo-
rang yang dikemukakannya, melainkan pikiran
dan semangatnya . . .

(H. B. Jassin, Pudjangga Baru, Des. 1940)

Pada dasarnya, komentar-komentar yang positif ter-
sebut mengakui keunggulan Belenggu dan menem-
patkannya sebagai pembaharuan dalam dunia sastra
Indonesia. A. Teeuw dalam Sastra Baru Indonesia I,
. 1980:119 - - 122) pun mengakui Belenggu sebagai
. suatu karya yang memberikan sumbangan yang ter-
penting bagi kesusastraan Indonesia. Selanjutnya, ia
mengatakan bahwa buku ini merupakan satu-satu-
nya roman zaman sebelum perang dalam bahasa In-
donesia yang pada seorang pembaca Barat akan me-
nimbulkan rasa dirinya sungguh-sungguh terlibat.

yang telah mengorak langkah dari sikap kedaerahan
kepada sifat universal dengan mengungkapkan hal-
hal tentang manusia. Roman yang disebutnya seba-
gai sebuah monologus interieure yang berganda tiga
ini dipujinya sebagai sebuah karya sastra yang berha-
sil.

Peristiwa yang mirip dengan Belenggu terjadi 30
tahun kemudian, ketika Pada Sebuah Kapal karya
Nh. Dini terbit.
| Buku yang terbit sekitar tahun 1970-an ini ber-
 cerita tentang Sri, si penari. Ia dicintai oleh beberapa
Jl orang lelaki, tetapi cintanya jatuh kepada Saputro,
| seorang penerbang. Sapuiro meninggal sebelum me-
; reka sempat menikah. Kemudian, Sri menikah de-
: ngan Charles Vincent, seorang pejabat Kedutaan Pe-
i rancis, Dalam suatu perjalanan dengan kapal dari
! Saigon ke Marseille, Sri berkenalan dengan Michel.

|
l

Teeuw mengakui Armyn Pane sebagai seseorang
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Ia menemukan kembali cinta dan kemesraan yang
didambakannya selama ini pada diri Michel.

Karya ini sebenarnya dapat dianggap sebagai sa-
lah satu karya penting dalam dunia sastra Indonesia
modern karena inovasi yang diperlihatkannya. Ceri-
ta yang dibagi atas 2 bagian yang paralel dengan dua
pencerita, yaitu Sri, si penari dan Michel, si pelaut
merupakan inovasi/pembaruan teknik penceritaan
yang pantas dicatat dan diperhatikan. Tetapi, karena
ceritanya melukiskan hal-hal yang dianggap tabu da-
lam masyarakat dan karena dianggap tidak cocok de-
ngan norma-norma yang berlaku di sini, ada SMA
yang melarang siswanya membaca buku tersebut.

Perginya seorang wanita yang masih bersuami kepa-
da laki-laki lain untuk menemukan kebahagiaannya,
apappun alasannya, belum dapat diterima oleh ma-
syarakat kita. Selain itu, pengisahan hubungan intim
antara Sri dan Saputro seperti terlihat dalam kutipan
di bahwah yang diambil dari Pada Sebuah Kapal
(Nh. Dini, 1979), memperlihatkan ketidaksesuaian
dengan sistem budaya yang berlaku.

Aku tidak mengharapkannya benar untuk ti-
dur di rumah pamanku. Tetapi di samping itu ada
perasaan lain yang menggetar dan mendorongku
untuk melihat Saputro datang dengan tas kecil
berisi alat-alat kamar mandi dan sarung untuk ti-
‘dur. Dan ketika dia datang dengan semua tepat
seperti yang kubayangkan, aku mengerti bahwa
aku semakin mencintainya.

Malam itu kami habiskan tandas. Aku tidak
menunggu saat perkawinan kami lagi seperti ke-
banyakan gadis-gadis dari keluarga baik-baik. Sa-
putro telah kembali. Dan aku mencintainya. Apa-
kah lagi yang mesti kami tunggu untuk saling me-
lumat satu dengan lainnya, memasabodohkan
hukum yang hanya dibikin oleh manusia abad-
abad terakhir. Dalam bercintaan aku sadar bahwa
Saputro memang untukku. Gerakannya halus, ra-
baannya pasti dan membelai dengan kemesraan
yang meluap. Dunia yang asing kuketuk perla-
han. Aku berpegang erat ke bahunya ketika rasa
nyeri merobek nyala keduaan kami.

Beberapa saat kemudian dia membelai ram-
butku dan berbisik: ’Kalau kita kawin, aku ingin
segera memberimu seorang bayi yang mungil.”

(hlm. 120 —121)

Kalau kutipan tersebut dibaca lepas dari keselu-

ruhannya, tentu mudah dimengerti bila SMA ters.-

but dan para orang tua melarang anaknya membaca

buku tersebut. Kutipan selanjutnya lebih memperje-
las hal ini.

Apakah sebenarnya yang telah kulakukan?
Apakah yang telah kusalahi dalam meneruskan




kehidupan ini sebenarnya? Aku yang semula mt:
nyesali tingkah pelanggaran.tfzrhadap.pagar ay

seorang perempuan setia, kml'mene'nma semu;
ini dengan seadanya. Aku akhxmya. juga berh.a

mencinta, untuk mengenal kebarl'ag}aan .mencm-
ta yang semula hanya kukenal di fllm-flln'} atau
di buku-buku. Kehidupanku selama b?mpq em-
pat tahun dengan Charles cuma berisi duri-duri

ilukan.
yang menet (hlm. 227)

» Apakah kau tidak ingin mempunyai anak dg-
ngan aku?” Sesekali aku terkejut. Tentu saja
aku ingin mempunyai anak dengan kau.”

»Kasih,” aku mencoba menjelaskan perasaan-
ku. “Aku mencintaimu. Aku bahkan terlalu
mencintaimu hingga aku tidak berani memikir-
kan bagaimana jadinya seandainya Kkita ka-
win,............

......

(hlm. 260 - - 1)

Sri tidak menyesali perbuatannya dan ia tidak
menganggapnya sebagai dosa atau kesalahannya se-
bagai seorang istri dan seorang ibu. Ia juga memasa-
bodohkan hukum yang menurutnya hanya dibuat
oleh manusia abad-abad terakhir. Michel seperti hal-
nya Sukartono merasa tidak bahagia di rumahnya
sendiri seperti tampak dalam kutipan berikut,

. Kedua anakku adalah hasil perkawinan. Ka-
rena kini aku tidak berhak lagi menyebut mere-
ka sebagai bunga dari kecintaan istriku dan aku
sendiri . . . , istriku tidak pernah lupa memberi-
ku daftar panjang berisi jumlah barang yang ha-
rus kubeli untuknya serta kawan atau keluarga-
nya . Kukatakan benar harus, karena apa yang
kuperbuat untuknya kini adalah merupakan ke-

harusan yang tidak mengenakkan perasaanku.
itu kukerjakan dengan ketidaksenangan di hat-
ti. ... Pada saat-saat aku tinggal bersama keluar-
gaku selama sebulan atau lebih, aku tidak lagi
merasa bahwa aku berada di rumah sendiri . . . .
Dan pada waktu-waktu tinggal di darat itu aku
menunggu keberangkatanku dengan kesabaran
yang menyakitkan hati.

(him. 298 - - 9).

Kehidupan perkawinannya dianggapnya sebagai
sesuatu yang lebih merupakan keharusan-keharusan
dan bukannya sesuatu yang mampu memberikannya
kebahagiaan. Pada diri Sri, Michel menemukan apa
yang selama ini dicarinya. Bahkan dengan pasti ia
berulang kali menyatakan, bahwa ia mencintai Sri
dan bahwa hubungan intim yang dilakukannya bu-
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kan sekedar permainan seks saja seperti yang selama
ini dilakukannya. Sikap yang sungguh - sungguh da-
lam hubungan tersebut, antara lain terlibat dalam
kutipan berikut,

. Kami berdua saling melengkapi. Aku tidak
- mencari-cari alasan untuk membenarkan cintaku
kepadanya. Berkali-kali aku bertanya seorang di-
ri apakah perasaanku terhadap dia akan berlang-
sung seterusnya demikian. Ataukah ini merupa-
kan satu dari pengalaman-pengalaman lain seper-
ti yang sudah-sudah? Tetapi begitu pertanyaan
itu terpikirkan, begitu kata hatiku menolak un-
tuk membenarkannya . . . Tak ada satu alasan
pun bagiku untuk memberontak. Segalanya se-
juk dan damai. Pengikatan yang pada akhirnya
sama sekali tidak kusesali.

(hal. 431).

Dan seperti halnya Sri, Michel juga menganggap,
bahwa ia berhak mengecap-hidup sebagaimana yang
dikehendakinya (hlm. 435). Ia tidak merasa berbuat
kesalahan karena tidak setia kepada perkawinannya.

Masalah yang dipaparkan dalam Pada Sebuah
Kapal memang lebih modern dari Belenggu dan si-
kap tokoh-tokohnya menghadapi hubungan intim di
luar perkawinannya juga berbeda. Dalam Pada Se-
buah Kapal tokoh Michel dan Sri tidak merasa me-
langgar norma, tokoh Sukartono dalam Belenggu
selalu ragu dan mempertanyakan apakah sikapnya
tidak menyalahi norma (Belenggu, 1957;35).

Walaupun Pada Sebuah Kapal tidak mengalami
nasib seperti Belenggu pada waktu penerbitannya,
apa yang dipaparkannya di dalamnya mengenai hu-
bungan tokoh Sri dengan tokoh Saputro dan Michel
serta pandangan-pandangan Sri mengenai cinta dan
perkawinan tidak sesuai dengan sistem budaya ma-
syarakat Indonesia. Karenanya, ada beberapa pihak
yang merasa keberatan membolehkan atau mengan-
jurkan buku ini dibaca oleh remaja.

Alasan lain, dari segi politis untuk melarang se-
buah buku dicaba terjadi pada karya-karya Pramoe-
dya Ananta Toer. Karya-karyanya yang terakhir
yang sempat terbit pada tahun 1980-an, yaitu Bumi
Manusig dan Anak Semua Bangsa dianggap menam-
pilkan perjuangan kelas yang merupakan ideologi
Komunis, ideologi yang terlarang hidupnya di Indo-
nesia. Pemerintah dengan tegas melarang buku ini
be.rgd.ar dan mengharuskan mereka yang sudah me-
milikinya untuk menyerahkan buku tersebut kepada
yang berwajib. Mungkin ditinjau dari segi intrinsik,
karya-karya tersebut memenuhi kriteria sistem sas-
tra, tetapi sistem nilai budaya menghendaki karya




tersebut tidak boleh beredar. Dalam hal ini sistem
nilai budaya lebih unggul atau berada di atas sistem
sastra, betapapun tingginya nilai sastra yang dimiliki-
nya.

Sebaiknya memang harus ada keseimbangan an-
tara sistem nilai budaya dan sistem nilai sastra. Teta-
pi, kita pun tidak dapat mengingkari, bahwa pada
suatu saat dapat terjadi ketidaksesuaian seperti con-
toh-contoh diatas. Pertanyaan selanjutnya yang
muncul, ”Apakah dengan tingginya sistem nilai bu-

daya terjadi pengebirian karya sastra?’”” Hal ini
patut dipikirkan lebih lanjut, karena kalau terjadi
pengebirian karya sastra, terjadi perkembangan yang
mundur. Dalam Belenggu, pengebirian tidak terjadi,
sebab Belenggu terbit seperti apa adanya. Armyn
Pane menolak mengubah ceritanya seperti apa yang
dikehendaki Balai Pustaka, walaupun untuk itu ia
harus menerima resikonya bukunya baru diterbitkan
kurang lebih 10 tahun kemudian oleh penerbit Balai

(Bersambung ke hal, 161)

(Sambungan dari hal. 155)

san Frye seperti misalnya yang terdapat dalam bu-
ku Anatomy of Cnticism '¥> mempermudah gaga-
san tersebut untuk dengan bebas terjun baik ke
teori sastra maupun karya sastra. Abstraksi gaga-
sannya dapat pula berdiri sendiri tanpa lari ke kar-
ya sastra ataupun teori sastra.

Daya lentur gagasan orang-orang semacam Frye
terjadi antara lain karena gagasan tersebut memi-
liki berbagai macam amunisi, wajah, atau mata-
pisau. Gagasan semacam ini lebih siap menghadapi
sekian banyak obyek dan cuaca. Sebaliknya, teori-
teori dengan label tertentu adalah tunggal-nada.
Begitu berhadapan dengan bersimpang-siurnya
obyek, teori semacam ini kurang dapat menggebrak
dan berkelit.

Sebetulnyalah, teori sastra dalam pengertian teo-
ri dengan label tertentu lebih banyak bersikap ra-
mai-ramai. Tanpa mengurangi pentingnya perdebat-
an .intelektual, orang melihat bahwa debat menge-
nai teori Ganzeit berhenti pada tahap omong-ko-
song.!? Dalam beberapa hal pendapat John M. El-
lis dalam The Theory of Criticism dapat menjadi
betul. Teori, menurut dia, dapat menjadi "only a
question of providing ammunition for a literary
ideologue’s. murderous assault on a rival, and a
defense of his own prestige’’. Kalau benar kata-kata
Ellis, bisa saja teori hanyalah alat untuk menghan-
tam musuh demi kepentingan menjadi prestise sen-
diri supaya jangan kena serangan balasan. Karena
itulah selanjutnya dia berkata, "’the result is almost
a spectator sport, rather than a field of enquiry”.19
Hasil hantam-menghantam lebih banyak hantam-
menghantam itu sendiri, dan bukannya usaha yang
sebenarnya untuk mencari hakekat yang diperde-
batkan oleh masing-masing teoritikus.

Surabaya, 7 September 1985

Catatan kaki

1) Tentu saja pada masing-masing jaman ada variasinya.
Dalam modernisme, tokoh yang dianggap sangat penting pa-
da Jaman Pujangga Baru adalah Sutan Takdir Alisjahbana.
Bagi dia, memang perjuangan untuk memenangkan moders-
isme melalui sastra lebih penting dari-pada nilai sastranya
sendirl. Akan tetap) dalam perkembangan sastra selanjutnya
terasa, bahwa Armyn Pane sebagai pengarang lebih mewa-
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kili jan;annya dibanding dengan Sutan Takdir Alisjahbana.
Sementara ajakan Sutan Takdir Alisjahbana dalam Layar
Terkembang cenderung mengarah ke slogan, konsep Armyn
Pane mengenai modernisme yang tercermin dalam Belenggu
lebih merupakan penghayatan.

2) Mungkin sastra Malaysia dapat dianggap sebagai sastra
yang masih muda dan masih mengalami pasang-surut kon-
sep hakekat sastra. Manifesto ASAS 50, banyaknya penga-
rang yang merangkap sebagai politikus dan menjadikan sas-
tra sebagai media aspirasi politik, penolakan Shahnon Ah-
mad atas karya-karyanya sendiri karena karya-karya terse-
but terlalu terpengaruh oleh pandangan hidup Barat dan
bukannya pandangan Islam, adalah beberapa contoh menge-
nai pasangsurutnya konsep tersebut.

3) Dapat dibaca antara lain dalam Terry Eagleton: The
ﬁ‘unctzon of Criticism (London: Verso, 1984), antara lain
al. 9
4) Sebagai misal, dalam The Rise of the Novel (Berkeley:
University of California Press, 1974), hal. 12, Ian Watt
menganggap bahwa realisme modern menyiratkan “truth
that can be discovered by the individual through his senses’’.
Kebenaran, yang selalu diperjuangkan dalam realisme mo-
dern, dapat terjaring melalui daya-tangkap individu.
5) Secara tidak langsung pernah saya bicarakan dalam
"Kreativitas”, sebuah esei dalam Solilokui (Jakarta: Grame-
dia, 1983), hal. 18—20.
6) Pernah saya bicarakan dalam berbagai forum, antara
l3ain dalam ’Perihal Kritik Sastra’ dalam Solilokui, hal. 33—
34.
7) Sudah pernah saya singgung dalam 'Beberapa -Gejala
dalam Penulisan Prosa”, dalam Sejumlich Esei Sastra (Ja-
karta: Karya Unipress, 1984) hal. 42.
8) Beberapa hari sebelum menulis esei ini, saya membaca
berita di koran mengenai telah diketemukannya obat untuk
melawan penyakit ini oleh Newport Pharmaceuticals di
California. Hari ini, Sabtu, 7 September 1985, harian Sura-
baya Post di Surabaya hal. 2 memuat berita yang menyata-
kan, bahwa obat ini, isoprinosine, sudah cukup lama ber-
edar di Indonesia.
9) Lihat bab-bab 2, 3, dan 4 Towards a Sociology of the
Novel (Cambridge, England: Tavistock, 1975). Pendapat se-
macam ini pernah diungkapkan oleh Sapardi Djoko Damo-
no dalam suatu omong-omong di Jakarta pada pertengahan
tahun 1985.
10) Pernah dinyatakan dalam PMLA entah oleh siapa,
kira-kira pada tahun 1979. Saya tidak mempunyai’arsipnya.
11) Secara ringkas disinggung oleh A. Teeuw dalam Sastra
dan Ilmu Sastra (Jakarta: Pustaka Jaya, 1984), antara lain
hal. 80.
12) Northrop Frye, The Anatomy of Criticsm: Four
Essays, Princeton, 1957.
13) Pernah saya bicarakan dalam 'Perihal Kritik Sastra’
dalam Solilokui, hal. 28 — 29
14) John M. Ellis, The Theory of Lnterature A Logical
Analysis (Berkeley: University of Califorinia Press, 1977),
hal. 9—10. xx%




LIRIK YANG DRAMATIK

Dalam puisi, berbagai cara bisa' ditempl.lh .u_ntuk
mengungkapkan pengalaman batin. Puisi lirik —
umumnya dianggap sebagai hasil ungkapan perasa-
an penyair, meskipun sebenarnya buk.ar.l hanya pe-
rasaan yang terungkap, tetapi juga plkl.l‘.an.. Suda.lt?
sejak entah kapan, leluhur kita mgmlllkl tradlsf
mengungkapkan perasaan dan -plkn‘a.n — yakni
pengalaman batin itu —- dalam sajak-sgjak yfmg me-
muja pemandangan alam, meratgpl kel?llangan,
menyanjung kecantikan, merenungi kesepgan, rpe-
nangisi kerinduan, dan sebagainya. Sajak-s?]ak
semcam itu umumnya tidak berkisah, juga tidak
merupakan drama, melainkan merupakan serangt
kaian pernyataan harfiah maupun kiasan mengenal
tema tertentu.

Kita baca sajak Roestam Effendi berikut ini :

RAHSIA ALAM

Kulihat kupu-kupu berkejar-kejaran.
Kulihat burung beredar-edaran.
Kulihat air menderu-deru.

Kukang lutung berseru-seru.

Kulihat manusia bergelak-gelakan.
Kulihat hewan beranak-anakan.
Kudengar angin sambung-menyam bung.
Banyak arti di dalam kandu.ag.
Kutangkap si tiupan berbisik-bistkan.
Rahsia besar mereka paparkan.,
Berontak darah dalam dadaku.
Mengerti ‘ndak terdengar tentu.

Sajak itu merupakan pernyataan si penyair
mengenai keadaan alam yang dikenalnya. Ia meli-
hat semuanya, ia mendengar semuanya, namun ia
sebenarnya tidak “mengerti” apa yang berada di
palik itu semua. Si penyair menyatakan bahwa
indera yang dimilikinya bisa menangkap alam, te-
tapi ada sesuatu di dalam alam yang luput dari
kemampuan indera manusiawinya. Itulah yang di-
sebutnya ’rahsia alam.”

I?alam mengungkapkan perasaan dan pikiran-
nXa itu, Roestam Effendi menempatkan si aku lirik
(aku” dalam sajak itu) berhadapan langsung deng-
an alam yang digambarkannya. Jadi dalam sajak
lmlf itu si aku lirik menggambarkan sekaligus mem-
pen komentar tentang alam yang digambarkannya
1tu..01eh karena tidak ada tokoh lain sikap yang
te;suat dalam sajak itu adalah milik’si aku lirik
saja. Yan.g tertangkap oleh pembaca adalah sikap
tunggal si pembicara — yakni si aku lirik — terha-
dap pokok pembicaraannya, — yakni alam Dan

berbeda dari sajak-sajak Rendra dan Taufiq Ismail
yang berkisah, dalam “Rahsia Alam” ini Roestam
sama sekali tidak menyusun cerita atau peristiwa.

Cara yang ditempuh penyair Poedjangga Baroe
itu boleh dikatakan murni lirik, dan dalam hal ini
merupakan cara pengungkapan yang sangat efisien.
Namun, cara lain bisa juga ditempuh, dan dengan
efisiensi yang sama. Untuk itu kita baca sajak Goe-
nawan Mohamad berikut ini.

TAMU

Getar kabut di kakimu
Tertinggal sebelum kautolakkan pintu.
Selamat malam.

Aku duduk sendiri, menulis surat, telah
lupa seribu alamat .

Dalam hati.

Selamat malam, kau berseru, aku datang
dari kota, singgah bertamu

(Kulihat hujan telah membiru  pada
wajahmu, dan engahan

Menanjak lewat pusat dadamu). Stapa-
kah tuan ?

Kau menyodorkan sebuah senapang: aku
pemburu.

Tenteram. Hanya bayang-bayang kita
Teronggok berdesak-desakan.

Bersamakah kita, Kesepuan? bayang:mu
berbisik tak kedengaran.
Tidak. Aku bukan Kesepian,
bayangku perlahan-lahan.

sahut

Kemudian, mereka cuma diam. Dan hita
pun cuma diam.
Kutulis surat, kubakar dalam apt pe-

diangan

Dan kausandarkan senapang ke  arah
kertas penanggalan.

Di luar kudengar kabut, kudengar kabut
berjalan-jalan. .

Sajak Goenawan Mohamad ini pada dasarnya
adalah sebuah pernyataan mengenai kesepian, na-
mun pernyataan tersebut disusunnya menjadi si-
tuasi dramatik yang menyangkut sederet peristiwa
dan tokoh. Dalam situasi dramatik, cakapan me-
rupakan syarat utama. Cakapan bisa melibatkan
seorang tokoh saja (dalam hal ini sajaknya disebut
monolog dramatik) atau beberapa tokoh, seperti
yang terjadi dalam sajak Goenawan Mohamad ini.
Dalam “Tamu’ ada cakapan antara si aku lirik dan
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kau; juga cakapan antara bayang-bayang si aku
lirik dan bayang-bayang kau.

Si aku sedang berada dalam kamar, sendirian,
menulis ’surat’’ entah ke mana, ketika ada ’’tamu”
datang menolakkan pintu. Kontras tercipta lewat
perbedaan kedua tokoh itu: si aku duduk menulis
surat di kamar, si kau datang dari luar rumah mem-
bawa senapang sehabis berburu. Kamar dan padang
perburuan, surat dan senapang, ’duduk” dan ’me-
nolakkan pintu” merupakan serangkaian kontras
yang membangun suasana dramatik sajak itu. Tamu
itu mengungkapkan tentang dirinya: ia datang dari

kota dan ia seorang pemburu; sementara itu tam-

pak wajahnya biru lantaran hujan dan nafasnya
terengah-engah. Ciri-ciri itu tentu berbeda dengan
yang dimiliki si aku, yang berada di kamar (tidak
kena hujan) dan tenang saja (tidak terengah ber-
buru). Rupanya si aku ini tidak mengenal tamunya,
oleh karenanya ia bertanya ’Siapakah tuan?”’

Di balik peristiwa dan cakapan antara aku dan
kau itu, ternyata ada peristiwa dan cakapan lain,
yakni antara bayang-bayang si aku dan bayang-

bayang si kau. Bayang-bayangmu bertanya kepada
bayang-bayangku apakah mereka berdua itu "ber-
sama.” Dan bayang-bayangku, yang disapa sebagai
”Kesepian”, langsung menyatakan bahwa ia bukan
”Kesepian” itu.

Suasana kemudian tenteram lagi. Surat-surat
yang ditulis oleh si aku dibakar, senapang yang di-
bawa pemburu disandarkan, dan kabut ’terdengar”’
berjalan-jalan — dan hanya dalam suasana sunyi
mutlak kita bisa mendengar” kabut bergerak.
Jadi, sajak Goenawan ini adalah suatu komentar
yang subtil tentang kesepian; ia efektif antara lain
karena telah mempergunakan unsur-unsur drama-
tik. Pada dasarnya sajak ini berbicara mengenai
hubungan antara si aku lirik dan kesepian, yang
merupakan bagian tak terpisahkan darinya, namun
dicoba diingkarinya, ’Aku bukan Kesepian,” kata
bayang-bayang si aku. Dan tamu, yang tak dikenal-
nya itu, boleh ditafsirkan sebagai aku yang lain”
saja, sisi lain dari pribadi si aku lirik. Si pemburu
itu sebenarnya adalah si penulis surat juga, dan

(Bersambung ke hal. 176)

(Sambungan dari hal, 159)

Pustaka. Agak berbeda halnya dengan Pada Sebuah
Kapal. Dalam artikel H.B. Jassin yang berjudul ’Pa-
da Sebuah Kapal” Nh. Dini”. (Pengarang Indonesia
dan Dunianya, 1983:124 - - 5) dikemukakan kema-
tian Sri dalam kecelakaan mobil. Selanjutnya dikata-
kan, bahwa Dini mengirimkan 3 bab tambahan ten-
tang Michel setelah kecelakaan yang menewaskan
Sri. Kematian Sri dan kisah tambahan ini belum ada
atau tidak ada pada buku yang saya baca, terbitan
tahun 1979, padahal Jassin menulis artikel tersebut
pada tahun 1971. Tidak diketahui dengan pasti apa
alasan Dini untuk tidak menambahkan bagian terse-
but. Bagi saya sendiri, tambahan tersebut justru ti-
dak perlu dimasukkan karena merusak citra menge-
nai tokoh Sri. Kematian Sri yang tiba-tiba sama hal-
nya dengan kematian Sitti Nurbaya dan Samsulbahri
dalam S:tti Nurbaya. Apakah Dini ingin menyelaras-
kan ceritanya dengan apa yang berlaku dalam
masyarakat Indonesia dengan cara menetralkan per-
lawanan-perlawanan Sri terhadap norma yang ber-
laku? Seakan-akan Dini tidak berani atau tidak kon-
seksuen dengan menghadirkan tokoh Sri, seorang ga-
dis Jawa yang ditumbuhkan dalam keluarga Timur
yang kuat merengkuh adat kesetiaan, yang pada mu-
lanya tidak dapat melepaskan diri dari penyesalan
telah mengkhianati suaminya (hlm. 420) berpan-
dangan dan bersikap tidak seperti umumnya gadis
atau wanita Timur dalam menghadapi cintanya.
‘Saya berpendapat bentuk yang ada sekarang ini
sebaiknya tetap dipertahankan. Tambahan-tamba-
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han tersebut justru mengebiri karya ini, walaupun
mungkin di pihak lain dapat menempatkannya sesu-
ai dengan sistem budaya masyarakat yang sedang
berlaku sel:arang ini. Pendapat ini tentunya berbeda
dengan pendapat yang ekstrim yang pernah ada da-
lam teori sastra yang mengatakan, bahwa sistem sas-
tra itu bebas nilai, pendapat yang tidak menganggap
perlu memasalahkan apakah sastra itu diterima atau
tidak oleh masyarakatnya, apakah ia cocok atau ti-
dak dengan sistem nilai budaya masyarakatnya. Pen-
dapat ini tentunya mengandaikan, bahwa sastra se-
perti halnya seni yang lain harus dapat berdiri sendi-
ri dan tidak perlu tergantung pada masyarakat pe-
nikmatnya. Masalahnya, apakah benar sastra dapat
berdiri sendiri tanpa mempedulikan faktor-faktor
luar yang membentuknya? Apakah benar seorang
sastrawan tidak pernah memperdulikan pembaca-
nya? Jawaban yang sahih tentunya terpulang pada si
sastrawan itu sendiri.

Sistem sastra, nyatanya, tidak harus bebas nilai
dan tidak harus sesuai dengan sistem budaya masya-
rakat. Karena pada akhirnya, kita harus mengakui
keberadaan dunia sastra yang tidak perlu dicari-cari
kesamaannya dengan dunia nyata sehari-har.. Jadi,
kekhawatiran meluasnya wabah Dr. Sukartono dan
Sri pada para remaja dan masyarakat umumnya ada-
lah kekhawatiran yang dicari-cari. Rusaknya moral
masyarakat bukan karena karya-karya tersebut. Be-
lenggu dan Pada Sebuah Kapal sudah membuktikan-
nya, xx*

Jakarta, 5 April 1984




MENANTI

Jaut diam. setelah semalaman
menghantar buih-buih ke tepian

perlahan angin mengusap permukaan
sebelum mentari sempat berdandan

dan nelayan-nelayan bersiap pergi
kau di pantai masih juga mengnti

entah pada siapa berbagai sepi

Napoli. Mei 1985

SEBUAH TAMAN

seperti dulu. cemara-cemara itu
senantiasa setia di sisi taman

tetapi rumputan rindukan hujan
tinggal daun-daun berserakan

seketika kau bangkit dari dudukmu
setelah tahu segala sia-sia,

hari hampir senja, tiada cerita

Napoli. Mei 1985

SUNGAI

sebuah sungai mengalir di depanku
mendadak aku ingat padamu

kau memanggilku dari seberang sana
tapi tak segera aku menujumu

hanya diam memandang kejauhan
tinggal sayup membujuk temaram

dan di sini tiada kudengar suaramu
berkeruh sungai menggapai ke laut-Mu

Napoli. Mei 1985
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SAJAK

PANTAI SENJA

bagai kudengar langkahmu di sini
menjejak di antara geriak ombak

pantai sepi perahu-perahu menepi
para nelayan telah lama kembali

kulihat kau semakin jauh juga
lalu lenyap di balik samar senja

di pasir cuma bekas-bekas lalumu
yang ternyata tak pernah ada

Napoli. Mei 1985

PULAU CAPRI: MUSIM GUGUR

kau masih juga cantik
meski memandangku kelabu

tiada kautemui lagi keriuhan itu
rumah-rumah bercat putih pucat
hampir semua menutup pintu

cuma lalu-lalang-angin
daun-daun kembali menguning
bau anyir suara ombak menggigir

ke mana itu para nelayan
pendayung-pendayung sampan
laut biru termangu kehilangan
Capri. engkaulah itu kini

gadis dalam dingin dan sunyi
di pantai sepi sendiri menanti

matahari datang matahari pergi

Napoli, Desember 1985




ZAINAL MUTTAQIEN

DI STASIUN KA MILANO C

akupun kembali: bergegas mencari
kereta yang akan membawaku pergi

selalu ke arah mana tiada kutahu
kubiarkan diri dititisimu, salju

sebab ingin benar lelap berdekap
dalam lembutmu. sejukmu, damaimu
warna pualam gaunmu, pengantinku
Milano, Januari 1986

ANGIN MENGETUK
'DAUN JENDELA

angin mengetuk daun jendela
hening malam, terjaga

ada yang bertanya:
telah lelah kau kembara?

senyap, tiada jawaban
gerimis berdekap dengan kelam

dan kaupun kembali berjalan
tahu musim belum berpenghabisan

Napoli, april 1985

RINDU MATAHARI

di antara ranting pohonan
hanya kelabu dan awan

angin dan dingin bersahutan

HARUM MENTARI

musim masih belum juga jemu
mengenang percintaannya
denganmu., salju

bagitu lampau. sampai daun-
daunpun mulai menghijau

sampai akupun letih menanti
menghirup harum mentari
bersamamu nanti

Napoli, Maret 1986

TAK ADA

aku terbaririg di ranjang dingin
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bumi dan daun berpelukan

tapi tiada kucium harum nafasmu
sedang ombak belum lagi diam
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Kecantikan Sia-sia

I

Sebuah kereta kuda indah
yang ditarik dua ekor kuda hi-
tam berhenti di depan rumah be-
sar itu. Sore itu di akhir bulan
Juni, kira-kira pukul 5.30 sore
dan matahari senja bersinar
hangat dan terang di halaman
yang luas itu,

Countess de Mascaret keluar
dari rumah tepat pada saat
suaminya, yang baru saja pulang,
keluar dari kereta kuda. Count
de Mascaret berhenti sebentar
memandangi istrinya; wajah laki-
laki itu tampak memucat.

Countess de Mascaret sangat
cantik, anggun dan tampak isti-

GUY DE MAUPASSAN

mewa; wajahnya oval panjang,
kulit halus bagai gading berkilat,
matanya besar abu-abu, dan ram-
but hitam. Ia naik ke dalam kere-

ta tanpa memandang suaminya,

bahkan kelihatannya tanpa mem-
perhatikan bahwa suaminya ada
di situ, dengan gaya bangsawan-
nya yang menonjol, sehingga rasa
cemburu yang hebat yang telah
merongrong Count de Mascaret
sejak lama kembali menggelitik
hatinya. Ia mendekati kereta dan
berkata, ’Engkau mau pergi ja-
lan-jalan?” .
Countess de Mascaret hanya

menjawab dengan ketus, “Kau
tahu sendiri .”
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»Ke Bois de Boulogne?”’

»Mungkin.”

”Boleh aku ikut?”’

_”Kereta ini kan milikmu.”

Tanpa terganggu oleh nada
ketus istrinya, ia ikut naik dan
duduk di samping istrinya, dan
berkata, *’Bois de Boulogne.”
Pelayannya meloncat ke sisi sais,
dan seperti biasa kuda-kudanya
menggaruk-garuk  tanah dan
menggoyang-goyangkan kenala-
nya sebelum mereka sampai ke
jalan besar. Kedua suami-istri itu
duduk ' berdampingan tanpa
berkata-kata. Count de Mascaret
sedang memikirkan cara untuk
memulai percakapan, tapi istri-




nya memasang wajah yang demi-
lian angkuh sehingga ia tidak
jadi berusaha ke arah itu. Walau-
pun demikian, akhimya dengan
licik, dan tampaknya tidak senga-
ja, tangannya berhasil menyen-
tuh tangan istrinya yang bersa-
rung. Tetapi Countess menarik
tangannya dengan cara yang je-
las-jelas menunjukkan rasa jijik,
sehingga ia akhirnya berdiam diri
saja, menyalahi sifatnya yang

biasanya otoriter dan kejam.
"Gabrielle,” akhirnya keluar
suaranya.

”Kau mau apa?”’

»Kurasa engkau tampak me-
ngagumkan sekali.”

Istrinya tidak menjawab, tapi
tetap duduk bersandar dan keli-
hatan seperti seorang ratu yang
merasa terganggu. Saat itu me-
reka telah berada di Champ-
Elysees, ke arah Arc de Triom-
phe. Monumen besar yang tam-
pak di ujung jalan raya itu me-
lengkung megah ke arah langit
merah, dan matahari tampak
sedang terbenam ke dalam leng-
kungnya, menyebarkan debu dari
langit ke sekeliling lengkung mo-
numen itu.

Arus lalu lintas kereta, dengan
sinar matahari memantul dari
tali-tali kendali berkancing metal
dan dari lampu-lampu yang ber-
sinar, seolah-olah dua arus yang
mengalir, yang satu menuju kota,
satu lagi menuju hutan, dan
Count de Mascaret meneruskan,
"Gabrielleku sayang.”

Tak sanggup lagi menahan ke-
kesalannya, Countess menjawab,
"Oh ! Jangan ganggu aku lagi;
aku bahkan tidak bisa lagi merasa
bebas dalam kereta ini sekarang.”
Count de Mascaret pura-pura ti-
dak mendengar kata-kata istri-
nya, dan melanjutkan, ’Belum
pernah aku melihat kau secantik
hari inij.”

Kesabaran Countess de Masca-
ret benar-benar tak bersisa, dan
ia menjawab dengan kemarahan

yang tidak ditahan-tahan, “’Kau
keliru memperhatikanku hari
ini, sebab aku bersumpah tidak
akan mau kaudekati lagi.”” Count
de Mascaret terkejut dan cemas,
dan sifat bengisnya mulai keluar.
Ia berseru ’Apa maksudmu?”
dengan cara sedemikian rupa se-
hingga yang terlihat bukan lagi
laki-laki yang mabuk asmara
melainkan seorang tuan yang ke-
jam. AKkan tetapi istrinya menja-
wab dengan suara yang rendah,
agar pelayan mereka tidak men-
dengar, ditengah-tengah ributnya
suara roda yang memekakkan te-
linga.

”Ah! Apa maksudmu dengan
kata-kata itu? Apa maksudku?
Sekarang baru kukenali lagi
suamiku! Kau menginginkan aku
menceritakan semuanya?”’

”Ya.”

”"Semua yang telah menggan-
jal di hatiku, sejak aku menjadi
korban keegoisanmu yang me-
ngerikan?”’

Wajah Count de Mascaret me-
merah karena rasa kaget dan
marah, dan ia hampir meraung
melalui gigi-giginya yang terka-
tup rapat, ’Ya, ceritakan semua-
nya padaku.”

Count de Mascaret adalah pria
yang tinggi, dengan dada bidang,
janggut merah dan lebat; ia se-
orang bansawan tampan diidam-
idamkan sebagai suami yang sem-
purna dan seorang ayah yang he-
bat. Sekarang, untuk pertama
kalinya sejak mereka berangkat,
istrinya berbalik menghadap pa-
danya, dan menatapnya lang-
sung, ’Ah! Kau akan mendengar
beberapa hal yang tidak kau su-
kai, tapi kau harus tahu bahwa
aku sudah siap menghadapi apa
pun, bahwa aku tidak takut pada
apapun, bahkan juga padamu,
hari ini.”

Count de Mascaret juga sedang
menatap mata istrinya, dan su-
dah mulai gemetar olah nafsu;
lalu ia berkata dengan suara

rendah, "’Kau gila.”

’Tidak, tetapi aku tidak akan
lagi menjadi korban keharusan
hamil yang kubenci, yang telah
kau paksakan padaku selama se-
belas tahun! Aku ingin hidup
sebagai wanita bebas, dan aku
punya hak wuntuk itu, seperti
juga wanita-wanita yang lain.”

Wajah Count de Mascaret kem-
bali pucat dan sambil tergagap
ia berkata, "Aku tidak mengerti
apa yang kau katakan.”

”Oh! Kau mengerti apa yang
kuucapkan! Sekarang sudah tiga
bulan sejak aku melahirkan anak-
ku yang terakhir, dan karena
aku masih cantik, dan karena,
bagaimanapun kerasnya kau be-
rusaha, kau tidak dapat merusak
tubuhku, seperti yang baru kau
sadari ketika kau melihatku di
pintu keluar tadi, kau pikir
sudah waktunya aku hamil lagi.”

”Omong kosong!” :

”Yang kukatakan bukan
omong kosong; aku sekarang ti-
ga puluh tahun, dan aku sudah
melahirkan tujuh orang anak,
dan kita sudah kawin sebelas ta-
hun, dan kau mengharapkan hal
ini berjalan paling tidak sepuluh
tahun lagi, dan setelah itu kau
tidak akan merasa cemburu lagi.”

Count de Mascaret menangkap
tangan istrinya dan menekannya
sambil berkata, ’Aku tidak akan
membiarkan kau berbicara seper-

"ti itu lagi kepadaku.”

”Dan aku akan terus ber-
bicara sampai akhir, sampai aku
selesai mengatakan semua yang
harus kukatakan, dan jika kau
menghalangiku, aku akan menge-
raskan suaraku sampai didengar
kedua pelayan kita di depan sa-
na. Aku membiarkan kg_u ikut
hanya supaya kau mendengarkan
aku, sebab aku punya saksi-saksi
yang akan membuatmu mau ti-
dak mau mendengarkan apa yang
kukatakan dan menahan dirimu;
karena itu, sekarang perhatikan
kata-kataku. Sejak semula aku
sudah membencimu, dan aku se-
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lalu menunjukkannya, sebab_aku
tidak pernah bohong, Monsteur.
Kau mengawiniku walaupun aku
tidak mau; kau memaksa orang
tuaku, yang berada dalam keada-
an Yyang memalukan, untuk
menyerahkan aku, karena kau
kaya, dan mereka terpaksa mela-
kukannya walaupun aku meno-

lak dan menangis.

Jadi kau membeliku, dan begi-
tu aku berada dalam kekuasaan-
mu, begitu aku menjadi pasang-
anmu, siap untuk setia padamu,
untuk melupakan paksaan dan
ancamanmu, agar aku hanya
akan ingat bahwa aku harus jadi
istri yang setia dan mencitaimu
sedalam mungkin, kau jadi cem-
buru, dengan rasa cemburu yang
tidak terbayangkan orang sebe-
lumnya,
seorang mata-mata yang rendah
dan hina, yang memalukan baik
untukmu maupun untukku. Be-
lum sampai delapan bulan aku
jadi istrimu, kau mulai menuduh-
ku melakukan segala macam
penyelewengan, dan kau bahkan
mengatakannya padaku. Sungguh
memalukan! Dan karena kau ti-
dak dapat menghalangiku untuk
berwajah cantik, untuk bersikap
baik dan menyenangkan bagi
orang lain, untuk disebut dalam
pesta-pesta maupun di koran-
koran sebagai salah seorang wani-
ta tercantik di Paris, kau beru-
saha sedapat mungkin menjauh-
kan aku dari para pengagumku,
dan kau mendapat gagasan gila
untuk membuatku menghabiskan
masa hidupku selalu dalam ke-
adaan hamil dan kemudian mela-
hirkan, sampai aku tidak lagi
terlihat cantik di mata lelaki. Oh!
Jangan kau sangkal semua itu!
Sampai beberapa lama aku me-
mang tidak mengerti, tapi ke-
mudian aku mulai menduga-du-
ga. Kau bahkan membanggakan
gagasanmu pada adikmu, tapi sa-
yang ia memberitahukan hal ity
padaku, sebab ia sayang padaky

dengan kecemburuan-

dan membenci kekasaranmu.

Dan ingatkah kau bagaimana
aku meronta-ronta, kemudian
pintu dibanting dan dikunci de-
ngan paksa! Selama sebelas tahun
kau telah menyekapku dalam
kehidupan sebagai betina peng-
hasil anak. Dan begitu aku ha-
mil, kau mulai merasa jijik pada-
ku, dan tidak muncul-muncul
selama berbulan-bulan, dan akau
kaupulangkan ke pedesaan, ke

rumah keluargamu, di antara pa-

dang-padang rumput, untuk
melahirkan anakku. Dan ketika
aku muncul kembali, segar, can-
tik, dan tetap tidak rusak, masih
tetap menggiurkan, terus-mene-
rus dikelilingi oleh pengagum-
pengagumku, yang tetap berha-
rap akhirnya aku akan mulai
hidup sebagai wanita muda yang
kaya yang menjadi milik masya-
rakat, kau kembali diserang rasa

cemburu, dan kau mulai lagi
menyiksaku dengan  hasratmu

yang keji, yang juga sedang kau

rasakan saat ini. Dan hasrat itu
bukanlah hasrat untuk memiliki--

ku—sebab aku tidak akan meno-
lakmu kalau begitu - melainkan
keinginan untuk membuatku
tidak enak dipandang.

Di samping itu, terjadi sesuatu
yang menjijikkan dan misterius,
yang memakan waktu cukup la-
ma sebelum dapat kumengerti
(tetapi aku semakin mengerti
setelah seringkali memperhatikan
pikiran dan tindakanmu). Kau
mendekatkan diri pada anak-
anakmu dengan rasa aman yang
pernah mereka berikan padamu
ketika mereka dalam kandungan-
ku. Kau menyayangi mereka,
dengan segala kebencianmu pada-
ku, walaupun sebenarnya kau di-
kuasai oleh ketakutanmu yang
rpenjijikkan itu, yang sekali-seka-
li berkurang oleh kesenanganmu
melihatku dalam keadaan hamil.

Oh! Betapa sering aku melihat
kenikmatan itu dalam dirimu!
Aku telah melihatnya di dalam
matamu dan menduganya. Kau
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mencintai anak-anakmu sebagai
buah kemenagan, dan bukan ka-
rena mereka darah-dagingmu.
Mereka adalah lambang keme-
nanganmu terhadapku, terhadap
masa remajaku, ternahadap ke-
cantikanku, terhadap daya tarik-
ku, terhadap pujian-pujian yang
ditujukan padaku, terhadap me-
reka yang berbisik-bisik di seke-
lilingku, tanpa mengatakannya
padaku. Dan kau bangga terha-
dap mereka, kau lalu memamer-
kan mereka, kau bawa mereka
jalan-jalan dengan kereta terbu-
kamu di Bois de Boulogne, dan
kau bawa mereka menunggang
keledai di Montmorency. Kau
bawa mereka nonton pertunjuk-
an siang agar kau terlihat di anta-
ra mereka, dan agar orang-orang
berkata, ’’Lihat itu seorang ba-
pak yang baik!” dan berulang
lagi.”
Count de Mascaret menangkap
pergelangan tangan istrinya de-
ngan sangat kasar, dan menekan-
nya dengan sangat kuat sehingga
Countess terdiam walaupun sebe-
narnya hampir berteriak karena
kesakitan. Lalu Count’ berkata
pada istrinya sambil berbisik,
”Aku mencintai anak-anakku,
kau dengar ? Apa yang baru saja
kau katakan padaku sangat me-
malukan untuk seorang ibu. Te-
tapi kau adalah miliku; akulah
yang menjadi tuan-Tuanmu. Aku
bisa mendapatkan darimu apa
yang kuinginkan dan kapan saja

. aku menginginkannya - undang-

undang ada di pihakku.”

Count de Mascaret mencoba
menyakiti jari-jari istrinya dalam
genggaman tangannya yang besar
dan kuat, dan Countess, yang pu-
cat karena kesakitan, sia-sia beru-
saha membebaskan tangannya
dari sifat jahat yang sedang
menyakitinya, rasa sakit dan se-
dih membuatnya terengah-eng-
gah, dan air mata mulai mengam-
bang di matanya. *’Kau lihat bah-
wa akulah tuanmu, dan aku lebih
kuat,” katanya. Dan ketika geng-




gamannya sedikit longgar, istri-
nya bertanya, ’’Apakah menurut-
mu aku wanita yang religius?”’

Ia terkejut dan tergagap men-
jawab, ’Ya.”

”Apakah menurutmu aku bisa
berdusta, jika aku bersumpah
padamu demi kebenaran, di ha-
dapan sebuah altar yang di atas-
nya terletak tubuh Kristus ?”’

"Tidak.”

”Maukah kau pergi bersamaku
ke suatu gereja ?”’

”Untuk apa ?”’

”Kau akan tahu nanti. Maukah
engkau ?”’

””Kalau kau benar-benar

menginginkannya, ya.”

Istrinya menaikkan suara me-
manggil, ”Phillip!”’ Dan sang ku-
sir, dengan sedikit membungkuk,
tanpa mengalihkan matanya dari
kuda-kudanya, tampak seperti
hanya menolehkan kupingnya
saja ke arah majikannya yang
berkata, ’Jalankan kereta ke ge-
reja St. Phillip-du-Roule’s.”” Dan
kereta kuda itu, tepat pada saat

baru saja memasuki gerbang Bois
de Boulogne, kembali ke Paris.

Suami istri itu tidak saling
bertukar kata selama perjalanan
menuju gereja. Ketika kereta me-
reka sampai di depan gereja yang
dituju, Madame de Mascaret me-
lompat ke luar, memasuki gereja,
diikuti oleh suaminya beberapa
meter di belakangannya. Ia ber-
jalan cepat sampai di rana koor,
dan sambil berlutut pada sebuah

kursi ia menutup wajah dengan
kedua tangannya sama ia berdoa,

dan suaminya yang berdiri di be-
lakangnya dapat melihat bahwa
istrinya menangis. la menangis
tanpa suara, seperti seorang wani-
ta yang menangis ketika mengha-
dapi kedukaan yang sangat da-
lam. Bahunya bergerak-gerak dan
akhirnya terdengar isakan kecil,
yang terendam oleh tangannya.

Akan tetapi Count de Masca-
ret menganggap keadaan sudah
agak membaik, dan disentuhnya
bahu istrinya. Sentuhan tersebut

menyadarkan Countess, seolah-
olah ia baru saja mengalami ke-
bakaran, dan sambil berdiri dita-
tapnya mata suaminya.

”Dengarkan apa yang akan ku-
katakan. Aku tidak takut terha-
dap apa pun yang mungkin akan
kaulakukan padaku. Kau boleh
membunuhku kalau kau mau.
Salah seorang anakku bukanlah
anakmu, tapi hanya seorang itu;
aku bersumpah tentang kebenar-
an hal ini di hadapan Tuhan yang
mendengarku di ruangan ini. Itu-
lah  satu-satunya pembalasan
yang mungkin kulakukan, untuk
membalas semua tirani kelelaki-
anmu, untuk membalas perbu-
dakan yang kau timpakan pada-
ku. Siapa ayahnya ? Kau tidak
akan pernah tahu. Kau boleh cu-
rigai semua orang, tapi kau tetap
tidak akan mengetahuinya. Kuse-
rahkan diriku padanya, tanpa
rasa cinta dan kenikmatan, hanya
untuk mengkhianatimu, dan ia
membuatku hamil. Dan yang ma-
na anaknya ? Kau juga tidak
akan pernah tahu. Aku punya
tujuh orang anak; coba saja kau
selidiki! Aku telah bermaksud
untuk memberitahukan hal ini
padamu suatu saat, sebab seseo-
rang belum sepenuhnya memba-
las dendam pada seorang lelaki
dengan cara memperdayainya se-
belum ia mengetahunya pula. Te-
tapi kau membuatku mengata-
kannya hari ini; sekarang semua
telah kukatakan.”

Countess de Mascaret bergegas
keluar dari pintu gereja yang ter-
buka, berharap mendengar lang-
kah-langkah cepat suaminya
mengejar di belakang, lalu ia di-
pukul jatuh oleh tinjunya yang
kuat, tetapi ia tidak mendengar
apa-apa, dan sampailah ia di ke-
retanya yang menunggu di de-
pan gereja. la melompat ke da-
lam keretanya dengan hati dili-
puti duka dan hampir-hampir
tak bernafas karena takut; ia lalu
berseru pada kusirnya, "’Pulang!”’
dan kudanya segera berlari cepat.

II

Countess de Mascaret menung-
gu waktu makan malam di ka-
marnya, seperti pesakitan yang
dihukum mati menunggu saat
pelaksanaan hukumannya. Apa
yang akan dilakukan suaminya?
Sebagai lelaki yang kejam, penuh
nafsu, dan siap melakukan keke-
rasan, apakah yang sedang dipi-
kirkannya, apakah keputusan-
nya ? Rumah terasa begitu sunyi,
tak ada suara yang terdengar,
dan hampir setiap saat ia melihat
jam. Pelayannya telah datang dan
mendadaninya untuk malam itu,
dan telah meninggalkannya pula.
Lonceng berdentang delapan ka-
li; hampir bersamaan dengan itu
terdengar ketukan kecil di pintu,
dan kepala pelayan masuk dan
memberitahukan bahwa makan
malam sudah siap.

”Apakah Tuan sudah datang?”’

”Sudah, Madame la Comtesse;
ia ada di ruang makan.”’

Untuk beberapa detik datang
keinginan untuk mempersenjatai
dirinya dengan sebuah revolver
kecil yang dibelinya beberapa
minggu yang lalu, setelah mem-
perhitungkan resiko dari tragedi
yang direncanakannya. Tapi ia
ingat, anak-anaknya pasti akan
bersama mereka. Maka akhirnya
ia hanya mengantongi sebotol

_cologne. Suaminya bangkit dari

kursinya dengan sikap agak resmi
ketika ia memasuki ruang makan.
Setelah saling membungkukkan
badan, mereka kemudian duduk.
Ketiga anak lelakinya, bersama
guru mereka, Abbe Martin, du-
duk di sebelah kanannya, dan
ketiga anak perempuannya ber-
sama Miss Smith, guru Jmereka
yang berbangsa Inggris, di sebe-
lah kirinya. Anaknya yang terke-
cil, karena baru berumur tiga
bulan, tinggal di ruangan atas
bersama perawat.

Abbe Martin mengucapkan
doa, seperti biasanya bila tidak
ada tamu, sebab anak-anak tidak
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akan turun untuk makan ber-
sama jika ada tamu; dan mereka
pun mulai makan. Countess,
dikuasai oleh suatu pem
yang tidak pernah diperhitung-
kannya, makan dengan mata ter-
tuju pada piringnya, sementara
suaminya bolak-balik memper-
hatikan anak-anak di sisi kanan
dan kirinya satu persatu dengan
wajah yang tampak sedih dan
ragu-ragu. Tiba-tiba Count de
Mascaret menjauhkan gelas ang-
gurnya, dan gelas itu pecah,
dan anggurnya tumpah mengoto-
ri taplak meja. Ketika mendengar
suara ribut-ribut ini Countess ter-
lonjak di kursinya, dan untuk
pertama kalinya mereka saling
menandang. Sesuadah itu, ham-

pir setiap saat mereka saling me--

lempar pandang secara cepat, se-
perti tembakan-tembakan pistol,
walaupun saraf mereka semakin
menegang karena lirikan-lirikan
itu.

Abbe Martin, yang merasa ada
sesuatu yang terjadi di antara ke-
dua majikannya tapi tidak dapat
diduganya apa, mencoba memu-
lai percakapan dan mengemuka-
kan berbagai topik pembicaraan,
tapi usahanya sia-sia karena tak
ada reaksi dari kedua majikan-
nya. Countess de Mascaret, de-
ngan cara-cara kewanitaan dan
mengikuti instinknya sebagai ba-
gian dari masyarakat, mencoba
beberapa kali menjawab kata-
kata Abbe Martin, tapi sia-sia.
Dalam kebingungan pikirannya ia
tidak dapat menemukan kata-ka-
ta yang tepat, dan suaranya sen-.
diri membuatnya takut dj ruang-
a1'1'besar yang hanya diisi suara
pirng, pisau, dan garpu itu.

Tiba-tiba suaminya membung-
kuk sedikit dan berkata padanya,
"’Di sini, di antara anak-anakmu,
maukah kau bersumpah padaky
bahwa apa yang kau katakan ta-
di benar ?”

Kebencian yang bergejolak da-
lam urat nadinya tiba-tiba mem-

buatnya meradang, dan sambil
menjawab pertanyaan itu dengan
ketegasan yang sama dengan
wajah yang ia perlihatkan pada
suaminya, ia mengangkat kedua
tangannya, yang kanan menun-
juk pada anak-anak lelakinya
dan yang kiri pada anak-anak pe-
rempuannya, dan berkata dengan
suara yang tegas dan pasti tanpa
keraguan, Di atas kepala anak-
anakku aku bersumpah aku telah
mengatakan yang sebenarnya.”
Suaminya bangkit berdiri, me-
lempar serebetnya ke meja de-
ngan jengkel, berbalik dan me-
lempar kursinya ke dinding. Lalu
Count de Mascaret keluar dari
ruangan tanpa berkata sepatah
pun, sementara istrinya, sambil
menarik nafas lega, seperti habis
memperoleh kemenangan, mene-
ruskan dengan suara tenang, *’Ja-
ngan perhatikan apa yang baru-
san dikatakan ayahmu, anak-
anakku; ia baru saja mengalami
sedikit kesedihan, tapi akan

segera baik kembali, setelah be- .

berapa hari.”

Kemudian ia bercakap-cakap
dengan Abbe Martin dan Miss
Smith, dan mengucapkan kata-
kata indah dan lembut pada
anak-anaknya dengan cara-cara
seorang ibu yang selalu berhasil
meluluhkan hati anak-anak.

Ketika makan malam selesai,
ia pindah ke ruang duduk, diikuti
oleh pengikutnya yang kecil-ke-

cil. Ia membiarkan anak-anaknya

yang agak besar sibuk bercerita,
dan ketika waktu tidur tiba, ia
mencium anak-anaknya lama-
}iim;a, lalu pergi ke kamarnya sen-

la menunggu, sebab ia yakin
suaminya akan datang, dan kare-
na anak-anaknya sudah tidur se-
mua, memutuskan untuk mem-
pertahankan kemanusiaannya, se-
perti ia mempertahankan kehi-
dupannya sebagai wanita dalam
masyarakat; dan ke dalam kan-
tong bajunya ia masukkan pestol
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kecil yang telah diisinya dengan
peluru. Waktu terus berlalu, jam
telah berdendang, dan rumah-
nya begitu sunyi. Hanya suara
taksi yang masih menderu di ja-
lan, tapi suaranya terdengar sa-
mar-samar melalui jendela yang
bertirai dan tertutup rapat.

Ia menunggu, gugup dan geli-
sah, tanpa rasa takut sedikit pun
terhadap suaminya sekarang, siap
menghadapi apa pun, dan ham-
pir dengan rasa bangga, sebab ia
telah berhasil menemukan cara
untuk menyiksanya terus mene-
rus, setiap saat selama hidupnya.

Akan tetapi sinar fajar perta-
ma telah masuk melalui celah-
celah di bawah tirainya, dan
suaminya belum datang, dan ia
lalu sadar, dan juga terkejut,
bahwa suaminya tidak akan da-
tang. Setelah mengunci dan me-
masang palang pintu untuk lebih
merasa aman, akhirnya ia naik
ke tempat tidur, dan terbaring
di sana dengan mata terbuka le-
bar, berpikir tanpa dapat mema-
hami apa yang dipikirkannya,
tanpa dapat menduga apa yang
akan dilakukan suaminya.

Ketika pelayan datang mem-
bawa teh paginya, ia juga mem-
bawa sepucuk surat dari Count
de Mascaret. Suaminya menulis
bahwa ia akan melakukan perja-
lanan yang agak lama dan tera-
khir ja menambahkan bahwa jika
Countess memerlukan uang,
pengacaranya akan menyediakan-

-nya.

II1

Pada sebuah pertunjukan ope-
ra, di antara dua babak lakon
“Robert si Setan”. Di barisan
tempat duduk utama, para lelaki
berdiri dengan topi di kepala, jas
mereka dipotong sangat rendah
sehingga cukup banyak memper-
lihatkan bagian depan kemeja
mereka, dengan kancing-kancing
dari emas dan batu mulia berki-
lauan. Mereka sedang meman-
dang ke arah balkon yang dipe-
nuhi wanita-wanita bergaun leher




rendah, ditaburi intan dan mutia-
ra, wanita yang tampak mengem-
bang seperti bunga-bunga dalam
rumah kaca yang terang-bende-
rang, kecantikan wajah mereka
dan putihnya bahu mereka tam-
pak  bercahaya, mengundang
orang untuk melihatnya, di te-
ngah suara musik dan suara-suara

manusia. )
Dua lelaki membelakangi or-

kes, sedang memperhatikan ba-
risan keanggunan tersebut, pame-
ran daya tarik asli maupun palsu,
pameran permata, kemewahan,
dan kepura-puraan yang jelas
terlihat di segenap penjuru
Teater Besar itu. Salah seorang
di antara mereka, Riger de Salnis,
berkata pada kawannya, Bernard
Grandin, "Lihatlah, betapa masih
cantiknya Countess de Masca-
ret.”’

Lalu kawannya, melalui tero-
pong - operanya, memandang ke
arah seorang wanita di balkon
di hadapannya, yang tampak ma-
sih sangat muda dan yang kecan-
tikannya menarik perhatian se-
mua lelaki dari setiap sudut tea-
ter itu. Wajahnya yang putih
pucat dan berkilau seperti ga-
ding, membuatnya tampak seper-
ti patung, sementara sebuah tiara
kecil bertatahkan intan berkilau-
an di atas rambutnya yang hitam
seperti sekumpulan bintang.

Setelah memandangi wanita
itu beberapa lamanya, Bernard
Gardin menjawab dengan aksen
yang lucu yang menyuarakan ke-
yakinan yang tulus, “Kau
memang harus menyebutnya can-
tik!”

“Berapa umurnya menurut-
mu?”’

"Tunggu. Aku dapat mengata-
kannya dengan tepat, sebab aku
telah mengenalnya sejak ia masih
kecil, dan aku melihatnya mem-
buat debutnya di masyarakat
ketika ia masih remaja. Umurnya
sekarang - tiga puluh - tiga puluh
enam tahun.”

"Tidak mungkin!”’

”Aku yakin.”

“la tampak begitu muda, pa-
ling dua puluh lima tahun.”

”la sudah punya tujuh orang
anak.”

”Sungguh tak dapat diper-
caya.”

"Dan lagi, ketujuh anaknya
hidup semua, sebab ia memang
ibu yang baik. Aku pernah ke ru-
mahnya. Sangat tenang dan
menyenangkan. Ia gejala keluarga
di tengah-tengah dunia.”

”’Aneh sekali! Dan tidak ada-
kah laporan buruk tentang dia?”

"Tidak pernah.”

”Tapi bagaimana dengan sua-
minya? Ia agak aneh, kan?”

”Ya dan tidak. Mungkin per-
nah terjadi drama kecil di antara
mereka, salah satu drama rumah
tangga kecil-kecilan yang sering
kita curigai, dan yang tidak
pernah kita ketahui dengan te-
pat, tapi yang kita duga hampir
tepat.”

”Apa itu?”’

"”Aku tidak tahu apa. Sekarang
Mascaret hidup dengan boros, pa-
dahal sebelumnya ia dipandang
sebagai suami yang sempuina,
suami idaman. Sewaktu masih
jadi pasangan yang baik ia sangat
pemarah ‘dan selalu berwajah
masam, cepat tersinggung, tetapi
sejak menjalani kehidupan yang
penuh dengan ketidakjujuran
seperti sekarang, ia menjadi acuh
tak-acuh; tapi orang bisa men-
duga ia punya masalah, seperti
ada cacing yang menggerogoti-
nya di satu bagian tubuhnya,
karena ia cepat sekali kelihatan

tua.”
Kemudian kedua orang itu

berfilsafat beberapa saat tentang
masalah yang tidak diketahui
ini, yang kadang-kadang diban-
dingkan dalam satu keluarga oleh
perbedaan sifat atau mungkin ke-
bencian fisik yang tidak terlihat
sebelumnya. Kemudian Roger de
Salnis, yang masih memandang
Madame de Mascaret melalui
teropong-operanya, berkata,

“”Hampir-hampir tak dapat di-
percaya ia sudah melahirkan tu-
juh orang anak.” '

*

”Ya, dalam sebelas tahun; se-
telah itu, ketika ia berusia tiga
puluh tahun, ia menghentikan
masa produksinya untuk mema-
suki masa kesenangan, yang tam-
paknya belum akan berakhir.”

”’Malangnya nasib wanita!”’

“"Mengapa kau mengasihani
mereka?”’
”Mengapa? Ah! Kawanku

yang baik, coba bayangkan! Se-
belas tahun dihabiskan untuk
hamil dan melahirkan, bagi wani-
ta seperti dia! Sungguh melelah-
kan! Semua keremajaanya, ke-
cantikannya, segala harapan bagi
keberhasilan, setiap cita-cita pui-
tis bagi kehidupan yang cerah,
dikorbankan bagi hukum repro-
duksi yang mengerikan itu, yang
mengubah wanita normal menja-
di sekedar mesin kehamilan.”

"Lalu apa maumu? Memang
itu yang diatur oleh Alam!”

”Ya, tapi bagiku Alam adalah
musuh kita, yang harus selalu
kita perangi, sebab Alam selalu
membawa kita kembali pada si-
fat hewani. Kita bisa yakin Tu-
han tidak permmah menjatuhkan
sesuatu yang bersih, indah, ang-
gun, atau pelengkap bagi cita-
cita kita ke bumi ini, tapi otak
manusialah yang melakukannya.
Kitalah yang memperkenalkan
secercah keindahan, keanggunan,
pesona-pesona yang tidak diketa-
hui, dan misteri pada suatu cip-
taan dengan cara bernyanyi ten-
tangnya, menafsirkannya, dengan
cara mengaguminya seperti yang
dilakukan para pujangga,. me-
nyempurnakannya seperti yang
dilakukan para seniman, dan
menjelaskannya seperti yang di-
lakukan oleh orang-orang ter-
pelajar yang melakukan kesala-
han-kesalahan, ‘tapi yang mene-
mukan penalaran yang jitu, ke-
anggunan dan keindahan, pesona
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dan misteri yang tidak diketahui
dalam berbagai gejala alam.

Tuhan hanya menciptakan
makhluk-makhluk kasar, penuh

dengan kuman penyakit, yang ge-

ISNAENI MH

telah beberapa tahun hidup da-
lam kenikmatan hewarii, menjadi

tug dan lemah, dengan segala
}(e)elekan dan kelemahan seorang
Jompo. Tampaknya Tuhan men-
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ciptakan manusia hanya agar me-
reka memproduksi jenis mereka
dengan cara yang menjijikkan,
dan kemudian mati seperti se-
rangga yang  hidup sesaat.
Kukatakan, mereproduksi jenis
mereka dengan cara yang menji-
jtkkan, dan memang itu maksud -
ku. Dan sesungguhnya adakah
yang lebih hina dan menjijikkan
daripada cara reproduksi makh-
luk hidup yang aneh itu, yang
tidak pernah disukai oleh orang-
orang yang berpikiran sopan. Ka-
rena semua anggota tubuh yang
diciptakan oleh Pencipta yang
pelit dan jahat ini berfungsi gan-
da, mengapa ia tak memilih me-
reka yang tak tercela, untuk di-
percayakan menjalankan missi
suci itu, yang merupakan ke-
gunaan manusia yang paling mu-
lia dan agung? Mulut yang meng-
hidupi manusia dengan makan-
an, juga menyampaikan ucapan
dan pikiran. Kulit kita memper-
baharui sel-selnya sendiri, dan
di samping itu gagasan bisa sam-
pai melalui sentuhan kulit. Indra
penciuman, yang memasukkan
udara ke paru-paru, menyampai-
kan semua wangi-wangian di du-
nia ke otak; wangi bunga, hutan,
pohon-pohon, dan laut. Telinga,
yang membuat kita dapat ber-
komunikasi dengan sesama, juga
telah membuat kita dapat men-
ciptakan musik, membangun
mimpi-mimpi, kebahagiaan, ke-
nikmatan tak terhingga, bahkan

* kenikmatan fisik, melalui suara!

Tapi kita dapat mengatakan
bahwa Pencipta berkeinginan un-
tuk melarang laki-laki menga-
gungkan dan menyempurnakan
hubungannya dengan wanita. Wa-
laupun demikian, laki-laki telah
menemukan_ cinta, yang merupa-
kan jawaban yang cukup baik
untuk Tuhan yang licik itu, dan
mereka menghiasnya dengan
puisi yang indah, sehingga wanita
sering lupa pada hubungan yang
dituntut dari mereka. Sebagian
di antara kita yang tak berdaya




untuk menipu diri sendiri telah
menciptakan kejahatan dan per-
buatan asusila yang halus, suatu
cara lain untuk menegtawakan
Tuhan dan memberi penghor-
matan, secara kasar, kepada ke-
indahan.

Tetapi laki-laki yang normal
membuat anak-anak; sama seper-
ti binatang diberi pasangan me-
lalui hukum alam.

Coba perhatikan wanita itu.
Tidakkah sayang kalu dipikir-
pikir bahwa permata seindah
itu, mutiara itu, yang dilahirkan
untuk cantik, dipuji, dihormati
dan dikagumi, menghabiskan
waktu sebelas tahun untuk
menyediakan pewaris bagi Count
de Mascaret?”

Bernard Grandin menjawab
sambil tertawa, ’Apa yang kau
katakan ada benarnya, tapi sedi-
kit sekali orang yang akan me-
mahami jalan pikiranmu.”

Salnis semakin bersemangat.
"Tahukan kau bagaimana gam-
baranku sendiri tentang Tuhan?”’
katanya. ’’Seperti sebuah alat
yang besar dan kreatif yang ti-
dak kita ketahui, yang menyebar-
kan berjuta-juta dunia ke jagad
raya, sama seperti seekor ikan
menyebarkan telurnya di laut.
Ia mencipta, karena itulah tugas-
nya sebagai Tuhan, tapi Ia tidak
tahu apa yang dilakukan-Nya,
dan dalam kebodohan-Nya cu-
kup hasil karya-Nya, serta tidak
tahu kombinasi dari semua jenis
yang dihasilkan oleh kuman-
kumannya yang tersebar. Pikiran
manusia merupakan sesuatu
yang kecil yang tidak sengaja
tercipta dan samasekali tidak di-
rencanakan, dan ditakdirkan un-
tuk musnah bersama bumi ini,
untuk kembali hadir mungkin
di sini atau di lain tempat, sama
atau berbeda dengan yang seka-
rang, dengan kombinasi baru dari
permulaan yang selalu baru pula.
Kita harus berterima kasih pada
ketidaksengajaan yang terjadi
dalam kepandaian-Nya ini, se-

hingga kita merasa tidak nyaman
di dunia yang bukan diciptakan
untuk kita, yang tidak nyaman
untuk kita, yang tidak dipersiap-
kan untuk menerima kita, mem-
beri kita tempat berteduh dan
makanan, atau memuaskan
makhluk-makhluk yang berpikir,
dan kita harus berterima kasih
pada-Nya karena kita harus ber-
juang tanpa henti melawan apa
yang sampai sekarang masih kita
sebut kehendak Tuhan, ketika
sebenarnya kita telah menjadi
makhluk yang beradab.”

Grandin yang mendengarkan-
nya dengan sungguh-sungguh, se-
bab telah lama diketahuinya le-
dakan khayal rekannya itu, ber-
tanya, “Jadi kau percaya bahwa
pikiran manusia adalah hasil
spontan dari proses kelahiran
suci yang membabi buta?”’

"Tentu saja. Itu mmerupakan
fungsi kebetulan dalam pusat
saraf otak kita, seperti proses
kimia yang tak terduga (ang
terjadi karena campuran baru,
dan yang juga menyerupai hasil
arus listrik, yang disebabkan oleh
gesekan atau mendekatkannya
suatu unsur secara tak -terduga,
dan terakhir, yang menyerupai
gejala yang disebabkan oleh pe-
ragian tak terbatas dan berhasil
dari suatu zat hidup.

Tetapi kawan, kebenaran ini
mestinya terlihat oleh siapa saja
yang memperhatikan sekeliling-
nya. Jika pikiran manusia yang
ditakdirkan oleh Sang Pencipta
yang Mahatahu dimaksudkan un-
tuk menjadi pikiran seperti yang
ada sekarang, yang sama sekali
berbeda dari pikiran-pikiran pe-
nyerahan diri yang mekanistis,
yang sangat bersifat menentukan,
bertanya-tanya, tersiksa, tergang-
gu, apakah dunia yang diciptakan
untuk menerima makhluk seperti
kita sekarang ini akan berupa
dunia yang kecil dan tidak nya-
man bagi orang-orang bodoh dan
miskin ini, tempat yang campur

aduk ini, teman dapur bulat yang
berbatu-batu dan berhutan ini,
yang telah diciptakan oleh Tuhan
yang boros untuk tempat kita
hidup telanjang di gua-gua atau
di bawah pohon, mendapatkan
makanan dari daging saudara
kita binatang yang dibunuh, atau
dari tumbuh-tumbuhan mentah
yang dihidupi oleh matahari dan
hujan.

Tapi cukuplah bagi kita untuk
merenung sebentar, untuk mema-
hami bahwa dunia ini tidak di-
ciptakan untuk makhluk seperti
kita. Pikiran, yang berkembang
karena keajaiban dalam saraf di
dalam selsel otak kita yang le-
mah, bodoh dan kebingungan ini,
dan yang akan selalu demikian,
membuat makhluk-bakhluk cer-
das seperti kita ini seperti orang-
orang buangan yang sengsara
dan abadi di dunia ini.

Lihatlah bumi kita, sebagai
tempat yang diberikan Tuhan
pada makhluk yang menempati-
nya. Tidakkah bumi ini hanya
dibuat, ditanami, dan dipenuhi
dengan hutan-hutan untuk para
binatang? Apa yang disediakan
untuk kita? Tidak ada. Dan un-
tuk mereka? Segala-galanya. Me-
reka tidak usah melakukan apa-
apa selain makan atau berburu
dan saling memangsa menuiut
instink mereka, sebab Tuhan
tidak pernah meramalkan adanya

‘sifat-sifat lembut dan penuh ke-

damaian. Ia hanya meramalkan
kematian makhluk-mahkluk yang
cenderung menyerang dan mema-
kan satu sama lain. Tidakkah
burung puyuh, merpati, dan
ayam hutan merupakan mangsa
burung elang? kambing, rusa jan-
tan, dan sapi mangsa binatang-
binatang besar pemakan”daging,
dan bukan daging yang telah
ditipiskan untuk disajikan bersa-
ma jamur tanah,yang digali babi-
babi, untuk kepentingan kita ?

Akan halnya kita sendiri, se-
makin kita beradab, intelektual
dan berbudi, kita harus semakin
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meredam instink kebinatangan,
dalam diri kita. Dan dengan de-
mikian, untuk mengurangi jum-
Ish kita sebagai orang-orang yang
kejam, kita menemukan da’!
membuat segala sesuatu, mulai
dari rumah, kemudian makanan,
bumbu-bumbu, dendeng, kue-
kue, minuman, bahan-bahan,
pakaian, hiasan, tempat tidur,
kasur, kendaraan, jalan kereta
api, beribu-ribu mesin, di sam-
ping seni dan ilmu pengetahuan,
tulisan, dan puisi. Semua cita-
cita datang dari kita; demikian
pula  kenikmatan-kenikmatan
hidup yang kita ciptakan untuk
membuat hidup kita sebagai alat
reproduksi yang sederhana, se-
perti yang diinginkan oleh Tu-
han, tidak terasa terlalu keras
dan monoton.

Lihat teater ini. Tidakkah tem-
pat ini dunia manusia yang kita
ciptakan, yang tidak pernah di-

ramalkan dan dikenal oleh Tak- -

dir Abadi, yang hanya dapat
dipahami oleh pikiran kita saja,
sebuah selingan intelektual dan
penuh nafsu, yang diciptakan
hanya oleh dan untuk hinatang
kecil yang gelisah dan tidak puas
seperti kita ini.

Lihatlah wanita itu, Madame
de Mascaret. Tuhan mencipta-
kannya untuk hidup di guagua
dan telmjang, atay tertrungkus
oleh kubit hinatang buas, tapi
bukankah ia lebih bajk dalam

nya yang sekarang? Tapi
ketika membicarakannya, adakah
|8 yang tahu mengapa dan
agamana suaminya y kejam,
setelah memiliki o

de Mascaret akhirnya merasakan
betapa mahainya hidup bersama
istrinya, dan karena alasan eko:
nomi rumah tangga, ia sampai
pada prinsip yang telah kau ke-
mukakan sebagai seorang filsuf.

Tepat pada saat itu layar di-
angkat pertanda dimulainya ba-
bak ketiga, dan mereka memutar
badan, melepas topi dan kembali
duduk. v

Count dan Countess de Masca-
rei duduk berdampingan dalam
kereta yang membawa mereka
pulang setelah menonton opera
tadi, tanpa bercakap-cakap. Teta-
pi tiba-tiba Count berkata pada
istrinya, >’Gabrielle!”’

”Kau mau apa?”’

"Tidakkah kau merasa hal ini
sudah berlangsung cukup lama ?”

”Apa?”

“Hukuman berat yang telah
kau jatuhkan padaku selama
enam tahun terakhir ini,”

”Lalu apa maumu? Aku tidak
dapat memperbaikinya.”

”Kalau begitu katakan padaku
Yang mana yang bukan anakku?”’

"Tidak. Kau tidak akan per-
nah tahu.”

“Coba pikir, aku tidak lagi
dapat melihat atay menyentuh
anak-anakku tanpa dibebani oleh
ketidakpastian ini, Katakan pada-
ku yang mana, dan aky bersum-
pah akan memaafkanmu, dan
W“m"!’a seperti yang

”Aku tidak
iw',’ .
"Tidakkah kau perhatikan
bahwa aku tidak tahan lagi me-
hanggung hidup ini, pikiran yang
melelahkanku ini, atay pertanya.
an yang terus menerus kutanya-
kan pada dirku ini, pertanyaan
yang menyiksaku setiap aku me-
mandang mereka, Semua inj
membruatky gila,”

’ begitu kau sudah cyu
:.up menderita?”’ Countess berka.

"Bungguh  menderita, Tanpa
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punya hak untuk

kutan hidup bersamamu, dan ke-
takutan yang lebih besar karens
merasakan dan , bah-
wa ada salah satu di antara mere.-
ka yang tidak dapat kukenali dan
yang  menghalangiku  untuk
mencintai yang lain?”’

Countess mengulangi perta-
nyaannya, Jadi kau sudah cu.
kup menderita?” Dan suaminya
menjawab dengan suara yang ter-
tahan penuh duka,

”Ya, sebab bukankah aku sela-
lu mengatakan padamu bahwa
siksaan ini sungguh tidak adil?
Mungkinkan aku tetap hidup df
rumah itu, di dekatmu dan mere-
ka, jika aku tidak mencintaj
mereka? Oh! Kau telah berlaky
kejam padaku. Seluruh kasih
sayang di hatiku kucurahkan un.
tuk mereka, dan itu kau tahu,
Aku bagi mereka adalah ayah
mereka yang dulu juga, seperti
juga aku bagimu tetap suamimu
dari salah satu keluarga lama, se-
bab menurut instink aku tetap la-
ki-laki normal, lakilaki dari za-
man lalu. Ya, aku mengakui, kay
telah  membuatku benar-benar
cemburu, karena kau seorang wa-
nita dari ras yang lain, dengan ji-
wa yang lain, dengan persyarat-
an-persyaratan yang lain.  Oh!
aku tidak akan pemnah melupa-
kan semua yang kau katakan hari

_itu, tetapi sejak saat itu, aku ti-

dak menyusahkan diriky lagi de-
ngan memperhatikanmu. Aku ti-
dak membunuhmu, sebab kalau
itu kulakukan aku tidak akan da-
Pat mengetahui yang mana dari
anak-anak kita — anak-anakmu,

'yang bukan snakku. Aku sudah

menunggu, tapi aku telah mende-
rita lebih dari yang kau sangka,
sebab aku tidak lagi dapat beru-
saha mencintai mereka, kecuali
dua yang tertua; aku tidak per-
nah lagi mereka,
ma;::::ﬁ pedaku,
mencium mereks; aku tidak da-
pat memangku mereka tanpa
bertanya, ''Mungkinkah yang




ini?” Aku telah berlaku baik
padamu selama enam tahun, dan
bahkan menyenangkanmu, to-
long katakan padaku yang sebe-
namys, dan aku bersumpah aku
tidak akan melakukan hal-hal
yang jahat lagi.™

Count merasa, walaupun kere-
ta mereka sangmt gelap, bahwa
ja melihat istrinya tersentuh,
dan karena yakin istrinya akan
berbicara juga akhimya, ia ber-
kata, "Kumohon, dengan sangat,
katakan padaku.”

“Aku merasa bersalah, mung-
kin jauh lebih dalam dan yang
kau Kkira,” jawab istrinya: “tapi
aku tidak tahan lagi terus mene-
rus mengandung, dan hanya satu
oara itulah yang dapat mengusir-
mu dani tempat tidurku. Aku
berdusta di hadapan Tuhan, dan
aku berdusta di atax  kepala
anak-anakku, karena sebenamya
aku tidak pemah mengkhianati-

. .

Count de Mascaret menangkap
tangan | den menekannya
seperti yang dilakukannya pada
hari yang mengerikan & Bosis
de Boulogne, dan i tergagad
bertanya, “'Benarkah itu?™

Tetapi datam kesedihan yang
dalam count hampir wmengeluh,
“ARu punya kersguan baru yang
tidak akan pernah berekhir! Ka-
pan kau berdusta, ketika itu atau
sekarang ° Ragaimana aku dapat
mempercayaimu saat ni? Bagai-
A MUNEKIN Seeorang PONCAyR
pada wanita seteleh itu? Aku G-
dak tahu lagi apa yarg harus ku-
pikirkan. Lebih baik kalau kau
ketakan padaku, “anak jadah itu
Jacques, atau Jeanne.

Kereta mereka memasuki hala-
man rumah, dan sewaktu sudah
bethenti di depan tangpe masuk,
Count turun lebih dehul, seperti
blasanya, dan  mengulurkan
begitu wereka menginjek lantai
portazsa ¥ borteta. ““Boleh aku

bicara denganmu sedikit lagi?”

Dan istrinya menjawab, "Ku-
sediakan waktuku.”

Mereka memasuki sebuah
ruang duduk Kkecil, sementara
seorang pelayan dengan sedikit
terkejut menyalakan lilin. Segera
setelah pelayan pergi, Count me-
lanjutkan, Bagaimana sku tahu
mana yang benar? Aku telah me-
mintamu, beribu-ribu kali, untuk
bicara padaku, tapi kau membi-
su, tak terselani. tak tergoyah-
kan, tak bisa ditawar-tawaran,
dan han ini, kau katakan bahwa
selama ini kau berdusta. Selama
enam tahun kau justru telah
menyuruhku percaya bahwa kau
berdusta! Tidak, kau sekarang
berdusta, aku tidak tahu menga-
pa, tapi mungkin karena kasihan
padaku, mungkin?**

Countess menjawab, dengan
suara vang jyur dan meyskin-
kan, “Jika aku tidak berbuat
demikian, aku mungkin sudah
melahirkan empat orang anak
lagi selama enam tahun ini!™

Dan suaminya berseru, “Mung-
kinkah seorang ibu berkata be-
qitu?

“OR!" jawabnya, CAKu sama-
sekali tidak merasa mengedi ibu
dan anakanak yang tidak pemah
akan dilahirkan, cuokuplah aku
menjrdi ibu dan anakanak vang
sudah kumiliki, mencintai mere-
ka sspenuh hatiku. Aku—kemi—
adalah wanita yang menjadi mibk
dunia yang beradab, Tuan, dan
kami bukan lgn, dan menolak
untuk, menadi  detina  yang
mengiisi kembali persediaan ma-
nusia di bumi. ™

Ia bDangkit, tetapn Swaminya
neenangkap targannya. “Satu ka-
ta lagi. Gabrielle. Katakan yang
sebhenamya'”

“Aku baru =ja  mengatakan-
nya. Aku tidak pamah menghina-

kanmu. .
Count de Mascarel wmenatap

sim dingin. Dari dandanan ram-
butnya yang berwarna gelap, da-
lam Kkesuraman rambut hitam
itu, bersinar mahkota intan yang
dikenakannya, seperti segugus
bintang. Lalu tiba-tiba ia merasa,
dengan satu intuisi, bahwa
makhluk agung ini bukan hanys
makhluk yang ditakdirkan untuk
menjaga kelangsungan rasnya. te-
tapi merupakan hsasil yang aneh
dan rahasia dari hasrat-hasrat
yang rumit vang telah tertimbun
dalam dini kita selama berabad-
abad, tetapi telah dilepaskan dari
objek prnimitif dan ilshishnva.
dan yang telah mengembhara men-
can keindahan yang mistis, tam-
pak tidak sempumna, dsn tak ter-
sentuh. Ada wanita yang sepertu
itu, wanita yang berkembang
hanya untuk mimpi-mimpi kta,
dihiasi oleh semua sifat peradab-
ah vang puitis, dengsn kemewa-
han yang ideal. kegenitan, dan
pesona ertetis yang seharusnyva
mengelilingn patung hidup vang
menerangi kehidupan kits.

Ia tetap berdin di hadapan
Wininye, terpaku odeéh penemu-
ANNYR VANg remangremang dan
terlambat, kebingungan mencarn:-
carni sehad kecemburuannys dulu,
dan memahaminya dengan sangat
tidak sempuma. AKkhimya ia ber-
kata. TARu percaya padamu,
karena saat ini aku merasa dahws
kau tidak berdusta. dan sebelum-

‘nyva. kupikir kau benar derdus

n'(‘mmm de Mascaret mengu-
Turkan mm\vt. “Kita berds-
mal, kalau degritu T

Susminya merah mu
dan menviumrya, dan menrwab,
“"Rita berdama. Temmnz Rash.
Gatrvelle.™

Kemtrdian ¥ begzalan Ave Jusr,
amhil tetapr wermandang TR
Ara. dan terkenit melhat TRy
wmath demmkvan  cantik,  dan
satu perssn aneh tumbtuh &
gelve dan peda seledar oW
veng antik dan sedertand. eee
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asing baginya. Suare yang hangat.
Menyenangkan, Mulanya suam
itu hanya mengutakan: ''Salah
sambung”. Pria {tu minta maaf
dan meletakkan gagang telepon.
Kemudian disadarinya, bahwa
suara {tu disukainya. Dihubungi-
nya kembali. Tak diketahuinya
nomor berapa yang telah dipu-
tarnya. Dicobanyn berulang kali,
Pada kali yang ketiga, suara itu
terdengwr lagi. Tuk dapat ia ber
bohong. Dikatakannya, bahwa
panggilan itu dengan suatu mak-
sud, ywitu untuk mendengar —

suarm pembicar.]a mengharap-
kan agar ditegur saja dan menga-
takan bahwa ia telah mengganggu
pembicara. Oleh karena itu deng-
an sogera ai pria meminta maaf.
Tetapi tak disangka, bahwa suare
itw menyuhut dengan kehangatan
yang sama: “Anda tidak meng-
NR sayR sama sekuli. Dengan
perkataan latn saya ‘wendirian',
Olvh karenanyw -pria itu mempe-
roleh sexuatu yang penting, vaitu
bahwa fa dapat menelpon pem.
hicara itu lagi. Bahwa pria it
tidak wmenengkelkannyn. Peren-
pan ftu (pembaca di Wang vang
in)  tertanya-tanya  apa  vang
menyebabkan si phia menelepon-
nya kembah.

“ARw menyukai smml
W prie vt

YLacw Aku g menyenang
saramu,” mhat perempuan itu.

Hart herikutnya st pria menele.

' k-

tahun yang lalu. Bahwa si pria
mempunyai dua orang anak yang
cantikcantik tinggal bersamanya.
Anak yang laki-laki kelas empat
dan yang perempuan kelas dua.
Yang perempuan agak nakal. Ibu
ahak-anak telah kawin kembali
dan tidak mau memelihara mere-
ka, Sang ayah bergembira memi-
liki mereka berdua. Kedua anak
ftu sangat dicintainya. Dalam
musim panas anak-anak tinggal
bersama nenek perempuannya.
Sang ayah tinggal di apartement
dengan tiga kamar pada sebuah
bangunan baru.

Diceritakannya kepada si pe-
rempuan, bahwa telah dibelinya
sebuah lukisan Van Gogh. la —
sangat bangga akan barang yang
dibelinya itu. la menyukai seni.

la seorang insinyur. Ditanyakan-
nya kepada si perempuan di ma-
na Nhkisan itu akan digantung-
kan. Ditanyakannya pendapat-
nya apa saja vahg akan dikega-
kannya.

St perempuan wmulai pulang
kantor lebih cepat dan pada —
bhiasanya. Jam dua atau tiga di-
siMpaniya semua suratsurat ke
dalam laci dan dia bergegas pu-
lang. Perobahan pada dinnya di-
perhatikan oleh teman temannya
sekerin. Walaupun demikian me-
reka enggan bertanya. Mungkin
sedang Jatuh cinta, pikir mereka.

Musim panas berakhir. Mereka
takut bertermau satu dengan lain-
. Mungkin kita sabing tadsk
wmenyuka, pikir mereka berdua.
Keduanya merasa cara vang dila-
kukan mwereka itulah vang baik.
Hubungan  antara mereka  ber-
kembang semakin erat dan apa
yang mereka duga pada sast per
cakapan partama kab. Keduanya
sabing wemahami satu samma kain
dergin  sehaik-baikaya. Merelka
tadak bgn wenywmbumyTkan s
ety

Suatu ketia 8 pria meRgate-
Yan. tmhwa perash ddhataya s
recempaain & dakam bas.

"Bagaimana rupaku” tanya si
perempuan malu-malu.

"Luar biasa,” sahut si pria.
"Matamu besar dan hitam, ram-
butmu bagai buah berangan . . .
Anda jangkung sekali. Itu saja,
tak banyak. Tinggi sesuai,” tam-
bahnya terburu-buru. ’Rambut-
mu panjang sekali.”’

*Tidak,” kata si perempuan.
""Mataku coklat. Rambutku  pi-
rang. Pendek. Pendek. Pendek
sekali. Tinggiku 157 cm.” Si pria
tertawa,

“Tepat,” kata si pria. Memang
belum pemah dilihatnya. Si pria
sedang mencoba mem-visualisasi-
kan si perempuan. Sedang bagi si
perempuan sendiri, uraian ten-
tang dirinya selalu berobah setiap
waktu. Akhimya lelaki itu ber-
tanya, "Kau Cantik?""

"“Cantik sekali,” sahut si pe-
rempuan. Akhimysa pembicaraan
mnmng hal itu terhenti.

* Si pria berhasrat sekak untuk
melihat si perempuan. Walaupun
demikian tak berani ia menguta-
rakannya. Khawatir ia tentang
kecantikan perempuan itu. —
Mungkin pada saat itu si perem-
puan berkata benar. Si pria me-
nolak memberikan uraian ten-
tang dinnya. Hanya dikatakan-
nya rambutnya pirang, dan bah-
wa dirssanya dinnya telah tua.
Walsu baru 34. la kawin pada —
usia muda. Anak-anak sedang da-
Jam pertumbuhan. la merssa se-
bagai seorang ayah yang penuh
kecemsasan dan tanggung jawab.
Tak dapat dijawasbnya apakah ia
akan kawin lagi. Mungkin, jka
ditemukannya seorang perempa-
an yang mencintainya. Dan mau
mergadi ibu vang baik bagy anak-
anaknya.
hun Baru sudah dekat. Setinp
orang Wmembuat rencana. N prs
mendesak sgar mereks dapat ber
sana pada malam tersebut. Si pe-
remapuaan tidak setwia. fa kivaws-
tir, bahwa cerita akan tammst  Hal
T dnvatekannya jog kepada st
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pria. Si pria mempertimbangkan-
nya. Dikatakannya kepada si pe-
rempuan, bahwa ia takkan perel
ke mana-mana tanpa si perempu-
an. Sedang si perempuan memu-
tuskan akan pergi ke pesta yang
diadakan teman-temannya.

Si pria ada saran. Pada Malam
Tahun Baru ia akan tinggal di ru-
mah bersama anak-anak. Akan
disuruhnya anak-anak tidur seki-
tar jam satu. Akan ditunggunya
si perempuan dan minum segelas
sampanye bersama-sama. Si pe-
rempuan tak perlu mengetuk pin-
tu. Akan dibiarkannya pintu tak
dikunci. Si perempuan setuju.

Malam itu adalah malam di
musim dingin. Di Malam Tahun
Baru, setelah berbicara kepada si
pria sekali lagi, ditinggalkannya
rumah. Pesta sudah dimulai. Tak
sanggup ia memikirkan apa yang
bakal terjadi. Tak ingin dijumpai-
nya pria itu. Ia takut. Dilihatnya
jamnya, jam satu. Ia merasa eng-
gan untuk berangkat. Ia diminta
untuk berdansa. Senantiasa dipi-
kirkannya, bahwa si pria menan-
tikannya. Tentu ia sudah tak sa-
bar, pikimya. Aku tertanya-ta-
nya bagaimana orangnya. Sebe-
narnya ia ingin tahu, tetapi masih
takut-takut. Bagaimana seandai-
nya semua dusta belaka? Ah tak
mungkin, Dari suaranya tak —
mungkin si pria telah mendustai-
nya. Dan mengapa pula perem-
puan itu telah berjanji. Kegembi-
raan dan kesedihan dirasakannya
serentak. Waktu berjalan juga.
Orang silih berganti berdansa.
Kembali dilihatnya jam tangan-
nya. Tak dapat diambilnya kepu-

tusan untuk meninggalkan tem-
pat itu . Suatu campuran takut
karena ketidaktahuan dengan ta-
kut karena kekecewaan menyiksa
dirinya. Jam tiga dini hari tiba-
tiba dibuatnya keputusan. Sesaat
kemudian iapun pergi.

»Namun jalan itu . ...” Ialu-
pa. Dari catatan di dalam dom-
petnya dibacanya alamat si pria.
Setelah membayar taksi ia ber-
henti sejenak di depan sebuah

“rumah. Baju luarnya ditekannya

rapat-rapat. Si perempuan meng-
gigil karena kedinginan dan pera-
saan takut. Alunan musik dan
suara orang terdengar dari jende-
la-jendela yang terang. '
Suara pria itu tak didengamya.
Balkon itu dikenalnya. Di lantai
empat. Jendela terakhir dari kiri.
Jendela-jendela lainnya mengha-
dap ke jalan yang lain. Ia meli-
hatnya ke jendela yang terang.
Tak ada bayangan. Ia menuju
tangga. Ingin ia naik ke atas, te-
tapi rasanya tak sanggup. Orang-

~orang sedang berpesta. Dinaiki-

nya anak tangga satu demi satu.-

Tak mau ia dengan lift. Dihitung-
nya anak tangga dengan pengha-
rapan, bahwa kegundahannya
akan lenyap dan gemetarnya
akan berhenti. Tetapi tak ada gu-
nanya.

Sampailah ia di lantai tiga. Di-
tunggunya sejenak. Dari sebuah
apartment terdengar suara musik.
Orang dapat melihatnya berdiri
di situ. Ia berada di lantai yang

sama dengan apartment pria itu. -

Diketahuinya pintu yang dituju.
Pintu satu-satunya di sebelah ki-
ri. Dilihatnya papan nama. Diba-

canya nama pria itu. Dengan per-
lahan-lahan dibukanya pintu itu.
Ia berhenti di gang masuk. Di si-
tu gelap, karena lampu dimati-
kan. Dari kamar berikutnya keli-
hatan cahaya lampu yang lemah.
Sejenak ia berdiri di situ tanpa
syara. Tak seorang pun yang da-
tang mendapatkannya.

Kamar yang pertama dimasu-
kinya. Tak ada orang. Dilihatnya
lukisan van Gogh tergantung di
tempat seperti yang diceritakan
si pria kepadanya. Dibukanya
sebuah pintu. Yaitu kamar anak-
anak sebagaimana dikatakan si
pria. Kamar itu gelap. Lebih lan-
jut ia pergi ke ruangan yang lebih
kecil. Diketahuinya bahwa ruang-
an itu merupakan jalan ke kamar
lain. Ia bergerak perlahan.lahan.
Tanpa suara. Pintu kamar itu ter-
buka. Ia tidak melintasi ambang
pintu itu. Kamar itu tenang, Dari
ruang tamu datang sekilas caha-
ya. Dicobanya melihat ke dalam
kamar. Walaupun dengan sukar
dapat dilihatnya sesosok bentuk
di tempat tidur. Didengarnya
suara orang bernafas, berat dan
teratur. Pria itu tidur. Tiba-tiba
perasaan aneh mencekam perem-
puan itu. Lantas hanya satu yang
dipikirkannya - entah dari situ. Ia
kembali ke pintu. Kemudian pin-
tu itu ditutupnya perlahan-lahan.
Ia pun turun ke jalan raya. Un-
tuk beberapa menit ia berlari, se-
olah-olah ada yang mengejarnya.
Tak diketahuinya mengapa ia
berlari seperti itu. Dengan taksi
pertama ia pulang. Telepon diru-
mahnya diputuskannya. Dan tak
bisa ia tidur malam itu. #+%*

(Sambungan dari hal. 161)

Senapang yang dibawa (dan kemudian disandarkan)
ta!k lain adalah surat yang ditulis (dan kemudian
dibakar). Dan bayang-bayang mereka pun sebenar-
nya satu saja, hanya tampaknya

desak-desakan.”

Kalau Qalam sajak Roestam Effendi tersurat ha-
nya satu sikap saja terhadap pokok pembicaraan,

“teronggok ber-

macam-macam

dalam sajak Goenawan Mohamad ini terbaca ber-
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sikap terhadap temanya, yakni
kesepian. Kerumitan sikap ini merupakan pengala-
man batin yang ingin diungkapkan penyair; di sini
pula terletak ambiguitas sajak ini, suatu nilai yang
tak ditemukan pada sajak Roestam Effendi ter-
sebut. Dan untuk mencapai kerumitan sikap itu,
Goenawan Mohamad mempergunakan unsur dra-
matik dalam sajak liriknya. x##

SAPARDI DJOKO DAMONO




Tinjauan

AFFANDI
KETIKA UMURNYA DELAPANPULUH.

FEBRUARI 1987, ketika usia kakek itu genap
80 tahun, sempat melukis dua buah. Persisnya ber-
judul : Kelapa Kuning dan Potret Diri. Yang 'Kela-
pa Kuning’, ikut dipamerkan pada retrospektif
seluruh karyanya yang masih menjadi milik Affan-
di, sejak dari tahun 1938. Ruang pameran di Wisma
Seni Nasional yang lebar itu tetap saja menjadi
sumpeg. Ini disebabkan karena jumlah dan ukuran
lukisan yang besar. Namun, kita toh tetap saja in-
tim dengan suasana dan karya-karya Affandi itu.
Kenapa ? Tak sulit menebak. Gedung itu memang
cukup bagus, dan karya kakek dari Cirebon ini
pun, berkisar di sekitar kehidupan kita. Atau kata-
kanlah, obyek yang dijadikannya motif dasar, seha-
ri-hari telah kita kenal, lihat, amati. Sehingga, ke-
canggungan penafsiran bisa mendadak netral, mau
memanggut-mangguti apa saja tentang bentuk lu-
kisannya yang temperamental dan khas itu.

’Kelapa Kuning'nya itu sebagai misal. Betapun,
ia adalah sebuah karya yang terwujud dari inter-
pretasi subyektif. Bentuk, motif dan pola pengga-
rapannya sudah ’'lucu’. Tak ada kesan daun, buah,
atau batang kelapa secara tembus pandang (lihatan
mata). Yang justru menggeriap di permukaan kan-
vas adalah, garis-garis yang meliuk, melingkar, serta
usapan-usapan warna dari tapak dan jari tangannya,
dengan nuansa kuning pucat.

Para pengamat atau yang melihat karya itu, di
ajak ’masuk’ kedalam suatu proses imajiner, proses
perenungan, untuk merenungi pergulatan kreatif
Affandi dan pada akhirnya bisa rujuk secara keji-
waan. Atau, katakanlah mau menerima secara arif
kehadiran bentuk lukisannya yang langka itu.

Bayangkan, untuk mencapai tahap melukis se-
perti 'benang kusut’ itu Affandi merambahnya
sejak tahun 1936. Setidak-tidaknya dengan mulai
digarapnya sebuah lukisan yang berjudul : ’Karti-
ka’, seorang gadis berkain pinjung warna kuning
kecoklatan, yang tak lain adalah anaknya. Karya
ini barangkali merupakan langkah awal Affandi
dalam kancah ekspresionisme, setelah gaya per-
tamanya, realisme, dikuasai lebih dari lima tahun.

Setelah melukis ’Kartika’, sampailah pada ’Ayah
dan anaknya’ (Aku dan Kartika) 1939, 'Potret diri
dengan tujuh matahari’ 1950, lalu, 'Cucu Pertama
Lahir’, 1951. Dari periode perintisan yang mantap
dalam gaya keduanya, Affandi terus bertandang
pada penciptaan seperti yang lajim kita lihat pada
karyanya saat ini, yang (mungkin) berjumlah ri-
buan 1 ratusan.

Jadi, kalau kita hendak mempermasalahkan
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an

Porrer diri
retrospektif karya-karya Affandi, paling pas sebe-
narnya jika pengamatan dipusatkan penelitian :
Sejak kapan ia melukis realisme, dalam gaya itu
kadar nilainya seberapa jauh, berapa kira-kira telah
dihasilkan/siapa kolektomya. Lalu, tahun berapa ia
beralih gaya, kenapa, keunikan gaya ini apa, dan
sampai kapan. Sedangkan secara venomenologis
dari kelompok realisme dan ekspresionisme Affan-
di, karya yang mana bisa dijadikan tolok ukur se-
bagai karya unggulan,

Yang pantas dicatat pula, Affandi selaku pelukis
profesional berani menempuh risiko, dengan ber-
ganti gaya seni. Namun ini nampaknya dilatar bela-
kangi oleh firasat ketokohannya dan naluri keseni-
manannya yang kuat, sehingga ia memastikan bah-
wa itu tindakan yang positip dan tepat.

Dalam ekspresionismenya, ia tak akan lagi teri-
kat pada aspek dasar pemolaan bentuk riil atau,
mengharuskan dirinya bercermin pada perwujudan
fisual secara ketat. Dalam ekspresionisme 'Cakaran
ayam’ nya itu, Affandi lebih bisa leluaga men-
denguskan sukma. Lebih bisa menangkap, bahwa
yang tembus pandang itu adalah obyek yang harus
diolah, direnungkan, yang kemudian melalui per-
gulatan imajiner dan mempengaruhi gerak emosi
kembali. ditumpahkan secara ekspresif sesuai penga-
laman tehnis estetik yang khas itu.

SRI WARSO WAHONO




Usmar Tomail
FILM — FILM PERFINI

DI TEATER ARENA TIM 20 Maret 1987 yang
lalu, malam diskusi memperingati 37 tahun Per-
fini dengan makalah tunggal Asrul Sani “Perfini —
Pemula Film Nasional” lalu moderator Wahyu
Sihombing nampaknya tidaklah berkembang
menjadi malam pertukaran pendapat sebab lebih
mengesankan sebagai malam nostalgia Perfini
belaka.

Hadirin tidaklah begitu banyak tapi hadir old
cracks Perfini — yaitu D. Djajakusuma, Soemar-
djono,7 Misbach Jusa Biran dan istrinya Nani
Wijaya dan rekan Usmar Ismail{Rosihan Anwar —
atau tokoh-tokoh muda perfileman /my Priyono,
Motinggo Boesye dan kritikus film Dr. Salim Said,
dalam acara yang merupakan kerjasama Kine Klub
DKJ, TIM dan Sinematek Indonesia itu. Mereka
seolah siap untuk jadi pendengar atau untuk ber-
diam diri. Seolah malam diskusi yang membarengi
pemutaran kembali film-film Perfini sejak 16 Maret
d_i Teater Tertutup itu hanya sekedar saat untuk
qtgs (upacara) yang penuh nostalgia terhadap Per-
fini belaka. Meskipun demikian sebenarnya Asrul
kembali mengingatkan hadirin atas jalannya sejarah
d?n masalah perfileman kita, serta peranan Perfini
di dalamnya sebagai "pemula film nasional”,

_ FILM Perfini "Darah dan Doa” arahan Usmar Is-
mai.l adalah “permulaan dari sinema modem Indo-
nesia -- permulaan orang Indonesia memperguna-
kan idiom film untuk mengutarakan dirinya dan
membawa soalsoal besar dalam kehidupannya
sebagai bangsa”, demikian Asrul.

Pembuatan film tersebut dilakukan dengan “’tak
seorangpun di antara crew yang telah memiliki
peng.al.aman cukup dalam pembuatan film” — ke-
cuali juru kamgranya Max Tera. Hanya ada ran-
cangan ”slfenano” kurang dari satu halaman folio
sehingga di dalamnya Usmar Ismail mestilah “telah
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membuat kesalahan-kesalahan elementer dalam pe-
nulisan skenario dan penyutradaraan’. Namun,
lanjut Asrul, film “Darah dan Doa” itu rupanya
mendapat pujian selangit dari kritikus film Prancis,
Serge Daney di bawah tulisan berjudul “Impres-
sions Indonesiennes’” majalah Cahiers du Cinema
No. 37 — September 1981. ’Skenario yang oten-
tik” dengan “peralihan-peralihan arah kejadian
tanpa persiapan sama sekali” itu, justru bagi Daney
»kesemuanya itu merupakan unsur-unsur dari se-
buah film besar”.

Sampai "roh”nya hilang bersama meninggalnya
Usmar Ismail 2 Januari 1971, Perfini telah mem-
produksi 31 film dan di antaranya banyak yang
menggondol hadiah internasional di Asia.

Sebagai perusahaan film, Perfini gagal karena
cara kerjanya yang amatir dan mati bersamaan
dengan meninggalnya Usmar. Tapi nilai Perfini,
kata Asrul, terletak pada perannya sebagai gerak-
an kebudayaan”, “terutama mewariskan orang-
orang yang kemudian dikenal sebagai tokoh-tokoh
perfilman nasional” — seperti D. Djajakusuma,
Soemardjono, Misbach Jusa Biran, Nyak Abbas
Acub, Soekarmo M. Noor, dan banyak lagi.

Dalam konteksnya dengan usaha perfilman di
Indonesia, Asrul berkata bahwa tak satupun lagi
perusahaan perfilman yang bangkit tahun 1950-
an dengan dorongan kuat idealisme yang masih
hidup sekarang. “Semuanya hancur”, katanya.
Hancur, karena hanya mengandalkan idealisme film
sebagai “’gerakan kebudayaan’ sedangkan pengelo-
laan perusahaan "bersifat amatir”.

Sejak kehadiran Perfini, maka ada dua kecende-
rungan perusahaan film di Indonesia sampai seka-
rang. Pertama yang bertujuan mencari uang belaka
dan yang kedua menginginkan film sebagai “’gera-
kan kebudayaan”. Asrul berharap, suatu ketika
aspek idealistis (artistik dan kultural) dan aspek ko-
mersial perusahaan film Indonesia akan sama-sama
sukses.

Kebekuan suasana terpecahkan ketika H. Rosi-
han yang “story teller” berkisah tentang Usmar Is-
mail dan latar belakang serta proses pembentukan
kepribadiannya, di mana Perfini amat identik
dengan Usmar, dengan idealisthe dan kekurangan
yang dipunyainya.

Sementara itu pemuturan kembali film-film Per-
fini, nampaknya tidaklah begitu banyak dikun-
jungi. Namun terdapat kesan, bahwa sebagian besar
film-film Perfini itu — seperti "Darah dan Doa”,
”Lewat Jam Malam”, ”Dosa Tak Berampun” arah-
an Usmar Ismail atau "Harimau Campa” D. Djaja-
kusuma, atau “Tiga Buronan” Nyak Abbas Acub
memang dibuat dengan darah daging serta bumi
dan langit Indonesia. ABRAR YUSRA




Kronik Kebudayaan

* Studiklub Teater Bandung tanggal 2 — 3 Mei
1987 menggelarkan drama karya William Shakes-
peare berjudul "King Lear”, dengan sutradara
Suvatna Anirun. Pementasan yang diselenggarakan
di Teater tertutup TIM, Jakarta ini, merupakan
pagelarannya yang ke empat selama di Jakarta.

* Empat orang pengarang Indonesia, yaitu La
Rose, HB Yassin, Rachmawati Soekarno, dan
Dr. Zakiah Daradjat mengadakan acara Jumpa
Pengarang tanggal 20 — 24 Maret 1987 di Dewan
Buku Masagung. Acara yang disertai dengan dis-
kusi, tukar pikiran mengenai dunia kepengarangan
ini berlangsung hangat.

* Senat Mahasiswa Fakultas Kesenian ISI Yogya-
karta menerbitkan Buletin Pentas. Terbit setiap
bulan sekali dengan ukuran format folio. Sebagai
media kesenian, tentu saja penerbitan ini dimak-
sudkan sebagai sarana ekspressi, apresiasi, dan tu-
kar pikiran mengenai masalah-masalah kesenian.

* Peguyuban Seni Rupawan Taman Sari, Yogya-
karta yang bergabung dalam Kelompok Lima
menggelarkan pameran lukisan batik di Pusat Ke-
budayaan Indonesia — Belanda Karta Pusaka, Yog-
yakarta, pertengahan Maret lalu. Dalam pameran
tersebut tampil nama-nama seperti Bambang Hen-
dratmo, Suwito Ombo. Petrus, Gunardi, dan lain-
lain .

* Teater Gelut salah satu grup teater pemenang
dalam Festival Teater 1987 lalu, 13 — 14 April —
1987 mementaskan drama Dalam Bayangan Tu-
han”, karya Arifin C. Noer. Tampil sebagai sutrada-
ra Ismatl Sofyvan Sani yang juga merupakan sutra-
dara terbaik tahun ini.

* Bertempat di Hotel Club Med Nusa Dua, Bali,
diselenggarakan Acara Pesta Sen: sia I pada tang-
gal 6 April 1987. Pesta Seni ini diikuti oleh 16 se-
niman Patung, pahat, ukir dan Seni rupa dari
berbagai negara. Antara lain dari India, Muangthai,
Indonesia, Singapura, Hongkong, dan lain-lain.

* Himpunan Mahasiswa Desain Universitas Tri-
sakti Jakarta bekerja sama dengan Pasar Seni Jaya
Ancol mengadakan Lomba Poster dan Foto dengan
thema Tahun Papan Internasional”. Lomba ini
terbuka untuk umum dengan pungutan biaya Rp.
1000,— setiap peserta. Materi lomba paling lambat
Telah sampai di tangan Panitia tanggal 15 Juni 1987
dan dikirimkan ke alamat : PO Box 200 JKB Jakar-
ta 1001.

* Putu Wijaya melalui dua buah karyanya, .1tb
dan Bah menggondol pemenang ke 2 dan ke 3 Sa-
yembara penulisan Naskah Sandiwara ke 12 Dewan
Kesenian Jakarta tahun 1986/1987. Dengan demi-
kian dramawan ini berhak atas sejumpah Rp 1,25
juta rupiah. Sayembara diikuti oleh 89 naskah yang
masuk, baik dari dalam maupun luar kota.
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* Arda, pelukis keramik asal Yogyakarta mema-
merkan 101 karya lukisan yang dituangkannya pa-
da tegel keramik. Pameran yang berlangsung 5 — 9
Maret 1987 di Gramedia Semarang ini banyak
memperoleh sambutan hangat dari para penonton.
Karya lukis di tegel keramik memang termasuk ja-
rang dipertontonkan.

* Sanggar Budaya Pemuda ’95 Semarang, 9 Ma-
ret 1987 menyelenggarakan Festival Seni se propin-
si Jateng. Kecuali lomba membaca Puisi, festival
tari, dilombakan juga seni teater. Festival ini di-
ikuti oleh anak-anak dan dewasa.

* Sont Farid Maulana, penyair muda yang bera-
sal dari Tasikmalaya menerbitkan kumpulan sajak-
nya yang ketiga berjudul ’Para Penziarah”. Diter-
bitkan oleh penerbit Angkasa, Bandung, Maret
1987. Soni yang lahir 19 Pebruari 1962 termasuk
penyair muda yang produktip. Ia tergabung dalam
“"Kelompok Sepuluh > Bandung, yaitu sebuah
wadah kumpulan sastrawan Jawa Barat.

* Pusat Latihan Tari Laksemana Pekanbaru, 6
dan 7 Pebruari 1987 di Gedung Olah Seni, Taman
Budaya Riau, Tangkerang Pekanbaru mengadakan
pergelaran tari dengan judul “Menapak Warna —
Warna”. Keseluruhannya merupakan kreasi dari
tiga kreografer muda Riau; yaitu, /wan Jrawan
Permadi yang mendapat pendidikan seni tari dan
kreatifitas musik dari Padepokan Seni Bagong K.
Yogyakarta, Duni Sriwani Sa'adoen alumni ang-
katan ke 8 pada Padepokan Seni Bagong K. Jog-
yakarta, dan Ep: Martison alumni ASKI Padang
Panjang. (Kazzaini KS).

* Arie S Muchtar, pengasuh 'Puisi dan Lagu’ Ra-
dio Suara Bhakti (Rasubha) Bandar Lampung telah
bertindak sebagai editor dan menghimpun 51 puisi
dari 20 Penyair Lampung ke dalam kumpulan yang
diberi judul "Memetik Puisi Dari Udara’.

Lebih jauh menurut editor, dengan diikutkan
beberapa penyair Lampung yang telah memiliki
nama dikalangan penyair Indonesia seperti .-{c/imad
Rich, Isbedy Stiawan ZS. A.M Zulkarnain Ch, I-
wan Nurdaya Djafar, Dadang Ruhiyat dan Svaiful
Irba Tanpaka dianggap untuk menyatukan antara
penyair senior dan penyair yunior yang kebanyak-
an dari kalangan remaja/pelajar diantaranyga Punj:
Utama Khaen, Choirina PP, Panji Sastra. Yulisa,
Zen Antura dan lain-lain,

Kumpulan “Memetik Puisi- Duri Udara™ yang
diberi ulasan oleh Drs. Sutjipto, kritikus muda
alumnus ]JKIP Malang&UNILA ini, direncanakan
akan dilanjutkan dengan pembacaan puisi oleh
masing-masing penyairnya di Taman Budaya Lam-
pung, Mei mendatang. (Isbedy Stiawan ZS).




HARMONI

RAS SIREGAR

uku ""Harmoni’’ pernah terbit tahun 1964. Ketika bere-
dar di awal 1965, buku tersebut termasuk yang dibakar
golongan yang anti Manifes Kebudayaan. Khususnya di Su-
rabaya, Karena itu, praktis tidak beredar. Dengan maksud
menyuburkan karya sastra, dicoba kembali mencetak ulang
huku ini. Banyak hal yang tersirat pada periode 60-an yang
‘.t masin tumbuh dengan segar yang menjadi tema sentral
~wseooni’’. Oleh karena itu buku ini layak dimiliki para
cvis e sastra indonesia,
- uma tgvkenal sebagai kolomnis Bridge.

PustakaXita

Harga Rp. 4.000,—



