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Catatan Kebudayaan

Citra Film Indonesia

Banyak usaha telah dilakukan, antara lain penye-
lenggaraan Festival Film Indonesia tiap tahun, ber-
giliran dari Ibukota propinsi ke Ibukota propinsi
lain di Indonesia, agar film Indonesia dapat menja-
di tuan rumah di negeri sendiri, dan pula agar citra
film Indonesia berkenan dalam kalbu masyarakat.

Tetapi dari festival film ke festival film kita li-
hat, disamping keramaian dan gemerlapan yang
diadakan, tak kurang pula kehebohan, lontar-me-
lontarkan serangan antara berbagai pihak yang ter-
libat dalam penyelenggaraan festival meledak pada
setiap festival. FFI 85 baru-baru ini di Bandung ti-
dak merupakan kekecualian. Fokus kehebohan
tahun ini adalah pemborosan dan korupsi dana
besar yang telah dikumpulkan oleh panitia penye-
lenggara. Protes terhadap keputusan juri tahun ini
tidak terlalu menonjol.

dJika kita kaji gejala FFI 85, kita sebenarnya da-
pat melihat di dalamnya pencerminan keadaan
masyarakat sendiri. Korupsi telah sejak lama me-
rajalela di negeri kita, malahan telah dapat di-
anggap telah membudaya di tengah masyarakat In-
donesia sejak 40 tahun kita merdeka ini. Mengapa
pula kita dapat mengharapkan mereka yang terlibat
dalam festival film akan berbudaya lain?

Gejala lain adalah betapa ritual, acara FFI dari
tahun ke tahun (meskipun disemboyankan akan
selalu sederhana), bertambah mewah dan gemerlap-
an saja, dan bertambah besar makan biaya. Ritual
ini juga kelihatan dari tahun ke tahun bertambah
sarat dengan nilai-nilai dan sikap-sikap budya feo-
dal. Hal ini juga tidak lepas dari apa yang terjadi di
herbagai bidang lain dalam masyarakat kita. Di
bidang-bidang lain juga ritual-ritual bertambah be-
sar, bertambah feodal dan karena itu bertambah
mahal.

Di pihak lain, kita terus saja dengan enak berbi-
cara mengenai keharusan hidup sederhana, hemat,
jangan pamer kemewahan, harus lebih demokratis
atau kerakyatan.

Para pengeritik FFI 85 harus berbuat adil. Ja-
ngan hanya mengeritik segi-segi seperti ini pada
FFI 85 saja, tetapi juga harus mengeritik ritual res-
mi dan tidak resmi lain yang sepanjang tahun di-
selenggarakan di tanah air kita. Ritual FFI hanya
satu bahagian saja dari kecenderungan kita kini di
Indonesia untuk menyelenggarakan hal-hal sema-
cam itu lebih kolosal, lebih mewah, lebih feodal.

Tentu saja hal ini jika terjadi dalam sebuah FFI
tidak membantu menimbulkan citra film Indonesia
yang lebih baik, lebih menarik dan simpatik di ma-
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tt'fl rak){at banyak. Tanpa ribut-ribut setiap FFI saja,
'Cltl"a film Indopesia telah cukup lama menderita
Jadi sasaran kritik yang sangat tajam dan keras,
yang tidak perlu diulangi di sini.

Selama struktur industeri film nasional kita ti-
d'flk berubah dari yang sekarang, hampir tak mung-
k}“ dlpl"oduksi film yang dibuat sesuai pandangan,
sikap hidup, keyakinan estetik sang sutradara. Be-
tapapun juga cakapnya seorang sutradara, betapa-
pun juga besarnya bakat seorang artis atau aktris
film, betapapun baiknya cerita film dan skenario-
nya, tetapi jika putusan terakhiradalahdi tangan
produser (pemodal) dan broker film, seperti yang
terjadi selama ini, maka citra film Indonesia akan
sulit diangkat. Selama pertimbangan yang utama
yang memutuskan (karena mereka yang menyedia-
kan dana) adalah selera film produser dan broker.
struktur film Indonesia yang ada sekarang, akan ti-
dak mampu memperbaiki citra film nasional. Apa-
lagi sebagian terbesar produser dan broker yang
kuat modal adalah warganegara turunan asing, yang
tidak kenal sejarah bangsa, tidak kenal budaya
bangsa, tidak menghayati pergulatan manusia In-
donesia sepanjang zaman untuk merebut kehidup-
an bermartabat manusiawi. Departemen Penerang-
an dan Dewan Film Nasional boleh saja menyusun
berbagai kebijaksanaan dan konsep-konsep pe-
ngembangan film nasional. Semuanya selama ini
ternyata kanc as menghadapi kenyataan ini.

Disamping ini, orang film sendiri harus berani
mawas diri. Bidang kreativitas Industeri film harus
membuka diri pada pendatang-pendatang baru. Ja-
nganlah masuknya sutradara muda dan baru, juru-
kamera baru, artis dan aktris baru dipersulit, le-
wat berbagai peraturan dan persyaratan birokratis.
Orang film juga jangan bersikap terlalu rakus, jadi
produser sendiri (kalau kebetulan punya dana),
berperan pula sebagai sutradara, lalu menulis ce-
rita dan skenario sendiri, malahan menjadi aktor
pula sekaligus. Produser mau mendikte cerita, bro-
ker menuntut adegan-adegan panas dan sadis, dan
dilayani pula sang sutradara dan artis.

Menulis sebuah cerita yang baik dan menarik su-
dah merupakan suatu proses kreatif yang cukup be-
rat. Menuangkannya ke dalam satu skenario yang
memenuhi syarat estetika film juga sebuah px.'oses
kreatif yang lain lagi. Banyak film konyol. dipro-
duksi akibat proses pemborongan berbagai tahap
proses kreativitas yang diborong oleh saju orang.
Ditambah dengan kehadiran produser fian broker
yang tidak kalah konyolnya, maka tidak meng-
herankan jika banyak film Indonesia memmbglkan
kesan konyol, tiruan, jiplakan, dan s'ebagamya.

Pengalaman manusia Indonesia sepanjang zaman
merupakan sumber cerita film yang tak kunjung




habis.

Kendala lain terhadap membuat film yang mem-
bawa makna kondisi manusia dan masyarakat ma-
nusia Indonesia tentulah sensor film, yang sering
alergis terhadap kritik-kritik sosial (jangan bicara
mengenai kritik politik dahulu) dalam film. Hal ini
karena kurangnya kesadaran, bahwa setiap kritik
sosial (dalam film maupun sastra umpamanya), jika
dilakukan dengan baik, amat membantu kita lebih
mengenal permasalahan manusia dan masyarakat

kita, dan dapat menimbulkan kesadaran baru men-
cari jalan untuk mengatasinya.

Selama kendala kendala seperti yang telah dise-
butkan di atas masih hadir, janganlah berharap ter-
lalu banyak citra film Indonesia akan dapat mem-

.pesona penonton Indonesia, dan film Indonesia

akan sungguh-sungguh menjadi tuan rumah di ru-
mahnya sendiri.

Mochtar Lubis

Surat-Surat

YTh. Pengasuh Horison,

Surat ini saya tujukan pada para penulis muda yang se-
ring ngomel-ngomel karena karyanya belum bisa nampang
di Horison. ‘

Memang kita harus mengakuinya, Horison kini ibarat
sebuah Perguruan Tinggi, tempat kita meraih titel kesarja-
naan, Tetapi kita harus menyadari, bahwa masih banyak ja-
lur yang bisa kita tempuh, tanpa harus mengandalkan Hor:-
son. Sekedar contoh; sastrawan penuh dedikasi kita. Putu
Arya Tirtawirya telah mengasuh buletin sastra, baik untuk

FOTO BULAN IN)

kalangan penulis pemula maupun kalangan sastra. Selain
itu beberapa daerah lain juga menerbitkan buletin sastra.
Nah, apa salahnya kalau kita mulai dari sini? Membangun
dasar-dasar yang kuat terlebih dahulu sebelum melangkah
ke Horison, agar kelak kita tidak terlampau kecewa.

Ini hanya tawaran alternatif saja. Sebab saya kira tidak
begitu mudah menanam pengertian pada penulis muda yang
bersemangat menggebu-gebu. Sama sulithya dengan membe-
ri keyakinan pada lulusan SMTA, bahwa masa depat tidak
terletak pada Perguruan Tinggi.

Ang Tek Khun
Simolawang Baru 1/83
Surabaya 60143

iTH EAST ASIAN WRITERS' CONFERENCE
‘. ‘Eﬁ?@fEf, TRADITION AND CHANGE
SENI TOYABUNGKAH. DANAU BATUR.BALI. SEPTEMBER 15-23, ¢

Tradisi dan Perubahan. Konperensi Pengarang Asia Tenggara I telah berlangsung 15 s/d 23 September 1985 di Toyabung-}
kah, Kintamani, Kabupaten Bangli, sekitar 70 km sebelah timur laut Denpasar. Sutan Takdir Alisjahbana dan Nyonya ber-4
foto bersama delegasi yang datang dari seluruh Asia Tenggara, di Balai Seni Toyabungkah. Konperensi yang pertama dilang}
sungkan di Filipina. (foto : Horison), i

}
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Wawancara

SARIAMIN “SELASIH" ISMAIL

ORANG MUDA SEKARANG
BERTINDAK MAJU

MASIH ingat ’kan, ketika pengarang wanita Angkatan Pujangga Baru yang bernama Sariamin Ismail
sempat membuat suasana Kongres Bahasa Indonesia IV di Jakarta beberapa waktu lalu menjadi penuh
tawa dan kelucuan. Ini gara-gara pandangannya tentang perkembar gan bahasa dan sastra kini yang dita-
tapnya lewat kacamatanya sendiri yang sudah klise. Bahkan tak kurang dari beberapa menteri dan ahli
bahasa keciprat pandangan-pandangan Sariamin yang kedengarannya ’garang’. Ternyata pemikiran se-
perti itu masih dipertahankannyva secara teguh hingga hari ini.

Berbincang-bincang dengan Sariamin Ismail yang terkenal dengan beberapa roman masa silamnya
antara lain Kalau Tak Untung (1933) dan Pengaruh Keadaan (1937) masih tetap menarik, baik menyang-
kut kenangan masa lampaunya atau kesibukan yang dilakukannya sehari-hari saat ini. Nampaknya Saria-
min termasuk wanita yang cekatan dan energetik. Tubuhnya semakin gemuk dibandingkan beberapa ta-
hun sebelumnya. Kini menetap di Pekanbaru di sebuah rumah ukuran sedang di sekitar Jalan Cempedak
bersama putri tertuanya, Suryahatini dan tiga cucu yang masih kecil. Masa silamnya bagaikan sebuah ke-
megahan yang sulit diraih oleh pengarang-pengarang wanita di zamannya. Barangkali mengintip kehidup-
an, pemikiran dan kesibukan sehari-hari pengarang wanita tua itu masih menarik perhatian. Ikutilah
wawancara berikut : ’

Tanya (T) : Apa saja kesibukan ibu sehari-hari?

Jawab (J) : Biasanya dari pagi membenahi bunga
dipekarangan. Melihat-lihat kalau ada yang layu
atau mati serta membuat humus sebagai pupuk. Ini
ibu lakukan sampai pukul 11. Setelah itu membaca
koran atau buku yang perlu-perlu saja. Siangnya is-
tirahat tidur. Setelah sembahyang Asyar meluang-
kan waktu kalau ada tamu yang datang atau me-
hl.mat-lihat bunga kembali. Malam harinya ibu ha-
biskan untuk menonton televisi khusus siaran yang
Menarik saja seperti Dunia Dalam Berita atau Yang
Aneh dan Unik.

Kemudian ibu coba pula menghapal beberapa su-
rah Alquran. Sisanya barulah ibu gunakan untuk
Mmengarang roman atau cerita-cerita lain.
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T : Oh, jadi ibu sampai sekarang masih terus
mengarang?

J : Saya memang mengarang terus. Hanya saja
pernah berhenti pada tahun 1941 ketika memasuki
kehidupan berumahtangga. Yang produktif hanya
antara tahun 1926—1941. Ibu lebih banyak mem-
perhatikan rumahtangga waktu itu. Apalagi karena
masa itu pendudukan Jepang, jadi ibu tak bfsa ber-
urusan dengan penerbit. Keadaan sangat gawat. Se-
telah kemerdekaan ibu membina sekolah, yakni
SMP dan SMA. Waktu itu hanya mengarang roman
dan tak diterbitkan di koran-koran.

Suami ibu ketika itu sering sakit-sakitan dan tak
pula bekerja. Ibulah yang menjadi tulgng punggung
keluarga. Gara-gara ikut kegiatan politik seperti Ge-




rakan Indonesia Merdeka (GIM), jadi ibu sering di-
mata-matai. Di zaman PRRI sekitar tahun 1960,
ibu sempat pula mendekam di dalam penjara sela-
ma 3 tahun. Jadi keadaan inilah yang membuat ibu
takut bergerak dan menerbitkan karangan. Padahal
waktu muda, ibu tak mau tahu dengan tahanan itu.
Tapi karena ibu sebagai penanggungjawab rumah-
tangga terpaksa ibu hati-hati.

T : Apakah ibu masih akan terus mengarang se-
cara sungguh-sungguh?

Jd : Sesudah pensiun sebagai pendidik atau guru
tahun 1968, sebenarnya ibu ingin kembali menulis
untuk bisa dimuat di koran atau majalah. Tapi ibu
jadi takut dan kuatir bila tidak mendapat sambutan
pembaca. Maklum karena nama ibu sudah cukup
lama dilupakan orang. Namun ibu coba terus me-
nulis beberapa naskah. Semuanya tak dapat diter-
bitkan karena soal ejaan, salah ketik dan sebagai-
nya yang kini menjadi halangan. Ibu tak pandai

-menulis dengan ejaan baru sekarang dan tak pan-
dai juga mengetik.

Tahun 1970, menantu ibu, Ismid Hadad (yang
kini di LP3ES—FMA) pun menyuruh ibu supaya
menulis lagi. Ibupun menulis dan mengirimkannya
ke Balai Pustaka. Tapi hanya satu yang diterbitkan,
yaitu Panca Juara pada tahun 1981. Kemudian
menjelang akhir tahun yang sama, ketika Menteri
P dan K (waktu itu Daoed Yoesoef — FMA) da-
tang ke Pekanbaru, ibu diminta datang untuk ber:
bincang-bincang dengan beliau. Diusulkannya su-
paya ibu menulis lagi. Kata beliau, sejak dulu Balai
Pustaka selalu dipenuhi oleh pengarang bekas guru
yang berdatangan dari seluruh Indonesia. Sekarang
tak banyak lagi naskah yang datang dari tangan
guru. Kenapa ibu tak mau lagi mengarang? Bu-
kankah sejak pensiun tak banyak lagi kesibukan di
lapangan pendidikan? Begitu kata Pak Daoed ke-
tika itu.

Akhirmmya ibu dihubungi oleh pihak Proyek Pe-
nerbitan Buku Sastra Daerah dan Indonesia. Jadi
mulai ibu buat legenda yang berlatarbelakang Sum-
bar dan Riau seperti Nakhoda Lancang dan Rancak
di Labuh tahun 1982. Kedua buku ini sudah di-

‘terbitkan dengan honorariumnya pun sudah ibu te-
rima.

T : Dalam usia seperti sekarang, berapa halam-
an ibu bisa mengarang satu malam?

J : Kalau sekarang tak banyak. Biasanya bisa
menghabiskan separuh buku tulis. Tapi kini tak bi-
sa lagi mencapai itu. Kalau keadaan dan kesehatan
tak terganggu, biasanya ibu kerjakan tiap malam.
Sekarang pun masih ada karangan yang dalam pro-
ses penyelesaian.

T : Apa rahasianya sampai daya tahan ibu be-
gitu kuat?
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J : Ibu sebenarnya tidak termasuk orang yang
berpenyakitan. Ibu senang kerja keras sampai tua.
Lihatlah, bunga-bunga di pekarangan (sambil me-
nunjuk. ke luar rumah), ibu saja yang membenahi-
nya. Hanya saja untuk menyiramnya ibu suruh
pembantu rumah.

T : Tadi ibu bilang menghapal Alqur’an. Sejak
kapan itu ibu lakukan?

J : Mulai menghapal sejak di tahanan tahun
1960. Sekarang menghapalnya tak lebih dari 7 ayat
semalam. Tak berapa lagi tinggal di otak. Barang-
kali karena sudah tua. Dan ibu menghapal surah
Alqur’an tersebut tidak semuanya. Dipilih yang
penting-penting saja seperti surah Yaasin, Addhu-
haa, Arrahman, atau Sajadah. Dan untuk diketahui
surah Assajadah ini ibu baca dalam sholat subuh
setiap pagi Jum’at.

T : Adakah pengalaman yang menarik selama
ibu menjadi pengarang?

d : Oh, banyak sekali. Cuma gara-gara diwa-
wancarai, pernah ibu mengalami ’salah pengertian’
dengan penerbit. Ceritanya begini. Ada sebuah ce-
rita ibu yang berjudul Di Pusara Ibu yang diterima
oleh Balai Pustaka untuk diterbitkan. Tapi karena
buku itu perlu disempurnakan, jadi orang BP me-
minta kesediaan ibu untuk membayar penyunting.
Berarti ibu harus membayar penyunting itu seba-
nyak 30% dari honorarium ibu. Bagi ibu bukan ho-
nor yang penting, tetapi bagaimana buku ibu bisa
terbit. Sebab ibu sudah di pintu kubur, jadi harus
ada peninggalan bagi anak cucu. Tak lama kemudi-
an, ibu diwawancarai oleh sebuah koran ibukota.
Wartawannya bertanya pada ibu : ibu harus mem-
bayar berapa untuk penyunting itu?. Ibu jawab :
30 %. Oleh wartawan dibilangnya jumlah itu terlalu
mahal. Yah, bagi ibu tak apa-apa, asal buku itu ter-
bit. Ibu ulangi alasan ibu tersebut. Rupanya begitu
hasil wawancara dimuat, dibilangnya ibu keki. Pa-
dahal perkataan ’keki’ itu tak pernah ibu pakai da-
lam seumur hidup ibu. Akibatnya, orang BP marah
dan mengembalikan buku itu. Yah, apa boleh buat.

T : Bagaimana pandangan ibu tentang kreatifi- -
tas mengarang di negeri kita saat ini?

J : Saya terus terang saja kurang membaca, ka-
rena tak diizinkan oleh mata. Jadi sebenarnya ibu .
kurang memperhatikan kemajuan sastra. Cuma :
yang jelas, sangat berbeda dengan zaman ibu dulu. I
Terutama, orang muda sekarang bertindak maju, |
tapi kurang memperhatikan kebelakang. buktinya -
pada waktu Kongres Bahasa Indonesia IV yang la-..
lu. Hampir semuanya ibu protes karena tak sesuaij
dengan jalan bahasa yang diingini. Seperti : kataj:
dimengerti, kenapa sampai terdapat dua awalan}
yang berdekatan. Begitu pula mawas diri yang se-}.

bersambung ke hal. 386?.

i
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LIEM KHOON DOANG

WISRAN HADI

Catatan kaki :

Umar Yunus yang dikenal sebagai penulis kritik sastra
Indonesia yang bermarkas di Universiti Malaya Kuala Lum-
pur, selama dua bulan belakangan ini telah berada di Padang
(kampungnya) dan sempat merenungi kasus terkutuknya
batu menjadi nama Malin Kundang.

Renungan itu berjudul "Malin Kundang Menantang Mi-
tosnya’. Artinya di sini, Umar Yunus berusaha pula mendu-
dukkan dirinya menjadi Malin Kundang tapi yang putih,
yang bangkit kembali untuk mendudukkan persolan dirinya
yang telah merasa dikutuki (barangkali dari antara para sas-
trawan atau kritikus sastra Indonesia). Dan memang harus
dilakukan koreksian yang mendasar mengenai nama Malin
Kundang.

Orang Minangkabau dengan lidahnya yang spesi-
fik (dalam bahasa lainnya, galie (galir) atau bo-
lehlah dikatakan licik) selalu saja mengeja dan
mengucapkan kata-kata asing menurut maunya li-
dah. Seperti misalnya Tribuanaraja, diganti menjadi
Raja Tiga Sela (Rajo Tigo Selo), Jawi yang semesti-
nya berarti Jawa, diganti menjadi lembu, mungkin
karena peristiwa adu kerbau antara orang Jawa dan
orang Minang dulu kala.

Kebencian itu diungkapkan dengan merobah pe-
ngertian kata. Lalu, kata sehari-hari yang mereka
ucapkan dalam bahasa Indonesia, yang semestinya
kata — copet — menjadi cacak (mencopet sama ar-
tinya dengan mencacak). Tapi arti cacak yang sebe-
narnya adalah nama binatang yang selalu menjadi
teman manusia dalam usaha pemberantasan mala-
na. Begitu juga kata — dalang — yang semestinya
berarti seorang figur yang bermain di balik layar,
diartikan sebagai dalang atau orang yang kurang
waras.

Dari kata yang sama dengan pengertian yang ber-
beda ini, dan dari tulisan-tulisan Sangskerta, Cina
dan Arab diubah dan di-Minang-kan, menjadi Malin
Kundang sebagai sesuatu yang benar-benar diang-
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gap orang Minang sebagai miliknya sendiri. Pada-
hal, nama sebenarnya tokoh itu adalah Liem
Khoon Doang, dan setelah diucapkan dalam bahasa
Minang Linkundang. Sedangkan Ma-Linkundang
atau diucapkan Malin Kundang, awalan ma di sini
berarti juga sama dengan awalan me. Maka ma-lin-
kun-dang maksud adalah me-Lin Khoon Doang-
kan, menjadi sesuatu menjadi Liem Khoon Doang.
Hal semacam ini bukan barang baru dalam dunia
kata dan bahkan juga dalam Indonesianisasi kata-
kata dan nama-nama Cina ke dalam bahasa Indone-
sia, masih kite temui sampai sekarang.

Sama halnya bila kita membaca catatan-catatan
Cina kuno (lihat karangan-karangan Slamet Mulyo-
no tentang sumber-sumber sejarah dari catatan Ci-
nanya) maka apa yang ditulis I-Tsing tentang kera-
jaan-kerajazn di Sumatera, maka kita membacanya
dari tulisan Cina tersebut sebagai: Kuntala, Sriwi-
jaya, Swarnabhumi, Singosari dan sebagainya.
Orang menganggap tulisan Cina itulah yang salah
dalam membuat nama-nama kerajaan di Indonesia,
tetapi tidak ada pula alasan untuk mengatakan se-
baliknya. Kitalah yang salah membaca catatan-ca-
tatan Cina itu.

Begitulah, seorang saudagar Cina yang datang
pada masa dulu ke Minangkabau bernama Liem
Khoon Doang dan segera berasimilasi dengan pen-
duduk setempat. Para sastrawan masa itu (sekarang
dikenal dengan tukang kaba) diorder untuk mem-
buat cerita/biografi tentang dirinya. Para sastrawan
yakin order ini punya imbalan yang besar, dan se-
mua usaha yang dilakukannya adalah mre-Liem
Khoon Doang-kan dirinya.

Maka cerita tentang saudagar Cina itu disebut
sebagai Ma-Liem Khoon Doang dan orang Minang
kemudian menyebutnya sebagai Malin Kundang.
Hanya saja saudagar Cina ini tidak lunas memba){m_'
uang yang dijanjikannya kepada para sastrawan, ini
kesalahan Liem Khoon Doang yang terbesar. Kare-




na kesal para sastrawan mengubah akhir cerita itu
dan mengutuki Liem Khoon Doang. Jadi apa? Ten-
tu saja harus menjadi batu.

Jadi, kutukan itu sebenarnya dari para sastrawan
sendiri terhadap pembayaran yang tidak lunas ter-
hadap suatu pesanan yang sedang mereka kerjakan.
(Barangkali ini hanya terbatas pada kelakuan sas-
trawan Minangkabau masa lalu, sehingga mereka
tidak disebut sebagai sastrawan, tapi tukang (tu-
kang kaba).

Apa yang dilakukan saudagar Cina itu adalah wa-
jar sekali. Seorang yang kaya dan sudah kaya, tentu
ingin berusaha mengekalkan namanya pada berba-
gai bidang kehidupan. Dalam dunia sastra, pendi-
dikan, ilmu pengetahuan dan seterusnya. Memang
sejak dulu saudagar apa pun dapat berbuat apa saja
karena uangnya.

Dengan demikian, jelaslah bahwa Malin Kundang
yang dihebohkan itu tak lain adalah seorang sauda-
gar Cina yang bernama Liem Khoon Doang. Dan
cerita atau kaba Malin Kundang itu adalah cerita/
kaba Liem Khoon Doang (biografi) yang ujung ce-
ritanya dirusak sendiri oleh pengarang biografi itu
karena kecewa.

Tapi kenapa cerita saudagar Cina itu tetap berta-
han sampai sekarang? Sebabnya, kembali lagi kepa-
da cerita orang Minang itu sendiri. Dalam legenda
Cindua Mato, ada seorang tokoh yang bernama
Tiang Bungkuk (orang Minang mengartikannya
tiang atau tonggak yang bengkok, tidak lurus). Pa-
dahal nama Tiang Bungkuk itu adalah nama Cina.
Tiang Bong Khok. Dan begitu juga anaknya yang
bernama Imbang Jayo. Itupun nama yang disesuai-
kan dengan selera Minang. Dan seorang tokoh lagi
dalam legenda itu adalah Bujang Salamaik. (Se-
orang pembantu Ratu Minangkabau yang membe-
rikan kelapa gading kepada ratunya sehingga ratu-
nya hamil). Bujang Salamaik itu diperjelas dengan
ciri-ciri orang di Tiongkok pada zaman dinasti
Ming, panjang gombak (berkucir). Nama lengkap
Bujang Salamaik dalam legenda itu adalah ini, Bu-
jang Salamaik Panjang Gombak.

Jadi, bila Malin Kundang pulang dengan memba-
wa kekayaannya dengan kapal ke Minangkabau,
bukankah saudagar-saudagar masa itu adalah orang-
orang Cina? Hanya saja, orang Minang kemudian
menganggap saudagar itu sebagai orang Minang sen-
diri. Hal ini dapat dipahami, karena — siapa yang ti-
dak akan mau merangkul seorang kaya menjadi
saudaranya, anaknya, kemenakannya, atau orang
kampungnya? Dan usaha merangkul ini memang
masih berlangsung sampai sekarang. Asal ada orang
kaya, apakah dia Cina, Arab, Keling, Belanda, Por-
tugis dan seterusnya yang datang ke Minangkabau
dan mau pula sedikit berendah diri untuk mengu-
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capkan pengakuan untuk menjadi kemenakan
orang Minang, maka orang Minang segera menga-
kuinya sebagai kemenakan.

Itu pulalah sebabnya semua turunan Cina di Su-
matera Barat atau Minangkabau itu memanggil —
mamak — kepada semua orang Minang yang berhu-

‘bungan dengannya. Tapi kalau mereka benar-benar

mau menjadi kemenakan, tentu mereka akan mau
”mambangkik batang tarandam”. Tapi ternyata
Liem Khoon Doang berbuat lain, sehingga para sas-
trawan menggosipkannya menjadi batu.

Al-hasil, Umar Yunus yang memahami semiotik
itupun terjebak secara emosional terhadap biografi
seorang saudagar Cina. (Barangkali benar apa yang
dirasakan A.A. Navis, bahwa kaba Malin Kundang
itu bukan kaba orang Minangkabau. Tapi alasan be-
gini tidak pernah dipakainya).

Seharusnya, jika akan mempleidoi seorang tokoh
seperti Malin Kundang tidak harus mengikuti pola
reinkarnasi. Kalau toh renungan Umar Yunus me-
ngenai Malin Kundang yang telah tersiksa dalam
kubur karena orang-orang telah memutar balikkan
fakta Malin Kundang, yang semestinya direnungi
apakah hubungan saudagar Cina dengan Minangka-
bau sampai saat ini masih baik dan lancar sebagai-
mana zamannya Liem Khoon Doang. Tapi karena
Umar Yunus bukan ahli ekonomi, perlu kiranya
seorang ekonom yang seperasaan dengan Umar Yu-
nus untuk mendudukkan masalah ini.

II

Ridwan Ilyas (putra Sigiran, Maninjau asli), sete-
lah mengutuki "ibu’’-nya sendiri (lawan Malin Kun- -
dang), telah mengubah dirinya menjadi Leon Agus-
ta. Dia sastrawan, bukan tukang kaba. Dalam perja- -
lanan ke-Malin Kundangnya (tidak dalam esei-esei- -
nya seperti Goenawan Mohamad), akhirnya pulang
lagi ke kampungnya. Kini sudah hampir sebulan
dan mengikuti kegiatan festival teater di Padang. Pi- *
kiran-pikirannya dan sajak-sajaknya yang me-Malin '
Kundang itu, tak pernah mendapat kutukan, walau-
pun sajak-sajaknya |banyak yang telah membatu
menjadi bobotnya semakin bgrat).

Mungkin sekali Leon Agusta tidak pulang seperti :
tokoh cerita Malin Kundang, tidak membawa emas :
sekapal. Yang dibawanya adalah segudang gagasan i’
dan harapan. Tapi orang Minang sekarang tetap ju- |
ga sebagaimana orang Minang dulu. Emas lebih ber- i
harga daripada segudang gagasan dan harapan. Ka-
renanya tidak pernah datang menjemput seorang}
ibu yang terseok-seok di tengah gegap gempitanyal|;
orang-orang menyambut Malin Kundang yang telah |
jadi kaya di rantau orang. Yang menjemputnya
adalah waktu yang semakin renta dan kesepiannyay

|




sendiri.

Yang menjadi persoalan sekarang, adalah bahwa
pikiran, gagasan atau harapan Malin Kundang tidak
pernah digubris. Misalnya saja, buat apa Malin Kun-
dang membawa kekayaannya pulang. Untuk mena-
nam modal? Untuk membikin rumah gadang bagi
kaumnya? Atau untuk menyewa pembunuh-pem-
bunuh agar dapat membunuh orang di tempat Ma-
lin Kundang berhutang? Dan bagaimana gagasan
Malin Kundang terhadap kampungnya yang tiba-ti-
ba dilihatnya sudah berubah menjadi maju, semen-
tara ibunya tetap saja menjadi seorang tua yang
miskin?

Barangkali, (kalau kapal itu tidak menjadi batu)
ada konsep-konsep dan gagasan-gagasan untuk
mencegah ketimpangan ini. Tapi semuanya telah
jadi batu, termasuk konsep-konsep itu. Sangat pan-
taslah kiranya, Malin Kundang tetap dijadikan ba-
tu, sehingga konsep-konsep yang dibawa oleh orang
lain selain Malin Kundang dapat diterapkan di kam-
pung Malin Kundang sendiri.

Yang harus dikejar juga dalam masalah ini adalah
jumlah kekayaan Malin Kundang dan darimana dia
mendapat kekayaan sebanyak itu. Apakah memba-
tukan Malin Kundang beserta kapal dan kekayaan-
nya dapat dianggap sebagai suatu usaha dalam pe-
mutihan pajak pendapatan, atau usaha lari dari pe-
tugas pajak pelabuhan? Jika demikian, jelas pula
kiranya Malin Kundang memang harus dibatukan,
karena kekayaan yang didapatkannya tidak sah me-
nurut hukum. Bukankah negeri kita ini negara Pan-
casila, negara hukum dan pajak harus dibayarkan
bagi mereka yang mampu? Sebagaimana hukumnya
naik Haji bagi orang Islam?

Terlalu sayang kiranya, kalau kita hanya melihat
Malin Kundang sebagai orang Minang yang telah
melanggar hukum perdagangan, mendapat kekaya-
an tidak sah, dipleidoi pada masa ini. Yang harus
dikutuki semestinya bukan Malin Kundang atau
ibunya Malin Kundang, atau masyarakat Minangka-
bau saat ini, tetapi adalah kutukan itu sendiri. Kita
harus mengutuk kutukan!

I

Malin Kundang baru sah sebagai Malin Kundang
tidak hanya oleh kesediaannya menerima kutukan
menjadi batu, tetapi adalah kebanggan membawa
isteri dari luar negeri. Putri Campa adalah isteri Ma-
lin Kundang yang juga karena tanpa kesalahannya
sendiri telah menjadi batu. Kebanggaan memperis-
teri orang luar negeri memang termasuk juga bagian
dari kebanggaan orang Minangkabau. Sejak dari no-
vel Salah Asuhan, itu bukti yang tertulis.

Jika Umar Yunus ingin membela Malin Kun-
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dang, kenapa isterinya tidak turut pula dibela? Pa-
d?hal, orang asing seharusnya di jaga keamanannya
di negeri kita, apalagi "urang sumando” kita. Apa-
kah karena Putri Campa itu orang asing, orang yang
berada di luar wilayah adat kampungnya Malin
Kundang. Juga, kelasi-kelasi yang ikut-ikutan men-
jadi batu, seharusnya pula layak untuk dibela.

Tapi begitulah, kita hanya akan mau membela
seseorang yang kita anggap saudara, orang kam-
pung kita sendiri. Di sinilah kita melihat, bagaima-
na sastrawan masa itu “un-human” terhadap to-
koh-tokoh lain. Mereka sama saja dengan pemahat-
pemahat zaman Mesir Kuno. Hanya relief Raja
yang dibesarkan, selebihnya adalah “orang-orang
kecil” yang sama dengan semut. Bayangkanlah, se-
kiranya hanya Malin Kundang sendiri yang men-
dayung kapalnya sampai ke pantai Padang tanpa
kelasi, tentulah Malin Kundang akan tergantung
pada angin. Dan orang Minang tidak pernah meng-
gantungkan nasibnya pada angin. Lebih baik dia ter-
hukum sampai ke "’lurah tak berair dan puncak tak
berangin” untuk menggantungkan hidupnya pada
sesuatu yang realistic dan gairah: yaitu Putri
Campa-nya Malin Kundang.

Saat ini, biarpun Malin Kundang telah menjadi
darah daging dalam hal kutuk mengutuki namun
Malin Kundzng tetaplah seorang saudagar masa la-
lu, yang menulis biografi lewat tangan sastrawan
masa itu. Kini biografi itu dipertanyakan, apakah
akan diubah lagi ujung cerita itu sehingga menjadi
“happy ending”. Tapi sastrawan/tukang kaba mana
yang mau, kalau Liem Khoon Doang belum melu-
nasi honorarium penulis biografi itu.

Jadi pleidoi Umar Yunus terhadap Malin Kun-
dang, juga harus dipertanyakan, apa hubungannya
dengan Liem Khoon Doang? Ataukah hubungan
itu disebabkan bertali darah atau bertali sutra? Bu-
kankah nama — Umar Yunus — itu sendiri (kalau
toh akan menjadi mitos baru karena mempertanya-
kan mitos lama) berasal dari Arab dan nama Malin
Kundang berasal dari kata-kata Cina?

Dan Minagkabau-nya, mau dikemanakan?

Padang, 20 Februari 1985.




Tinjauan Buku

UMAR JUNUS DENGAN
SURAT-SURAT JASSIN

SEBUAH TANGGAP ATAS RESENSI

Umar Junus (Uju) kelahiran Silungkang desa
kecil yang menjadi pusat pemberontakan rakyat
melawan Belanda pada tahun 1926, Sebagai orang
Minangkabau ia menganut ajaran pendekar ulung
yang berbunyi: “Kalau mau menguji kepandaian,
kalahkan guru’’. Dan oleh bentuk posturnya, seca-
ra psikologis, ia boleh dipanggil Uju,

Dan oleh otaknya yang cemerlang, dia menjadi
sarjana dengan gelar Profesor Doktor, serta produk-
tif dan kreatif pula. Hal yang langka di tanah air ki-
ta. Bukunya sudah banyak diterbitkan di beberapa
seminar, diskusi di berbagai negara. Untuk itu ia
punya hak untuk uju.

Saya sering ketemu dia di beberapa seminar,
diskusi dan kedai kopi. Kesan saya, ia terkena ob-
sesi atau trauma dalam dirinya sendiri. Mung-
kin dilatarbelakangi oleh ketiga faktor di atas.

Ya oleh Silungkangnya, ya oleh hasrat mengalah-'

kan guru, ya oleh posturnya. Karena pada setiap
saya ketemu dia, dia suka sekali menyerang dan
bahkan mengecilkan orang lain. Sebagai sarjana sas-
tra, H.B. Jassin dan A. Teeuw selalu menjadi sasa-
ran-sasarannya. Kalau secara personal ia baik-baik
saja dengan kedua tokoh itu, maka barangkali yang
menjadi obsesi dalam dirinya ditimbulkan oleh ka-
rena masyarakat sastra ’memitoskan’ mereka seba-
gai gajah yang bertengger di puncak tugu yang ko-
koh. Maka dia, karena uju-nya, berusaha meroboh-
kan tugu itu dan sekaligus menjadikan *’gajah’ itu
seperti balon yang kempes. Kalau dia mau bijaksa-
na, sebagai sarjana yang telah menjadi ’’gajah’’ pu-
la, ia tidak perlu mengempeskan gajah yang telah
ada, melainkan berupaya melenyapkan alam piki-
ran memitoskan’ atau mengkultuskan’ seseo-
rang. Oleh karena memitoskan dan mengkultuskan
bukanlah suatu kebiasaan dalam ilmu pengetahuan.

Resensinya terhadap Surat-surat 1943—1983
(Horison no.7/1985) menimbulkan kesan saya,
bahwa Uju lebih dominan untuk memuaskan obse-
sinya, yakni menjadikan Jassin agar seperti balon
gajah yang kempes. Karena dia memulai dengan
membicarakan kisah lawatan Jassin ke Amerika se-
bagai bacaan yang cocok untuk murid sekolah ren-
dah. Ketika belajar di Fakultas Sastra dulu, dia ter-
paksa pindah ke jurusan linguistik dan antropologi
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karena dia tidak mendapat apa-apa dari kuliah
yang diberikan Jassin. Uju juga mengejek Jassin®
yang akan menyelesaikan tesis Ph.D.nya dalam satu
tahun, dan ternyata Jassin tak pernah berhasil dan
dapat membuktikan kata-katanya. Bahkan Uju sen-
diri melakukan studi untuk tesisnya tidak kurang
dari 14 tahun, barulah berhasil, Lalu akhirnya Uju
mengemukakan, bahwa Surat-surat 1943—1983 ni-
lainya sama dengan buku telepon yang diterbitkan
50 tahun yang lalu, untuk sekedar bahan informasi
bagi orang yang mungkin masih ada yang memerlu-
kannya.

Setahu saya, orang menulis resensi jika buku
itu memang layak untuk dibaca. Dan fungsi resensi
ialah untuk mengantarkan kandungan isi buku ke-
pada pembaca. Kalau buku itu tidak layak dibaca,
orang (apalagi Uju yang bergelar Prof. Dr) tak usah
saja menulis resensinya. Dengan tiadanya resensi
apa-apa sudah memberi maklum kepada umum
bahwa buku itu jelek atau tak layak dibaca.

Maka apabila Uju masih bernafsu membuat re-
sensi, saya kira alasannya bukan lagi berdasarkan
intelektualitas. Dari itulah saya katakan bahwa Uju
mengandung obsesi atau trauma dalam dirinva. Bu-
kan karena ia orang Silungkang, pendekar yang
akan mengalahkan guru karena Jassin bukan guru-
nya. Sayang sekali ujunya Uju diobral oleh obsesi-
nya. (A.A. Navis)

Padang, 22 Juli 1985

Uju men‘uruf Kamus Umum Bahasa Indonesia (Mi-
nang) : pongah, sombong.

KABA DAN SISTEM SOSIAL
MINANGKABAU

Oleh : Umar Junus
Penerbit : PN Balai Pustaka
Cetakan pertama 1984

136 Hlm.

Sebagai ahli sastra dan sebagai orang Minangka-




bau, Umar Junus (Uju) telah memperlihatkan kuali
tasnya yang energik dan ambisius. Sebelum buku i-
ni, Uju telah menerbitkan banyak buku di Malaysia
tempatnya mengajar dan juga di Indonesia. Ia cen-
derung melakukan telaahan menurut metoda struk-
tural yang betul-betul dikuasainya, sehingga pada
hampir semua bukunya pembaca yang tidak biasa,
haruslah berulang-ulang membacanya supaya bisa
memahami.

Dalam buku ini Uju juga menggunakan metoda
tersebut. Tapi bedanya dengan buku lainnya, kare-
na telaahannya menyangkut sistem sosial juga, ma-
ka telaahannya menjaditerpadu antara struktur ’ka
ba’ sebagai karya sastra dengan struktur sosial Mi-
nangkabau yang memiliki “’kaba’’ itu. Maka dengan
metoda itu Uju telah berhasil dengan sangat kritis
menggunakan ’’pisau bedahnya yang tajam”, se-
hingga tubuh “’kaba’ dan tubuh ’’sosial Minangka-
hau’’ telah teruraikan begitu rupa dan dapat dibuk-
tikannya bahwa “’kaba’ dan ’sistem sosial Minang-
kabau” adalah suatu kesatuan yang klop. Dengan
penemuannya itu, sekaligus ia telah menemukan
suatu teori baru bagi studi sosiologi sastra, di luar
dari teori-teori yang biasa dikembangkan di barat.

Uju berangkat dari asumsi: adalah tidak mung-
kin sesuatu yang kelihatan begitu Minangkabau, ta-
pi bukan kepunyaan budaya Minangkabau, tapi di-
terima oleh Minangkabau. Menurut teorinya, sesua-
tu yang begitu intens dalam kebudayaan suatu
bangsa adalah tidak mungkin berada di luarnya. Ka
lau memang faktanya begitu, ini merupakan proble
matik yang menantang untuk ditelaah dan sekali-
gus hendak membuktikan bahwa ia benar, ’kaba”
adalah asli dan bukan barang pinjaman. (hlm. 10).

Asumsinya itu menjebaknya. Uju sulit melepas
kan jebakan itu. Lalu meninggalkan masalahnya be-
gitu saja, tanpa kelanjutan. Misalnya ketika ia mau
tak mau harus membicarakan produk kebudayaan
Minangkabau yang intens seperti dongeng Malim
Kundang dan Si Bincik ia tidak menemukan unsur
yang dominan dalam sistem sosial Minangkabau,
selain dari hubungan ibu dan anak serta unsur pe-
rantauan yang pulang yang bukan khas Minangka-
bau. Maka ia cepat-cepat mengemukakan dalil, bah
wa cerita dongeng terlalu pendek untuk diangkat

ke bentuk ’kaba”. (hlm. 32). Uju juga melakukan
hal yang sama ketika ia menemukan Malim Deman
gebagai kisah yang berada di luar struktur dari sis-
tem sosial Minangkabau. Ia buru-buru meninggal-
kan masalahnya dengan memindahkan persoalan
ke cerita yang lain. Minangkabaunya Malim Deman
1a katakan pada prosa lirik yang hanya ada pada
“kaba”. (him. 71—2).

Kalau Uju mau melepaskan spesialisasinya, me-
toda struktural, tapi sudi pula memakai pendekat-
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an lain, yakni membawa juga pendekatan "alam pi-
kiran Minangkabau” dan “antropologi budaya”
yang kedua-duanya cukup dikuasainya, ia pasti da-
pat memecahkan masalahnya dengan tuntas. Tapi
itulah yang tidak disukainya, karena hal itu terle-
pas fian prinsipnya yang hanya mau menelaah sas-
tra ilmu teori yang mumi sebagaimana yang ber-
kembang di barat. Pada hal ia sudah mengancang-
ancang pada Prakata, bahwa teori barat tidak dapat
dipakai sepenuhnya untuk menelaah ’kaba”’.

Andaikata Uju tidak mengandalkan studi di me
janya saja, juga mau ke lapangan juga, ia akan me-
nemukan bahwa tukang kaba itu sangat kaya fanta-
sinya. Mereka dapat memperpanjang cerita sampai
3 malam berturut-turut, sesuai dengan pesan spon-
sor atau audiensi-nya. Sehingga tidak alasan bahwa
Malimkundang atau Si Bincik adalah karena ceri-
tanya terlalu pendek makanya tidak diangkat jadi
’kaba’’. Maka ia pun tidak perlu ikut kacau mengu-
tip Nigel Phillips yang menyamakan tukang kaba
dengan sijobang (hlm. 17). Karena sijobang adalah
lafal Payakumbuh atas cerita asalnya Nan Tongga
Magek Jabang yang diangkat tukang kaba yang spe-
sialis ’kaba” itu karena populernya.

Kalau Uju mau menggunakan pendekatan filo-
sofi dan antropologi budaya Minangkabau, ia akan
menemukan :ungsi kesenian rakyat Minangkabau
sebagai alat perintang-rintang hari”, dalam hal ini
termasuk ’’kaba” dan menemukan dongeng ber-
fungsi cerita sebelum tidur di kala ibu mendidik a-
naknya agar jangan kualat. Dengan demikian, Uju
pun akan dapat membedakan fungsi Kaba Klasik
dengan Kaba Tak-klasik. Bahkan ia takkan sampai
mencampuradukkan dalam perbandingan keduanya
seperti Gadih Ranti dengan Siti Baheram, Rambun
Jalua dengan Amai Cilako. Sehingga ia tidak perlu
keliru menempatkan Bujang Paman, Siti Syamsiah,
Siti Jamilah dengan Tuanku Lareh Simawang, Pang
hulu Kapalo Sitalang sebagai Kaba Klasik dan me-
nempatkan Gadih Basanai sebagai Kaba Tak-kla-
sik.

Saya pikir buku ini merupakan hasil kerja yang
tidak cermat. Tapi itu adalah risiko dari ambisi
mau kelihatan” produktif dan mau menantang
pendapat orang lain yang tak berpendidikan sebe-
lum tampil di forum yang lebih luas.

Ya, sekali lagi dengan memakai kata kalgu, ma-
ka kalau Uju yang suka mencari dan menjelajah i-
mu pengetahuan itu, mau lebih sabar dan mau me-
nguji pendapatnya dengan berbagai pendekatan_a:
tau disiplin ilmu, saya pikir, kandungan buku ini
dapat menjadi “masterpiece” yang melebihi tesis
Doktornya. A.A. Navis.

Padang, 23 Juli 1985.




CATATAN KECIL ATAS CATAIAN JASSIN

UMAR YUNUS

H.B. Jassin dalam Horison, tahun 20, no. 8,
Agustus 1985, telah membuat suatu karangan yang
berjudul ’Satu disertasi yang pseudo-ilmiah’’. Saya
sendiri tidak dapat mengklasifikasikan pembicara-
annya itu. Pasti bukan suatu resensi karena samgai
kini ’disertasi’’ itu belum lagi terbit. Dan juga pasti
bukan suatu penilaian dari seorang pemeriksa luar
( = external examiner) karena seorang pemeriksa
luar, secara etik dan hukum, tidak boleh menyiar-
kan penilaiannya. Karena itu, selalu menjadi tanda-
tanya pada saya, dalam kapasitas apa Jassin mem-
buat catatan itu.

Kita tinggalkan dulu persoalan tadi. Saya masuk
kepada suatu persoalan lain. Sudah menjadi kebia-
saan saya untuk tidak menjawab Kkritik/resensi
orang atas tulisan saya. Ada beberapa pertimbang-
an yang menyebabkan saya bersikap demikian.

Seandainya saya membalas kritik orang terhadap
karangan saya, maka mungkin saja balasan saya
agak keras. Akibatnya orang tidak akan berani un-
tuk mengeritik saya selanjutnya. Dan ini sangat ti-
dak baik. Tidak ada pertukaran fikiran”’. Juga sa-
ngat merugikan secara komersial. Orang mungkin
tidak membaca dan tidak membeli buku saya. Dan
selanjutnya, saya tidak dapat mempengaruhi orang.

Saya juga tidak membalas kritik orang karena sa-
ya beranggapan bahwa khalayak (= audience) saya
adalah orang-orang yang dapat berfikir sendiri. Me-
reka dapat menentukan mana yang lebih memberi-
kan argumentasi yang meyakinkan — saya tidak
mengatakan yang benar”. Karena itu, saya sangat
menghormati khalayak saya. Mereka tidak perlu
saya pompakan lagi dengan suatu ’ajaran’ yang
mengatakan bahwa pendapat saya adalah mutlak
benar. Bahkan hal yang terakhir ini adalah sesuatu
yang sangat saya tentang. Saya tidak percaya ke-
pada sesuatu pandangan ilmu yang mutlak benar.
Ia hanya benar sampai dapat dibuktikan — saya ti-
dak mengatakan ’dikatakan’’ — sebaliknya. Karena

HORISON/XX/384

itu, saya selalu beranggapan bahwa suatu penemu-
an ilmu baru selalu bertugas untuk membuka fi-
kiran kepada suatu kemungkinan yang tidak ter-
fikirkan sebelumnya.

Namun begitu, di sini saya mungkin memberikan
sedikit catatan terhadap catatan Jassin tadi. Ini
saya lakukan karena ’disertasi’’ itu belum terbit,
sehingga khalayak tidak mempunyai naskah pem-
banding untuk menyatakan apakah argumentasi
Jassin meyakinkan atau tidak. Dan ini makin saya
rasa pentingnya karena Jassin berusaha untuk me-
ngatakan saya salah tanpa dapat membuktikan saya
salah secara argumentasi ilmiah. ’Serangan’’ Jassin
dapat saya klasifikasikan sebagai hanya ’memban-
tah beberapa fakta’’ karena Jassin melihat dari
suatu sudut tertentu. Ia tidak menginginkan orang
melihat fakta itu dari sudut yang berbeda dari yang
ada pada dirinya. Dan juga ada penyulapan data se-
bagai yang akan saya berikan nanti. Sebagai catatan
dapat saya tambahkan di sini bahwa saya selalu
berkata kepada mahasiswa saya bahwa saya akan
sanigat bergembira bila mereka dapat membuktikan
saya salah. Tapi saya tidak dapat menerima bila
mereka hanya mengatakan saya salah tanpa dapat
membuktikannya. Dan sikap ini bersumber kepada
suatu sikap saya yang lain. Saya tidak akan mem-
bentuk ’’murid” yang hanya melontarkan kembali
apa yang saya ucapkan. Saya hanya mau murid
yang dapat mengembangkan pemikirannya sendiri,
meskipun bertentangan dengan saya.

Saya juga punya suatu sikap lain. Saya tidak
mau melayani kritik karena saya sangat sibuk. Be-
gitu banyak persoalan yang ada dalam fikiran saya
yang mesti saya olah. Ini menyebabkan saya tidak
punya kesempatan unfuk membalas kritik orang.
Ini juga menyebabkan saya tidak pernah mengedit
antologi karangan saya sendiri. Biarlah orang lain
melakukannya untuk saya. Dengan alasan itu, saya
berusaha untuk memberikan tanggapan yang pen-




dek saja. Penjelasan yang cukup panjang tadi me-
mang mungkin diperlukan karena saya merasa hal
itu sangat penting untuk menghindarkan kesalahan
faham orang tentang saya. Kalau mungkin.

—_— 2 .

Pada halaman 306, ada ucapan Jassin yang ber-
mula dengan 'Waktu menerima tesis ini saya telah
dihantui’. Jassin mengatakan bahwa Jassin telah
punya prasangka tertentu terhadap (tesis) saya.
Dan ini yang dicarinya pada tesis itu.

Dengan keterangan itu, Jassin memperlihatkan
dua hal. Pertama, ia hanya mencari sesuatu pada te-
sis itu yang belum tentu ada pada tesis itu. Dan ke-
dua, karena yang dicarinya itu tidak ada, maka te-
sis itu akan dianggap tidak baik. Ini disebabkan ka-
rena ia tidak pernah ingin melihatnya sebagai mem-
berikan informasi yang lain sama sekali. Dengan
kata lain, Jassin tidak pernah melihat tesis itu seba-
gai sebuah teks yang mengungkung berbagai ke-
mungkinan arti.

Sikap Jassin ini mengingatkan saya kepada to-
koh Sutan Duano dalam Kemarau Navis. Ia telah
kematian isteri. Dan kawin lagi. Tapi ia selalu men-
cari citra isteri pertamanya pada setiap isteri yang
dikawininya kemudian. Ini menyebabkan ia selalu
menalaki dan menolaki setiap isterinya, padahal
ada di antara mereka yang mungkin lebih baik dari
isteri pertamanya itu.

Sikap begini juga yang ada pada Jassin. Ia hanya
ingin mencari apa yang ada dalam fikirannya dalam
tesis saya itu. Dan bila ini tidak ditemuinya, maka
tesis itu mesti dianggap tidak baik. Ia tidak mem-
persoalkan apakah tidak mungkin saya bertolak
dari premis yang berlainan sama sekali. Kalau
Jassin bertolak dari dunia ’’sastra’” tanpa mau ke-
luar darinya, maka saya bertolak dari dunia ilmu
dengan menggunakan dunia sastra sebagai data.
Dan ini akan membawa perbedaan dunia yang sa-
ngat besar. Saya sendiri sampai bertanya, apakah
Jassin pernah mempelajari perkembangan dunia il-
mu yang menjadikan sastra sebagai data mereka.
Misalnya yang ada pada Poetics, Southern Review
(Australia), Critical Inquiry, Oxford Literary
Review dan sebagainya. Kalau ia pernah membaca-
nya dan berkenalan secara rapat dengannya, maka
la akan melihat bahwa pembicaraan saya itu adalah
dunia yang ada dalam majalah-majalah tadi. Tapi
karena Jassin telah menutup diri dalam tempurung
otaknya, maka ia tidak lagi melihat kemungkinan
Perkembangan lainnya.

Jassin tidak tahu bahwa saya berbicara tentang
sosiologi sastra, Menurutnya, saya hanya berbicara
tentang sastra, dengan kata sosiologi dihilangkan
begitu saja. Karena itu, ia bertanya kenapa saya ti-
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dak berbicara tentang Freud yang psikoanlisa dan
eksistensialisma. Ini jelas menunjukkan kekacauan
pada pemikiran Jassin, sehingga ia tidak dapat
membedakan antara "sosiologi sastra dan ’sastra’.
Jassin seenaknya menghilangkan kata-kata yang
ada pada tesis. Tadi telah dihilangkannya kata ’so-
siologi’. Dan apabila ia menulis ini: Novel dari
zaman mana pun juga mempunyai amanat. . . ”’
(305), maka ia seakan mengatakan saya mengata-
kan ada novel yang tidak mempunyai amanat. Pa-
dahal saya tidak pernah berkata demikian. Bahkan
berkata sebaliknya, tidak ada karya sastra tanpa
amanat. Tapi memang ada saya katakan bahwa ada
“novel yang tidak mementingkan penyampaian
amanat”. Baik saya kutipkan dari halaman 160:
Keadaan yang sama juga terlihat pada kelima no-
vel lainnya. Semuanya tak mementingkan pe-
nyampaian amanat.
Dan Jassin seenaknya menghilangkan kata ’pe-
nyampaian’. Dan ia ngoceh pula seenaknya dengan
kesalahannya itu. Dan ini jelas menunjukkan ada
sesuatu yang salah pada Jassin. Mudah-mudahan
hanya kesalahan mata.

. 3 —_

Saya tidak akan menghabiskan masa saya untuk
mempersoalkan hal kecil dan sepele yang dikemu-
kakan Jassin. masa saya lebih berharga untuk saya
gunakan kepada hal lain. Tapi ada beberapa hal lain
yang perlu saya soroti.

Jassin mempersoalkan tentang kebenaran ucapan
saya yang mengatakan bahwa pada masa awal puisi
modern, penyair lebih banyak berbicara tentang
alam (307). Dan dibuktikan Jassin tentang adanya
Rustam Effendi berbicara mengenai Tuhan.

Tapi di sini sekali lagi Jassin masuk perangkap.
Ia telah menghilangkan kata ’lebih banyak’. Dan
dengan menghilangkan kata ini, Jassin jingkrak-
jingkrak mengatakan ia benar karena dapat mem-
berikan contoh yang berlawanan. Sekali lagi kritik
Jassin salah alamat. Kritik itu mesti dilontarkan ke-
pada dirinya sendiri karena telah menghilangkan
kata ’lebih banyak’, yang merupakan suatu konsep
statistik. Dan saya sangat sadar tentang konsep sta-
tistik ini. Saya hanya berbicara tentang kecen:
derungan dan bukan kepastian yang mutl.ak. Tapi
Jassin memahaminya sebagai suatu kepastidh yzug
mutlak. Dansdr. boleh bertanya tentang siapa yang
salah di sini?

Jassin juga keberatan bila saya menggunakan
teknik begini yang dikutip oleh Jassin: .

Dan dapat difahami adanya suasana melankolik,

karena harapan memang memberikan suasana

demikian (cf. Camus, 1975:67)




Dan komentar Jassin adalah sebagai berikut :
Saya tidak tahu apakah memang ada sarjana
yang mencari dan membuka buku-buku itu pada
halaman yang bersangkutan, tapi apa yang di-
katakan promovendus dalam uraiannya sudah
cukup jelas. (308).

Saya sungguh ketawa dan kecewa membaca ke-

terangan Jassin itu. Hal ini memperlihatkan keti-
daktahuan Jassin tentang dunia ilmu. Cara kutipan
demikian adalah cara kutipan biasa dalam karangan
ilmu. Orang yang menyangsikan kebenaran kutipan
itu dapat menceknya lagi. Kalau ternyata tidak be-
nar, maka terbuktilah kesalahan orang yang mem-
buat rujukan itu. Bukan tidak mungkin orang meru-
juknya bukan untuk mencek kebenarannya, tapi
untuk mendapatkan informasi lebih lanjut.

Dalam ilmu juga ada anggapan bahwa suatu pemi-
kiran terbentuk dari pemikiran yang pernah ada se-
belumnya. Karena itu, adalah suatu penipuan kalau
semuanya dianggap kepunyaan kita. Dan karena
yang saya ucapkan itu pernah saya baca pada tem-
pat lain, maka secara kejujuran ilmu, saya meti
memberikan kredit kepada mereka. Saya rasa
Jassin tentu juga tahu kode etik ilmu ini, meskipun
banyak di antara kita yang mengabaikannya.

Dan sungguh sangat naif bila Jassin mengatakan
adanya kalimat saya yang tidak gramatikal hanya
karena subjeknya tidak dinyatakan secara eksplisit,
sesuai dengan bahasa anak sekolah dasar barang-
kali.

Begitulah, dari begitu banyak daftar kesalahan
yang diberikan Jassin, tidak satupun yang betul-
betul kesalahan. Kesalahan itu hanya timbul karena
Jassin telah menghilangkan sesuatu darinya dalam
memahaminya. Barangkali hanya pada satu tempat
Jassin benar. ’Ameratsu Omikami’’ memang mesti-
nya ’Ameterasu Omikami’’. Sungguh berbahagia
Jassin yang sudah dewasa di zaman Jepang, hingga
tidak pernah lupa bahasa Jepangnya.

_4_

Dunia saya berlain dari Jassin. Kalau saya mem-
bicarakan karangan seseorang, akan saya mulai de-
ngan dasar teorinya. Kalau saya tidak bersetuju de-
ngan dasar teorinya, atau kalau saya melihat kele-
mahan pada dasar teorinya, barulah saya susun sua-
tu kritik yang tajam atas dasar teori itu.

Pembicaraan tentang hal-hal kecil di luar teori,
tentang fakta dan data, tidak saya pentingkan.
Apalagi bila fakta dan data itu bersifat problema-
tik. Mungkin benar atau salah berdasarkan dasar
teori tertentu.

Tapi sayang dalam pembicaraan Jassin tadi tidak
ada serangan sama sekali terhadap dasar teori yang
saya gunakan. Malahan kelihatan Jassin tidak tahu

dengan dasar teori itu sama sekali. Karena itu, ”’se- 4
rangan’’ Jassin itu adalah serangan membabi buta, i
dan tidak merusakkan hakikat tesis saya. Tidak

ada .kerusakan struktural. Dan berdasarkar kete- {
rangan di atas tadi, serangan Jassin itu sama sekali
tidak mengenai sasaran. Ia menyerang sesuatu yang |
tidak saya ucapkan. Ia menyerang pemahamannya '
terhadap tesis saya. Ia tidak menyerang tesis saya. ||
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benarnya dari mawas diri. Padahal mawas itu seje-
nis binatang. Kalau tak ada arti yang lain tak apa- -
apa.

Keadaan seperti ini tak mungkin ibu memper-
baikinya. Jadi ibu mundur saja. Mau mengikuti pun .
ibu tak bisa.

T : Sejak kapan ibu merasakan kejanggalan se- :
macam itu?

Jd : Sejak diadakan peraturan-peraturan. Con- -
toh lain : kata putri atau istri di mana huruf ’e’ di-
hilangkan begitu saja. Padahal dulunya ini kami -
perjuangkan. Begitu juga Tak yang disamakan de-
ngan model bahasa Indo-Jerman yaitu Non. Jadi :
sebenarnya ini tak mungkin diadakan dalam bahasa :
kita. Nampaknya terlalu banyak bahasa asing di da- .
lam bahasa kita. Atau bahasa Indonesia yang di -
‘asing’kan begitu pula sebaliknya. Ada lagi bahasa :
Indonesia yang hanya diambil dari bahasa Jawa.
Bukan berarti ibu ini anti Jawa, tapi kan bahasa In- -
donesia ini berasal dari bahasa Melayu. Jadikanlah -
bahasa Melayu itu menjadi bahasa Indonesia yang .
baik. Mengapa mesti Jawa saja yang diambil. Pada- .
kal masih ada 52 bahasa daerah kita yang tersebar ..
di Indonesia ini.

T : Bagaimana pandangan ibu tentang perkem-
bangan wanita sekarang?

J : Ibu rasa cukup maju. Cuma, perkumpulan
wanita sekarang lebih banyak diarahkan pada ja- -
batan stiami seperti Dharma Wanita. Sedangkan or-
ganisasi umum tak seberapa.

e AN

T : Tentang pergaulan seks di luar nikah, atau .
barangkali ibu pernah mendengar istilah *’kumpul :,
kebo’’. Apa tanggapan ibu?

J : Itu terjadi jelas disebabkan pendidikan ru-:
mah tangga yang lemah. Pelajaran agama di rumah :
tangga sangat penting peranannya. Sayangnya parai:
pengarang kita seolah-olah membenarkan perbuat-:.
an itu. Dengan membuat cerita seperti itu, tapi me—r
reka tidak mencela didalamnya. Lihat saja Motmg—;'
go Busye Dia menganggap seolah-olah hal itu wajary
Dan hampir di setiap roman kita banyak dljumpalb
hal seperti 1tu Fakhrunnas MA Jabbar :

§
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SURAT SEBAGAI KARYA SASTRA

NYOMAN TUSTHY EDHY

I

Setelah berulang kali membaca karya Hedy Ka-
likoff, ’Rusia Bukan Tempat Jatuh Cinta” (Hori-
son, No. 8, tahun 1983, hlm. 362—371), saya ter-
ingat kepada Surat-Surat Kartini (terjemahan Sulas-
tin Sutrisno, Penerbit Djambatan, 1981). Dari ca-
tatan kakinya kita mengetahui bahwa karya Hedy
Kalikoff adalah pemenang pertama penulisan prosa
jenis fiksi yang diselenggarakan oleh majalah Made-
moiselle. Dari bentuknya kita pun tahu karya itu
berupa empat buah surat panjang. Sebuah perta-
nyaan akhirnya muncul. Mungkinkah surat dapat
bertindak sebagai media pengungkapan sastra? Per-
tanyaan ini berkelanjutan. Kalau surat Hedy Kali-
koff adalah sebuah karya prosa-fiksi dengan predi-
kat memiliki kekentalan puitik, bagaimana dengan
surat-surat Kartini yang ditulisnya lebih kurang se-
abad yang lalu?

Saya ingin kembali sejenak ke persoalan asal-usul
dan peranan surat pada umumnya. Tulisan meru-
pakan salah satu ciptaan kultural manusia yang me-
mungkinkan dirinya mengatasi jarak komunikasi-
nya dengan manusia lain. Kalau jarak tidak mung-
kin ditembus oleh jangkauan bunyi sebagai dasar
bahasa, maka gagasan yang hendak disampaikan ke
tempat yang jauh direkam dalam tanda-tanda dan
lambang. Maka dalam batas-batas tertentu gagasan
dan isi hati manusia tertuang dalam tanda-tanda
dan lambang itu. Tanda atau lambang ini disampai-
kan kepada pihak yang menjadi sasaran/tujuan ga-
gasannya. Dengan demikian kegiatan surat-menyu-
rat pun mulai.

Dalam perkembangannya kemudian hingga kini,
di mana teknologi tinggi telah bersinggungan de-
ngan kegiatan surat menyurat, hakikat dan peranan
surat tetap tidak berubah. Seseorang menulis surat
karena ada gagasan atau sesuatu yang perlu disam-
paikan kepada pihak lain. Penulis didesak oleh ke-
butuhan agar gagasan itu diketahui, dipahami, dan
kalau perlu diterima oleh pihak yang menjadi tuju-
an suratnya.

Melepaskan tekanan emosi ke dalam sepucuk su-
rat tanpa sasaran/tujuan yang jelas pada asasnya ti-
dak sesuai dengan hakikat dan peranan surat. Na-
mun hal ini telah terjadi sejalan dengan pertumbuh-
an kehidupan rohani manusia. Fungsi surat bertam-
bah satu dimensi lagi. Surat bukan saja memegang
Peranan untuk menyampaikan gagasan karena de-
sakan kebutuhan, tetapi juga untuk membongkar
beban batin. Dalam fungsinya yang kedua ini sa-
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saran/tujuan si penulis menjadi kabur, atau mini-
mal penerima surat bertindak sebagai pendengar
pasif. Dengan menuliskan segala beban batin, penu-
lis sudah merasakan adanya penyelesaian atas per-
soalan yang dihadapi. Di sini kegiatan surat menyu-
rat mulai bersentuhan dengan kegiatan estetis. Pe-
nulis tidak lagi terkekang oleh batas persoalan yang
akan disampaikannya. Ia menjadi bebas dengan
berbagai gagasan sampai ke gagasan imajinatif.
II

Bagaimanakah dengan surat-surat Hedy Kalikoff
yang ditujukan kepada David? Tokoh David seba-
gai sasaran/tujuan surat-surat Hedy memiliki dua
kemungkinan status. Mungkin David adalah orang
yang menjadi tujuan surat-surat Hedy. Kemung-
kinan kedua, David hanyalah tokoh imajiner yang
dijadikan pangkal tolak dan tujuan surat-surat
Hedy.

Melihat apa yang disajikan oleh Hedy dalam
empat buah suratnya kepada David, tidaklah ber-
lebihan dari kisah pengalaman seorang perantau.
Aku (mungkin identik dengan Hedy sendiri) berpe-
ran sebagai penutur (dalam hal ini sebagai penulis
surat).

Persoalannya akan menjadi lain kalau kita mene-
lusuri gaya Hedy menyajikan suratnya. Insiden
yang dilukiskan telah diangkat ke dalam “hakikat”.
Dengan kata lain bukan gambaran mentah suatu
pengalaman obyektif. Di samping itu tidak dapat
disangsikan, insiden atau peristiwa yang dikisahkan
Hedy kepada David semata-mata imajinasi Hedy
sendiri. Dalam kaitan ini sepucuk surat mungkin
bertolak dari peristiwa kecil di mana hakikatnya
yang sublim dikembangkan menjadi sebuah kisah.
Dengan demikian Hedy sebenarnya menulis cerite-
ra (karya sastra), bukan surat.

Gaya berceritera Hedy memang sederhana. Te-
tapi dalam semua suratnya terasa sekali curahan
emosi penulisnya. Latar alam tempat kisahnya ber-
main bukanlah potret realis yang mati. Latar itu
telah distilisasi sehingga muncul sebagai realitas
imajinatif yang menyajikan kesan utuh. Dalam
aspek ini kita menjumpai nada lirik yang kuat. Hal
ini secara lebih pasti memberikan ciri bahwa surat-
surat Hedy Kalikoff adalah sebuah karya §a.stra.

Dari bentuk visualnya orang dapat saja menye-
but karya Hedy sebagai rangkaian sur_at. Tetapi se-
sungguhnya bentuk surat sudah memel;na sebagai
media semata-mata. Gaya ungkapnya tidak dapat
lain kecuali karya sastra. Aku adalah tokoh prota-




gonis dan pusat penceritera; sedangkan nama-nama
lain adalah tokoh sampingan yang ikut bermain se-
cara samar-samar. Dengan demikian karya Hedy
Kalikoff, Rusia Bukan Tempat Jatuh Cinta’ ini
adalah sebuah cerpen liris atau prosa-puitis.

III

Barangkali tidak jauh berbeda dengan surat-surat
Kartini yang ditulis lebih kurang seabad yang lalu.
Surat-surat Kartini yang diterjemahkan oleh Sulas-
tin Sutrisno dari kumpulan surat Kartini Door
Duisternis tot Licht, terdiri dari surat-surat panjang
dan pendek sekali. Apakah surat-surat ini surat se-
perti yang kita kenal dalam kehidupan korespon-
densi, ataukah semacam suratnya Hedy Kalikoff?

Sahabat surat-menyurar Kartini bukanlah tokoh
imajiner. Mereka adalah pribadi-pribadi nyata yang
dianggap tepat oleh Kartini untuk mendengarkan
gagasan-gagasan atau renungan-renungannya. De-
ngan demikian kegiatan surat menyurat ini merupa-
kan kegiatan korespondensi sebagaimana pengerti-
an dan fungsi kegiatan korespondensi itu sendiri.
Dari aspek ini jelas Kartini tidak bermaksud menu-
lis karya sastra.

Satu hal yang perlu mendapat perhatian — seper-
ti halnya terhadap surat---surat Hedy Kalikoff —

ialah gaya Kartini dalam menuangkan ide dan re-

nungannya ke dalam surat-suratnya. Ia tidak saja
lancar dalam pengungkapan tetapi cendrung meng-
gunakan plastik bahasa sebagai media. Ide-ide dan
renungan yang dijalin dengan plastik bahasa yang
indah dalam beberapa segi cendrung menjadi puitis
Kita seperti menikmati sebuah novel puitis di mana
tokoh protagonis kami (Kartini sendiri beserta
kaumnya), bermain dengan curahan perasaannya
seraya mengungkapkan pengalaman-pengalaman
yang sublim.

Ciri khas lain yang saya temukan dalam surat-su-
rat Kartini ialah pembauran harmonis antara ke-
nyataan lingkungan dengan semacam pemberontak-
an lewat day-dream. Ide-Ide dan renungan Kartini
sering muncul dalam bentuk simbol-simbol. Di sini
imajinasi memainkan peranan penting dalam proses
pengungkapan ide. Dari ciri-ciri yang telah disebut-
kan tadi cukup beralasan kalau surat-surat Kartini
digenrekan ke dalam surat bernilai sastra.

Yang terasa monoton ialah tokoh protagonis
kami sebagai pusat penceritera. Ia bergerak dengan
datar sebagai pemain tunggal. Nama-nama lain yang
terlibat dalam kisah si penceritera adalah tokoh-
tokoh boneka yang mati. Pengembangan latar ha-
nya memberikan kesan antropologis. Latar tokoh
tidak diidealisasi dan tidak distilisasi dalam peng-
ungkapan. Seandainya kedua faktor ini digarap de-
ngan gaya sastra, maka surat-surat Kartini tidak
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berbeda dengan surat-surat Hedy Kalikoff.

Dari perbandingan surat Hedy Kalikoff dengan
surat Kartini, saya menemukan beberapa kesimpul-
an penting. Pertama, persentuhan antara kegiatan
surat menyurat dengan karya sastra kreatif melahir-

_kan suatu gaya khas penulisan prosa seperti hal-

nya surat-surat Hedy, atau ’Tiga Surat dari Palesti-
na’’ oleh Ghasen Kanafani (Horison, No. 4, Th. 1983
hlm. 185—193). Di pihak lain unsur-unsur sastra
dapat memberikan gaya khas dan nilai estetis pada
sepucuk surat, seperti surat-surat Kartini. Kenyata-
an ini menunjukkan surat memiliki potensi untuk
menjadi wahana karya sastra kreatif, terutama
prosa fiksi. Selanjutnya surat dapat berperan lebih
jauh dalam penciptaan karya sastra, sehingga lahir
semacam esei yang sering dinamai Surat Sastra. Di
sini karya sastra dan surat bersatu padu dengan har-
monis dan utuh. Bentuk eksplisit sebuah Surat
Sastra adalah esei yang ditulis oleh seseorang dan
ditujukan kepada seseorang secara khusus. Dalam
konteks inilah letak nilai surat-surat H.B. Jassin
(Surat-Surat  1943—1983, P.T. Gramedia, Th.
1984).

Salah satu surat Jassin kepada Aoh K. Hadimaja,
yang bertanggal 28 Juli 1946, hanya formalitasnya
saja sebuah surat. Hal ini semata-mata karena ung-
kapan pikiran penulisnya dalam bentuk bahasa
tulis ditujukan secara khusus kepada seseorang.
Apa yang disajikan Jassin tidak lain sebuah esei ke-
cil (esei nonformal) tentang puisinya Waluyati. Ha-
nya pada bagian akhirnya memberikan ciri sebuah
surat, di mana penulis tampak berdialog secara
pribadi dengan lawan korespondensinya, terlepas
dari struktur esei yang disajikan. Ciri yang lebih je-
las ialah adanya penutup dengan kode P.S. (Post
Scriptum) »”Kirim salam kepada Waluyati”.

Pada akhirnya surat pun tampaknya memasuki
dunia puisi, tampil secara utuh sebagai karya sastra.
(Lihat misalnya : "’Surat Cinta” karya W.S. Ren-
dra, dalam Empat Kumpulan Sajak, cet. ketiga,
1981, hlm. 13—15, atau ’Surat kepada Agusta”
karya Lord Byron, dalam Puisi Dunia 2, 1967,
hlm. 125).

Persentuhan antara surat ‘dengan puisi merupa-
kan akibat tidak langsung dari persentuhan antara
prosa (ceritera) dengan puisi, yang melahirkan
puisi naratif. Dalam hal ini bentuk surat memberi-
kan unsur narasi kepada puisi. Bentuk surat norma-
tif yang telah mengejawantah dalam bentuk puisi
tampak secara samar-samar. Hal ini disebabkan ka-
rena proses penciptaan puisi memiliki tuntutan
berbeda dengan penciptaan prosa. Unsur-unsur rit-
me, rima, diksi dan simbol-simbol, akan banyak
menutup malahan menenggelamkan unsur-unsur
surat dalam puisi. ***




Apresiasi Sastra

Redaksi telah menerima. beberapa surat dari
pembaca khusus untuk ruang Apresiasi Sastra ini,
salah satunya dikirimkan oleh Sdr. Syukur Budiar-
djo, guru bahasa dan kesusastraan Indonesia di
SMP 32 Jakarta, yang beralamat di Jl. Pejagalan 51,
Jakarta Barat. Berikut ini adalah ringkasan surat
tersebut, yang diharapkan bisa juga memberikan
manfaat bagi peminat lainnya:

Sdr. Redaksi,

Saya ingin memanfaatkan jasa ruang tanya-jawab
vang mulai dibuka di Horison; kebetulan sekali sa-
va melanggan majalah ini.

Banyak sudah kenyataan yang saya hadapi me-
lalui pengalaman dan pengamatan dalam dunia pen-
didikan kesusastraan kita. Buku-buku pelajaran sas-
tra, metodologi pengajaran sastra, kumpulan esei
dan kritik, antologi karya sastra, skripsi dan telaah
sastra, dan lain-lain sudah banyak diterbitkan. Pel-
bagai jenis buku itu ditulis antara lain oleh H.B.
Jassin, A. Teeuw, Umar Junus, Jakob Sumardjo,
Dami N. Toda, Yus Rusyana, B.P. Situmorang, dan
Pamusuk Eneste. Juga buku-buku pelajaran sastra
untuk sekolah menengah yang disusun oleh D. Si-
morangkir Simanjuntak, Nursiah Supardo, dan Yus
Badudu serta buku-buku pelajaran sastra lainnya
yang menurut penyusunnya telah sesuai dengan
Kurikulum 1975, namun isinya tidak memadai.

Dari kenyataan tersebut, saya ingin menanya-
kan :

1. Mengapa belum ada buku pelajaran kesusastraan
yang baku, yang dapat digunakan oleh para sis-
wa dan guru?

2. Tidak adakah pengarang, sastrawan, ahli sastra,
pengamat sastra, guru sastra, dan kritikus sastra
yang berminat menyusun buku pelajaran sastra
yang baku, yang meminta dana kepada peme-
rintah atau pihak swasta.

3. Apakah untuk keperluan apresiasi sastra dalam
membentuk masyarakat sastra yang ideal, kita
hanya dapat mengandalkan “selera” para guru

‘ sastra saja dalam pendidikan sastra kita di seko-

i lah menengah?

l4. Bagaimana dampaknya dan tindakan apa yang

i terbaik yang dapat dilakukan mengingat banyak-

, nya karya sastra mutakhir yang tidak diketahui

| para siswa lantaran faktor “selera” tadi?

| Terima kasih atas dimuat dan dijawabnya surat

i,

{Jawaban Redaksi
Sdr. Syukur Budiardjo yth.,

i Maaf, karena ruang yang terbatas, surat Saudara

iterpakea diringkas. Surat yang panjang itu menun-

Jlukkan bahwa Saudara sudah berkenalan dengan
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begitu banyak nama dan buku yang berkaitan de-
ngan kesusastraan kita. Saya akan berusaha men-
Jawab pokok-pokok pertanyaan Saudara itu satu
demi satu.

1. Apakah yang dimaksudkan dengan buku pe-
lajaran kesusastraan? Sejarah dan perkembangan
kesus?straan, apresiasi sastra, atau pengertian-pe-
ngertian mengenai sastra? Untuk menyusun buku
yang mencakup semua itu, tentu dituntut pengeta-
huqn yang luas dan ketekunan yang tidak main-
main. Tetapi, biasanya bidang-bidang tersebut di-
tulis terpisah-pisah; dan dalam hal ini tentu sudah
ada usaha beberapa penulis untuk menyusun buku-
buku sejarah kesusastraan, apresiasi sastra, dan
konsep-konsep sastra. Dalam bidang sejarah kesu-
sastraan, misalnya, A. Teew telah menyusun buku
yang aslinya ditulis dalam Bahasa Inggris, yang se-
karang sudah ada terjemahannya dalam Bahasa In-
donesia. Di samping itu Ajip Rosidi juga sudah me-
nyusun sebuah ikhtisar sejarah sastra kita. Buku-
buku pelajaran kesusastraan yang banyak Saudara
sebut dalam surat itu pun mengandung unsur seja-
rah kesusastraan.

Tetapi apakah buku-buku itu baku? Buku seja-
rah, dalam hal ini sejarah kesusastraan, mau tidak
mau harus disusun berdasarkan pijakan, pandang-
an, dan sikap "ertentu; buku-buku Teeuw dan Ajip
itu pun tidak luput dari dasar tersebut. Kalau kita
berbicara mengenai “yang baku” tentunya dasar
itu pun harus baku. Sebagai contoh, buku Sejarah
Nasional Indonesia terbitan Balai Pustaka itu di-
susun berdasarkan pijakan, pandangan, dan sikap
yang jelas, yang tentunya tidak bertentangan de-
ngan falsafah dan ideologi negara sekarang ini. Jadi,
buku itu baku dalam pengertian demikian. Tentu-
nya, kalau menginginkan buku sejarah kesusastraan
yang baku dalam pengertian serupa, kita masih
harus menunggu penyusun, atau kelompok penyu-
sun, yang mengadakan penelitian dan kemudian
menyusun buku dengan dasar tersebut tadi.

Buku-buku apresiasi sastra yang dan berkaitan
dengan konsep-konsep sastra mulai banyak diter-
bitkan, namun harus diakui bahwa banyak yang di-
susun berdasarkan pengetahuan yang sangat ter-
batas dan penafsiran yang tidak tepat. Karena tia-
danya pijakan pengetahuan yang kokoh, banyak.
buku tidak bisa diharapkan meningkatkan ag;es;a.sl
pembaca. Saya yakin, Saudara mampu memilih
buku-buku yang bisa membantu siswa dan guru.

2. Mungkin sekali sekarang ini ada sekelompok

penyusun yang sedang menyiapkan buku sejarah

kesusastraan kita. o
3. Selera guru sangat diperlukan dalam pendidik-

an sastra di sekolah menengah (dan dagar); tentu
saja selera yang baik. Meskipun seandainya buku




vang ’baku” sudah ada, guru kesusastraan ditun-
tut untuk memiliki dan mengembangkan selera ter-
sebut. Sebagai salah satu bidang keseniaan yang hi-
dup segar, sastra jelas tidak hanya terbatas pada
yang tercantum dalam buku pegangan guru dan
siswa.

Selera yang dikembangkan itu tentu harus di-
dasarkan pada pengertian dan pengetahuan sastra
yang luas. Dalam hal ini cara yang mutlak adalah
membaca karya sastra sebanyak-banyaknya; tanpa
kegiatan itu, bagaimana seseorang bisa memiliki
selera? Baru sesudah itu, atau bersamaan dengan
itu, kita belajar mengenai sejarah dan pelbagai kon-
sep kesusastraan. Apabila guru bisa menumbuhkan
“’selera” semacam itu, masyarakat tidak perlu ka-
watir anak-anaknya buta sastra.

4. Karya sastra mutakhir lahir setiap hari; jum-
lahnya semakin banyak. Tidak ada seorang anggota
masyarakat pun yang mampu menguasai dan mem-
baca semuanya, dan hal itu memang sesungguhnya
tidak perlu. Guru tidak mungkin mengetahui karya
semua pengarang mutakhir, nama-nama pengarang-
nya pun tidak. Apalagi siswanya. Yang diperlukan
di sini adalah apresiasi, sebab dengan bekal itu se-
tiap orang akan bisa menikmati dan memanfaatkan
karya sastra yang sempat dibacanya. Seorang yang
telah mengembangkan apresiasi sastranya dengan
baik akan mencari bacaan sendiri; dar. kebanyakan
buku mutakhir masih tersedia di pasar atau per-
pustakaan, menunggunya.

Yang menjadi kekhawatiran saya justru pengeta-
huan kita (guru dan siswa) yang begitu terbatas
tentang sastra lama. Sastra itu tidak ada lagi di pa-
sar; hanya ada di perpustakaan tertentu. Di samping
itu membacanya pun mungkin kita tidak mampu
lagi. Padahal, sastra itulah yang merupakan masa
lampau Kkita, yang merupakan kekayaan rohani kita
semua. Sangat aneh kalau kita di sini mengenal dan
membaca karya Shakespeare, tetapi tidak mengenal
karya Raja Ali Haji, Abdullah Munsyi, atau Rang-
gawarsita — dalam terjemahan Bahasa Indonesia ka-
lau perlu. Pujangga-pujangga lama kita telah mewa-
riskan ribuan naskah, yang tidak lain merupakan
kekayaan rohani yang melandasi perkembangan
bangsa kita sekarang ini.

Saya kira kita harus memberikan perhatian yang
lebih besar terhadap khasanah sastra lama kita de-
ngan jalan menjadikannya bagian yang sangat pen-
ting dalam buku-buku pelajaran kesusastraan. Ka-
lau di pasar tidak ada lagi yang bersedia menjual
kekayaan rohani kita masa lampau itu, tempat sa-
tu-satunya untuk mendapatkannya adalah sekolah.

Akhimya, terima kasih untuk surat dan perhati-
an Saudara.

Sapardi Djoko Damono
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LAIN PORT MORESBY LAIN SORONG

Port Moresby terletak di pulau Irian. Sorong ju-
ga terletak di pulau Irian. Akan tetapi adat dan ke-
biasaan selalu tidak sama. Seperti kata peribahasa:
iain lubuk lain ikannya, lain padang lain pula bela-
langnya.

Ikranagara berangkat ke Port Moresby bulan
Maret yang lalu. Hamsad Rangkuti berangkat ke
Sorong bulan Agustus yang lalu. Keduanya memba-
wa tustel,

Ikranagara berangkat bersama I Wayan Diya,
memberi lokakarya teater selama satu bulan di Port
Moresby kepada sekelompok anak muda di Teater
Nasional PNG. Lokakarya ini adalah proyek U.N.
D.P. (United Nation Development Program) — Ban
tuan Teknis untuk Negara Sedang Berkembang, se-
luruh biaya dari PBB. Ikra yang membawa tustel
itu selalu tidak berhasil menjepretkan tustelnya, ke
cuali bila yang dipotret bukan rmanusia. Ada ang-
gapan bagi penduduk Port Moresby, bahwa bila di-
potret berarti umur akan berkurang. Apa alasannya
mereka tidak dapat menjelaskannya. Salah seorang
tokoh di Teater Nasional Port Moresby itu tidak
pernah berhasil diajak berfoto.

”Aku mau umurku bisa panjang. No Potret.
Okey? Thank you!” ujar pemuda berkulit hitam

* berambut kribo sambil menepis kamera.

Lain pula yang dialami Hamsad ketika dia ber-
-ada di pedalaman Sorong. Dia berada di pulau Irian
itu dalam rangka mengumpulkan bahan novel kehi-
dupan buruh minyak di lapangan produksi Klamo-
no, pesanan Pertamina, sehubungan seratus tahun
usia perminyakan Indonesia. Lokasi pengeboran
berada 50 km di luar kota Sorong. Perhubungan
darat sangat sulit. Satu-satunya jalan hanya lewat
helikopter. ,

Dari Jakarta dia membawa 3 rol film. Dia ter-
lalu royal dengan kameranya. Sejak di pesawat he-
likopter dia telah jepret sana jepret sini. Akhirnya
3 rol film itu habis. Untuk membeli film ke Sorong
dibutuhkan sebuah helikopter. Hal itu tidak mung-
kin. .

Ketika berkeliling di daerah lokasi pengeboran
minyak itu, dia pun eksen, menenteng tustel di ba-
hu. Buruh-buruh pengeboran itu menunjuk tustel
minta dijepret. Mau berterus terang, malu dan ti-
dak sampai hati. Maka diam-diam dia keluarkan
film yang telah terpakai dari dalam tustel. Mulai-
lah dia beraksi dengan.film kosong. Apa boleh bu-
at. Dia tidak mau mengecewakan keinginan mereka
untuk dipotret.

»Daripada kecewa tidak dipotret, apa salahnya
mengarahkan kamera kepada mereka, dan terde-
ngar suara klik!’’ (Ina)




SAJAK-SAJAK UJUNGPANDANG

ASPAR

HANYUT

kulihat tanganmu terkulai
menggapai pantai

dalam kilatan cahaya
memintas cemas wajahmu

kulihat lengan gelombang
menyeret ketakutanmu

adakah engkau bangkit
atau hanyut lebih jauh

1980

DI ANTARA RUMAH TUA

lewat pucuk kelapa yang terkulai
angin yang cemas dan tergesa
kutatap punggungmu

akankah tiba duka lagi?

lewat tepi bukit-bukit terjal

dan kabut merangkak di bawahnya

di antara rumah-rumah tua negeri dongeng
terdengar keluhmu

Cibulan 1975

HUSNI DJAMALUDDIN

BILA TOMANURUNG BALIK - KE LANGIT

yang menurun dari langit yang tegak di puncak.gunung.
yang lahir dari belah bambu yang hadir dari buih sungai

yang alir ke hilir yang berhulu di sa'dang

yang bibit di ladang yang benih di sawah yang padi di

lumbung

yang tuak di bambu yang babi di panggang

Yyang kerbau diadu yang kalah dibunuh yang menang
diparang

yang putra berpesta yang kerabat darang yang wafat dipajang

yang ma’badong melolong yang jenazah diboyong pawai
duka

Yyang panjang pawai duka yang purba duka keluarga duka
Toraja

yang turun dari langit telah balik naik ke langit

yang tegak di puncak gunung telah rebah di kaki lembah

yang lahir dari belah bambu telah gaib dari rumpun bambu

yang hadir dari buih sungai telah hilir ke mulut laur

ringgal bibit di ladang ringgal benih di sawah tinggal padi
di lumbung

tinggal tuak di bambu tinggal babi dipanggang tinggal
kerbau diadu

tinggal tamu dijamu ringga! kekuarga termangu

tinggal ma’badong melolong tinggal jenazah diboyong
tinggal pa) sai duka

tinggal duka keluarga tinggal duka Toraja tinggal duka
di dalam

tinggal lengang di gua tinggal belulang di makam

tinggal patung rermenung tinggal patung selamat tinggal

DENGAN APA KUSEBUT NAMAMU;
TORAJA

dengan apa mudik ke Hulu dengan perahu memuat
amal

dengan apa balik ke Asal dengan patung sela-
mat tinggal -

dengan apa pulang ke Alam dengan makam dibu-
kit terjal

dengan apa kusebut namamu dengan pesta ber
minggu-minggu ' .

dengan apa kubalas budimu dengan seribu babi
dengan seratus kerbai — ~
dengan sesungai tuak —
dengan sahutan bambu _

dengan apa kulepas dikau dengan selembah luka
dengan segunung muning
dengan’ selaut duka

dengan selangit hormat pada kerabat

yang berangkat lebih dulu

-
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Klamono

HAMSAD RANGKUTI

Cuaca memang sangat buruk. Awan gelap di be-
lahan Barat Laut dari daerah lokasi pengeboran mi-
nyak pada titik serap Z. 99, memperjelas buruknya
cuaca. Percikan kilat melecut kegelapan sangat ber-
beda jarak waktunya dari bunyi bergelegar yang
sampai di daerah lokasi pengeboran itu. Mereka
menggotongnya dari lokasi itu. Terdengar olehnya
suara kesibukan itu sangat sayup-sayup. Bunyi se-
patu-sepatu lars mereka terbenam pada lumpur,
teriakan-teriakan perintah untuk segera dilaksana-
kan guna menyelematkannya. Dia tidak ingat apa
yang terjadi. Tiba-tiba sebuah benturan menghan-
tam tubuhnya. Dia terpental beberapa meter. Da-
rah terasa merembes panas dari bagian kepalanya
masuk di antara lipatan kerah pada tengkuknya.

Sebentang jalan tanah berkelok-kelok merambat
bagaikan batang tumbuhan menjalar. Semak-semak
yang khas untuk daerah bukit batu karang atau
batu kapur tumbuh liar pada hamparan tanah yang
sering terjal. Bukit-bukit ditumbuhi pohon tropis
yang tampak tumbuh bergelombang membentuk
hutan lebat yang menyimpan banyak jenis anggrek.

Klamono berada di sebelah Tenggara kota So-
rong. Sekitar 50 kilometer jarak pisah mereka. Bila
dilihat di peta, Sorong tampak bagaikan biji mata
di kepala seekor burung pulau Irian. Maka Klamo-
no, titik serap Z. 99, yang tidak tergambar di peta,
berada di sebeiah Tenggara titik yang menjadi mata
pada kepala burung pulau Irian itu. Ketinggian ta-
nah di daerah itu berpariasi antara 15 sampai 75
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meter dari permukaan air laut. Hujan terjadi terus
menerus hingga mencapai 630 milimeter perbulan.
Akibatnya jalan tanah menjadi kubangan disiram
hujan terus menerus. Hubungan darat terputus
mencapai berpuluh-puluh kilometer antara’ kedua
daerah itu.

Hutan Klamono dialiri Klasafet. Anak negeri me-
nyebutnya Klamono. Kla menurut bahasa Moi,
adalah sungai. Mono artinya tenang — diam. Kla-
mono bisa diartikan sungai yang tenang. Pengaruh
pasang surut masih sampai di daerah itu. Walau
begitu air tetap tawar. Muara masih jauh dari
daerah itu. Kedalamannya bisa untuk kapal-kapal
kecil. Biasanya kapal-kapal itu mengangkut kebu-
tuhan untuk daerah Klamono lewat kapal yang
menyusur pantai dan masuk ke muara Beraoer, lalu
menyusuri Klasafet. Sepanjang tepi Klasafet tum-
buh rumah panggung tempat tinggal penduduk asli
suku Moi. Pohon-pohon air tumbuh di kedua sisi-
nya melindungi rumah-rumah panggung itu. Pada
latar belakang tampak hutan dan bukit-bukit. Se-
kali-sekali tampak bangau terbang rendah. Tetapi
kodok-kodok itu tidak tampak kecuali suaranya
yang berisik datang dari bawah rumput air dalam
rawa. Terkadang bangau itu turun ke dalam rawa.
Dan ketika dia terbang, di paruhnya tampak ber-
gerak-gerak keempat kaki seekor kodok.

* k%

Terdengar olehnya sayup-sayup seperti dari jarak

yang jauh, namanya dipanggil berulang-ulang. Dia




membuka jendela dan tampak tiga orang anak di
perkampungan dengan pengeboran itu. Hagar tam-
pak berdiri di belakang anak-anak itu. Dia keluar
dari perkemahan dan bergabung dengan mereka.
Mereka masuk ke dalam hutan mencari ketela. Me-
reka membuat lobang sedalam sejengkal dari per-
mukaan tanah. Ketela-ketela itu ditimbun di dalam
lobang dan di atas lobang dibikin unggun. Mereka
bermain-main di dalam hutan sampai api unggun
itu padam. Mereka mengkais sisa-sisa bara dan
mengorek lobang di bawah bekas unggun itu. Kete-
la-ketela itu sudah matang dan mereka memakannya
sambil bercanda. Rasa ketela itu lebih nikmat ka-
rena tak sedikit pun aromanya keluar ketika di-
panggang di dalam tanah.

Pada saat-saat tertentu Andreas melihat Hagar
yang juga mencuri pandang kepadanya. Adik-adik
Hagar pergi meninggalkan mereka di dalam hutan
itu. Mereka memandang burung dan angin bertiup
di antara daun dan terasa sejuk di tubuh mereka.
Kedua anak muda itu saling menyentuhkan kulit
tangan mereka. Hutan itu sepi. Adik-adik Hagar ti-
dak kembali lagi pada mereka. Dan kesepian itu
mendatangkan gelora muda di antara mereka.
Andreas yang muda menyentuh tangan anak gadis
itu. Hagar diam saja. Dan dia biarkan tangan anak
muda itu masuk ke bawah bajunya dan menyentuh
buah dadanya yang ranum. Cinta yang tertanam di
antara kedua anak muda itu mengalahkan semua
pantangan. Terasa olehnya jari-jari anak muda itu
melepaskan kancing-kancing bajunya. Dia diam saja
dan membiarkan baju itu dilepas dari tubuhnya
dan membiarkan dadanya yang telanjang dipan-
dang anak muda itu. Dia rasakan rabaan itu dan dia
memejamkan matanya dan terasa muka anak muda
itu terbenam di dadanya yang mekar. Dia tiba-tiba
mendekapkan kedua tangannya ke tubuh anak
muda itu kuat-kuat dan dia merasa cinta itu seperti
itu. Andreas melakukan permainan cinta seperti
yang permnah diceritakan teman-temannya terhadap
anak gadis itu di dalam hutan. Anak gadis itu mem-
biarkan saja tubuhnya telanjang dalam dekapan
anak muda itu. Dan Anak muda itu menanggalkan
pakaian-pakaiannya dan kedua mereka telanjang
sampai mereka menjadi lelah pada puncak petua-
langan cinta mereka.

Hutan itu sepi. Angin sekali-sekali mengganggu
ketenangan dengan bunyi gesekan duadahan yang
bersentuhan. Kedua anak muda itu mereka dapat-
kan dalam telanjang dan berpelukan. Anak muda I-
tu lelah dan sedikitpun tidak terperanjat dengan ke
datangan orang-orang di sekitar mereka. Anak ga-
dis itu tahu bahwa orang-drang itu adalah ibunya,
ayahnya, orang-orang kampungnya dan kepala
suku,

Peker_]a-pgkerja pengeboran itu dipanggil ke da-
lam hutgn tu. Andreas dituntut denda adat 10
ekor babi, piring antik 2 buah, mancado (kampak)
10‘ buah, parang 100 buah, kain Timor 100 lembar
kgm merah seratus lipat. Dari mana semua itu bisa,
didapat. Andreas tidak dapat memenuhij itu semua
Ben;;uran itudmenyudahinya. Dia jatuh ke genang:
an lumpur dan me
komaap st reka menggotongnya ke per-

_Jalan tanah itu menjalar bagai akar. Rentangan
pipa sebgsar batang pinang mengikutinya pada sisi-
nya menjalar bagaikan ular. Pipa-pipa itu menjalar
dari sumur-sumur minyak ke pusat penampungan
dan kemudian dari pusat penampungan produksi
menjalar ke kota Sorong sejauh 50 kilometer. Jalan
sangat buruk. Tidak mungkin membawanya meniti
pada rentangan pipa itu untuk sampai ke kota So-

rong,

Helikopter itu jelas terdengar olehnya. Dokter
datang menjempufnya. Tetapi siapakah menjemput
dokter itu. Tentu operator radio telah menyampai-
kan berita kecelakaan itu dan meminta dokter da-
tang membawa beberapa tabung darah segar dan
slang karet penghantar darah dari kantong darah
dan mereka akan menusukkan jarum infus ke ba-
wah kulit tangannya dan darah itu akan menetes
pada bagian yang genting dan masuk ke tubuhnya.

Dari jendela tampak helikopter itu datang men-
dekat seperti capung. Begitu kecil mesin terbang
itu. Tetapi sebenarnya begitu besar. Seratus kali le-
bih besar dari perahu yang pernah didayungnya di
Klasafet. Dari jendela dia begitu kecil. Tampak se-
perti seekor capung yang hendak hinggap di pucuk
rumput air. Heli itu sudah terbang rendah mende-
kati pucuk-pucuk pohon. Begitu dekat. Rodanya
tampak jelas. Baling-balingnya berputar secara ho-
rizontal begitu cepat bagaikan tak berujud. Bukit
tampak di balik tubuhnya yang kian membesar.
Landasan itu terbuat dari papan dan tampak seper-
ti lantai panggung di atas rawa. Heli itu diam di
udara persis di atas landasan. Turun perlahan-lahan,
tampak jelas dari jendela, roda-;‘odany.a menyen-
tuh papan landasan. Angin baling-balingnya l?e-
gitu keras. Kain jendela terbang menampar din-
ding. Dokter itu melompat dari perut pesawat. Dpa
orang perawat menurunkan tan.du berwarna putih.
Mereka berjalan tergesa-gesa di _atas landasan dan
berlari di jalan papan itu menuju kemgh.. Mereka
tidak bicara macam-macam. Berita radio 1tu telah
bercerita banyak sebelum mereka sampal. Mereka
sudah tahu apa yang terjadi. erat §ekah mereka
pertindak. Menusukkan jarum infus itu. Mengang-
kat tabung infus tinggi-tinggi. Dan darah itu tanl\'-
pak menetes pada bagian yang genting dan mengalir
lewat slang karet dan masuk ke dalam tubuhnya.
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Di luar dia lihat teman-temannya berdiri di se-
panjang jalan papan menuju landasan. Di sana.
Siapakah mereka? Tampak kecil sekali berdiri di
tempat jauh. Bukankah itu Hagar. Lihat bajunya
berkibar-kibar karena angin baling-baling helikop-
ter. Ibu Hagar tampak juga olehnya. Ayah Hagar
juga tampak di antara mereka. Kepala suku itu. Ya
mereka semua datang untuk menjenguknya. Siapa
yang memberitahu mereka tentang kecelakaan itu.
Tentu Hagar menangis menerima berita itu. Dia
tentu berlari di dalam hutan itu untuk bisa lebih
cepat sampai ke camp. Akan tetapi helikopter itu
telah datang menjemputnya dan mereka tidak sem-
pat menemuinya.

Dia melompat dari tandu itu mengejar anak ga-
dis itu. Tetapi dokter melarangnya dan Hagar da-
tang memburu ke dekat tandu. Anak gadis -suku
Moi itu tiba-tiba begitu berani datang kepadanya
dan mendekapnya di tandu.

Mereka tidak berhenti walau hanya untuk sesaat
saja guna memberi kesempatan kepada anak gadis
itu bisa lebih lama mendekapnya. Mereka terus saja
mengusungnya dan membiarkan anak gadis itu me-
langkah sambil merangkul sisi tandu dan pada
akhirnya anak gadis itu terjatuh.

Pesawat itu terbang dan tampak olehnya Hagar

melambaikan tangannya dan terasa pesawat itu .

semakin tinggi, mereka tampak semakin kecil.
Pesawat berputar-putar di atas lokasi pengeboran
itu. Dari jendela helikopter tampak rig begitu kecil
dan pucuk-pucuk pepohonan menutupinya. Dia
merasa seperti terbang di atas lokasi pengeboran
itu. Pelan sekali dan begitu rendah. Pucuk-pucuk
pohon seperti bisa disentuh. Tampak asap menge-
pul di antara celah pohon. Penduduk membakar
sampah. Jelas sekali tampak bubungan rumah ber-
atap rumbia. Apa itu? Putih seperti gundukan ka-
pur. Itulah tangki-tangki tempat penampungan mi-
nyak dari sumur-sumur produksi. Minyak mentah
dipisah di Setasiun Penampung dari kadar air yang
turut terisap pompa. Rentangan pipa tampak men-
jalar dari tangki-tangki Setasiun Penampung masuk
ke dalam semak belukar dan timbul di rawa-rawa
Klasafet. Helikopter itu terbang berputar-putar se-
olah-olah mengajak dia bertamasya di udara. Seka-
rang tampak rentangan pipa itu memantulkan sinar
matahari. Klasafet tampak begitu jelas dari atas.
Berkelok-kelok seperti pita. Ya, pipa-pipa itu lagi.
Tampak tidak putus-putusnya terentang di tengah
rimba dan berakhir di Pusat Penampungan Produk-
si. Tangki-tangki itu juga tampak putih seperti ka-
pur. Itulah tangki-tangki Pusat Penampung Pro-
duksi. Lumpur minyak dari Setasiun Penampung
ditampung di Pusat Penampungan Produksi. Di tem-
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pat itu minyak dipisahkan dari air untuk kedua kali-
nya. Pipa-pipa itu lagi yang tampak begitu jelas
menjalar seperti ular. Itulah pipa yang terentang
sepanjang lima puluh kilometer menyalurkan mi-
nyak siap eksport ke terminal penampung di kota
Sorong. Aneh sekali tamasya udara itu. Dia seperti
terbang rendah di atas Klamono. Berputar-putar
seolah-olah tidak hendak pergi dari perkampungan
karyawan pengeboran minyak itu. Ya. Itulah Kla-
mono. Tampak jelas bangunan-bangunan yang ada
di lokasi itu. Bengkel Alat-alat berat. Bengkel ken-
daraan umum. Bengkel listrik. Gedung logistik.
Bengkel teknik sipil. Gedung Darma Wanita. Ru-
mah Sakit Umum. Gedung Rekreasi. SD. SMP.
Mesjid. Gereja. Gedung pemadam Kébakaran.
Mess. Bungalow. Rumah-rumah karyawan. Anak-
anak berlari di lapangan terbuka. Dan sekarang
tampak hutan itu lagi. Pucuk-pucuk pohon begitu
dekat ke jendela. Mau rasanya dia memetik buah-
buah di pohon-pohon itu. Sekarang jelas sekali se-
muanya tampak. Jalan di celah-celah pohon. Itulah
jalan di dalam hutan. Orang-orang menebang po-
hon. Hutan tampak gundul. Dan di situ mereka
membikin papan. Menyeret balok-balok itu dengan
traktor dan menimbunnya di tempat penggergajian.

Pipa-pipa itu lagi yang tampak begitu jelas. Itu-
lah pipa sepanjang lima puluh kilometer itu. Mi-
nyak di semprotkan dari Pusat Penampung Produk-
si di Klamono ke terminal penampung di Sorong.
Itulah pipa yang lima puluh kilometer itu. Timbul
tenggelam tampak karena terlindung pohon-pohon.
Sebentar timbul, sebentar kemudian pipa itule-
nyap. Tetapi sepanjang perjalanan udara itu tam-
pak jelas jalan Klamono membelok-belok di antara
rimbunan pohon dan bukit-bukit dan lembah me-
nuju jantung kota Sorong. Dan sekarang tampak
pantai dan laut lepas. Itulah dermaga tempat tan-
ker-tanker dari pelosok dunia datang sandar me-
muat minyak ribuan barel banyaknya.

Tamasya udara itu begitu indah tampak olehnya.
Heli itu membubung tinggi dan awan di luar jen-
dela tampak seperti kepingan kapas banyak. Begitu
tinggi penerbangan itu sehingga pemandangan di
bawah sama tampak bila dia memandang langit dari
bumi.

% %k

Cuaca memang sangat buruk. Awan gelap di be-
lahan Barat Laut. Kilat sekali-sekali tampak mele-
cut kegelapan di kejauhan. Antara percikan kilat
dan suara yang menggelegar berjarak waktu bebera-
pa detik. Tidak terdengar bersamaan dengan kilat-
an cahaya. Cuaca memang sangat buruk. Hubungan
radio dengan Sorong tidak bisa sama sekali. Akan
tetapi, dari ruang operator, di lokasi pengeboran
itu, masih saja terdengar kata-kata yang sama di-




ucapkan terus menerus. Sangat membosankan.

"Halo Sorong! Halo Sorong! Di sini Klamono!
Ganti!”

Tombol pengirim pada pesawat dirobah menjadi
tombol menerima. Suara yang masuk hanyalah
ngung-ngung yang berkepanjangan. Seperti berisik-
nya mesin diesel. Tetapi operator itu merobah tom-
bol menjadi tombol pengirim: "Halo Sorong! Di
sini Klamono! Seorang pekerja pengeboran terkena
benturan ayunan pipa. Ganti, begitu!” Plok, bunyi
tombol dirobah. Suara yang terdengar, ngung-
ngung!

“Mereka tidur semua! Orang-orang pusat itu ti-
dur semua!” kata orang yang menemani operator
radio di ruang operator itu. Dia seorang juru ma-
sak. Teman akrab si operator. Kalau pekerjaannya
di dapur telah selesai, dia suka datang mendengar-
kan percakapan lewat radio.Dia adalah seorang pe-
minum. Dia pernah dipecat dari perusahaan roti di
Sorong karena mabuk, Kebiasaan jelek yang tidak
terpuji yang dia miliki adalah main perempuan. Ke-
biasaan itu telah lama dia tularkan kepada teman-
nya si operator radio itu. Dia suka datang ke kamar
operator itu dengan berbotol-botol minuman keras.
Mengapa dia suka datang dengan minuman keras ke
kamar operator itu? Alasannya sangat sederhana.
Tidak semua orang boleh masuk ke dalam ruang
operator.

Ketika semua orang berkumpul di kamar pekerja
yang sedang sekarat itu, dia mengendap-endap ke
dalam ruang operator itu dengan sepuluh botol bir.
Berulang-ulang dia masuk ke dalam kamar operator
itu untuk memindahkan botol-botol bir dari tem-
pat persembunyiannya. Menurut perhitungannya,
botol-botol bir itu akan aman bila disembunyikan
di ruang kerja sahabatnya itu. Hilang karena dimi-
num seorang sahabat tidak menjadi soal. Tetapi ke-
tahuan oleh mandor, resikonya bukanlah botol bir
yang hilang, tetapi pekerjaan yang hilang. Jadi me-
nurut juru masak yang peminum itu, di ruang ope-
rator sangat aman untuk botol bir.

Dia tadi masuk ke ruangan itu dengan rencana
minum bersama-sama sahabatnya itu. Mereka sebe-
narnya belum lama bersahabat kental. Hanya sete-
lah botol-botol bir itu mempertemukan mereka.

Ada satu hal lain yang perlu disampaikan sebagai
informasi tentang juru masak yang pemabuk itu:
Dia selalu mencari jalan gampang guna mengatasl
situasi dimana emosinya ikut terlibat. Misalnya ka-
lau di rumahnya terjadi cekcok keluarga, dia lari ke
kedai minum. Kalau dia harus memutuskan suatu
keputusan yang menyangkut keterlibatan dirinya,
dia pun lari ke kedai minum. Dia bisa duduk ber-
hari-hari dengan bir di atas meja. Berkali-kali dia

pernah dilemparkan dari rumah minum di jalan be-
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cek di kota Sorong,

" r;Iadl ketika kel?anikan terjadi di perkemahan ka-
a kecelakaan itu, dia pun ingat pada botol bir-
nya. Dia memindahkan botol bir itu seperti induk
ku::’mg memindahkan anaknya,
a p:lna;:t,) OSrc;:lor:g! Di sini Klamonq! Seorapg peker-
0. erbentur ayunan pipa! Rojer, rojer!
Tolong kirim seorang dokter! Halo, halo! Rojer, ro-
Jer! Sampaikan berita ini. Seorang pekerja penge-
boran terbentur ayunan pipa. Sekarang dalam ke-
adaan kritis! Halo, rojer, rojer! Perlu bantuan'
Halo, rojer! Rojer, rojer! Di mana kalian semua?
Halo, rojer! Di sini Klamono. Seorang pekerja pe-
ngeboran sumur di lokasi Z—99 terbentur ayunan
pipa! Halo, rojer! Keadaan gawat! Halo, Sorong!
Katakanlah pada Ka. Humas Madjedudin BA., se-
orang pekerja pengeboran di titik lokasi Z—99 ter-
kena benturan pipa. Halo, Sorong! Keadaan kor-
ban gawat! Rojer, rojer! Ganti, begitu!”

Disaat seperti itulah juru masak itu mengangkat
botol bir.

”Birkah?” katanya sambil menunjukkan botol
bir Tiger di tangarinya ke hadapan operator radio
itu. Operator radio itu memandang botol bir yang
diacungkan ke mukanya membersitkan semangat

para peminum pada dirinya.
"Tigerkah ' Di mana kau dapat?” Matanya me-
nyala.

»Kusembunyikan dalam gumpalan kol! Ada se-
puluh gumpalan kol besar aku belah dan aku ke-
luarkan isinya dan aku sembunyikan botol-botol
bir Tiger di dalamnya”’.

Tiger adalah bir yang banyak menguasai pasaran
minuman keras di Sorong. Bir itu botolnya kecil.
Hanya berisi 1 gelas bila dituangkan ke dalam gglas.
Rasanya hampir sama dengan bir-bir biasa_. _E.tl_ket-
nya menggambarkan seekor Harimau berdiri di ba-
wah sebatang pohon. Harimau itu siap menerkam.

»Pintar kau! Hebat! Ayo! Tuangkan! Lupakan
kecelakaan itu. Ayo! Halo, halo! Di sini Klamgno!
Rojer, rojer! Anda dengarkah? Rojer, rojer! Silah-

suk, begitu! Ganti!” o
kar"}‘g:pi kontilk radio itu tidak juga terjadi. Udara}
sangat buruk. Mungkin kekesalan suda}h menguasai
mereka. Bir itu semacam tempat pglapan rasa kesal
itu. Cuaca sangat buruk. Tidak terjadi kontak sama
sekali. Mereka menuang bir ke dalam .gélas. Mem-
biarkannya sampai penuh. Dax} kemuc%lan t{ers;ma-
sama mengangkat tinggi-t'mggl gelas itu di u lz;m.
Mereka menyentuhkan bibir gelas mereka. Dan

i a serentak! .
me(f_)npgl:?;li'yitu menghapus busa bir dari mulutnya.
Mulai lagi dia berteriak Ql dgpan alat ngaxll:nar:
Masih kata-kata yang itu-itu juga yang dia ulang

-



ulang. Sungguh membosankan. Tetapi memang ti-
dak perlu kata-kata lain yang harus diucapkan di
depan corong pemancar. Tetap yang itu-itu juga.

“Rojer, rojer! Halo, halo! Di sini Klamono ! Si-
lahkan masuk!”’

Dia merobah tombol pengirim ke penerima. Te-
tapi tidak terdengar suara manusia, kecuali de-
ngungan yang tak berarti. Cuaca sangat buruk di se-
belah Barat Laut. Suara menderu-deru masih terus
saja terdengar pada pesawat penerima. Naik turun.
Terkadang melengking. Berisik sekali. Kemudian
dia merobah tombol. Pesawat itu bekerja menerus-
kan apa yang diucapkan operator pada alat pengi-
rim suara.

”Halo, halo,” katanya mengulang-ulang perkata-
an yang membosankan itu. Tidak adakah kata-kata
lain yang bisa diucapkan? Memang nampaknya ti-
dak ada. Itulah bahasa mereka! Rojer, rojer! Di
sini Klamono! Silahkan masuk, begitu!” Dan ja-
waban pada alat penerima itu tetap saja seperti
tadi, suara yang mendengung tinggi dan memekak-
kan! Cuaca memang sangat buruk.

Gelas bir diletakkan petugas operator itu. Te-
mannya menuangkan lagi isi bir dari botol. Secara
refleks operator itu meraih gelas yang telah penuh
berisi bir. Dia robah lagi tombol-tombol itu. ’Ro-
jer, rojer!” katanya sambil minum. ’Di sini Kla-
mono. Silahkan masuk! Ganti!”

Orang kalau sudah minum sangat sulit mengon-
trol diri. Pemilik kedai minum di jalan becek di ko-
ta Sorong dilempari para pemabok dengan botol-
boto! bir karena bir telah habis dari persediaannya.

Di rumah pelacuran Maldam, pemabuk-pemabuk
itu merobek baju wanita di seberang meja minum-
nya, untuk melihat buah dada mereka sebelum
membopong wanita itu ke dalam kamar. Tetapi wa-
nita-wanita itu tidak menjerit, karena mereka juga
mabuk.

Operator itu masih juga berkata seperti tadi.
Sungguh membosankan. Mungkin minuman itu
membikin dia tidak bosan. Berkali-kali dia merobah
tombol dan berkata yang itu-itu juga.

"Rojer, rojer! Di sini lokasi Z.99. Tolong kirim
"helikopter dan dokter! Halo, rojer! Di sini Klamo-
no. Pada posisi lokasi pengeboran Z. 99. Seorang
pekerja terkena benturan pipa. Halo, halo! Silah-
kan masuk, ganti!”

Gelas kosong sangat mudah diisi dengan bir, ka-
lau minuman keras itu ada. Sepuluh botol disem-
bunyikan dalam gumpalan kol. Persediaan makan-
an untuk daerah lokasi didatangkan dari kota lewat
kanal. liapal pengirim makanan pada tempat-tem-
pat tortentu di tepi pantai, merapat untuk me-
nurunkan makanan-makanan itu. Makanan-makan-
an itu ¢ '“uar Lo u sTia tanpa perlu ditunggu.
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Juru masak itu yang mengajari pemilik toko mi-
numan di jalan becek itu membelah kol dan me-
nyembunyikan botol minuman itu di dalam gum-
palannya. Sepuluh gumpalan kol terikut di antara
satu goni kol yang dikirim ke lokasi itu. Para pe-
kerja rig pergi ke pantai menjemput makanan-ma-
kanan yang dilempar di tepi pantai. Peminum itu
sudah tahu mana kol yang berisi botol dan mana
yang berisi gumpalan kol. Sepuluh botol bir cukup
untuk dua orang menjadi mabok. Operator dan si-
penemu cara menyembunyikan botol dalam gum-
palan kol, sangat suka membawa minuman ke da-
lam hutan. Mereka berdua minum sampai lupa
bahwa malam telah larut. Menghabiskan sepuluh
botol bir tidak selama menghabiskan satu goni
kol. Selama dia tidak tahu cara lain mengirim bir,
maka sebelum satu goni kol habis, sepuluh botol
bir tidak akan datang ke rig itu.

”Di mana kau mendapat ilmu membelah kol?”
kata operator itu sambil menyorongkan gelas ko-
song ke depan temanya. Temannya membuka tu-
tup botol dengan kepala paku di dinding. Sekali
pukul dengan telapak tangan, tutup botol terpental
dari dinding. Sekarang bir tertuang lagi dari botol
ke dalam gelas.

“Hei! Bajingan! Dari mana kau mendapat ilmu

-membelah kol?” kata operator itu lagi.

"Begitu sering kau kusuguhi selama ini, tidak
pernah kau bertanya yang macam-macam. Minum-

.lah pemabuk!”

”Apa salahnya, Setelah menunggu kesempatan
yang lama, pertanyaan seperti itu aku ajukan seka-
rang. Tidak bijaksana bertanya pada saat sesuatu
disodorkan. Tunggu saat yang tepat, kata orang
bijaksana. Kupikir sekarang adalah saat yang tepat.
Dari mana kau mendapat ilmu membelah kol? Ce-
ritakan kepadaku. Dan lupakan Kkecelakaan itu.
Eei! Rojer, rojer!” dan kleek! Dia robah tombol
pemancar,

”Aku dapatkan sebagai hasil pengalaman men-
jadi koki.” Juru masak itu memperhatikan gelas
mintm di dalam genggamannya.

”Kau menjadi koki?”’ .

”Aku bekerja di kapal tanker orang Jepang.”

"Tentu kau telah banyak melihat kota-kota di
luar negeri?”’

”Kami berlayar membawa minyak mentah. En-
tah di dermaga minyak mana kol-kol itu dinaikkan
ke dalam tanker untuk lauk awak kapal. Perjalanan
memakan waktu berhari-hari. Makanan awak kapal
selalu enak. Suatu ketika, aku membelah kol itu.
Entah bagaimana hal itu bisa terjadi. Apakah orang
yang menyelundupkannya kurang cermat. Atau kol
itu diperuntukkan khusus bagi kepala juru masak.
Aku sendiri tidak tahu. Aku hanya membelah kol




itu untuk'dlrajang halus. Sekantong bubuk morfin
ke luar di antara mata pisau. Berita kol aneh ity
aku laporkan pada kepala bagian juru masak
Ketika kapal tankeritu melakukan pengapalan mi:
nyak mentah di dermaga minyak Sorong, aku di-
pecat mereka.”

“"Kau tidak adukan perlakuan tidak adil itu?”

’Buat apa? Buat apa cari-cari urusan. Kalau me-
reka percaya, kalau tidak? Lebih baik diam saja.
Dan CV itu tldak akan percaya dengan omongan

orang semacam kita.”

Di kota Sorong banyak berdiri CV. Hampir di
setiap jalan di kota itu terlihat papan-papan nama
segala macam CV. Entah siapa yang mendirikan
CV-CV itu. Mereka kerjanya mencari tenaga kasar..
Seolah-olah CV itu adalah pusat penampungan pe-
nyaluran tenaga kerja. Mereka memeras buruh-
buruh harian itu dengan gaji yang mereka tetapkan.
Terkadang timbul pertanyaan pada orang-orang
yang berpikir kritis terhadap praktek CV-CV itu.
Apakah CV-CV itu didirikan oleh orang-orang da-
lam yang sudah pensiun di kalangan perminyakan
itu? Apakah CV-CV itu milik dari keluarga-keluar-
ga orang dalam perminyakan itu? Sebab pada prak-
teknya buruh-buruh lepas itu dicari sendiri oleh
mandor-mandor lapangan produksi. Buruh-buruh
lepas itu sebelumnya tidak tahu menahu dengan
CV-CV itu. Tetapi pada akhir bulan pertama, me-
reka disuruh mengambil gaji mereka pada CV yang
telah ditunjuk menangani mereka. Dan terkadang
CV-CV itu berbuat tidak seperti yang diharuskan
oleh pihak pemesan tenaga kerja. Banyak perleng-
kapan untuk buruh kasar di lapangan produksi ti-
dak mereka penuhi.

Barangkali jalan keluar belum tampak. Satu-satu-
nya jalan termudah untuk menyalurkan tenaga ker-
ja yang begitu melimpah, adalah dengan cara lewat
CV-CV itu. Memang kalau dipikir sepintas lalu,
perusahaan besar tidak akan mau mengurus hal
yang kecil-kecil. Biarkan CV-CV itu mengurus hal
yang kecil-kecil selama sumur belum berproduksi.

»Untung kau mendapatkan ilmu membelah kol.
Kalau tidak. . . rojer, rojer!” kata operator itu se-
telah menukar tombol. "Halo, rojer! Di sini Kla-
mono! Ada dengar? Hei Halo!”

Sepuluh botol bir diminum berdua, rasanya cu-
kup alasan yang kuat untuk orang mulai hilang alat
kontrol pada dirinya. Operator itu telah berkata
dalam mabuk yang parah. Walaupun dia masih saja
tetap berkata yang itu-itu juga. Sungguh membo-
sankan mendengarkannya. Tetapi apa boleh buat.
Tidak ada perbendaharaan kata yang lain yang da-
pat mereka ucapkan. Coba kau berjalan di kota-ko-
ta. Terutama di kota-kota besar. Mereka memegang

alat pemancar dan sekaligus alat penerima. Benda
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1tu kecil bisa digenggam. Warnanya hitam. Di ma-
Na-mana anak-anak muda suka membaw D
lam mobil. Atau di kend anya. Da-
milik : éndaraan umum. Pemilik-pe-
don S:;i:bll mslengketkan alat itu di bawah kemudi
Kata: “Rore oontar mengambil alat itu dan ber
- Rojer, rojer!” Sungguh memuakkan! Tetapi
memang cuma itu yang bisa mereka bilang. Seperti
halnya operator radio di daerah lokasi pengebor
minyak di Z. 99 itu. geboran

“Rojer, rojer! Di sini Klamono 2 .
kap? Okey? Silahkan masuk, Gangipr Y Ada tang

Tetapi tetap saja suara yang masuk ke dalam pe-
savat penerima siara ung-ngung yang beskepan

. . Dan ketika minuman itu te-
!ah menguasai alat kontrol petugas operator radio
itu, maka dia pun ber-rojer-rojer dengan kata yang
konyol. Ini adalah lelucon yang konyol. Lelucon
mgrahan. Juga sangat klise. Tapi itulah yang di
rojer-rojernya:

"Halo, halo! Di sini Klamono! Halo Sorong! Di
sini Klamono! Rojer, rojer! Silakan masuk, begitu!
Ganti!” Tidak juga ada jawaban. Kemudian mung-
kin dia sudah marah betul, atau dia sudah mabuk
betul: “Rojer, rojer! Tolong kirim kol! Hallo, ro-
jer! Silahkan masuk, begitu!”

”Ya! Halo, halo! Di sini Sorong! Ada apa? Colt?
Jalan terlalu buruk! Kita orang tidak bisa kirim
Colt! Ganti, begitu!”

»’Halo, halo! Di sini Klamono! Tolong kirim kol!
Ya, kol! Suruh masukkan botol! Ya, suruh masuk-
kan botol! Silahkan, ganti!”

»Kita orang tidak mengerti! Halo, rojer, rojer!
Coba ulangi, begitu! Ganti!”

»Ya! Kol Masukkan botol bir. Halo! Kirim kol
dan botol bir. Begitu, ganti!”

»Colt tidak bisa kirim lokasi! Jalan sangat jelek!
Itu lumpur setebal sepuluh susun kasur busa! Me-
ngerti! Ganti!” -

»Bir! Bir kirim dalam kol! Ganti!”

»Jalan sangat buruk, rojer, rojer! Ganti, tolong
ulangi, ganti!”

»Bir kirim lokasi! Ganti!”

Cuaca memang sangat buruk. Percakapan radio
itu tiba-tiba saja tersambung. Kemudian terputus
lagi. Setelah begitu lama dicoba menghubung) Sp-
rong, baru percakapan ngawur opgrator mabuk itu
yang tertangkap. Kemudian selanjutnya cuaca bu-
ruk memutuskan hubungan radio itu. .

Bir sepuluh botol itu telah habis? mgrekg minum.
Tingkat kemabukan operator radio itu tidak biss
dipertinggi, kecuali barangkali bila tersedia boto
yang kesebelas. Jadi tingkat kemabukannya SUd;P
sampai pada tarap menyebut kol dan bir. Kem\:l i-
an alkohol di dalam tubuhnya menguap ke luard an
tingkat kesadarannya mulai pulih. Dalam keadaan
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seperti itu, dia pun berojer-rojer memanggil seta-
siun penerima di Sorong.

”Halo, halo! Hei, tadi sudah nyambung! Hei!
Rojer, rojer! Halo! Halo! Seorang pekerja terkena
ayunan pipa, begitu! Halo, halo, rojer, rojer! To-
long kirim helikopter, begitu! Ganti!”’

Cuaca sangat buruk. Percakapan radio itu tidak
terdengar lagi di setasiun penerima di Sorong. Na-
mun operator yang telah pulih kesadarannya, terus
berkirim berita di pesawat pemancar itu. Masih
itu-itu juga yang dia ulang-ulang. Membosankan
memang! Tetapi apa boleh buat. Dia hanya bisa
berkata begitu!

”Rojer, rojer! Dia sini Klamono! Seorang peker-
ja pengeboran sumur di Z.99 terbentur ayunan pi-
pa. Sekarang dalam keadaan keritis! Halo! Halo!
Rojer, rojer! Tolong kirim helikopter dan dokter,
begitu, ganti!”

Pesawat penerima terus menerus mengeluarkan
suara mendengung yang tidak jelas. Cuaca sangat
buruk. Pembicaraan sudah terputus sama sekali.
Tidak ada jawaban. Jawaban yang terdengar terus
menerus adalah ngung-ngung tak jelas maknanya.

Cuaca memang sangat buruk. Operator yang
tingkat kesadarannya mulai pulih itu terus menerus
ber: ’Rojer, rojer! Rojer. . . . rojer. ...”

* %k k

Suara-suara mereka sudah tidak terdengar oleh-
nya. Dia telentang di atas rosbang berkasur busa
dua lapis. Badannya sudah tidak bergerak. Begitu
banyak darah keluar dari luka itu. Mengapa dia be-
lum mendapatkan topi lapangan yang begitu pen-
ting untuk medan yang begitu ganas. Di mana sang-
kutnya helm pelindung itu? Apakah sangkut di per-
jalanan? Atau CV belum memenuhinya? Semuanya
sudah terlembat. Dia sudah tidak memerlukannya
pada saat seperti itu. Apa yang diperlukannya?
Helikopter itu! Dokter itu! Beberapa tabung darah
segar. Jarum infus. Dan slang karet yang dapat me-
ngantar darah kehidupan itu masuk ke dalam tu-
buhnya. Itu yang dibutuhkannya pada saat gen-
ting seperti sekarang ini. Akan tetapi, cuaca itu ti-
dak mengabulkan semua itu. Semuanya tergantung
kepada alam dan lokasi yang begitu ganas.

Para pekerja pengeboran sumur minyak itu da-
tang berkumpul di kamar perkemahan itu. Mereka
adalah pekerja pengeboran titik serap yang ke-99
di lokasi ladang minyak di daerah Klamono. Mere-
ka sudah hadir semuanya. Kecuali operator radio
dan seorang juru masak.

Di tempat itu, anak gadis itu juga hadir. Seorang
pekerja pengeboran datang ke perkampungan me-
reka menceritakan kejadian itu. Tentu tidak ada sa-

lahnya, pikir pekerja itu, memberi tahukan kepada
Hagar tentang musibah yang dialami Andreas. Ka-
bar itu mungkin bisa merobah keputusan kepala
suku terhadap sarat yang telah pernah diputuskan-
nya bagi Andreas.

" Di sekitar anak gadis itu ialah ibunya, ayahnya,
orang-orang kampungnya dan kepala suku kam-
pungnya. Mereka melakukan upacara yang lazim
mereka lakukan bila menghadapi peristiwa yang sa-
ma seperti itu.

Sekarang, semua mereka, bergerak mendekati
tempat tidur itu. Salah seorang dari orang yang ha-
dir di tempat itu, yaitu adalah Jakob Safkaur, me-
megang pergelangan tangan Andreas, adik iparnya
itu. Dia sentuhkan ujung ibu jari tangan kanannya
pada pergelangan Andreas. Dia melihat jam yang
ada di tangan kirinya. Dia rasakan denyut kehidup-
an itu kian melemah.

* %k

Di ruang operator, masih saja terdengar kata-
kata yang diucapkan begitu-begitu saja, tanpa ada
kata yang lain. Cuaca memang buruk.

»”Halo, halo! Di sini Klamono! Halo, halo! Silah-
kan masuk! Ganti!”’

”Ya! Halo! Di sini Sorong! Cepat katakan!
Cuaca sangat buruk. Ganti!”

»Seorang pekerja mendapat kecelakaan. Keada-
an gawat! Tolong kirim helikopter! Dokter! Alat
infus! Beberapa tube darah! Dan bila mungkin ta-
bung oksigen! Ganti!”’

’ Apa golongan darahnya? Ganti!”

"Menurut kartu identitasnya, golongan darah-
nya AB. Ganti!”

»Siapa pekerja itu? Ganti!”’

"Seorang tenaga pengeboran sumur! Ganti!”

»Bukan karyawan? Ganti!”’

"Tetapi ini masalah kemanusiaan. Ganti!”’

»Sayang sekali, cuaca sangat buruk. Helikopter
tidak mungkin bisa menembus lokasi. Harap me-
ngerti! Ganti!”

»Tolong kirim segera! Ganti!”

Cuaca memang sangat buruk. Percakapan itu su-
dah terputus lagi. Yang terdengar pada pesawat pe-
nerima hanyalah ngung-ngung yang berkepanjang-
an. Akan tetapi, operator radio itu tidak putus asa.
Dia terus berkata di depan alat pemancar.

»Halo, halo! Di sini Klamono! Pada titik lokasi
pengeboran 99. Halo! Halo! Halo, halo Sorong! Di
sini Klamono! Ganti!” -

Cuaca memang sangat buruk.

»Halo, rojer! Halo! Rojer. . . . rojer. . . . rojer. . ”

Cuaca memang sangat buruk. ***

(Penggalan dari novel Klamono)
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Dua puluh tahun sudah ia me-
ninggalkan desa itu, dan ia tidak
ingin menambah jumlah itu lagi
sehingga menyulitkannya untuk
mengingatnya. Hari-hari yang Ie-
wat seperti mimpi yang menga-
pung di atas awan dan berarak
kian kemari terhembus angin se-
luruh penjuru. Hilang dan tim-
bul, terangkat dan terhempas,
membelah waktu yang meliuk-
liuk maju. Kerinduan yang ter-
pendam sekian lama seakan ma-
du jutaan lebah, mengundang le-
lehan air liur jatuh menitik satu-
satu untuk segera menyelesaikan
selera rasanya. Kerinduan itu se-
perti pedang berkarat yang harus
dengan hati-hati mengeluarkan-
nya dari sarungnya.

Masih ia melangkah satu-satu
meniti jejak-jejak yang harus di-
ciptakannya. Masih ia menelusuri
bujuran rel tua itu karena ia tahu
itulah rel itu. Cahaya putih bulan
sabit lebar memantulkan bentuk
kerak-kerak karat pada rel itu se-
perti bujuran pulau-pulau mungil
vang lucu. Berkilat-kilat pada
onggokan air bekas hujan tadi pa-
gi. Bujuran sepasang rel itu lurus,
meliuk, dan mengecil secara
menggelikan. Lintangan balok-
balok yang mendukungnya mem-
buat jejeran garis-garis gelap yang
kian jauh kian menyempit.

Udara masih terasa lembab.
Hujan dari pagi hingga sore tadi
rupanya telah meninggalkan be-
kas yang tak mudah hilang hing-
ga hampir pemuncak malam ini.
Ketika hujan masih mengguyur

Rel

RIFADILLAH SARIN

lebat tadi lelaki itu terpaksa ber-
teduh di sebuah warung di ping-
giran kota tempat awal ia mene-
lusuri rel itu, yang sekarang telah
berada jauh di hadapan pung-
gungnya. Berteduh yang begitu
lama dalam curahan hujan demi-
kian menyebabkannya kembali
melamuni hitungan waktu-wak-
tu yang telah dilewatinya.

Ia meninggalkan desa itu keti-
ka masih senang-senangnya ber-
main layang-layang. Tak tahu
pasti ia telah berapa umurnya k-
tika itu, mungkin 10 atau 11 ta-
hun. Namun yang jelas sekali da-
lam ingatannya ia meninggalkan
desa yang dicintainya itu ketika
terjadi kebakaran hebat yang
sempat merenggut hampir semua
pondok bobrok di situ. Dan ba-
gai lengan malakul maut bahkan
kobaran dalam musim kemarau
yang tak berujung itu dengan me-
rajalela mencabuti nyawa orang
yang dicintainya satu persatu. Se-
jak saat itulah baru ia mengeta-
hui bahwa di dunia ini ada yang
jauh lebih kejam dari sekedar ro-
tan ibunya, yaitu penderitaan.

Keberanian seorang anak laki-
laki kecil yang berhasil lolos dari
petaka mengerikan itu menye-
babkan kakinya membawa diri-
nya kepada arah yang tak pernah
ditempuhnya. Lembaran-lembar-
an hidup yang penuh dengan peé-
tualangan dan kepahitan mulai
mengisi sejarah hidupnya. Hanya
karena kasih sayang Tuhan-lah
yang telah menyebabkam)y?
sanggup bernafas hingga saat inl.
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Padahal sampai saat ini pun ia
masih merasa tubuhnya dibakar
tanpa belas kasihan.

Sekarang 20 tahun sudah sejak
peristiwa yang mengerikan itu,
dan 20 tahun pula ia telah hidup
berkelana dalam kepahitan pen-
deritaan dan kebahagiaan yang
kadang-kadang saja sudi singgah.
Kekerasan hidup telah menempa
guratan-guratan wajahnya hingga
mencekung tajam dan kaku, ram-
butnya hampir seluruhnya me-
mutih, dan jari jemari tangannya
kasar dan kokoh. Sepasang bahu
yang lebar dan tegar serta sepa-
sang mata yang mencerucuk ta-
jam kini telah membuatnya tam-
pak perkasa seperti elang rajawali
di antara elang-elang lainnya. Na-
mun, bila kita sudi memperhati-
kannya berlama-lama, pasti, pasti
satu saat sorot matanya itu akan
melemah secara perlahan-lahan
namun pasti hingga menjadi re-
dup seperti lampu dinding yang
kehabisan minyak. Berkelip-kelip
dengan susah payah seperti ber-
juang untuk tetap hidup dengan
kekuatannya yang terakhir. Pada
saat itulah kita akan melihat ia
akan terlalu sering menghela na-
fas panjang. Tampaknya ada se-
suatu hal yang selalu_sanggup
membuatnya bersikap demikian,
dan agaknya bisa dipastikan bah-
wa sesuatu hal itu satu adanya.

Masih ia melangkah satu-sat}l
meniti jejak-jejak yang harus di-
ciptakannya. Masih ia menfelusun
bujuran rel tua itu karena ia tahu
itulah rel itu. Rel itu bakal lewat
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di desanya, ia tahu benar akan
hal itu. Sekarang ia telah mulai
meninggalkan daerah yang berbe-
lukar dan mulai memasuki dae-
rah padang rumput, berarti pa-
ling tidak barang sejam lagi ia te-
lah dapat melihat kerlap-kerlip
lelampu di rumah-rumah di desa-
nya, kalau desa itu masih hidup.
Astaga! Kalau! Dan kekalauan

itu adalah soal hidup! Betapa ter-

kejutnya ia ketika menyadari hal
demikian; apakah desanya masih
hidup? Apakah masih ada orang-
orang yang sanggup bernafas di
dalamnya? Tiba-tiba saja ia mera-
sa takut memikirkannya dan te-
rasa seolah ada sebilah pisau tum-
pul mengiris-iris jantungnya. Se-
karang ia jadi bertambah yakin,
kiranya kerinduan selalu disertai
harapan. Desanya, dan: ayah, ibu
— apakah aku akan berhasil me-
nemukan sisa-sisa keberadaanmu,
atau . . . Ah! Lelaki itu tergun-
cang hebat dan tiba-tiba saja ter-
duduk secara mendadak. Jan-
tungnya berdebar-debar begitu
keras mencoba mengimbangi ge-
jolak jiwanya yang merajalela
dan membantu batinnya yang ti-
ba-tiba saja menjadi begitu lemah
untuk mempertahankan ketegar-
an yang selama ini dimilikinya.
Lelaki itu kemudian bangkit
ketika merasakan angin mulai
berhembus kencang. Sekarang ia
telah mulai bisa menguasai gun-
cangan jiwanya. Menyadari da-
lam segera tiba di penghujungnya
lelaki itu segera mempercepat
langkahnya tanpa menghiraukan
kegalauan hatinya. Dan ketika
itulah — ketika ia menyeberangi
rel yang membelok itu untuk
berada pada arah sisi desanya —
kaki kirinya tersandung pada
rel itu dan ternyata rel itu berge-
ser! Lelaki itu tercekat perasaan-
nya dan terpana untuk beberapa
saat mencoba untuk meragukan-
nya. Tetapi tidak, ketika ia me-
neliti sekali lagi ternyata me-
mang benar rel itu tergeser. Ru-
panya pas berada pada sambung-

annya dan sambungan itu a-
gaknya begitu longgarnya sehing-
ga ujung batang rel itu sanggup
bergeser beberapa mili hanya ka-
rena sebuah sandungan kecil saja.
Dan bagi sebuah rel, selisih bebe-
rapa mili itu saja telah sanggup
untuk menggelincirkan sebuah ke
reta api.

Debaran dada lelaki itu kem-
bali mengencang, namun kemudi-
an menjadi lembut lagi manakala
ia menyadari dan berkeyakinan
bahwa 1a akan bisa memper-
baiki penyimpangan rel itu ke
kedudukannya semula. Sekarang
ia jongkok dan mulai mencoba-
nya. Namun mendadak ia begitu
terkejut dan heran, ternyata rel
itu tak tergeserkan olehnya. Lela-
ki itu lantas menjadi ragu seje-
nak, benarkah rel itu tak tergeser
atau ototnya yang telah tak ber-
tenaga lagi, ataukah matanya
yang salah menafsirkan peman-
dangan di malam keremangan bu-
lan ini? Dicobanya meraba ujung
batang rel yang lain, benar ter-
nyata belum segaris dan itu tak
bisa disangkal. Ah, dicobanya la-
gi. Sekarang dengan sungguh-
sungguh ia mengerahkan seluruh
tenaganya. Astaga, ternyata tetap
tak tergeserkan! Rel apa ini? Ba-
gaimana mungkin sebuah benda
yang tadi bergeser hanya karena
sandungan ternyata sekarang tak
teranjakkan meskipun ia telah
mengerahkan seluruh kekuatan
yang ada? Oo, rel apa ini? Tiba-
tiba saja lelaki itu merasa ngeri
dan tak mengerti kenapa hal itu
bisa terjadi. Dan ia tak berani
mengatakan bahwa tenaga san-
dungan tak sengaja dari kakinya
itu lebih kuat dari dua otot ta-
ngannya. Namun pada kenyata-
annya ia telah mengalaminya.
Atau, adakah sebuah penyim-
pangan dari hukum alam telah
terjadi?

Sekarang lelaki itu berdiri dan
berbalik ke titik awal ia menye-
berangi rel itu tadi. Kemudian di-
seberanginya rel itu kembali.se-

perti ia menyeberanginya mula
tadi dan disandungkannya kaki-
nya pada ujung batang rel yang
bergeser tadi. Dan sekarang ia
melihat kenyataan itu, bagian
ujung batang rel itu bergeser dari
kedudukannya tadi beberapa mili
keluar. Lelaki itu tertegun, mera-
sa sulit untuk mempercayainya.
Dan ia merasa begitu kecewa atas
kenyataan yang diterimanya se-
bentar tadi. Ternyata tetap benar
dugaan bahwa tenaga sandungan
tak sengaja kakinya lebih kuat
daripada kedua otot tangannya.
Tapi, ah, lelaki itu masih tetap
meragukannya. Sekarang ia men-
coba menyepak ujung batang rel
itu ke arah ke dalam. Dan kenya-
taan yang diterimanya kemudian
begitu ‘menggembirakan hatinya.
Rel itu ternyata juga tak mau
bergeser ke dalam. Ditendangnya
berkali-kali lagi, dan tetap tak
tergoyahkan. Lelaki itu akhimya
benar-benar merasa gembira, ter-
nyata dugaannya semula adalah
salah besar. Tak benar tenaga
sandungan tak sengaja dari kaki-
nya lebih kuat dari kedua otot
tangannya. Tak benar.

Namun mendadak saja lelaki
itu kembali menjadi murung dan
sedih. Ternyata ujung rel yang te-
lah menyimpang itu tetap tak
tergeserkan ke kedudukannya se-
mula. Berkali-kali sudah tadi ia
menendangnya dengan sekuat te-
naga, ternyata batang rel itu be-
gitu kukuh dan tegar, angkuh
dan dingin. Telah dicobanya pu-
la meneliti kalau-kalau ada yang
mengganjal usahanya itu. Ternya-
ta tak ada hal-hal yang mencuri-
gakan. Lalu, apa yang telah me-
nahan usahanya itu? Ataukah rel
itu sendiri yang tak sudi dikem-
balikan ke kedudukannya semula
karena telah letih dan bosan? Ah,
mustahil, pemikiran demikian
adalah pemikiran kegilaan dan le-
laki itu tak suka membahasnya
lebih jauh, ada semacam batas
yang tak boleh dilewatinya. Bagi-
nya pemikiran demikian adalah
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khayal, seperti mimpi yang tak
tentu ujung pangkalnya.

Angin dingin kembali berhem-
bus kencang membawa embun-
embun yang mulai membasah-
kan. Pemuncak malam yang sege-
ra tiba seperti puncak istana Cin-
derella. Hening dan sunyi, penuh
dengan kemisterian yang sulit
dimengerti. Lelaki itu masih ter-
cenung di sisi relnya. Rasa tang-
gungjawabnya pada kekhilafan-
nya tadi menyebabkannya beru-
saha dan berusaha bagaimana
agar batang rel itu bisa kembali
ke kedudukannya semula. Tiba-
tiba ada orang lewat dan meng-
hampirinya. Mula-mula dia mem-
perhatikan lelaki itu seolah-olah
melihat sebuah benda aneh. Ke-
mudian dia menyapa,

”Bung, kenapa Bung? Saya li-
hat dari jauh tadi Bung seperti
tengah mengalami sesuatu.”

“Saya berusaha menggeser rel
ini,” jawab lelaki itu. Lalu-ia ber-
cerita tentang bagaimana hal itu
sampai terjadi.

’Ah, Bung terlalu menyusah-
kan diri. Saya kira tak apa-apa bi-
la dibiarkan saja begitu. Kereta
api terlalu besar untuk kesalahan
yang sekecil itu. Tapi baik, saya
ingin sedikit membantu Bung ka-
renasaya merasa kagum akan rasa
tanggungjawab Bung yang begitu
besar. Mari kita coba menggeser-
nya.” Dan kedua lelaki itu mulai
bergerak mencoba menggeser ba-
tang rel itu agar kembali ke kedu-
dukannya semula. Namun ter-
nyata tak juga teranjakkan.
Akhirnya lelaki yang lewat itu
merasa heran sekali mendapatkan
kenyataan itu. Sebatang rel ce-
king yang semula kelihatan begi-
tu ringan dan tak berarti kenya-
taannya sungguh di luar dugaan.

”’Bagaimana mungkin ini!”’ se-
runya dengan emosi. ’'Tenaga
dua manusia tak sanggup meng-
geser batang rel ini. Mengheran-
kan!”

“Inilah yang saya alami sejak
tadi. Mulanya saya mengira hal

demikian adalah begitu sederha-
na. Ternyata saya telah salah du-
ga, qan Anda telah lihat sendiri
bagaimana adanya. . Dan se-
perti Anda sekarang, saya pun se-
mula tidak dapat menerima ke-
nyataan yang ditemui, tetapi se-
telah saya berkali-kali mencoba
dan mencobanya, dan ternyata
tak berhasil juga, akhirnya saya
— tentu saja dengan amat terpak-
sa — menerima saja kenyataan
yang sangat menggelikan ini.”

Lelaki yang lewat itu kemudi-
an segera pergi setelah berdecak-
decak beberapa kali. Rasa takut
yang timbul tiba-tiba menyebab-
kannya secepatnya meninggalkan
batang rel yang menjengkelkan
itu.

Sekarang lelaki itu kembali
merasakan kesunyian dan perasa-
an seperti sebelum lelaki yang le-
wat itu mendatanginya tadi. Na-
mun satu hal yang berbeda ada-
lah: waktu.

Kesunyian ini kembali menari-
nari seperti bayang-bayang yang
tercipta oleh pelita yang bergo-
yang-goyang. Awan kehitaman
berarak kian ke mari membentuk
dinding yang tampak berat dan
mengerikan. Lenguhan sedih
angin yang lewat membuat ribu-
an helai ilalang merunduk kele-
tihan dan mencoba mencucuk
persada tem;.ainya berdiri. Ada
ketakberdar.an yang menjelma,
semua sehan ingin segera meng-
akhiri kabut kepiluan mereka
masing-masing setelah letih me-
nempuh padang luas yang tak
bertepi dan gersang. Menutup se-
gala siksa.

Tak begitu lama ia tercenung
begitu ketika tiba-tiba tangannya
yang memagut rel itu merasalfan
getaran-getaran halus yang kian
lama kian menjadi keras. Lelaki
itu tersentak. Kereta api! Astaga,
.. Sekaranglah, sekaranglah de-
tik-detik terakhir ia harus mem-
buktikan adanya rasa tanggung-
jawabnya. Dan ketika suara kere-
ta api itu telah mulai kedengaran

sesayup, kepanikan mulai mengu-
asai. diri lelaki itu. Dengan mem-
babi buta ia berusaha menyepak-
nyepak dengan kerasnya agar ba-
tang rel itu mau bergeser kembali
ke tempatnya semula. Tapi meski
sudah kepayahan tetap tak juga
tergeserkan. Dan ketika lampu
sorot kereta api itu telah mulai
menyentuhnya, puncak kepanik-
an telah benar-benar menguasai
dirinya. Sekali lagi ia berusaha
pada detik-detik terakhir ini, du-
duk melintang di jalan kereta api
itu, dengan kaki kiri menekan rel
yang lain sedang kaki kanan ber-
tumpu pada balok pendukung
rel, dan kedua tangannya mena-
rik batang rel yang menjengkel-
kan itu, berusaha untuk mengem-
balikannya ke kedudukannya se-
mula. Dengan sekuat tenaga ia
menarik batang rel itu, terus, te-
rus, terus .. ., keringat dingin ke-
gelisahannya muncrat memban-
jiri; terus, terus, terus, terus . . .,
awan hitam mulai merekah men-
curahkan isinya mencucuk bumi;
terus, terus, terus . .., dan ketika
kaki kanannya yang bertumpu
itu terpeleset, pada saat itulah
Latang rel itu tergeser olehnya se-
cara tak terduga hingga kembali
ke kedudukannya semula. Sung-
guh tak terduga sama sekali bah-
wa ternyata belum terlambat ba-
ginya untuk memperbaiki letak

rel itu. Hanya, hanya saja ia ter-

lambat untuk menyelamatkan di-
rinya ketika ia menyadari tiba-ti-
ba saja tubuhnya telah melayang
dengan ringannya bersama leng-
kingan panjang seruling kereta
api dan guyuran hujan yang lg-
bat. Kini ia merasa dirinya rI-
ngan, ringan sekali melayang-la-
yang di angkasa tak t,)_erba.tas.
Dan di bawah sana ia melihat
suatu raga yang telah berkeping-
keping kemerahan dan lucu. Ia
tersenyum, sebuah senyum ke-
menangan. Kini, ia tak lagi malu-
malu untuk menggapai bulan.

dinihari dasa desember 83
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Bayi Yang Pertama

WIERANTA

Bagi Sukidi, kehamilan yang te-
lah dialami istrinya adalah kebaha-
giaan seorang suami yang tidak
dapat dilukiskan dengan kata-kata.
Betapa tidak? Berbulan-bulan dan
bertahun-tahun ia selalu menung-
gu sesuatu yang dikandung istri-

nya. Sukidi merasa bahwa 7 ta-.

hun lebih 3 bulan adalah waktu
yang terlalu lama untuk penunggu-
an itu. Lagi pula, ia tidak sekedar
menunggu tok. Tetapi ia juga ber-
lari ke sana ke mari, mencari jom-
pa-jampi agar perut istrinya segera
menggelembung dan berisi janin-
nya. Tetesan darahnya dan tetesan
darah istrinya. Setelah jerih payah
yang pernah dikerjakan itu me-
nampakkan buah, kini Sukidi be-
nar-benar merasa beryukur, walau
hanya dengan hati.

"Ngomong-ngomong, sudah be-
rapa bulan sih Yem, usia kandung-
anmu itu?,” tanya Sukidi kepada
Pariyem istrinya. Ketika itu, hari
masih sore. Sukidi habis mandi so-
re dan mengenakan piyama lurik
hadiah dari majikannya ketika hari
lebaran tahun lalu. Pariyem duduk
di samping suaminya.

”Ada apa sih Kang?” tanya Pa-
riyem sembari tersenyum simpul.

”Cuma pengin ngerti saja kok,”
jawab Sukidi. .

"Kalau sudah ngerti lantas mau
apa?,” tanya Pariyem dengan ke-
mayu sekali. Meniru prawan ken-

cur dicubit anak muda.

”Kalau sudah ngerti, aku kan
bisa menyiapkan “uba-rampenya”
ta?”’ kata Sukidi kemudian.

”Uba-rampe apa?”

”Lho, gimana sih kamu ini?
Orang mau punya “cempe’ kok
nggak ngerti uba-rampenya?,” sa-
hut Sukidi agak jengkel kepada
Pariyem. -

”Misalnya Kang. Misalnya harus
menyiapkan apa?” Pariyem ber-
tambah bloon. Setidaknya menu-
rut anggapan Sukidi ketika itu.

”Wah, kalau diperinci banyak
sekali. Misalnya, kamu harus mem-
beli dot bayi untuk mengganti
pentil tetekmu. Itu perlu. Sebab
kalau tidak, kau tidak akan mam-
pu berbuat apa-apa. Repot. Juga
harus membeli susu bayi, kalau

air susumu mengandung penyakit. -

Kamu harus beli popok, kalau ia
ngompol atau berak. Pendek kata,
kamu harus segera menyiapkan se-
galanya, kalau kandunganmu me-
mang sudah leknya.”

"Kang, tahukah kakang bahwa
aku sangat takut untuk melahir-
kan bayi yang pertama ini?” kata
Pariyem tiba-tiba. Tentu saja me-
rusak suasana sore. Sukidi jadi tak
enak hatinya.

”Lho, memang kenapa?” tanya
Sukidi penuh ingin tahu.

”Kata orang, wanita yang mela-
hirkan adalah sedang berjuang me-

lawan maut. Berarti aku sedang
perang kan?”

"Tapi percayalah, dari sejuta
perempuan, yang mati karena me-
lahirkan hanya seorang saja. Itu

pun tidak mesti. Jadi jaminan ke-

selamatan lebih besar.”

"Yang jelas aku merasa bahagia
kang, karena melihat kamu juga
kelihatan bahagia.”

”Ya, kita seharusnya bahagia.
Itu berarti kita bersyukur kepada
kerunia Tuhan. Iya toh?”

"Iya barangkali.”

"Kok barangkali? Memangnya
begitu kok.”

”0....”7

Kadang-kadang Sukidi ini, me-
rasa kasihan juga sama istrinya
Pariyem tercinta. Perempuan ini
telah membaktikan hidupnya un-
tuk suami seorang. Dulu Pariyem
ditemui Sukidi berada di tempat
para gelandangan. Sedangkan Su-
kidi bekerja sebagai kuli muatan.
Kalau sudah jodoh, ke mana lari
garam dan ke mana asam berada,
toh ketemu di kolong jembatan
juga. Mereka berkenalan secara
baik-baik, menyatakan perasaan-
nya masing-masing juga dengan
baik-baik. Begitulah. Meskipun
tanpa pesta atau tetek bengek lain
yang mengesyahkan perkawinan,
tetapi mereka cukup mengucap-
kan kata saling mencintai dan ber-
sedia menjaga kehormatannya ma-
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sing-masing. Maka perkawinan itu
pun jadilah. Lantas Sukidi menga-
jak Pariyem menempati rumahnya
yang ada di samping makam. Pa-
riyem tidak keberatan. Kemudian
keduanya hidup sebagaimana
suami-istri, sekali pun tanpa surat
nikah.

»Yem, nama apa yang akan kita
berikan kepada anak kita kelak?,”
tanya Sukidi kepada istrinya di
suatu malam.

”Nama apa saja jadilah. Pokok-
nya bukan nama yang jelek”

”Kamu punya nama baik?”

"Kita sendiri belum mengerti
anak kita yang bakal lahir. Perem-
puan apa laki-laki kita nggak ta-
hu,” kata Pariyem.

"lya ya. Tapi kita kan bisa men-
cari dua nama? Satu nama perem-
puan, satu lagi nama laki-laki.”

”Apakah kang Kidi sudah pu-
nya dua nama tadi?..

“Sudah. Kamu pengin ngerti
apa nggak?”

“Tentu dong. Coba, katakan
kang.”

”Dengar baik-baik ya. Kalau ke-
lak bayi yang kau kandung itu la-
hir lanang, ia kunamakan Bam-
bang Heru Eko Sukidi Saputro!”

”Apa kang?”’ Pariyem benar-be-
nar kaget mendengar nama buatan
suaminya itu. Alangkah indah na-
ma buat calon anaknya itu, bisik
Pariyem seorang diri. Ia tidak ba-
kal pernah mengira kalau suami-
nya akan menamakan anaknya de-
ngan nama yang semeriah itu. Ter-
lalu berlebihan dan mewah rasa-
nya.

”Kok muluk-muluk sih kang,”
gumam Pariyem sambil menahan
tawa. Ia pikir suaminya ini agak
gemede.

“"Muluk-muluk bagaimana? Itu
nama yang paling baik buat se-

orang anak laki-laki. Bahkan amat
indah.”

"Iya, baik sih baik. Tetapi apa
sesuai dengan kehidupan kita yang
gombal ini?”” tukas Pariyem.

"Lho, apa hubungannya nama
dengan kehidupan orangtuanya?

Nama seseorang tetap sebuah na-
ma. Tidak boleh dicampurkan de-
ngan kehidupan orangtuanya. Toh
hanya sebuah nama? Apa - arti-
nya?”

“Itu kalau menurut jalan pikir-
anmu? Tapi percayalah, orang-
orang akan mencibirkan kita se-
tiap kali mendengar nama anak
kita. Tak usah sok mewah kang.
Kita kasih nama yang sederhana
saja. Mengapa mesti mokal-mo-
kal?”

”Orang hanya pilih nama buat
anaknya saja dikatakan sok me-
wah. Itu aturan dari mana sih?”

"Di negeri kita ini kang, pilih-
pilih nama harus memakai banyak
pertimbangan. Anak kuli dengan
gelandangan kok diberi nama
Bambang, pantesnya nama Bam-
bang kan buat nama anak guru,
pegawai negeri dan semacamnya
itu. Iya to?”

”Alaa . . jadi orang sekali saja
kok repot amat. Baru soal nama
saja sudah minder. Biarpun (ita
melarat, anak kita tidak boleh
jkut menanggung beban kemela-
ratan kita. Paling tidak, namanya
bukan memberi kesan orangtua-
nya melarat atau gombal.”

Pariyem diam saja. la hanya
menundukkan kepalanya, sambil
membayangkan bagaimana kelak
kalau anaknya sudah dewasa. Apa-
kah ia tidak tersisihkan dari per-
gaulan kawan-kawannya, mengi-
ngat dunianya tidak akan ber-
jauhan dari dunia orangtuanya. la
bakal menjadi bahan tertawaan ka-
wan-kawannya.

»Kalau perempuan akan kuberi
nama Hesti Kushandari Sukidj Pu-
tri,” kata Sukidi dengan gembira.

»Waduh waduh kang, mosok se-
cantik itu namanya? Kang mbok
nyebut. Ngaca dulu ah.” .

»Nyebut apa? Woo, _kamu ini
orang nggak ngerti keindahan,
kata Sukidi sambil pecuca-pecucu,
"pokoknya itulah nama yang telah

jadi dan telah siap.”
: Akhirnya yang ditunggu-tunggu

datanglah. Pada waktu malam se-
habis umat Islam menunaikan iba-
dah Isya, Pariyem melahirkan ja-
ba.ng bayi, dengan ditunggui sua-
minya dan ditolong oleh seorang
fiukun bayi. Ketika mendengar
jeritnya yang cengar-cenger itu,
Sukidi bagaikan mendengar seruan
seribu malaikat. Alangkah nikmat-
nya hidup, bisiknya.

”Bagaimana mbah dukun?,” ta-
nya Sukidi kepada dukun bayi
yang telah menyelesaikan persa-
linan istrinya.

”Baik ngger. Baik. Bayi angger
cukup sehat dan ginuk-ginuk. La-
ki-laki gagah seperti bapaknya,”
kata dukun bayi itu.

”Oh . .. matur nuwun mbah.
Matur nuwun . ..,” bisik Sukidi.

Lelaki yang telah menjadi se-
orang bapak itu, menemui istri-
nya. Ketika ia melihat Pariyem
tergolek lemas di sisi jabang bayi-
nya, Sukidi mendekat dan mengu-
sap rambut Pariyem.

»Kang . . ,” panggil Pariyem
lirih.

"Ya. . .,” Sukidi menatap istri-
nya sejenak.

»Barangkali nama yang dulu
pernah kau ciptakan, tidak cocok
buat anak kita. Buanglah nama
itu. Aku sudah punya nama yang
paling baik buat anak kita yang
pertama ini,” kata Pariyem.

»Apa?” tanya Sukidi penuh
ingin tahu.

"Tapi berjanjilah kau tidak
akan menampik nama itu”

»Ya ya aku berjanji.”

»Beri nama anak kita, Wage.”

7)wage?75

’Iya.”

Sejenak Sukidi memandang ma-
ta istrinya yang sayu itu. Di sana
ja melihat seorang ank kecil vang
berjalan seorang diri tanpa ada ka-
wan. Tanpa sadar ia mengangguk-
kan kepalanya. Pariyem meraih lej
ngan Sukidi, lantas diletakkan di

dadanya.
Klaten 1981

-
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To’et, Di Balik Kabut Gelelungi

To’et, nama seorang petani Gayo, pemain di-
dong, tiba-tiba melejit. Dunia sastra dan teater In-
donesia bagai dikejutkan dengan munculnya seca-
ra tiba-tiba kekayaan lama budaya Indonesia yang
sekarang tetap menarik dan segar.

Seniman terpendam dari tanah Gayo Aceh Te-
ngah itu Agustus 83 tampil di TIM menyajikan di-
dong — sejenis kesenian daerah khas Gayo — yang
dimainkan sekelompok lelaki berjumlah 20 — 30
orang bersama-sama melagukan syair-syair yang di-
ciptakan ceh (pimpinan) secara spontan.

To’et menjadi menarik dan ramai dibicarakan

justru ketika lelaki tua itu tampil sendiri berdi-
dong, di luar jalur kebiasaan, dari rumah ke rumah,
dari kota ke kota di tanah Jawa. Orang kagum me-
lihat penampilannya yang begitu mempesona. .
- Tidak kurang dari nama tokoh-tokoh seniman
dan budayawan terkenal negeri ini urunan memberi
kan acungan jempol akan kepiawaian To’et memi-
kat hati penontonnya. Arifin C. Noor, Rendra,
Mochtar Lubis, Drs. Sudjoko, Tiddes Katoppo, Tau
fig Ismain dll. memuji penampilan To’et membawa
kan didong dengan gayanya yang khas. Kemudian
Toety Heraty Nurhady pun mencalonkan To’et
sebagai peserta acara tahunan International Poetry
Reading di Rotterdam untuk tahun 1984,

Popularitas To’et sudah tidak diragukan lagi.
TVRI Pusat dan Medan berulang-ulang menampil-
kan To’et dan didongnya. Kolom-kolom koran Ja-
karta dan daerah -— Bandung, Yogya, Padang, Me-
dan — berulang-ulang menulis mengenai didong
To’et. Usaha penyair L.K. Ara memperkenalkan
To’et memang berhasil.

Siapakah sebenarnya lelaki tua 65 tahun, de-
ngan nama kelahiran Abdul Kadir itu ? Di mana
dan bagaimana dia menggali mata-air kreasi-kreasi-
nya. Kekuatan apa yang tersembunyi di dalam diri-
nya yang kurus itu sehingga dia bisa terus menerus
berdidong selama 50 tahun. Bagaimana dia di te-
ngah keluarga, kerabat dan alam tanah Gayo yang
selalu berkabut dan dingin menggigilkan itu.

Menyertai To’et pulang ke kampung halaman-
nya, setelah 5 bulan perlawatannya, di sekitar da-
nau Laut Tawar pertengahan Desember ’83, me-
mang suatu perjalanan yang mengasyikkan.

Singah Mule adalah nama desa tempat To’et
bertani. Di sanalah dia bersama Malawati istri mu-
danya dan dua orang putri ciliknya bermukim dan
mengolah sebidang tanah milik orang lain dengan
cara bagi hasil.

Sepeninggal To’et ke Jawa tanah tersebut ter-
nyata telah diambil kembali oleh yang empunya.
Dan anak bininya terpaksa mengungsi ke tempat fa
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mili. Hal ini diketahui To’et ketika dia turun se-
bentar untuk menitipkan buah-buahan sebagai oleh
oleh untuk dua orang putri ciliknya melalui teman-
nya pemilik warung di tengah perjalanannya.

Dalam perjalanan setengah hari dari Banda A-
ceh ke Takengon, To’et tampak murung. Tetapi ke-
tika dia didaulat para penggemarnya untuk berdi-
dong, kemurungan di wajahnya sirna. Suasana se-
perti itu tergambar terus pada wajah To’et di setiap
tempat, di setiap desa yang dikunjungi.

Kebiasaan berdidong dengan berkelana seorang
diri seperti itu dilakukan To’et sudah sejak 1965,

. setelah To’et keluar dari perkumpulan didong *’Si-

nar Pagi”. Dia selalu berpindah-pindah tempat dari
rumah ke rumah, dari satu desa ke desa lain. Ter-
kadang dia tinggal di suatu tempat sampai 3 tahun,
terkadang hanya beberapa bulan, dan terkadang ha-
nya 1 malam saja untuk kemudian pindah lagi.

Sebuah pencarian atau kegelisahan besar yang
kelihatannya tak pernah selesai, selalu mendorong-
dorong To’et musafir dari satu rumah ke desa lain-
nya. Sebuah perjalanan romantik yang panjang, en-
tah kapan berakhirnya.

Apakah yang dicarinya. Kebahagiaan, kepuasan
bathin, uang, popularitas. Sulit untuk menemukan
jawabnya, karena terkadang dia hanya mendapat se
piring nasi dan segelas kopi untuk berdidong di se-
buah rumah sampai larut malam.

Sementara istri tuanya Bani dengan tujuh orang
anaknya yang telah dewasa harus berusaha sendiri
bertani di Bergang, sebuah desa terpencil yang ha-
nya bisa dicapai dengan berjalan kakh selama 4 jam
dari Ronga-ronga, sebuah desa 58 km dari Take-
ngon arah ke Biruen.

Hampir sepuluh tahun To’et berdidong di ping-
gir jalan desa Singah Mule. Pakaiannya kumal, tan-
pa alas kaki, seperti gembel di antara anak-anak de-
sa yang membuntutinya. Namun gayanya yang
khas tetap kelihatan kocak dan penuh semangat.

Keadaan seperti itu ternyata tetap berlangsung




terus sampai saat dia menjejakkan kakinya pertama
kali di Jakarta Agustus 1983. To’et hanya bersan-
dal jepit menjinjing sebuah tas plastik yang berisi
2 potong baju. Dan ketika dia berdidong di TIM
bersama teman-temannya, orang dapat melihat ke-
lebihan To’et melagukan syair-syair Gayo.

Suaranya lantang namun penuh vibrasi sungguh
tehnik vokal yang menawan. Ditambah dengan gera
kan tangan, kepala, dan tubuhnya yang elastis me-
rupakan kekayaan To’et yang sulit dicari tandingan
nya.

Jembatan Lokop Badak, meunasah di Kemili,
rumah sekolah di Pegasing, jalanan desa di berba-
gai tempat adalah sebagian dari pembangunan dae-
rah pada tahun-tahun empat-puluhan yang dananya
bersumber dari To’et berdidong bersama teman-te-
mannya.

Namun, hingga sekarang To’et yang tua itu te-
tap hidup amat bersahaja, nyaris terlunta. Tidak
pernah membangkit-bangkit dan meminta imbalan
atas jasa yang pernah diberikannya kepada masya-
rakat dan daerahnya.

Semua itu akhirnya memang diuangkapkan
kembali kepada Bupati Aceh Tengah H. Benny
Banta Cut, saat menerima kepulangan To’et dari
pengelanaannya.

»’Saya berterimakasih sekali kepada pak To’et.
Berkat didong yang dibawakannya di berbagai ke-
sempatan di pulau Jawa membuat nama Aceh Te-
ngah menjadi lebih dikenal. Kalau kita bersengaja
betul untuk mencari nama dengan dana yang be-
sar belum tentu hasilnya lebih baik dari apa yang di
lakukan pak To’et. Sudah tentu saya akan memper-
hatikan keadaan pak To’et untuk memberikan ban-
tuan sebatas kemampuan daerah’’.

Pengakuan yang jujur dan janji dari Bupati A-
ceh Tengah tersebut menarik untuk dicatat. Dan
orang ingin membuktikan sejauhmana bantuan
yang mungkin bisa diberikan kepada To’et yang su-
dah terhitung uzur itu.

Sebenarnya kesempatan To’et untuk mendapat
bantuan dari pemerintah cukup besar, mengingat
dia bekas pejuang, surat-suratnya lengkap. Dan bu-
kan tidak mungkin dia juga bisa mendapat anugrah
seni, mengingat lamanya masa pengabdiannya dan
jasa-jasanya kepada masyarakat dalam memberikan
penerangan dan hiburan lewat seni didong selama

hampir 50 tahun. Juga terbuka kemungkinan bagl-
nya untuk mendapat semacam pensiun seniman da-
ri pemerintah seperti yang pernah diterima bebera-
pa seniman tua di pulau Jawa. L.K. Ara pernah ber-
kata seperti itu kepada Bupati Aceh Tengah, kalang
an Kantor Gubernur Aceh, dan kalangan Kanwil
Depdikbud Aceh. Tetapi To’et sendiri acuh akan se
gala hal seperti itu. Sebagai orang desa yang hanya

I———— |

‘tanpa ''api
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sempat mengenyam pendidikan sekolah dasar, hal
1tu barangkali tidak pernah terlintas dalam pikiran-
nya apalagi menjadi impiannya. Yang diketahuinya
barangkali hanyalah berdidong, melagukan syair-
syair didong.

Asin. A. Rus adalah nama lain di balik kesuk-
sesan To’et. Dia adalah pencipta syair yang didi-
dongkan To’et.

Didong itu seni kolektif. Diciptakan secara ber-
sama-sama dalam waktu yang singkat, secara spon-
tan. Sementara klop didong lawan sedang berden-
dang klop yang lain segera mempersiapkan syair
tandingan,

Waktu setengah jam bagi masing-masing klop
harus dapat dimanfaatkan sebaik-baiknya, untuk
mendengarkan dan mempersiapkan balasan yang ke
mudian melahirkannya secara kompak.

Ceh utama selalu mendapat titipan syair dari
dua ceh pembantu yang berada di kiri dan kanan-
nya. Tanggung jawab utama terletak di pundak ceh
utama. Dialah yang akan menghidupkan syair-syair
itu dalam lagu yang intens dan selalu baru, dan da-
lam gerak yang ekspresif dinamis. Ceh utama lah
yang mengarahkan 30 orang anggota grupnya da-

lam irama tepukan dan gerakan yang ritmis, yang
duduk bersila dalam posisi melingkar. Kalaupun
tokh akhirny:. ceh utama yang lebih dikenal dan se-
ring disebut-sebut itu adalah karena memang dia
memikul tanggung jawab terbesar, mewujudkan ga-
gasan dan imagi puitis melalui suara dan gerakan tu
buhnya. Menyinarkan cahaya terang dari ide yang
bersumber pada dua orang ceh pendampingnya.
Asin A. Rus dan To’et sama seperti sebuah lam-
pu. Asin minyaknya, To’et cahayanya. Minyak sela
lu tidak tampak kecuali cahayanya. o
Sekarang Asin hidup sebagai petani kop1: Dia
sudah tidak berdidong lagi sejak 1965. Hampir 20
tahun Asin tidak pernah mendampingi sahabatnya,
’et.
e »Teman ini yang menulis syair Redines” kata
To’et memperkenalkan Asin A. Rus dengan lugu ke
pada L.K. Ara. .
Tentu saja L.K. Ara bingung mendgngar penje-
lasan To’et. Redines yang selalu ditampilkan da]an'{
berbagai kesempatan selar?a 5 bulan perlawatan, di
i ciptaan To’et. _
ken‘;lysaeilt') f;lanl;ang halus dan kontemplgtif 1.tu ter
nyata dibuat oleh ceh Midin (_sebuah nama le_u'xI]‘a]ka.gl
di belakang ketenaran To’et) juga t.erkenal,d;dj rI|e-
ngon. Pada malam terakhir penaxflpxlan To gdm e;:
kengon, melepas kepulangan. To’et, CEh. Mi . Sun
diri mendidongkan Awan ciptaannya itu. Nam
» “minyak’ tidak bercahaya.

(Burhan Piliang)

-



Kronik Kebudayaan

Randai. Pada tgl. 10 — 11 Agustus, "Tuah Sakato’ me-
mentaskan Randai perjuangan anak minangkabau di Teater
Tertutup TIM. Randai ini disutradarai oleh Wisnu Ewirson
ND. Tari digarap oleh A. Umar Rasul. Musik ditata oleh Sa-
har Badar ML Panduko. Randai ini pertama kali dipentas-
kan semenjak tahun 1962. Cerita dari Ali Umar Pakiah
Maradjo, didukung oleh Edi Koto, Ida Yuseva, Zainafdy,
Made Zaiyar, Ita Yaty, Hazairin, Ewirson ND, Edi Kelana,
Rj. Endah dan Jamirin

* Teater Remaja Jakarta dan Pemberontakan Babu Babu.
Diilhami oleh Arthur Miller, Teater Remaja Jakarta memen-
taskan drama Pemberontakan Babu-babu ini pada tgl. 15
s/d 20 Agustus di Teater Tertutup, TIM. Drama ini menceri-
takan sebuah pemberontakan yang dilatari percintaan sang
babu dengan majikannya, diakhiri dengan kebencian sang
babu yang menghasut rekan-rekannya untuk memberontak
kepada para majikannya. Mereka berhasil menyeret para
majikan ke meja pengadilan. Disutradarai oleh Aldisar Sja-
far, dengan para pemain Torro Margens, Nur Yunus, MH.
Teddy, Asmadi, Wingky Harun, Hanny, Devi, Surya, Lina,
Dewi, Jerry, Aditya, Ade, Mala, Ida, Danny, Marni, Bakir,
Hasan, Usman. Penata artistik: Nurlaila Prengganiati.
* Pameran besar Affandi. Affandi yang selama ini telah
menghasilkan 5.000-an lukisan dalam jangka lebih 50 ta-
hun, tgl. 22 s/d 31 Agustus memamerkan Kkarya-karya di

"TIM, beserta sketsa-sketsanya. Ini merupal.an pameran ter--

besar Affandi.

* Ceramah MS Hutagalung. Pada tgl. 31 Agustus, di ruang
pertemmuan Museum Kebangkitan Nasional (Stovia), Jakarta.
MS. Hutagalung memberikan ceramah tentang empat puluh
tahun Sastra Indonesia sejak kemerdekaan RI. Penyeleng-
gara Yayasan I[dayu, Jakarta.

* Ceramah sastra dan pembacaan puisi-puisi Sali Gobal. Pa-
da tgl. 3 September 1985, di Taman Ismail Marzuki, Jakar-
ta, Dr. MJ. Melalatoa memberikan ceramah tentang puisi-
puisi Sali Gobal, penyair Gayo yang telah meninggal dunia
pada tahun 1975, dengan judul Simbolisme dalam puisi-
puisi Sali Gobal”. Di samping itu, puisi-puisi Gobal yang
telah dterjemahkan L.K. Ara, dari bahasa Gayo ke bahasa
Indonesia, dibacakan pula oleh Hamid Jabbar, Renny Ja-
yoesman dan L.K. Ara. Lantas tanggal 5 September, puisi-
puisi Gobal kembali dibacakan, di Balai Budaya, Jakarta
bersama oleh kelompok Didong.

* Tari Klasik India. Tarian klasik India pada tgl. 4 Septem-
ber dipentaskan oleh Sanyuta Panigrahi di TIM. Sanyukta
dikenal sebagai penari India klasik gaya Odissi yang tak
dapat dipisahkan dari kebangkitan kembali tari-tarian upa-
cara yang lahir 200 tahun sebelum masehi. Sanyukta bela-
jar menari Odissi dari gurunya Kelucharan Mahapatra sejak
usia 5 tahun. Ia dianggap berhasil menghidupkan pose-pose
yang terpahat di dinding candi Jaganatha tanpa kehilang-
an semangat misionarisnya agar dapat pula dinikmati kha-
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layak ramai. Tarian yang bersifat lokal tradisional ini, se-
belumnya hanya ditarikan oleh para Maharisi.

* Didong Tanding. Dua buah grup kesenian Didong dari

Gayo, Acech Tengah: "Burak Terbang” dan "Musara Bin-
tang” akan bertanding semalam suntuk pada tgl. 14 di TIM.
Acara ini diisi oleh seniman kawakan dari Takengon, Aceh
Tengah. Sebuah acara yang menghadirkan kembali ribuan
bait puisi secara spontan.

* Drama tari kontemporer “Bromocorah”. Sanggar Tari
“Ciptasana” mementaskan drama tari "Bromocorah” pada
tgl. 16 September di TIM. Tarian yang mengisahkan
tentang seorang bromocorah ini ditata oleh Rusdi Ruk-
marata dan didukung sekitar 40 penari, antara lain; Rudi
Rukmarata, Margarita, Sisca, Rina, Rismono, Peter Collusi,
Maria, Amir, Indra, Regina, 1 Made Suteja, Santi Soekarno,
Sanny,

* Lomba baca puisi seluruh Indonesia PPI '85. BPP Tekno-
logi menyelenggarakan lomba baca puisi seluruh Indonesia
di Pameran Produksi Indonesia selama 6 hari pada bulan
Agustus. Lomba baca puisi ini diikuti oleh seluruh pro-
pinsi di Indonesia. Setiap propinsi diwakili oleh 6 orang
pembaca dari tingkat SD hingga mahasiswa/pemuda,putra-
putri. Dewan Juri terdiri dari: Abdul Hadi WM, Sutardji

Calzoum Bachri, Slamet Sukirnanto, Afrizal Malna, dan

Ikranegara. Lomba ini diketuai oleh A. Makmur Makka,
MA. B

* Penyair Oewiek Sanuri Emwe meninggal dunia. Penyair
Oewiek Sanuri Emwe telah berpulang kerahmatullah pada
tgl. 3 September 1985, sekitar jam 5 pagi di rumah sakit
Persahabatan, Jakarta. Penyair ini lahir di Jakarta, 3 Pe-
bruari 1957. Sejak 8 Agustus ia dirawat sebagai penderita
penyakit jantung dirumah sakit tersebut. Ia memang hampir
setiap tahun keluar masuk rumah sakit gara-gara keadaan
jantungnya itu. Ia akhirnya meninggal akibat penyakit ter-

-sebut serta berbagai penyakit lainnya, dalam usia masih sa-

ngat muda (28 tahun). Puisi-puisinya banyak terdapat pada
antologi-antologi pertemuan penyair baik di Jakarta dan di
Bandung. ***

* Lomba Cerpen Kristiani. Meny})ngsong penerbitan per-
dananya, majalah KITA, sebuah wadah komunikasi, kreati-
fitas dan pembinaan kehidupan Kristen jemaat, menyeleng-
garakan lomba penulisan cerpen Kristiani. Selain untuk ang-
gota jemaat, lomba ini terbuka untuk siapa saja. Cerpen ha-
rus menggambarkan iman Kristen dan ajaran Kristus dalam
wajah Sastra Indonesia, tidak mengandung unsur yang da-
pat merusak persatuan dan kesatuan bangsa. Panjang ha-
laman antara 3 s/d 7 folio ketik spasi rangkap. Alamatkan
ke majalah Kita JI. Sudirman 111 B Salatiga. Disediakan
hadiah dalam jumlah yang sederhana. Lomba ditutup akhir
Nopember 1985 dan pemenangnya akan diumumkan pada
nomor perdana majalah tersebut.




Catatan Kecil

HAMSAD RANGKUTI lahir 7 Mei
1943 di Titkuning, Medan, Su-
mut. Mulai menulis sejak 1962 di
koran-koran terbitan Medan. 1964
dia turut diutus sebagai salah seo-
rang peserta Sumut mengikut
Konferensi Karyawan Pengarang
Indonesia (KKPI) di Jakarta. 1965
menetap di Jakarta dan bergaul de '
ngan pelukis Nashar di Balai Budaya, Cerpennya Panggzlan
Rasul yang dimuat di majalah Horison 1967, mengenalkan-
nya pada redaksi Horison. 1969 Arief Budiman mengajak-
nya bekerja di majalah itu.

Dua kumpulan cerpennya telah terbit : Lukisan Perka-
ivinan dan Cemara. Novelnya Ketika Lampu Berwarna Me-
rah diterbitkan secara bersambung di harian Kompas dan
mendapat penghargaan dalam sayembara penulisan roman
DK]J 1981.

Pada bulan Agustus 1985 dia merupakan salah satu dari
lima pengarang yang ditugaskan Pertamina untuk menulis
novel tentang buruh minyak di lima lokasi pengeboran mi-
vyak Pertamina., Dia mendapat lokasi di Eksplorasi & Pro-
cuksi V Sorong, Irian Jaya. Novel itu akan diterbitkan da-
iun rangka menyambut 100 tahun industri perminyakan

ndonesia yang jatuh pada tanggal 15 Juni 1985 yang lalu,
~‘lamono adalah penggalan dari novel tersebut,

WISRAN HADI lahir bulan Juli
@ 1945 di Padang. Menyelesaikan
pendidikan di ASRI Yogyakarta
(1969), kini mengajar di Sekolah
Seni Rupa Indonesia Padang dan
INS Kayutanam. Tahun 197778
ia mengikuti International Writing
ll Program di Universitas lowa, Jowa
: y Y City, AS.

Drama drama.nya berkali-kali memenangkan hadiah Sa-
yembara Penulisan Naskah Sandiwara Dewan Kesenian Ja-
karta: tahun 1975 hadiah ketiga untuk Gaung, tahun 1976
Hadiah Harapan untuk Ring, tahun 1977 Hadiah Harapan
untuk Cindra Mata, sedangkan tahun 1978 Hadiah Kedua
untuk Perguruan dan Hadiah Harapan untuk Malin Kun-
dang. Dramanya yang lain : Putri Bungsu (1978), sedang
cerpen-cerpennya dimuat di majalah Horison.

FAKHRUNNAS MA JABBAR, la-
hir di desa Tanjung Barulak, Riau,
18 Januari 1960, Aktif berorgani- S
sasi, Sekretaris Lembaga Seni Bu- i}

daya Pemuda KNPI Riau, Sekreta- 5

ris HSBI Riau, Komisaris Sastra
BKKNI Tingkat I Riau serta Ke-
tua Sanggar Seni Dolphin Fak. Per
ikanan UNRI. Dia juga menjabat
sebagai Pemimpin Redaksi koran
kampus Bahana Mahasiswa UNTI

dalam bentuk antologi bersama Husnu Abadi (1982).

Riau. Buku puisinya Dr
Bawah Matahari dan Matahari Malam, Matahari Siang terbit
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HUSNI DJAMALUDDIN lahir 10
November 1934 di Tinambung,
Mandar, Sulawesi Selatan. Meski-
pun sejak sekolah di SMP sudah
ikut "latah” menulis-nulis puisi
tapi merasa mulai serius menulis
ketika sudah berusia 35. Sejak 19
69 — 1985 sudah menulis 12 kum
; } pulan puisi, Kumpulan puisinya
yang ke 11 Bulan Luka Parah, yang pernah dia bacakan di
Teater Arena Taman Ismail Marzuki Jakarta, 8 Oktober 19
81, akan diterbitkan oleh Penerbit PUISI INDONESIA awal
tahun 1986,

Wartawa/Anggota PWI sejak 1955 ini termasuk salah seo-
rang pendiri Dewan Kesenian Makassar, Sejak 1979 menga-
suh acara Apreasiasi Puisi pada siaran TVRI Stasiun Ujung
Pandang. Satu di antara 12 penyair Indonesia yang bersama
5 penyair Belanda menyelenggarakan workshop dan terje-
mahan serta pembacaan puisi bersama di Erasmus Huis di
Jakarta (1980). Desember 1981 menghadiri Asian Writers
Conference yang diselenggarakan oleh PEN International
di Manila, sebagai peserta dari Indonesia.

DEDE ERI SUPRIA, lahir di Jakarta 29 Januari 1956. Dia
salah seorang tokoh gerakan Seni Rupa Baru. Reproduksi lu
kisannya yang menjadi kulit muka Horison bulan ini terma-
suk salah satu lukisan yang ikut dipamerkannya di TIM 29
Juli 1985 yang lalu, Dede pemmah mendapat penghargaan se-
ni tahunan Ger eral Award For The Arts 1978 dari The
Society American Indonesia—Friendship, Inc. Tahun 1982
dia mendapat undangan dari USIS untuk mengikuti The In-
ternational Visitor Program,

RIFADILLAH SARIN lahir di Pekanbaru, 20 Januari 1963.
Dia berkali-kali mengirimkan naskah ke berbagai media, te-
tapi selalu dikembalikan, Cerpennya baru berhasil tembus
di majalah Kiblat. Dia bercita<cita untuk menjadi seorang il-
muwan dan sastrawan yang baik. Dia sangat mengagumi Ein
stein. Sekarang menetap di Padang dalam usaha menyelesai-
kan kuliahnya.

MOCHTAR LUBIS (lih. Horison Maret 1985), ASPAR (lih.
Horison Maret 1985), NYOMAN TUSTHY EDHY (lih, Ho-
rison April 1985), A.A. NAVIS (lih. Horison Pebruari 1985)
UMAR YUNUS (lih. Horison Juli 1985).

WIERANTA lahir di Klaten (Jawa
Tengah), 13 Juni 1958, Masih ki
ah di Fakultas Sastra Universitas
Sebelas Maret. Di samping sibuk
menggarap thesis, kesibukannya
yang lain adalah mengajar di SMA
Muhammadiyah 2, Solo. Kumpul-
: an Puisinya bersama penyair A-
i ming Aminuddin dan Junaidi Haes,
Nyenyet Telah diterbitkan oleh Taman Budaya Surakarta.




Anak Tandahair

Terbitnya roman hasil karya penulis tenar Ajip Rosidi ini merupakan hasil nyata
dari usaha kami untuk memuaskan kebutuhan Anda akan bacaan serius.

Selamat menikmati!

Ardi yang pada mulanya rajin bersembahvang. kemudian menjauhi
agama sama sekali karena menyaksikan praktek-praktek yang tidak
sesuai dengan ajaran agama yang dianutnya, untuk akhirnya masuk
dalam sebuah organisasi kebudayaan yang berpengaruh pada
saat itu dan yang memberinya banyak fasilitas. Akan tetapi. di
kemudian hari. Ardi sadar bahwa ia menempubh jalan yang sesat.

Dalam roman ini Ajip Rosidi mencoba mengungkapkan peristiwa-
peristiwa penting yang terjadi tahun 1950-an sampai 1965, sekaligus
mengungkapkan kehidupan seniman (khususnya pelukis) dan

situasi politik di Indonesia pada tahun-tahun itu.

Sebuah roman yang menarik dijkuti hingga tamat!

Tebal 320 halaman
Harga Rp. 4.900,-

AKAN KAMI TERBITKAN PULA
KARYA-KARYA NH. DINI

LENGKAPILAH BUKU INI DENGAN TERBITAN KAMI YANG LAIN

DI BIDANG KESUSASTERAAN INDONESIA, YAKNI:

Remdra
Me"pertinbangkaﬂ
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. DARI PERISTIWA KE IMAJINASI — Dr. Umar Yunus .. .
. KAMUS SASTRA — Dr. Panuti Sudjiman ...
. INILAH BAHASA INDONESIA YANG BENAR —

. MEMBACA DAN MENILAI SASTRA — Prof. Dr. A. Teeuw ..
. SURAT-SURAT DR. H.B. JASSIN..... ... i
. PENGARANG INDONESIA DAN DUNIANYA — Dr. H.B. Jassin .....

. MEMPERTIMBANGKAN TRADISI — Rendra
. ARGUMENTASI DAN NARASI — Dr. Gorys Keraf................
. PROSES KREATIF — Pamusuk Eneste (ed) Jilid | dan Il..
. LEKSIKON SASTRA — Pamusuk Eneste (ed)............coos
. BAHASA. PENGARUH. DAN PERANANNYA —

. PENGANTAR ILMU SASTRA — Jan van Luxemburg dkk

MENGARANG ITU GAMPANG — Arswendo Atmowiloto....................
MENGARANG NOVEL ITU GAMPANG — Arswendo Atmouwiloto ...
LINGUISTIK BANDINGAN HISTORIS — Dr. Gorys Keraf................
DIKSI DAN GAYA BAHASA — Dr. Gorvs Keraf............... e
SOSIOLINGUISTIK — Prof. Dr. PW.J. Nababan...... .
KAMUS LINGUISTIK — Drs. Harimurti Kridalaksana
SASTRA INDONESIA SEBAGAI WARGA SASTRA DUNIA —_

Dr. HoB. JaSSIn ..o
ANAK BAJANG MENGGIRING ANGIN — Sidhunata ......................
SENI DALAM MASYARAKAT INDONESIA —

Sapardi Djoko Damonc & Edi S...........ooo
SANTUN BAHASA — Prof. Dr. Anton M. Moeliono......... 3 .

Dr. J.S. Badudu ...

. KESUSASTERAAN INDONESIA MODERN —

Sapardi Djoko DamONO .............ccoiiiiiiiieeie i

SOLILOKUI — Dr. Budi Darma.......................

CERPEN INDONESIA MUTAKHIR — Pamusuk Eneste (ed).

Dr. Maruli Panggabean ...

Buku tersebut dapat dibeliidipesan di toko buku terkemuka setempat. agen harian KOMPAS atau langsung ke alamat kami
penerbit PT. Gramedia, JI. Palmerah Selatan 22 Tip. 543008 pes. 3231 JAKARTA PUSAT,
dengan mengirimkan pembayaran sejumlah harga buku ditambah ongkos J(lrlm
melalui pos Rp. 750/buku atau Rp. 1.000/5 buku.
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