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TJATATAN KEBUDAJAAN

KALAU GESTAPU MENANG
(atau: ,Menggalang Kebudayaan Revolusi Oktober 1965”)

: @®

.IBUK_OTA Indonesia pada pertengairan Nopember 1965 betul-betul meriah, Bendera merah
berhl')ar dlmana.-mana. Surat-surat kabar Harian Rakjat. Sulindo, Bintang Timur dan Warta Bhaki
mfmym'kan berita-berita tentang kemenangan Gerakan 30 September seperti tidak habis-habisnya.
Dimana.mana terjadi gerakan-gerakan pembersihan total terhadap antek.antek kapitalis-imperialis dan
begundal-begundal revolusi.

Beberapa hari sesudah Gerakan 30 September sebenarnya ada perlawanan terhadap Untung dan
Dewan Revolusi yang digerakkan oleh seorang Jenderal Mayor fidak begitu dikenal, yang bernama
Subarto, tapi berhasil ditumpas. Begitu juga apa vang dilakukan oleh seomang perwira reaksiomer
agen SEATO, sudah dihancurkan. (Nama opsir agen SEATO itu Sarwo Edhie). Karena kemarahan
massa anti-imperialis poros Nasakom, maka antek-antek subversi asing Subarto, Sarwo Edhie, Umar
Wirahadikusuma dan kabir-kabir lainnya, felah ditembak mati dilapangan Banteng, Sesudah mereka
di-drel, massa revolusioner berteriak : ,,Hidup Bung Karno ! Hidup Dewan Revolusi Ganyang Dewan
Jendral !” F ] .

Dengan didalangi oleh agen.agen pangkalan-asing, maka segelintir mahasiswa dan ansk-anak
sekolah menengah mencoba-coba berdemonstrasi melawan Dewan Revolusi. Mereka beful -betul tidak
mengerti apa itu Panca Azimat Revolusi, terutama Tujuh Bahan Pokok Indoktrinasi yang diterbitkan
Departemen Penerangan, cetakan ketiga, yang kulitnya merah, Apak-anak kemarin yang ingusan itu
ditmnpas, pemimpin-pemimpinnya ditangkapi.

an

SESUDAH perlawanan-perlawanan diberantas, baik di ibukota. maupun didacrah-dserah, maka
dijalankanlah konsolidasi politik, pertahanan — keamanan, ekonomi, pendidikan, sosial dan kebuda-
yaan sesuai dengan Tiga Kerangka Revolusi yang bersumber dari Pancasila yang sudah diperas bebe-
rapa kali. Dewan Revolusi membentuk Kabinet baru, yang setelah direstui Pemimpin Besar Revolusi,
menjalankan tugasnya tanpa reserve apapun juga, Kabinet baru ini punya program revolusioner dibi-
dang politik, pertahanan-keamanan, ekonomi, pendidikan, sosial dan kebudayaan, sesmai dengan
Marxisme-Maoisme yang diterapkan dibumi Indonesia. Kabinet baru ini mengeluarkan beberapa
instruksi.

(I .

INSTRUKSFINSTRUKSI itu antara lain adalah mengenai diharuskannya orang-orang Indonesia
memiliki surat tidak terlibat Dewan Jenderal dan bagi anak.anak muda, keterangan tidak terlibat
KAMI/KAPPIL. )

Mengenai penertiban warna bendera juga perlu diperhatikan. Sesudah Revolusi Oktober 1965
(nama lain dari Gerakan 30 September) maka bendera-bendera yang boleh berkibar hanyalah bendera
yang memakai dasar warna merah., Wama merah melambangkan semangat poros Jakarta — Peking,
Diatas warna merah itu boleh dicantumkan lambaung-lambang seri benda dan seri hewan, seperti
godam, palu, arit, kerbau, sapi, asu, dan sebagainya.

S aIv)

~ " DALAM rangka merapatkan barisan dibidang kebudayaan untuk mensukseskan likwidasi musuh-
musuh Revolusi dan konsolidasi massa progressif-revolusioner berporoskan Nasakom, maka diada-
kanlah rapat ,Menggalang Kebudayaan Revolusi Oktober °65.”

Rapat penuh semangat merapatkan barisan itu dihadiri oleh pekerja-pekerja kebudayaan, seniman-
seniman dan tokoh-tokoh Gerakan 30 September yang sukses itu. Sebagai wakil pemerintah hadir
seorang tokoh besar dari Angkatan Muda Revolusi Oktober 1965, bekas Menteri Pengairan, sekarang
Waperdam, bernama Ir. Surachman. Insiayur ini merangkap jabatan Sekjen PNIL.

Dalam sambutannya yang berapi-api ifu Ir. Surachman antara lain menandaskan :

,Kawan-kawan sekalian, Kabir-kabir alias kapitalis-kapitalis birokrat yang mencoba-coba mela-
wan Gerakan 30 September telah binasa. Mereka tclah di-drel dilapangan Banteng. Mercka mene-
mukan nasib yang buruk seperti ketujuh orang jenderal kabir yang pada malam bersejarah 30 Sep-
tember telah diganyang oleh massa rakyat di Lubang Buaya. Memang tcpat nama daerah itu untuk
buaya-buaya itu. ' .

(Hadirin bertepuk gembira mendengar ucapan Ir. Surachman ini). Memang benar, kawan-kawan.
Mercka yang tidak mengerti Revolusi kita, lebih baik mfn.ggir".

»Betul ! Betul !” ada yang berteriak dikalangan hadirin, ] ) )

»Nah, kawan.kawan sekalian. Berkat ajaran Marxisme-Maoisme yang diterapkan di bumi Inde-
Desia ini, dan berkat kekuatankekuatan revolusioner bersatu dibawah kepemimpinan Presiden Pe-
mimpin Besar Revolusi kita, maka saat ini kita sudah mendaput kemcnangan-kemenangan total ter-
hadap musuh.musuh revolusi, cecunguk-cecunguk, bunglon bunglon dan begundal-begundal kuki ta-

(Bersambung kehal. 370)

»
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MENGERLING SASTRA
ROMANTIK INDONESIA

AHAR

»Aku rasa disini bagaimana banjaknja pengaruh jang baik
datang berkumpul padaku. Sipat sebenarmja jang memang baik
dan kerelaan jang dalam akan menolong dari orang disini, tenaga
dan beningnja kedjerniban djiwa mereka — perasaan berhubung
dengan jang tinggi, rasa tertekan serta kenikmatan jang murni
dari musim gugur bekerdja didirikan dan aku bertukar benar.
Aku sepotong besi jang akan Iantas pidjar dan palu akan ber-
.ganti-ganti mendera”.

(,,Beberapa Surat R.M. Rilke”.)

Inilah pengakuan penjair besar Rilke pada Lou
Andreas-Salome di Turnborg, 19 Oktober 1904. Chairil
Anwar jang menterdjemahkan surat-surat Rilke itu (di-
himpun oleh H.B. Jassin dalam Chairil Anwar Pelopor
Angkatan 45) pastilah melihat dimana pentingnja kata-
kata Rilke, sebab melalui karja-karjanja kita tahu bahwa
Chairil Anwar sebagai penjair memang ,.sepotong besi”
jang .lantas pidjar” dan jang memperoleh udjud setelah
»palu berganti-ganti menderu”, Bahkan, kalau kita me-
nindjau sastra Indonesia setjara keseluruhan, terutama
puisi dan idea intellektuilnja, kita pasti akan sampai pada
sebuah kesimpulan bahwa jang berupa ,,sepotong besi”
jang memidjar itu tidak sadja Chairil Anwar melainkan
djuga seluruh tubuh sastra Indonesia.

Sedjak lahirnja sastra Indonesia, para pengarang kita
sudah jakin bahwa kita hanja akan berkembang kalau
didera oleh ,,palu” jang harus ditafsirkan sebagai penga-
ruh dari luar. Takdir Alisjahbana jang biasanja dipan-
dang sebagai pelantjar tjita-tjita sastra Indonesia baru
dengan tanpa ragu-ragu melihat ke Barat. Hal ini djelas
sekali dari karangan-karangannja tentang Puisi Lama dan
Puisi Baru. Seangkatan dengan dia, J.E. Tatengkeng,
jang dipandang paling dekat dengan para penjair Belanda,
dengan djelas menuliskan kepertjajaannja tentang arti
nengaruh sastra dunia bagi perkembangan sastra Indone-
sia. Kepertjajaamnja ini dilahirkan dalam karangannja
bernama ..Penjelidikan dan Pengakuan”, didalam Pudjang
ga Baru. Sclangkah lebih madju, dalam 'hal ini, kita batja
»Surat Kepertjajaan Gelanggang”, jang antara lain me-
muat pemuakluman diri sebagai ,.pewaris kebudijaan du-
nia” (termasuk djuga sastranju, tentu sadja). Pertengka-

ran sengit antara pengarang Lekra dan grup Manifes Ke-
budajaan berkisar tentang pengaruh asing. Lekra, dengan
dalih mengganjang pengaruh asing ]ano 1mper1ahstls,
mengintrodusir, dengan likuatan politik jang hebat, real-
isme sosial dari Rusia. Dan grup Manifes Kebudajaan,
dengan tanpa kekuatan politik sama sekali, berusaha
mempertahankan nilai kemanusiaan jg universil daripada
filsafat Pantjasila. Lepas dari persoalan politik. sekitar
tahun limapuluhan, Tdrus, penulis dengan gaja sketsa
Indonesia, pernah mengadakan perhitungan tentang pe-
ngaruh asing. Dia mengakui dan memudji kepeptingan-
nja. Tetapi diapun tanpa ragu? menundjukkan adanja
bahaja ,kedangkalan” jang datang dari luar, chususnja
dari sastra Amerika. Bahkan karja-karja penulis kena-
maan Hemingway dipandangnja sebagai ,,musik swing”
jang tidak memiliki sesuatu ketjuali kedangkalan (hhat
»Pengaruh Luar dalam Kesusasteraan Indonseia”, Gema,
Nov. 1948).

Memang, mau tidak mau, kita mesti mengakui bah-
wa sastra Indonesia telah berkembang berkat udara segar
dari luar. Tetapi kita semua pasti sependapat pula bahwa
amat sukarlah ‘untuk’ menentukan sedjauh manakah pe-
ngaruh asing itu telah menggerakkan sastra kita. Kesu-
karan ini akan mendjadi semakin hebat apabila kita tidak
mendalami sastra asing itu sendiri didalam bahasa asli-’
nja, sebab terdjemahan sastra dunia jang kita temui dalam
bahasa Indonesia samasekali tidak mentjerminkan kepen-
tingan dan pengaruh asing itu sendiri. Kita semua, jang
dewasa ini sudah tidak mampu mendalami sastra Belan-
da membatja dalam buku-buku studi sasrta, seperti Mo~
dern Indonesian Literature (Tecuw), The Development
of Modern Indonesian Poetry (Burton Raffel), Kesusas-
teraan Indonesia Moderen dalam Kritik dan Essay (H.B.
Jassin), Pudjangga Barn (diterbitkan dengan kata pe-
ngantar jang tadjam oleh H.B. Jassin), Bimbingan Seni
Sastra dan Peristiwa Bahasa dan Peristiwa Sastra (kedua
nja buku pegangan kearah teori sastra oleh Slamet Mul-
jana), dan madjalah Pudjangga Baru, bahwa grup Pu-
djangga Baru dekat hubungannja dengan de tachtigers
di keradjaan Belanda. Tetapi kita tidak mewarisi apa-apa
dari itu, scbab karja-karja de tachtigers tidak ada jang
sampai .pada kita berupa terdjemahan oleh Pudjangga
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Baru. Maka kita dapat menerka bahwa hubungan jang
ada adalah persamaan semangat, sehingga tertjantum
pula dalam kegemaran mereka mempergunakan slogan
dan sembojan.

nKesenangan Pudjangga Baru kepada Gerakan ’'80 dinegeri

Belanda hanja sampai pada pengambilan sembojan-sembo-

jan jang dilantjarkannja seperti *Kunst is passie, 'Kunst is

de allerindividueelste expressiec vam de allerindividueelste
emotie”. (H.B. Jassin, Kesusasteraan Dunia dalam Terdje-

mahan Indonesia. p. 6)

Hal ini sangat kita rasakan kebenarannja kalau kita
membatja tulisan-tulisan Takdir Alisjahbana dan Tateng-
keng tersebut diatas, termasuk ,Prospectus Pudjangga
Baru”.

Didalam karangan ini saja tidak akan mentjoba men
tjari hubungan antara Pudjangga Baru dan Angkatan ’80,
sebab saja sendiri belum pernah dan memang tidak per-
nah menjelidiki sastra Belanda. Jang akan diusahakan,
dalam karangan ini, adalah penjedjadjaran Sastra Roman
tik Indonesia, jang biasanja diidentikkan dengan Pudjang
fa Baru, dan Romantic Movement dalam sastra Inggeris.
jang baik oleh Teeuw maupun oleh Slamet Muljana di-
katakan berdiri dibalik Gerakan ’80. Dalam penjedija-
djaran ini akan diusahakan persamaan2 kalau itu memang
ada. Dan perlu didjelaskan bahwa sasaran utamanja ber
ada didalam bidang. puisi dan pelantjaran idea2? kesastra-
annja. Dengan begitu, saja sengadja mengesampingkan
roman2 dan drama.

II

Ketika Muh Yamin menerbitkan Tamah Air, jang
tiada berselangan lama dengan Indomesia Tanah Darah-
ku, ia sungguh-sungguh mengedjutkan dua golongan pem-
batja sekaligus.

Pertama, angkatan sebajanja, jang kemudian terke-
nal dengan istilah Pudjangga Baru, jang pada waktu itu
telah mulai gairah dengan bentuk soneta. Bentuk ini,
sudah barang tentu, mereka peladjari dari kaum roman-
tik Belanda. Tetapi pada dasarnja bentuk soneta ini tidak
begitu berbeda dengan bentuk pantun, jang dimiliki oleh
kaum tradisionil. Baik pantun maupun soneta mempu-
njai bagian jang disebutnja sampiran. Memang. Yamin
mempergunakan pula bentuk soneta, tetapi kalau dia
berbuat begitu dia melalaikan, atau lebih tepat, mening-
galkan bentuk dan pengertian sampiran dalam sadjaknja.
Soneta-soneta Yamin bagi pembatja sastra romantik pasti
akan mengingatkan pada soneta Keats diwaktu muda
atau Shakespeare. Bentuknja dikatakan soneta kiranja
hanja karena memiliki djumlah empat belas baris sadja.
Bentuk jang sedemikian ini sudah barang tentu djuga
mengedjutkan golongan pembatja jang kedua, jakai kaum
tradisionil jang menghendaki kelangsungan bentuk-bentuk
puisi Melaju. Tetapi Yamin tidak hanja berhenti disitu.
Dia menulis Tanah Air dengan bentuk sadjak sembilan
baris. Inilah jang merupakan bentuk paling ekstrim dira-
sakan oleh kedua golongan pembatjanja. Dalam sastra
Relanda nampaknja bentuk ini samasekali tidak dikenal.
Dengan sendirinja Pudiangga Baru, jang beladjar sastra
dari kaum romantik Belanda, tidak mengenal bertuk ini
pula. Kalau dipandang dari bentuk tradisionil, sudah
barang tentu, bentuk scmbilan baris ini samasekali baru.
Oleh karcnanja para penjelidik karja Yaminpun tidak
ragu-ragu lagi untuk menjebutnja sebagai bentuk asli jang
ditemukan oleh Yamin. Oleh karenanja Yamin sebagai
pembaharu puisi Indonesia selalu mendapat tempat jang

boleh dikatakan istimewa dalam buku-buku tentang ke-
tusasteraan Indonesia, seperti Modemn Indonesia Litera
iure (Teeuw) dan The Development of Modern Indone-
sia Poetry (Burton Raffel). Dan penjair Ajip Rosidi, jang
boleh dikatakan seorang pengagum terhadap Yamin, te-
lah pula mentjoba menempatkan Yamin dengan penuh
kehormatan (lihat ,,Muhamad Yamin: Tanah Air”. Basis
Xi, 8, pp. 233-242). Tetapi bagi pembatja sastra roman-
ik Inggeris, The Romantic Movement, baik bentuknja
jang sembilan baris maupun isinja, jang setjara singkat
dapat dikatakan sebagai lagu pudja terhadap tanah air,
samasekali bukanlah hal baru. Memang, Muh Yamin
sebagai seorang jang dengan sadar melibatkan diri dalam
pergerakan kebangsaan dikalangan para peladjar, tidak
begitu gairah dengan bentuk soneta jang dipandangnja
sebagai bentuk asing. Dengan demikian, dia memiliki
sifatnja jang tersendiri sebagai salah seorang pembaharu
atau pembangkit puisi Indonesia. Anehnja sifat jang se-
demikian ini mirib benar dengan sikap Robert Burns
(1759-1796) dali'n sastra Tnggeris. Ketika penjair-penjair
terpeladjar jang ®erkisar sekitar London, Cambridge, dan
Oxford gairah dengan bentuk-bentuk klassik schingga
mereka itu disebut neo-classicist, Burns jang hidup di-
daerah pegunungan Scotlandia dan hidup sebagai seorang
petani jang tidak terpeladjar. mampu membangkitkan
kembali semangat dalam sastra Inggeris. dengan meng-

gali bentuk-bentuk kerakjatan jang sudah ditanamkan

oleh Edmund Spenser. penulis The Faerie Queene, sadjak
allegoris terbesar dalam sastra Inggeris. Burns tahu bah-
wa puisi Spenser sudah tidak dihiraukan lagi oleh para
penjair l:ota jang terpeladjar. Sebaliknja Burns tidak
menghiraukan the heroic couplets jang merupakan pola
puisi jang dipergunakan oleh para meo-classicists dalam
memadahkan ,.kepahlawanan”. Pola sadjak Spenser da-
lam Faerie Queene, jang biasa disebut dengan istilah
Spenserian stanza, terdiri dari sembilan baris. Delapan
baris jang pertama dengan metrum iambic pentameter,
cedang baris jang kesembilan adalah hexameter. Persa-
maan bunjinja ababbcbee. Pola jang oleh Burns diambil
dari The Faerie Queene ini antara lain dipergunakan
dalam Cofter’s Saturday Night, kemudian dipergunakan
pula oleh penjair romantik Inggeris jang djauh lebih ter-
kenal, seperti Shelley. Keats, dan Byron, jang kesemuanja
merupakan pengarang-pengarang jang sangat berpenga-
ruh dalam sastra romantik Belanda. Saja tidak mengata-
kan bahwa Yamin mengambil alih pola Spenser, Spen-
cerian stanza, jang telah dipergunakan oleh Bums, Keats,
Shelley, atau Byron itu, sebab untuk berkata demikian
perlu diadakan penjelidikan terutama mengenai pustaka
sekolah dan buku-buku jang dipergunakan pada djaman
itu. Tetapi anehnja kedudukan Yamin memang sama isti-
mewanja dengan Burns. Keduanja sama-sama merupakan
pendahulu gerakan romantik. Keduanja boleh dikatakan
mentjurahkan puisinia sebagai lagu pudja terhadap tanah
air, dan bersifat pastoral alias nada padang dengan kete-
duhan pedusunan. Sifat para pengarang romantik Inggeris
iang mengikuti Burns boleh dibagi mendjadi dua, jakni
periode pertama (Blake dan Wordsworth) dan periode
kedua (Keats, Shellev dan Bvron). Jang kedua ini biasa
dikenal sebagai djaman Byronic Hero. Parallel-rja dapat
kita lihat dalam aliron romantik Indonesia. Bagian per-
tama adalah Pudjangga Baru. dan jang kedua adalah
Takdir Alisjahbana (bukan scbagai penjair tjengeng, me-
lainkan penjair , Mcnudju ke Laut™ dan terutama sekali
sebagai penulis jane berpolemik tentang pembaharuan)
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dan Chairil Anwar. Yamin hanja berbeda dengan Burns
dalam hal bahwa sesudah Yamin tak ada scorang pe-
njairpun jang mempergunakan bentuk sembilan baris itu.
sedangkan Burns masih diikuti oleh Keats, Shelley, dan
Byron. :

nI

Suasana dan alam romantik Pudjangga Baru jang
ditandai oleh sadjak-sadjak jang bernada ,kelana” dan
,.sunji” seperti Buah Rindu dan Njamji Sunji (Amir Ham
zah), Madah Kelana (Sanusi Pane), Kissah Seorang Pe-
ngembara (Ali Hasjmy) pastilah mengingatkan kita pada
dunia jang ditjiptakan oleh Wordsworth dalam Prelude.
Dalam sadjak jang terdiri dari empatbelas buku itu
Wordsworth melahirkan dirinja jang berkembang seba-
gai seorang pengarang. Dia menjebutkan sebagai pengem
bara. "a wanderer,” dengan katahatinja jang selalu dise-
butnja .dengan nama “you, my Friend.” Hubungan anta-
ra ..pengambara” dan ,.engkau, sahabatku™ itu menggema
dalam sadjak-sadjuk Amir Hamzah dengan amat djelas-
nja. Hamzah menjebut dirinja seorang(..kelanadena” di-
pulau Djawa jang dalam tjengkaman .sunji” tidak bisa
jain ketjuuli menjeru .engkau”-nja dan ..kekasih”nja jg
kerop puia disebut sebagai ,,Tuhan” didalam kalbunja.
Sebaguimana Wordsworth mentjapai kematangannja sesu
dah _.mcngikuti™  Revolusi Perantjis, jung semula dipu-
djanj. sebagai . kelahiran™ peri kemanusian dan achirnja
disaduri sebagai .kematian” kemanusiaan dalam bentuk
anarchi. Amir Hamzah mentjapai kematangannjz berkat
.kelana™nja dipulau Djawa. Baik dari sadjak-sadjak
Wordsworth maupun Amir Hamzah kita tahu penting-
nja kemanusiaan. pengalaman, dan pengasingan demi pe
njempurnaan hidup. Sadjak-sadjak Takdir Alisjatbana,
sebelum ,,Menudju kelaut”, meskipun tidak memilki ke
tierlangan “Tintern Abbey'nja Weordsworth, tidak mus.
tahil untuk dihvbungkan dengan Wordsworth Baik
Wordsworth maupun takdir Alisjahbana, didalam sa-
diak-sadjak mereka, ditjengkam oleh masa lampau jang
dirasakan menemukan hidupnja jang baru dalam masa
ini. Satu beda besar diantara kedua mereka ini adalah ba
kwa Wordsworth memandang ,kanak sebagai bapa
ummat manusia” jang takdir samasekali tidak mengenal-
nja.

Hubungan Takdir dengan Wordsworth kiranja lebih
djelas dan lebih dekat kalau ditjari dalam teori sastra-
rja. Wordsworth adalah seorang penjair besar jang ter-
paksa menuliskan “credo” kesastraannja atas desakan sa
habatnja. S.T. Coleridge. Teori kesastraannja itu ditulis
sebagai “Preface” untuk Lyrical Ballads, jang memuat
sadjak-sadjak Wordsworth dan Coleridge pada edisi
1800. “Preface™ ini didalam sastra Inggeris kemudian
terkenal sebagai manifestonja kaum romantik Inggeris.
Didalamnja Wordsworth mendjelaskan pendiriarnja ba-
hwa bahasa sehari-hari merupakan sumber bahusa puisi
(bahasa puisi adalah “selection of the real language of
men in a state of vivid sensaticn”). Dengan demikian. di
tentangn;a literary decorum dan poetic diction-nja kaum
Neo-Classicists. Permasalahan puisi tidak sadja peristiwa
besar jang menjangkut tokoh besar sehugaimana diadjar
Yan oleh kaum Neo-Classicists tetapi terutama adalab
permasalahan pribadi. Sembojannja bahwa puisi merupa
kan ..luapan pcrasaan pribadi jang paling kuat™ (’the
spontaneous ovcrflow of powerful feelings” jang muntjul
dari “emotion recollected in tranquillity™) kemudian di-
Giadikan sembojan kaum romantik Belunda puia, jang,

seperti telah kita ketahui, diambil alih oleh kaum roman
ik Indonesia. Baik “Prospectus” Pudjangga Baru mau-
pun ,Penjelidikan dan Pengakuan”nja J.E. Tatengkeng
mentjerminkan sembojan Angkatan 80 Belanda, “Kunst
is de allerindividucelste expressie van allerindividueelste
cmotie.” Kegairahan akan sembojan ini mempertebal se-
mangat individu dan kepertjajaan akan diri sendiri serta
menghilangkan semangat amorf jang tiada berbentuk
dan tiada bernama dari masjarakat tradisionil. Bangkit-
nia individu dalam persadjakan Inggeris jang dirintis
oleh Wordsworth, baik dengan sadjak-sadjaknja mau-
pun dengan manifesto-nja itu, melahirkan kegairahan hi-
dup baru dengan semangat kepahlawanan jang besar jang
didalam sastra Inggeris dikenal sebagai periodenja Byro
nic Hero. Dengan nada dan semangat jang mirip dengan
“Preface”-nja Wordsworth, Takdir Alisjahbana melan-
tjarkan gagasannja tentang Puisi Lama dan Puisi Baru.
Sadjak ,.Menudju kelaut” dapat mengingatka:: benar
achir daripada “Preface” tersebut. Pembaharuan masja-
rakat dan kebudajaan; termasuk djuga sastranja, samase
kali bertumpu atas kesadaran individu sebagai warga

.dan sebagai seorang manusia. Kepertjajaan jang sama di

pegang oleh Byronic Hero dalam sastra Inggeris.

v

Dalam gagasan pembaharuan itu Takdir terlibat
dalam sebuah polemik pandjang dengan penjair seang-
katannja, Sanusi Pane. Baik Takdir maupun Sanusi Pane
melibatkan diri dalam suatu .,pentjaharian”. Bedanja jang
besar adalah bahwa Sanusi Pane mendapatkan apa jang
ditjarinja itu ,,didalamy sukma”, sedang Takdir tetap mem
buka diri pada ketidak. pastian, jang kalau dilebih-lebih-
kan dapat disamakan dengan pengembaraan dalam Child
Harold’s Pilgrimage-nja Byron. Didalam polemiknja,.kita
melihat tokoh Takdir seperti tokoh Byron. Jakni seorang
tokoh jang merenungi puing-puing kedjajaan kebudajaan
purba. merenungi runtuhnja kemanusiaan. dan menemu-
kan kekuatan baru dalam temannja jang dahsjat jakni
alam jang nampak hidup dalam bukit, hutan, dan lautan

mja. Daja-daja jang menghidupi alam itulab jang seharus-

nja menghidupi manusia. Tidak mengherankanlah kiranja
kalau penjair jang menuliskan Child Harold’s Pilgrimage
itu mendapat pudjian jang olehnja telah dipernntukkam
Rousseau: "Hé who threw/Enchantment over passion,
and froin woe/Wrung overwhelming eloquence”. Dengan
melebih-lebihkan Takdirpun kiranja lajak mendapat dju-
lukan itu pula.

Dalam pidato-pidatonja Chairil Anwar menghantanr
habis-habisan Pudjangga Baru. Baginja Pudjangga Baru
tidak lebih dari pada kaum romantik tjengeng jeng sen-
timentil. Agaknja ia tidak begitu menjadari bahwa ,,ori-
ginaliteit” jang diseru-serukannja adalah kelandjutan dari
pada apa jang telah diperdjoangkan oleh Takdir, bahwa
individu jang sangat dia pudji (kemudian djelas sekali
gemanja dalam sadjak-sadjak Mahatmanto) telah diletak
kan dasarnja oleh Takdir. Dengan demikian. Chairil se-
bagai essayist tidak melihat segi Takdir jang lain. Lagi
pula, diapun tidak begitu menjadari bahwa dia sendiri
memiliki element romantik jang kuat. Sadjaknja ,.Tjinta-
ku Dijauh di Pulau”, misalnja, kiranja toch merupakan
ungkapan poetik daripada dendang anak-anak "My Bon-
nie is over the Ocean”. Selain jtu semangat ,djalang”-
njapun tidaklah melampaui batas daripada ke-ekstrim-an:
seorang tokoh Byron. Lagi, ada pula sadjak-sadiak jang
paling semangat, penuh dengan elan vitale, menggzemakan-

.
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nada-inada penjair romantik Amerika, Walt Whitman, dan
soneta semi-metafisika-nja Shakespeare. Dalam . Perse-
tudjuan dengan Bung Karno”, Chairil Anwar muntjul
sebagai seorang: demokrat jang bersemangat. jane me-
mandang Bung Karno sebagai perwudjudan semaneat de-
‘mokrasi waktu itu. Oleh karenanja, mereka patut bersa.
habat karena memang collega. Mereka memiliki ,,satu
djazat™ dan ,digarami” oleh laut jang sama. Nadanja
mirib benar dengan nada Song of Myself, jang merupa-
kan lagu pudja pada djiwa demokrasi. Kalau Chairil mem
pergunakan djazat maka Whitman mempergunakan
atom. Untuk melihat persamaan nada jang dimaksud di.
atas baiklah kita perhatikan kutipan beberapa baris per-
tama dari Song of Myself berikut :

[ celebrate myself, and sing myself,

And what 1 assume you shall assume, .

For every atom belonging to me as good belongs to you.

1 loaf and invite my soul,

I lean and loaf at my ease observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, formed from this soil,
this air,

Bom here of parents horn here from parents the same, and
their parents the same,

aQ 1-n

f have heard what the talkers were talking, the talk of
the beginning and the end,
But I do not talk of thé beginning or the end

There was never anymore inception tham there is now,
Nor snymore youth or age than there is now,

And will never be anymore perfection than there is now,
Nor anymore heaven or hell than there is now.

Urge and urge and urge,
Always the procreant urge of the world.
(Il 1-8)

Disini saja samasekali tidak mengatakan bahwa
Chairil Anwar identik dengan Whitman. Tetapi baik da-
lem pidato-pidatonja maupun dalam sadjak-sadjaknja, se
lalu kita rasakan Chairil mengalami suatu desakan, de-
sakan dari dalam, sebuah elan vitale jang tak dapat di-
hindarkan sebagaimana Whitman, seorang penjair roman
tik Amerika, pernah mengalaminja.

Dari kedjalangan Chairil Anwar jang lebih menarik
lagi adalah sadjaknja ,,Aku”, jang sangat terkenal itu
Mengenai pengungkapannja dapat mengingatkan Kita
pada soneta semi-mctafisika dari Shakespeare. Tetapi
karena Shakespearc punja dunianja sendiri dan Chairil
Anwarpun punja dunianja sendiri, maka saja samasekali
tidak mengatakan bahwa sadjak ,.Aku” itu sebuah ter-~

;

{ djemahan ataupun saduran, Tetapi untuk melihat sampaij
sedjauh manakah kemiriban pengungkapannja baiklah
saja kutipkan Soneta LXXI :

No longer mourn for me when [ am dead

Then you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world, with vilest worms to dwell :

Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it; for 1 love you so,

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.

0! if, — I say, you look upon this verse,

When I’ perhaps compounded am with clay,

Do not so much as my poor name rehearse,

But let your love even with my life decay:
Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after I am gone.

Apakah Chairil Anwar pernah membatja dan meng
agumi sadjak-sadjgk Whitman dan Shakespeare ? Tiada
seorangpun pernall menjinggungnja. Jang terang dia ke-
nal sadjak-sadjak para penjair Inggeris dan Amerika
modern. H.B. Jassin telah mengadakan pentjatatan sadjak
jang telah berhasil diterdjemahkan dan sadjak? jang
ditjoba untuk diterdjemahkan, seperti puisi T.S. Eliot
(,,Gerontion”, “The Love Song of J. Alfred Prufrock™),
Auden, Yeats, dan Archibald MacLeich. Kalau toch
Chairil Anwar pernah membatja dan mengagumi sadjak-
sadjak Shakespeare dan Whitman, pastilah ini merupa-
kan demeusi baru jang selajaknja mendapat perhatian.

\Y%

- Jang sangat menarik perhatian bagi pembatja sastra
romantik Inggeris dan Indonesia adalah suatu persamaan
tentang sikap terhadap seni. Keduanja tidak begitu me-
musingkan apa jang sangat menarik perhatian kaum
romantik Belanda, jakni tentang perketjohan ¥Yart pour
Part. Memang, Sanusi Pane dan Takdir pernah sedikit
melibatkan diri dalam debat sedemikian. Tetapi debat itu
samasekali tidak begitu berarti, Pernah pula Tatengkeng
membuat versi Indonesia tentang pendewaan .Xkeinda-
han” tetapi tidak menimbulkan reaksi jang tjukup ber-
arti, Para pepjair romantik Inggeris dan Indonesia semua
nja lebih tertarik pada kebangkitan individu baik dalam
masjarakat maupun dalam perpuisian. Dan tentu djuga
adanja pembaharuan idca tentang bahasa puisi.

Semoga usaha ketjil ini dapat menimbulkan minat
iang lebih besar bagi para penjelidik dan sardjana sastra
untuk mengadakan telaah perbandingan sastra. **¥
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DIDEPAN sebuah bioskop aku berdiri
menantj bis jung ditundjukkan oleh Ta-
keo ljima — bis nomor enampuluh dela-
pan jang menudju ke Kitakagaja-cho, dae
rah galungan kapal ditepian kota Osaka.
Hawa sudah begitu dingin pada bulan
Nopember. Dari siaran televisi kuketahui
bahwa saldju sudah turun di Hokkaido,
dan dalam beberapa minggu lagi seluruh
kepulauan Djepang akan diliputi oleh mu
sim dingir jang putih. Maka hari itu disa
nalah aku berdiri, dipelipir djalan, dengan
mengenakan mantel bekas agak kebesaran
jang kubeli dipasarloak sebelum aku me-
ninggalkan Tokyo. Suasana Natal mengam
bang diudara dingin itu. Aku memandangi
hiasan-hiasan besar dan berwarna dibebe-
rapa department store menjambut  Hari
Natal. ,,Aneh,” aku berpikir, ,baczaimana
orang Djepang begitu mudah menjesuai-
kan diri dengan kebudajaan asing!”

Akupun tersenjum seorang diri. Dalam
hati aku menertawakan diriku sendiri. ,,Bu
kankah lebih aneh bahwa aku sekarang
berdiri disini kedinginan menanti sebuah
bis untuk pergi kedaerah galangan kapal,
semata-mata hendak menemui seorang
asing jang baru sadja kukenal setjara ke-
betulan dengan orang itu.”

Takeo ljima kudjumpai pertama kali di
djalanan Nihonbashi, Osaka. Seorang lela
ki setengah umur, barwadjah tampan dan
agak djangkung perawakannja. Rautmuka-
nja menundjukkan seorang jang berpribadi
haius, seorang jang berpendidikan. Ketika
u ia sedang berdiri didepanku dipelipir
djalan bersama orang-orang jang menanti
lalulintas untuk menjeberang. Sebuah mo
bil dalang dengan kentjang hendak mem-
belok. Pada saat mobil jtu sudah dekat
tempat kami berdiri, uku melihat tiba-tiba
tubuh Takeo mendjadi kedjung, dan lak-

ISTERI

SANG MEDIUM

MOHAMMAD DIPONEGORO

<ar:a sebatang pohon jang ditebang. tubuh
itu rebah keaspal. Dengan tangkas Kutang
kup lengan Takeo dan dengan sekuat te-
naga kutarik tutuhnja ketepi lalu kudekap
pinggangnja. Beberapa orang berteriak.
_Kau mau bunuh diri!” aku mendesis di-
depan wadjah Takeo.

Takeo merangkulkan lengannja pada ba
huku. Ja memandangku dengan aneh, ma-
tanja menerawang, lalu ia mentjoba ber-
diri tegak. , Terimakasih kau. menjelamat-
kan djiwaku”, aku mendengar mulutnja
berkata. .,Aku tak bisa menguasai diriku”.
Takeo kemudian kupapah kesebuah wa-
rung minum ditepi djalan, lalu ia kudu-
dukan diatas sebuah kursi. In menolak
minum kopi dan nmeminta setjangkir
teh. Sesudah meminum beberapa teguk
Takeo kelihatan sudah kembali pada
dirinja sendiri. ,,Terimakasih kau ‘menjela-
matkan djiwaku,” katanja lagi, sekarang
dengan nada kesungguhan. ,Namaku Ta-
keo ljima.” .

Aku memperhatikan wadjahnja, mentjo-,

ba mentjari tanda-tanda wadjah seorang
jang sudah memutuskan untuk merenggut
njawanja sendiri. Tapi tanda-tanda itu ti-
dak kulihat pada rautmuka Takeo jang
bersungguh-sungguh, pada pandangan ma-
tanja jang sudah mendjadi tenang dan
mantap. Sekalipun begitu aku tidak mena-
han apa jang hendak kukatakan padanija.
..Dengarkan, Takeo-san,” aku berkata,
»Aku orang asing dinegeri ini. Sudah ba-
njak kudengar tjerita tentang orang Dje-
pang jang bunuhdiri. Terdjun kekawah Fu
jiyama, atau harakiri, Tapi djika kau ber-
niat bunuhdiri, kubarap kau lakukan per-
buatan nekad itu tidak didepan mataku.”

Takeo Jjima memegang lenganku, lalu’

kuketahui pada bibimja sematjam senjum

an seorang jang bergembira karena sese-
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‘rian ! Itulah jang dikatakannja.

orang telah salah duga tentanz dirinja.
Lalu ia berkata, ,Sudah kukatakan aku
berterimakasih karena kau telab menjela-
matkan djiwaku. Seandainja aku seorang
jang putusasa, atau seorang jang malu ka
rena harga dirinja tergores, aku tidak dju-
ga akan melakukan bunuh diri. Karena
aku mengetahui bagaimana rasanja orang
bunuh diri”.

.Djadi kau pernah djuga mentjoba me-
lokukan itu ?”

.Tidak. Tapi aku mengetakui
orang jang pernah berbuat begitu.”’

.Dari orang jang pernah bunuhdiri 7"

~Mungkin kau pernah batja tentang Ta
dashi Hayashi, seorang pemimpin Partai
Buruh? Karena kalah dalam pemilihan
Dewan Prefecture ia telah menusuk perut-
nja. Ia meninggal. Majatnja dibakar. Lalw
seminggu sesudah ususnja keluar dari pe-
rutnja, aku bertemu dengan orang jang
malang itu.”

., Takeo-san, aku tidak mengerti perkata
anmu.” s
Tadashi Hayashi waktu h'.':"pnja‘me-
njangka, bahwa ja akan bisa melepaskam
diri dari tekanan batin dengan menghilang:
kan njawanja sendiri. 'Tetapi sebaliknjalaly
jang didjumpainja. Sesudah mati ruhnja
telah memasuki suatu alam jang gelap. Ke
gelapan jang menekan dan membingung-
kan. Hatinja selalu gelisah. Ja, seperty
orang jang terperosok kedalam suatu tam
bang, dan tambang itu tertimbun. Ia bisa
bergerak, tapj ia tidak tahu kemana ia
akan pergi atau apa jang harus diperbuat-
nja. Dan setiap detik meneriakkan kenge-
Dan inj
merupakan tekanan batin jang lebih me-
njesakkan, jang belum pernah dialaminja
atar dibajangkannja sewaktu ia masih bi-
dup. 1a sangat merana dan menjesal telah

dasi



melakukan bunuhdiri......

»Tunggu dulu, Takeo-san — djadi kau
seorang medium ?” Takeo ljima mengang-
gukkan kepala, dan senjum itu kembali ku
ketahui membersit pada udjung bibimja.
la berkata. ,Barangkali sudah lebih dari
seorang medium. Aku sudah sampai pada
tingkat dimana aku tidak bisa lagi me-
nguasai diriku. Setiap saat, diluar keingi-
nanku, aku bisa djatui! dalam trance. Se-
perti tadi — djatuh diatas aspal, Untung-
lah kau telah menolongku”. '

Suatu fikiran jang aneh timbul
kepalaku ketika aku mengetahui bahwa
aku sedang berhadapan dengan seorang
medium. Aku mempunjai sematjam ketju-
rigaan terhadap praktik-praktik medium,
karena aku tidak permah jakin bahwa rub
orang jang sudah meninggal dapat dihu-
bungi dengan perantaraan medium. Ba-
giku orang jang meninggal sudah terpu-
tus segala hubungannja dengan dunia jang
ditinggalkannja itu.  Dan itulah artinja’
mati ! Karena itu praktik medium.pastilah
suatu kebohongan; perbuatan setan atau
machluk®* djahat jang lain, kalau bukan
perbuatan sang medium sendiri. -

Dan ketika itulah timbul rent]anaku ltl.l
EBualu rentjana jang mungkin pada umur
tuaku nanti akan kuanggap sebagai suatu
kedjahatan jang vernah kubuat dan tidak
bisa diampuni, letapi jang pada waktu itu-
menghidupkan sematjam Kkegembiraan da-
lam hatiku, sckalipun terasa'djuga hatiku

dalam

bergidik. Aku kemudian berkata pada Ta--

keo ljima, ,Djika kau seorang medium,

mungkin kau bisa menolong kesulitanku.”-

*,.Dengan senanghati, dengan segala se-

nanghati,” Takeo tergopoh-gopoh menja-

hut.

be'.gnu besar, Tak mun"kln aku bisa mem-
amja dengan apapun.”

,aBe"lnl Takeo-san,” aku- be’rkata Dan
sebelah aku mengatakan itu aku terhenti bi
‘tjara. Fikiranku mendjadi tersendat ,untuk
menjusun kata-kata, Ja, bagaimana aku
“harus meuielaskannu pada medium itu ?
“Timbul k an dalam batinku, terutama
karena tert jang dalam hajalanku bagai-
mana perasaan ibuku djika ia mcngetahm
babwa aku telah menemui seorang medi-
um dan meminta pertolongan untuk ber-
djumpa dengan ruhnja. Kemudian aku ber
kata pada Takeo, .Aku mempunjai,se-
orang ibu, katakanlah ia ibuku jang sebe-
narnja. Beberapa tahun jang lalu aku men
dapat kabar bahwa - ia mcoinggal dan di-
fubur disuatu tempat di Dijepang.”

,.Di-Djepang 7" a

-,Ja, di-Djepang. Dengarlah dulu tjerita.
ki, Pada waktu perang aku masih seorang
baji ketjil. Ajahku sudah meninggal sebe-
jum aku Jahir. Kemudian ibuka kawin lagi,
Ka ini dengan seorang Dijegany. Aku
lalp- difitipkan pada nepekku, diasuh sepéx
ti anaknja sendiri. Beberapa saat sebelum

. djadi -

+Aku sudah’ berhutang budi padamu"

-arus waktu.

perang selesai, ibu dan( ajahtiriku — orang
Djepang itu — pergi kenegeri Dijepang.
Tapi aku tetap tinggal bersama nenek-

»Mungkinkah hal seperti itu (erdjadi?”
Takeo memotong perkataanku. ,Pada wak
lu perang seorang peradjurit Djepang
membawa isteri seorang asing ? Mungkin-
kah ?” : i

»Tapi, Takeo-san,” aku menjshut. ,Ba-
gaimana aku bisa tahu apakah itu bisa ter
atau tidak? Itu jang ditjerita-
kan nenek padaku. Memang dahulu aku
sendiripun tidak pernah pertjaja  bahwa
aku mempunjai seorang ibu di-Djepang.
Jang kuketahui hanjalah bahwa nenekki
itulah ibuku ‘jang sebenarnja. Aku bah-
kan tidak pernah memikirkan atau merasa
mempunjai ibu selain nenekku.' Sekiranja
benar ibuku jang sesungguhnja hidup di-

Djepang, tentulah sekali dua kali ja menu,
lis surat padaku — anaknja. Aku tidak per

nah menerima surat sematjam itu. Tapi

-beberapa -tahun jang lalu, aku hampir tak

pertjaja, ajahtiriku, seorang bernama Ya-
suji Sefisu, menulis surat padak'l dari Tok *

yo. Surat itu sudah berputar-putar bebe=.

repa minggu karena salah alamat. tetapi
-,_chlmn sampai djuga padaku. !
“Dengan bahasa Inggeris jang amat

baik dikatakannja bahwa ibuku .t:lah me-.

ninggal dunia dan dikubur setjara Islam

disuatu _tempat dckat - Tokyo.

sa sesuatu kesedihan dalam hatiku. Seper-

ti_mendengar tentang kematian orang jang’
asing samasekali., Seandainja ibu‘u sering -
. berkirim surat padaku, atap seputjuk su-
rat sadja untyk mecjakinkan bahwa ia ibu,

ku jang sebenarnja, tidak akan terdjadi
ironi sematjam itu, bukan ?

., Tetapi nenekku menangis tersedu-sedu
— kau bisa maklumi. Lalu aku mentjoba
membalas surat kepada ajohtiriku di Tok
yo, tapi itulah korespondensi jang pertama
dan jang terachir. Maka tjerita tentang
ibuku itu lenjap dari ingatanku bersama
Fikiran itu timbul kembali de
ngan djelas-djelas, seperti dapat diraba, ke
tika setahun jang lampau nenekku mening
gal. Aku mendjadi seorang diri didunia
ini. Dalam ‘'keadaan jang menjedihkan
orang bisa teringat hal-hal jang sudah di-
lupakannja. Kukira kesédihanku. itu amat
dalam menggores kalbuku, karena
jtu aku merasa telah kehilangan dua
orang ibusekaligus.”

~Lalu kau datang kemari,” Takeo ber-
kata. ,Dan kau ingin bcrtenlnu dengan ruh
ibumu 7"

.Begitulah, Takeo-san. Kebetulan aku
mendapat tugas ke-Djepang. Aku mengam
bil kesempatan untuk mentjari ajahtiriku,
Yasuji Sensu, di-Shibuya-ku, Tokyo. Tapi
aku ketjewa sekali dan mendjpdi pu-
tusasa, karena ditempat jung  ditundjuk-
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Pada.:
waktu aku membatja berita itu tidak tera-".:

- ketika *

kan oleh alamatnja itu telah berdiri sebu-
ah department store dan bowling center,
Tak ada orang jang.tahu dimana ajahtiri-
ku tinggal sekarang. Djuga kedutaan In-
donesia tidak bisa menerangkan tentang

ibuku...... s

A, tjerita jang menarik — dan menje-

dihkan,” Takeo berkata. ,Aku menaruh
simpati padamu, tapi aku tiddk tahu apa-
kah aku bisa menolong. Mungkin djuga
aku tidak bisa berbuat apa-apa. Namun
begitu, baiklah kau datang kerumahku be-
sok bari Djum’at —Yonchome, .Kitakaga-
ya-cho. ~ Ambillah bis nomor enampuluh
delapan.” Takeo Ijima merogoh sakubadju
nja, mengambil sehelai kartu nama dan
mcmberikannja padaku. Lalu kami berpi-
sah.

Dan sekarang- aku sedang meranti bis

jeng akan' membawaku kerumahnja.

Dengan susah kuketemukan rumah Ta-

keo Ijima, sebuah rumab kaju jang seder-

hana tapi kelihatan lebih bersih dan terpe

lihara dari rumah-rumah disekitrnja. Ru-
mah itu tjukup besarnja, dan disampingnja
. ada sebuah bangunan kaju jang modern
benluknja Seorang wanita muda jang me-
njambut kedatanganku. Lalu langsung aku
diantarnja kebangunan . disamping rumah
"Takeo Ijima itu.

.Sudah agak lama Saudara dinanti,” ka
tanja. .Pertemuan spiritualis sudah dimu-
“lai setengah djam jamg lalu.”
 .Takeo-san tidak menjebutkan djam be
r.rapa saja harus datang. Seandainja saja
“tahu....... i
;. ..Oh, memang dla pelupa. Saja isterinja.
Tentulah Saudara jang telah menolong dji
wa suami saja. Saja sangat bercrimaka-
sih atas pertolongan itu,” perkataanja ter-
putus-putus kalimat demi "kalimnt karena
langkahnja jang ketjil-ketjil mo2mbuatnja
agak terengah-engah. Aku memgerhatikan
wadjah perempuan jang berperawakan ke-
tjil itu ketika ia sedang berbitjara, dan
aku menduga ia berumur kira-kira duapu-
luh tahun lebih muda dari Takeo Ijima.
Ataukah ketjantikannja itu jang membuat
nja tampak djauh lebih muda dari umur-
nja jang sebenarnja ? Bagaimanapun ke-
njataannja aku pertjaja Takeo ljima pas-
tilah mempunjai suatu dajatarik chas jang
telah mampu memikat perempuan muda

 jang tjantik ini untuk mesmdjrJi isterinja.

Kemudian kudengar lagi ia berkata, ,.Ta-
keo sangat memikirkan’ untuk menolong
Saudara, Tjerita Saudara itu amat memi-
lukan hati saja. Scorang anak jang tidak
pernah  melihat wadjah ibunja dan tiba-
\iba mengetahui bahwa ibunja mecninggal
ditempat jang djauh. Saja dapat merasa-
kan betapa keinginan Saudara untuk ber-
temu dengan rub ibu Saudara. Maka saja
bi'ang pada Takeu. 'kau harus mecnolong-
nja. Bagaimanapun kau harus menolong-
nja.” Saju berharap Saudara dapat ber






djumpa dengan ruh jbu Sudara — dalam
udjudnja.”

»Dalam udjudnja ?” aku bertanja. Aku
tidak tahu maksudnja.

»Ja, dalam bioplasma. Saudara tahu ten
. tang bioplasma ?”

,Bioplasma 7 Perkataan itu belum per
rah kudengar dalam hidupku.

»Ah, suami saja nanti tentu menerang-
kannja.” ,

Aku masih bertanja-tanja Ketika achir-
rja sampai dipiotu bangunan itu. Dari
Djumlah sepatu dan sandal jang berderet
disitu aku mengetahui bahwa ada kira-ki-
ra duapuluh orang jang hadir dalam per-
temuan spiritualis itu. Waktn aku masuk
ruangan, aku harus menjesuaikan mataku
dcngan kegelapan jang tiba-tiba: Ruangan
“itu tertutup rapat dan aku mendapat ke-
san sedang memasuki sebuah gedung bios
kop jang sedang memutar film. Aku mau
berterimakasih pada isteri Takeo, tapi ia
sudah duduk diatas sebuah panggung jang
ketjil. Dibelakangnja bergantung beberapa
helai kelambu jang berwamna gelap, mem-
berikan kesan jang adjaib dalam keremang
remangan jang ditjiptakan oleh lampu ke
tjil_jang tergantung didepan panggung.
Bau scdjenis dupa jang belum pernah ku-
kenal mengambang didalam ruangan itu
dan terasa agak melemaskan. Dalam ke-
adaan jang demikian suara Takeo jang te-
nang dan dalam dikedjauban membuat tu
buhku bergidik. Sepintas terpikir olehku

betapa_gandjilnja pengalaman itu dan me-

ngapa ‘aku sampai terlibat didalamnja.
Setiap orang memiliki bioplas-
ma itu. Zat seperti kabut. Tapi hanjalah
para medium jang mampu untuk melepas
kan bioplasma.. Ruh jang diundang. oleh
medium akan masuk dalam bioplasma dan
" terudjudlah bajangan tubuh dari orang
jang memiliki ruh itu. Orang dapat mera-
ba bajangan itu, meskipun demikian saja
tidak mengandjurkan demikian, karena
ini berbahaja bagi sang medium. Ia dapat
djatuh sakit atdu meninggal......... »

Aku agak terkedjut mendengar Takeo
kemudian berkata, ,,Saja akan mentjoba
memanggil ruh njonja Yasuji Sensu. Anak
nja ingin berdjumpa. Apabila ruh itu su-
dah datang, anaknja boleh bertjakap pa-
1anja. Tapi djanganiah lama-lama, karena
saja’ tidak tahu berapa lama saja akan ta-
hnan melepaskan bioplasma. Sekarang ha-
raplah temang......... !

Ruangan itu seketika mendjagdi sunji. Se
mua orang diam dan kukira ¥emuanja se-
dang mengarahkan pundanganv kepanggung
rempat Takeo Ijima Juduk. Beberapa me-
nil lampau tanpa terdjadi sesuatu, Kami
emua sedang menanti,  dan terasa djuga
-eakan-akan dinding-dinding dan helambu
dan laneit-langit dan bau dupa dan lam-
pu ketjil itu sedung menanti. Kemudian
mulailah peristiwa itu. Sesosok tubuh wa-

nita jang berpakaian putih muntjul re-
mang-remang dibelakang tempat Takeo Iji
ma duduk, seolah-olah menjembul dari ba
lik kelambu. Pelahan-lahan bajacgan itu
berdjalan kesamping, seakan-akan tidak
mengindjakkan kaki dilantai. Ia melang-
kah kedepan dan tampak menuruni’ pang-
gung jang rendah itu, lalu berhenti dite-
rngah. Dalam kegelapan ruangan itu ia ke
lihatan seperti patung dari batu marmar.

~Aku rub isteri Yasuji Sensu,” | aku
mendengar suara seorang perempuan, dan
aku tidak bisa menerangkan bagaimana
perasaanku waktu mendengar itu, karena
'suara itu seperti kukenal dalam hidupku.
Lalu aku mendengar lagi. ,Aku tahu
anakku ingin bertemu denganku......... »

~Akulah anakmu, ibu,” aku berkata.
Dengan segala kemampuan mataku aku
mentjoba untuk melihat djelas
itu. Kelihatan olehku udjudnja  sungguh
njata, seperti manusia jang hidup.
suaranja jang parau itu, benarkah itu sua
ra ruh manusia ?

.Senanglah hatiku melihat kau sudah
dewasa, anakku. Apakah kau sudah ber-
isteri ? Sudah beranak ?”

..Belum, ibu”.

.Ah, sajang sekali. Mengapa kau ingin
bertemu padaku, anakku? Apakah kau
butuh nasihatku bagaimana seharsnja kau
mendapatkan seorang isteri ?” '

Aku merasa bahwa pertjakapan kami
itu terlalu kaku, bukan seperti antara se-
orang anak dan ibunja jang sudah amat
lama tidak pernah bertemu muka. Maka
akupun bangkit dan melangkah mendekati
bajangan itu, 'Aku tahu beberapa orang
dibelakangku mendjadi gelisah oleh per-
buatanku itu. Tapi aku makin mendekat
dan memperhatikan wadjah perempuan
bajangan itu. Dalam kegelapan itupun

aku dapat menangkap wadjahnja —
wadjah itu tjantik sekali. Suatu rasa
kegembiraan  melondjak-londjak  dalam
hatiku. Ini suatu petualangan jang

luarbiasa dimana aku sudah terlibat ka-
rena kemauanku sendiri. Ja, ada suatu pe-
rasaan seperti dialami oleh seorang pen-
daki gunung jarig telah memutuskan untuk
memandjat tebing berbahaja dan kini su-
dah sampai ditengah-tengahnja, dan ia ti-
dak .bisa mengurungkan niatnja lagi, ba-
gaimanapun ia harus terus mendaki meng
hadapi bahaja jang menganga dan maut
sekalipun untuk mentjapai puntjik tebing
itu. Maka akupun makin mendckati baja-
ngan - perempuan itu., Tapi bajangan itu
melangkah surut kebelakang menghindari
aku., Beberapa orang dibelakangku meng-
utjapkan kata? tak djelas jang menundjuk
kan ketjemasan dan kengerian.  Rupanja
kechawatiran dan ketakutan mercka makin
menandjok bersama setiap langkahku men
Jdekati bajungan itu. Dan ini menjenang-
kan hatihu - sematjam kegembiraan jung
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bajangan’

Dan{

sadistis. Terus sadja aku melaogkah ma-
dju, dan aku berkata, ,,Aku ingin mempu-
njai isteri jang tjantik seperti ibu”.

,»Oh, anakku...... ” suara percmpuan itu
gemetar. Dan karena aku sudah begitu
dekatnja aku dapat mendengar suara itu
diutjapkan dengan terengah-engah — ja,
dengan nada histeris. Tiba-tiba aku men-
dengar seorang berteriak dibelakangku,
lalu disusul oleh beberapa djeritan jang
lain: ,Djangan dekati ruh itu!”

~Kau mau bunuh Takeo?!" ,Kau dja-
hat! Kau terkutuk.”

Tapi. aku tidak mengindahkan peringa-
tan mereka itu, dan aku melompat me-
rangkul bajangan perempuan itu sambil
berseru, ,.Oh, ibu! Ibu!” Seperti jang su-
dah kuduga, dalam pelukanku kupegang
erat seorang perempuan tjantik jang ter-
diri dari daging dan daging. Dan perem-
puan itu mula-mula berusaha melepaskan
diri dari pelukanku, tapi kemudian ia
membiarkan dirinja kutjiumi pipinja, teng
kuknja dan telinganja. Dan tidak berhenti-
hentinja aku berkata, ,Ibu, ibu!” dan kata
kata lain jang tidak djelas maksudnja. Ja,
inilat adegan jang semestinja terdjadi dji-
ka scorang anak bertemu kembali dengan
ibunja setelah amat lama berpisah. Apa-
pun atau siapapun jang sekarang sedang
dalam pelukanku, peristiwa itu menjenang
kan hatiku, karena aku telah mentjapai
puntjak dari rentjanaku dgn tidak kuduga®.

Tiba-tiba sebuah pukulan keras terasa
dikudukku dan sekali lagi dikepalaku. Dan
aku mendengar suara Takeo Ijima men-
desis: ,,Lepaskan !” Lalu aku tidak sadar-
kan diri. Dunia mendjadi gelap dan ko-
song dan achimja membersit dari kesa-
daranku.

Waktu aku membuka mata, aku sedang
berbaring diatas sebuah randjanglipat diru
mah Takeo Ijima. Ia duduk disamping ran
djang dengan wadjah jang bersungguh-
sungguh diatas wadjahku. Beberapa lama
kami berpandangan tanpa mengutjapkan
kata-kata. Kemudian aku merasa tangan
Takeo memegang tanganku.

.,Maafkan, aku terpaksa berbuat begi-
tu”, Takeo berkata.

..Engkaukah jang memukulku ?”

Ia mengangguk. ..Aku terpaksa berbuat
begitu. ‘Kalau tidak, apa kata orang ten-
tang diriku ? Orang-orang tu tidak tahu
apa jang sebenarnja telah terdjadi. Kuka-
takan pada mereka. bahwa bioplasmaku
terlalu kuat, dan karenamja kau pingsan
witktu menjentuhnja”.

.Tupi bagaimana kau punja fikiran un
tuk mengelabui akue?”

Jsteriku jung mula-mula punia gaga-
wan itu. In amat terpesona dan  terharm
mendengar tjcritamu. Ta ingin supaja kau
tidak ketjewn dengan maksudmu  untuk
bertemu denean ruh ibumu. Isteriku tjan-

(Bersumbung kehal, 382)



SAJA bangun kesiangan, Ibu membuka
selimut saja lalu menundjuk pada sepiring
nasi dimedja dan tergesa-gesa pergi. Ter-
njata, dirumah sudah tak ada orang. Bia-
sanja. ajah dan ibu tidak sepagi itu pergi.
Sekolah dimulai djam setengah delapan,
pasti terlambat nanti. Itu kesalahan ibu
djuga, ia tidak membangunkan saja pagi-
pagi. Segera sadja saja melontjat dari di-
pan, waktu itu kudengar ibu sudah bertja-
kap dengan seseorang dihalaman.

" Sudah tergesa begitu, datang pula Rom-
li. Beberapa hari ini dia tidak masuk seko
lah. Ajahnja sakit. Sebenarnja dapat sadja
ia pergi sekolah Karena dirumahnja masih
banjak orang jang dapat menguius ajah-
nja. Dan kalaupun ajahnja sakit betul, toh
dulu-dulu dia djuga tak pernah membolos.
Saja kira hanja karena malas ia tak kese-
kolah. Mungkin ajahnja tak dapat meng-
awasi dia lagi karepa sakit.

,Pergilah sekolah. Tapi pulang :ebentar
lagi”. katanja.

LUntuk. apa ?”

.Kita mau senang-senang!”

,Harus membolos ?”

.ljalah. Kau harus datang dikali. Selam
batnja umbar pertama!”

.Kita tjari ikan ? Kedung dikcringkan?”

,Tidak. Kita akan panen besar mnanti.
Saja punja kail keramat!"

Saja ingat beberapa hari terachir inj ia
sering bertjerita tentang sebuah kzil kera-
mat jang akan dimilikinja. Apakah selama
membolos itu dia mentjarinja ?

~Dari bambu bekas pengukur majat 7"

»Ja. Djungan Jupa. Pada umhar peria-
ma dikali”.

Romli terus "sadja lari, setelah memberi
kan perintsh itu. Saja tak dapal memban-
tah. Pustiluh i akan sangat ketiewa kalau
saju tidad Jatang pada waktunjo. Dan itu
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satu pengalaman jang tak bolch dilewat-
Kkan. Saja pikir, sekali-sekali membolos itu
memang wadjar bagi anak sekolah. Masih
<epandjang tahun lagi saja sekolah. Me-
ngeil dengan kail keramat sangat djarang
didjumpai, tetapi setiap hari kau bisa bela
djar berhitung! Hanja anak-anak bodolf
tidak diperkenankan membolos.

Didjalan kesekolah saja berpikir tentang
laia-tjara membolos tanpa menimbulkan
keributan dari guru. Kalau tidak masuk se
kolah. djelaslah Pak Hartoko akan mela-
ror pada ajah. Dan ajah dapa® menanjai
sajo sampai hal-hal jang ketjil. Alangkah
malunja harus mengaku dihadanan ajah!

Tidak mengikuti Romli, ini kesempatan
jang bagus. o
Semua anak dusun- tahu, batangkail

jang dibuat dari bekas pengukur majat itu
sangat bagus. Memantjing dengan batang-
kail keramat akan mengasjikkan. Oleh
guru mengadji kami dilarang pertjaja. Itu
tachjul ! Ada hadis Nabi jang menguat-

kan. Tentang kail itu guru mengadji kami

Mas Siran mengatakan :
,.Bukan kaju itu keramat. Tetapi
pan bagus dan kepandaian mentjari tem-

pat jang terbqik. Itulah rahasia meman-
tjing". "’

Waktu itu saja membantah :

oTetapi. Kami memantjing diuga de-

ngan umpan dan ditempat Pak Kajin tu-
kKang tjukur itu memantjing. kam tak da-
rat "
.Karenu kalian masih  kanak-kanak™.
.Kanak-kanak lcbih pintar  dari
dewasa !”

orang

JJa. Tw kalian sedang sial. Karena Tu-
har djuga jang mencntukan™.

Dan. Tuhan hanja memberikan banijak.

bepada orang jang mempunjai batangkail
Keramat !
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um-

.Tidak. Tuhan itu pemurah, memberi-
kan sama kepada semuanja, tergantung
usahanja™,

«Itulah, Mas. Siapa jang berusaha men
dapatkan pengukur. majat untuk batangka
ilnja akan dapat ikan banjak!”

Perdebatan itu oleh kawan-kawan dlang
gap tak memuaskan. Maka batangkail se-
matjam itu tidakiah dilarang diperguna-
kan. Saja tidak banjak hafal aja: Qur'an
atau hadis, hingga tak ada dalil-dalil jang
keiuar. Itulah kelemahan saja. Hanja mem
pergunakan dalil akal. Pernah saja’ mena-
njakan’ pada ajah. tapi ajuhpun mengata-
kun itu tak baik. Katanja: ..Bukzn karena
tachjul. Tetapi bersenang-senang “dengan
kesedihan orang lain itu terkutuk”. Saja
tak tahu persis maksud ajah dengan kata-
rkgta itu, segera terlupa.

Bagaimanapun orang setudju atau tidak
mengail dengan batang kail Kkeramat itu
mendatangkan banjak hasil. Itu telah di-
buktikan oleh Pak Kajin, gtukang tjukur
itu._ Suatu hari saja berm ud memotong
rambut pendek-pendek, setelqh beberapa
hari sebelumnja berteq dengan  ibu
ientang rambu: jang teri:i}u pandjang. Pak
Kajin.sedang tak bekprdp ‘waktn itu. Iste-
rinja mengatakan <lia seddng disungai bela
kang rumah mentjari jkan. Tentulah me-
mi ||1|jln" itu tonﬁ#n )atlg baik !

Dibelakiang u,. mengaiir sungai,
lidak bagitu dala rd;‘ an berbatu-batu. Ba-
njuk tempat jang Baik untuk memantjing.
Air sungai itu bening. Ada bagian jang da
lam dengan ‘ir bening. Disitulah tempat
iken lele bersarang. Diatas batu-batu itu
dergan enak orang bisa duduk -dan melem
parkan mata pantjing kedatam air. Diping
girnja banjak pohonan, Sepandjang ‘sungai
itu ditanam pohon gajam jang besar-besar
dadnaja, melindung; bagian-bagian sungai



dari matahari. Duduklah disitu, dibawah
Jindungan pohon, angin akan membawa-
mu mimpi!

" Pak Kajin terkenal dikampung. Dialah
tukang tjukur terbaik. Rupamu jang bagai
manapun djeleknja mendjadi tampan oleh
tjukurannja. Tidak peduli, apakah rambut
mu Keriting atau lurus. Sajang, sering kali
ia tak mentjukur. Hanja untuk meman-
tjing! Itu pula sebabnja tukang tjukur
lain jang kurang pandaipun laku djuga.
Saja suka Pak Kajin dan tak mau pergi
kepada pembofak-pembotak itu! Kalau
ramputmu hitam mengkilap, djangan seka
Ji-kali pergi pada tukang tjukur jang lain.
Pergilah hanja pada Pak Kajin. Sajang ka
lau kepalamu bendjol-bendjol. Maka, saja
pun menjusul Pak Kajin kesungai.

».Mau tjukur ?”, ia bertanja ketika aku
muntjul.

,,Ia", kataku.

"Aku ingin melihat dia memantjing. Ku-
perhatikan segalanja. Batangkailnja jang
berkilat, benang, dan umpan jang djatuh

dalam air bening. Sebuah kepis disamping

nja.

..Baiklah”,

..Tidak”, kataku.
memantjing”.

Saja melontjat dari "batu-kebatu. Sampai
lah didekatnja. Air mengalir berkeritjik.
Sebuah daun gajam kering terdiatuh, me-
lekat sebentar pada muka air dan menghi-
lang dibalik batu-batu.

,Sudah banjuk dapat, Pak?”

,.Lihatlah !”

Dia menjodorkan kepis itu. Alangkah
banjuknja. Seperti mendjala sadja!

Sedjak kapan mengail ?”

,Sedjak pagi”.

Hari itu belum tengah hari,

katanja.
»Aku mau lihat Pak

. Lebih enak mana, Pak,‘ Mengail atau,

mentjukur”.

Mengail”.

Saja pikir betul d]uga "Mengail peker-
. djaan jang mudah Dengan duduk sadja
orang dapat man Mentjukur harus berdi-
1i sepandjang han Patutlah Pak Kajin me
ninggalkan tjuku.mla.

»Apa umptnnja 7

.Tahi. Tahi orang™.

Aku djadi ingat. Kadang-kadang ajah
membeli djuga ikan-ikan dari Pak Kajin.
Tak baik menjatakan kedudukan dumuka-
nja, tentu.

,.Istimewa sekai;

.,Bukan. Inilah™

la menundjuk pada sebuah putjuk re-
bung. Didalamnja ada benda kekuningan
jung tak mau aku melihat.

,.Bisakah menempel pada mata kail 2”

,.Bisa. Aduklah lumat-lumat. Abh, itu ra
‘hasia pemantjing”.

Saja memutuskan untuk melarang ibu
membeli ikan dari Pak Kajin,

,,Ketahuiluh", kalanja. ,,Dnlam meman

-

Bukan tjatjing 7

. 1kan itu

tjing, kadang-kadang jaku merenungkan se
suatu. Lihatlah, algngkah sukanja ikan
pada tahi manusia. Itu tandanja manusia
machluk jang sempurna. Jang paling sem-
purna diantara machluk jang lain. Maha-
besarlah Tuhan. Mendjadi pemantjing me
njen.mgk'ln Tidak ~ada pekerdjuan lain
dapat lebih menjenangkan dari ,pada me-

mantjing. Dengan duduk-duduk memegang

batang kail engkau dapat berdzikir. Me-
mudji Tuhan atau membatja salawat
Nabi.”

Saja mengangguk, memandang air di-

bawah. Belum ada ikan datang. Saja kira
takut dengan kedatangan saja.
Berpikir begitu saja mengatakan :
..Ikan-ikan takut padaku, Pak™.
.Tidak. Lihatlah!”
Dalam bening air itu, nampak seekor
ikan lele merenggut mata kail. Mata kail
itu dibawanja berenang. Kemudian, ikan

lurah! Mereka mentjangkul,
menulis!  Disini hanja diminta
mengantuk”.

Saja membatalkan niat untuk bertjukur.
Bisa sadju mentjari alasan untuk zjah atau
ibu. Pengetahuan tentang kail itu sangat
berguna. Mungkin sajalah satu-satunja di
kampung jang mendapatkan peladjaran
memantjing langsung dari Pak Kajin. Se-
bab, sampai sore hari aku menungguinja
disana.

memikul,
djangan

Bahwa batang kail dari pengukur ma-
jat itu keramat, sudah diketahui betul oleh
anak-unak. Kamipun berlomba  untuk
mendapatkannja, Beberapa penwda jang
lebih tua dari anak-arak telah mendupat-
Kannja. Tetapi sulitlah bagi  unak-anak.
Tidak setiap hari orang mati. dan tidak
setiap orang mati diukur dengan Xuju utan
bambu. Saja sudah berpesan pzdi bebe-
rapa orang jang biasa mengurus pengu-

itu telah tergantung diudara! Menggele-@ buran, tctupi tak pernah mendupatnija.

par diatas batu besar disebelah.

.Hebat, Pak!”

Segera Pak Kajin memasukkan ikan itu
kekepis, masih menggelepar. Bagian mulut
nja berdarah, meninggalkan bekas pada
batu. -

la membersihkan
masukkan kedalam

mata kailnja, lalu me
putjuk rebung itu. Be

berapa bagian ada tersangkut pada mata,

kail. Dengan bunji lirih matakeil itu ma-
suk keair.

..Nuh, apa kataku. Manusia itu mach-
luk jang paling sempurna”.

.Dan kadang-kadang paling djahat!”,

* kataku.

.Djangan dikatjaukan dulu. Dengarlah.
Ada tenaga gaib. Kalau kau lihat kail ini.
Ingatkah kau, beberapa waktu jang lalu
Pak Modin meninggal ? Ja, inilzh bambu
pengukurnja I

Bulu .kudukku sedikit berdiri. Aku me-
lihat pada batang kail itu, kubajangkan
Pak Modin terbudjur. Tetapi Pak Ka)m
tenang- lenang sadja. Katan;a

.Sedangkan pengukur’ majatnja
memberikan faedah™.

Keinginanku untuk melarang ibu mem-
beli ikan dari Pak Kajin bertambah-tam-
bah. Rasanja akan muntahlah aku, kalau
ingat dalam perut ada ikan hasil Pak Ka-
jin!

Jtu tachjul”, kataku.

-Engkau saksikan sendiri, bukan?”

,Mungkin tempatnja atau umpaonja”.

.Pendekkata pertjajalah pada manu.
sia 1

Ja mengawasi kailnja. Angin siang mem
belai rambutku jang pandjang. Tidak te.
rasa kalau matahari berada {epat
bumi. Sedjuk. ‘

.Sedjuk kuperoleh tangkai keramat ini”,
ia melandjutkan, ,aku merasa berbaha-
gia. Tidak ada pekerdjaan jang nikmat
selain memantjing. Lihat petani, buruh,

dapat
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" itu, tak maulah aku mempergunzkan.

diatas

Jang puling sedih dari semuanja iulah
Romli. i« mengharapkan akan segers men
dapatkannja. Sebab, sedjak  Pak Modin
jang na meninggal ajahnja  Gitundjuk
Lurah untuk menggantikan.  Waktu  itu
Romlipun senang. Ia bertjerita pada ka-
wan-kawan bahwa ia akan segera menda-
putkan bambu pengukur majat. Modiniah
jang berkuasa pada peﬁguburan. Namun,
lain Jengan perkataan Romli. Kudengar
ajahnja memarahi dia setiap kaii ia ber-
pesan itu pada ajahnja. Buhkag pemnah
ajuhnja menempelengnja.  Setiap  kali
Remli merengek. setiap kali pula ia da-
pat tempeleng. Tetapi Romli masih djuga
mengatakan bahwa ajahnja mendjandjikan

" jtu. Ah, seperti orang lain tidak tahu sa-

dja !

Saja sendiri berpendapat, kalaupun pada
ketika mendapatkan kail sematjam
Ada
rasa takut sebenarnja. Maka, <ctudju se-
kali kalau Mas Siran melarang anak-anak
sepengadjian mempertjajainja. Telapi ma-
lang! Adik Mas Siran sekali pernah me-
ngatakan pada saja bahwa kakaknju mem
punjai kail sematjam itu. Anak tielaka itu
membotjorkan rahasia  kakaknja  sen-
diri. Saja tak berani memberitahukan itu
pada anak-anak. Kedjelekan orang lain
harus disimpan.

Sungguh, saja tidak bermaksud mem-
buka rabasia itu kalau bukan karena ter-
landjur. Waktu sore nﬁngadji disurau,
Mas Siran mengadjar kami seperti biasa.

suitu

Dia menerangkan beberapa tiiri orang
munafik. Kalau perkataan orang tidak
sama dengan perbuatannja, itu munafik.

Ticlaka! Sementara aku ingat kalau Mas
Siran menjimpan kail kcramat. disuruhnja
aku memberi tjontoh., Kukatakan: ,Mi-
salnja, orang mengatakan. pertiaja pada
kail keramat itu musjrik. Tetapi dia sen-
diri memakainja ! Mudah-mudaban  saju
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sendirilah jang tahu. Muka Mas Siran
nampak terkedjut. Pengadjian segera di-
bubarkan. Ia memanggilku' sendirian.

Saja takut ia akan marah. Atau pada _

adiknja atau aku. Tetapi tida%. la "ber-
bisik sadja padaku:

»30alnja. Aku tak dapat kerdja jang
lain. Aku tak pandai berenang. Tak bisa
mentjari ikan dengan djala? Memantjing
itu pekerdjaan saja..Membantu-bantu be-
landja ibu”. ‘

,»Tetapi saja tidak bermaksud djahat,
Mas™.

,.Ja. Djangan beritahu kawan. ja”.

»Ija, Mas”.

Saja menjesal telah mengganggu Mas
Siran. Beberapa hari ja tidak mengadjar
kamt mengadji. :

Ketika suatu hari ia masuk, sebelum
mulai ia minta pula aku datanz mende-
kat padanja. Ia membisikkan :

,»Tahukah kau, kenapa aku tak masuk
beberapa hari ini? Aku telah membuang
kail itu. Tidak lagi munafik, bukan ?”

Dari adiknja aku mendapat keterangan,
Mas Siran malu datang kesurau karena
pantjing itu. Dia marahi adiknja ' jang
memberitahukan itu padaku. Tetapi ia te-
lah membuang kail itu setelah mendengar
kabar tentang ketjelakaan Pak Kajin.
Pak Kajin sakit sekarang, mata pantjingnja
telah mengenai matanja sebelah kiri. Ti-
dak bisa lagi ia mentjukur.

Saja  kenangkan kembali Pak Kajin.
Orang mengabarkan kesialan ita disebab-
kan kajlnja berasal dari pengukur majat
Pzk Modin. Seperti djuga orang menaf-
sirkan sakit ajah Romli, karena tak kuat
menduduki djabatan Modin kampung
kami. Djabatan
gang oleh keluarga Pak Modin jang lama.
Entahlah, lurah- lebih menjukai ajah
Romli. a

Saja mendjadi tjemas mengingat ini se
mua. Ketjelakaan Pak Kajin menakutkan.
Tetapi Romli telah mengadjak untuk me
mantjing. Apakah jang akan terdjadi
nanti? Saja dapat mengerti Kkegirangan

Romli mendapatkan kail itu. Telah lama °

ia mengidamkan sebuah kail keramat.
Disekolah pagi itu saja kehilangan per-
hatian pada peladjaran. Pikiranku tidak
lepas dari kail keramat jang akan kami
pergunakan pada hari itu. Darimana
Romli mendapatkannja ? Tidakkah - ajah-
nja marah? Bagaimana tjara sebaiknja
untuk membolos dengan tidak ketahuan
maksudku ? Mendjelang.mengaso jang per

itu dahulu selatu dipe- .

tama tjara itu sudah saja temukan.

Tiba-tiba sadja saja’ berdiri, buku saja
biarkan dimedja. Erat-erat saja memega-
ngi perut. Melapor pada gurn
menahan-nahan :

~Perut saja, Pak”.

WwSakit 77
Saja mengangguk.

»Pergilah pada Pak Bon. Minte air pa
nas !”

~Saja mau kekali, Pak™.
Sajapun menjerobot keluar.
sekolah,

Setelah sedikit djauh dari sekolah, saja
menarik napas lega. '

Saggg langsung kesungai. Air sungai ke
milau’\)Jeh panas matahari. Batu menon-
djol dipermukaan. Disalah satu batu itu
duduklah Romli, Kesanalah saja pergi.
Saja bersiul pandjang. Ia menoleh melam
baikan tangan menjuruhku turun.

Saja mentjopot tjelana, melompat an-
tara batu-batu.

..Sudah dapat, Rom ?”

Ia menundjuk Kepis disampingnja.

.Kepis ini akan penuh”, katanja.

Hari itu saja mendjadi pemantjing jang
pertama kali seumur hidup. Matahari
panas, tetapi enak sadja bermain diatas
bztu-batu. Disekitar kami air semuanja.
Tempat ini sepi. Djuuh disana banjak
orang mandi atau mentjutji. Saja pegangi
bambu itu. Inmilah kail keramat jang ku-
idemkan.

..Dimana kau perolch bambu ni?”

Itulah maka saja tak masuk beberapa
hari ini”. ’

.Kau beruntung™.

I _

.Ajahmu tidak tahu?” -

,.Tidak”.

,Pasti kau tjuri bambu ini!”

.Nantilah kutjeritakan !

Ada gerakan ditanganku.

..Bergerak-gerak !”

,Tarik!”

dengan

Lepas dari

Saja menariknja keras-keras. Tkan ter-
gantung diudara. Menggeiebar. Dan ter-
lepas.

,,Tolol”.

,Sial”.

Saja masukkan lagi kail itu. Saja ingat
pPak Kajin. Pak Modin dan ajah Romli
jang menggantikan Pak Modin. Bambu
itu ° kupegang erat. Alangkah pandjang-
nja.- Rasanja ada jang mengelus pundak-
ku. Agak dingin dibagian atas punggung.
Saja gemetar. Sepandjang kail inilah jang
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meninggal ! Saja berusaha- melupakan se
galanja. Ikan! Ikan! Pikiranku kembali
lagi : seseorang telah mati.

Hari itu sangat menjenangkan dengan
ikan-ikan ! Sekali-sekali boleh djuga per-
tjaja dengan tachjul. Kalau tachjul sama
dengan sekepis penuh ikan itu bolehlah.
Saja teringat Mas Siran telah membuang
kailnja karena tingkahku. Tetapi apa per-
lunja mengingat itu semua! Bersenanglah
sclagi ada kesempatan bagimu. Alangkah
pemurahnja sungai pada anak-anak! Saja
ingat pada ajah Romli. Barangkali ia
sakit dan tak sempat mendjaga anaknja
dari tachjul.

.Kau tak takut ajahmu?”

.Mana bisa ia tahu!”

.Kalau-kalau”.

.Pertjajalah, tidak”.

Tentulah bambu ini bukan pemberian
ajahnja. O, ja. Siapakah jang mati?

Siapa mati ?”

0 .Diamlah™, katanja.

Kami Dbergantian memegang Kkail itu.

Tak terisa hari telah lewat waktu duhur.
Saja menjerahkan kail itu pada Romli,
sambil melihat pada matahari jang di-
atas, berkata : )
*- .Sebentar’, lalu saja ambil wudu dan
menudju salah satu batu. Tidak ada sa-
rong. Jjadi saja pakai tjelana sadja. Se-
“bentar selesai, selalu dalam solat, teringat
kail itu.

"Selesai solat, saja  kembali. Tetapi,
Romli berdiri sadja. Kail itu dibiarkan-
nja tergeletak. Bisa sadja kail itu djatuh
keair dan terhanjut. Saja berteriak :

.He. Kail itu!”

Ia tidak mendjawab. Berdiri sadja me-
mandang satu arah.

..Apa kerdjamu?”

Tidak ada djawaban. Saja mengambil
kail itu. Memandang pada Rom:i. Ia ber
diri sadja. Saja takut. Sesuatu telah ter-
djadi! Aku ingat Pak Kajin. Pak Modin,
kemarahan ajahnja, orang mati, bambu
pengukur. Kail ini, keramat! Ketika saja
melihat Romli, dia menundjuk. Ada iri-
ngan orang menudju kuburan dipinggir
sungai.

JSiapa mati ?” .

Saja mengerti sckarang, dari
itulah bambu ini diambil. Siapa?

~Ajahku”, katanjaypelan.

Kemudian kamipun menangis bersama,
sekeras-kerasnja. »

orang

Jogjakarta, 23-10-1966



DENGARLAH LONTJENG*
BERBUNJI

Kelam menjergap tiba® pada kami
Menerkamkun kukuZnja
Dalam djcpitan taring® gila

<
Djangan katakan apa* lagi saudara
Dengarlah lontjeng® berbunji
Kita angka® menghilang dalam gemanja

Peb. 70

MENGEMBARA

Dengan mesra kusandang dosa it
Sebab sudah diamanatkan bagiku: mengembara
Bagi pribadiku, jang berdjalan djauh

Hingga telah lama kami berpisah
Nafas damai dan tidur jang nikmat
Setelah duka diterima tanpa kesumat

Kini aku arus larutan didasar ruap
Menghempas sendiri

Lontjat dan terusir dari segala dekapan
Setelah amanat diterima : mengembara

Peb. 70

DIPADANG BELUKAR

Seekor anak domba jang lembut
dipadang belukar

Dapatkah ia tak bersuara

agar serigala? tak mendengarnja
Dapatkah ia tak terluka

ditengah duri dan randjau tersembunji
agar serigala? tak mentjium darahnja
Domba itu : kami

Hidup mati

Dilimbur sepi

Maret .70
SAKSIKANLAH
Dibclakang runtuhan dinding® kegelapan

rurtuhan bait¥ jang rapuh
pundanglah musim, bagimu :

SADJAK-SAD]

Hamparan warna* hidjau jang berangsur lenjap
setelah kau batja setiap bait

Setelah malam njenjak terpedjam

Suaksikanlah

Dalam kebisuan kata

Terapung bumi jang kian ketjil

Dalam kepulan2 prahara

Dalam debu? tjinta jang musnah
‘Berkembangan pajungz bianglala

April 70

DARI TJIATATAN: KETJIL

(fragmen)

Malam ini temaram tanpa angia
Sunji tergenang diseluruh dataran
Begitu tenang, ketika kudengar kembali
pesanmu sebelum pamit dari kundjungan
mendjclang sendja :
. tulislah
dan kembali

batjalah
tentang kisah? jang terpendam didjalan buntu
‘entang nafas .jang reda sehabis ketjewa
tentang segala jang tak sempat mentjatatkannj:
jang mengabur dilipatan tahun demi tahun
jang sesekah melintas samar
bagai djalinan bajang? disiang lengang
dan tertjelup warna hitam keabuan

Ja

Serasa masih ada 1ang dapat ditiupkan . .
Pada kedjauhan masing2; pada ketiadaan Iuin
Sebab belum ada djawaban o
Dimanakah kita telah bertanja
Sebab kita belum mengerti
Sebab kata belum sapai

dalam saat® jang teduh

Dan di tembok? jang utuh
Diatas gugus® jang dipertahankan
Awan tergantung beku bersama malamhari

Setcluh kembali membatjanja, Kugoresi
jang harus dilupakan

Belenggu kenang2an jang memabukkan
Relenggu kemandjaan, atau impian
jang mengambang . kedunia impian
Sebak bila seketika langit merendah
Sentuhkan sajap*nja jang resah
Bumipun kembali mendeba‘rkan hidup
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LEON AGUSTA

Busur2pun bergetar gempita

Terbangkan panahz kilatan tjahja
Menembus awan tergantung beku,
Mecenembus malamhari

Menembus rahasia waktu jang diperebutkan

Semcntara kita pun ditinggal dan meninggalkan
Mengenang dan dilupakan

Scbelum fana

Djadi abadi

April 70

DJEDJAK TERPUTUS-PUTUS

" Sudah sia® buat menunggu

Tak sempat lagi bahkan buat bitjara
‘Walau sesaat rasa gegas datang memisah
Esok antara kita djedjak terputus-putus

Seakan kita pilih sikap tak peduli. Memang
Sebab kita terpaksa mengerti

Dan rindu jang datang sekali2, tjukuplah
-Kemudian dada djadi dingin

April 70

PUISI MALAMHARI

Diudjmg'.',k'}!kumu nasib membeku duka
Bagai kelam dilaut tua

Akulah sibuta dinegeri asing
Melangkah kaku

Mendjelangi petang dan pagi
Antara haru tjemas. Dan sepi
Dan bumi jang berputar

Ketika suara
Dimimbar tua
Meclantas mati

" Dan ketika bangkit subda
Dalam gaib jang fana
Siapapun terscnjum pedih
Rahasia kesedihan terbuka lirih

Mei 70

DENGAN TEMANKU ALEX

Dingin menjusup tadjam

Mcnembus rabuku busah mengerang
Tak ada album. Atau tjatatan kenangZan
Teman ramah buat bitjara

Menangislah ta@® djangan meratap, Alex
Neraka atau sjorga datang menggoda
Disini dunia bukan kita jang beri tara

Namun, masih sadja tuk terdamaikan
Sonder pilihan, awal dan ‘achir, manusia

. Ditjiptakan. Kemudizai: mendjelmakan sendiri

Diam=. Tanpa seorangpun dapat hentikan
Mei 70

SURAT BUAT LISA, ISTERIKU
I

Lisa. Bukan semata nasib jang memisah

Tapi adalah keliaranku djuga

Jang selalu gelisah diseantero gelapnja djawaban
Sedang kau begitu djinak

Kelelaan dan kehinaan hidupku

Kau rangkul tanpa memberi tara

Hingga aku terpaut pada belenggu
keselarasanmu dalam derita

Kini, dalam tak bisa saling menjatukan sunji
Kitapun djadi tergoda — mungkin

Untuk tjemas -atau untuk mengutuki

Inilah bahasa rindu pertjintaan Kkita
Bahasa sepi jang nakal

Jang bitjara gendangnja menikam-nikam

Kembodja dihalaman rumah kita dulu

Ditanam bukan buat perpisahan dan menunggu
Kini djadinja begini :

Semuanja tak sanggup melengkapkan kita
Kembodja dihalaman; kebun tjengkeh dibelakang
Daun®nja gugur. Daunznja gugur r

u
(Api men-djilut dalam mimpiku
hingga aku terbangun, Karena sesuatu
_bantal dikepalaku terbakar)

Kabut diatuh dalam djiwaku jang kosong

Hudjan tengah malam mulai reda, ketika padika
mimpi itu mulai menggoda

menan:par djanturgku djadi gempar

Kilatan warna hitamputih saling melebur. hingga
achirnja mengendap hedalam arus menunggu pagi

HORISON / 369



Sclengkapnja adalah njanjian klassik semata
Jang bergetar pada tonggak? kenangan padanja. (o}
Dledjakn;a membekam ;enamlasq

Penuh aneka permaian: aku diradjutnja

Antara purnama jang kukedjar

dan bajang? jang mengedjarku

I
Memang tak perlu saling membudjuk lagi
Namun adalah rasa kehilangan
Atas pertemuan jang tak tersesa]kan
Atas dunia jang tak tertmogalkan
Atas perpisahan jang tak terutjapkan

Berapa kali purnama datang
Kuhitung dengan nafas semakin dingin
Udara kian renggang. Udara kian renggang

Diamkanlah segala sedih pada jang lain
Djikapun sempat djandji sudah tiada. Lagi —
Sebelum lengkap pesona

Chianat sudah sedia

Sebelum terbuka suara

Pengembara sudah sampai. Disana ¢
Mei 70

ARAKAN GEMA?

Dilangit-langit randjang terbakar bintang=
Bintangz jang rasaku dulu selalu men]mauku

dari dJauh Kepertjajaan tanpa batas
kepadamu. Menghilang disapu kabut achir musim
achir segala mimpimu dan pudji2an

Dibulan djuni jang mengepul

Luka2 kubalsami sendiri. Dan tahu
tak ada tempat berbaring lagi o~
Bersamamu

Adalah kini padang perburuan jang ditinggalkan. Disana
Sunji berwarna tjoklat berlatar biru gulita

Arakan gema® kembali mengangkut perpisahan, Lalu
Adakah makna rasa haru jang mengambang

naik. Terpadjang pada hasrat hidupku

Menegaskan arah jang tak tertegaskan

Sementara kemurungan dan gairah enggan berpaling

Da nanti engkaupun akan meghitung
lanpa angka2. Malu untuk -bertanja; bingung

Tenggelam -dilaut tanpa tjinta
Djuni 70

ORANG* HUKUMAN SETELAH SENDJA

Sepi itu kembali hinggap kebumi
Sepi jang berlandjut

_ Kepusat larut

Sementara itu awan? merah menggamit
Dalam gigil bendungan pemusnahan, hingga
Debu? terachir  menghilang dikegelapan

- Merapatkan daun pintu

Denjut djemu keémerdekaa:: mengetuk-ngetuk terubok
Berserpihan dibawah palu teror demi teror
Menggemakan maha sajupnja -utopia

Berlatarkan njanjian Eros dan nostalgla

ianc tertekan; sedang Engkau pun jang datang

tak menembus djaringan jang mendjerat

nafas terputus-putus

Orang: hukuman setelah sendja
Meombatja mengatas aksara
Meuaulis hidup djelaga
Didasar sepinja sendiri
Atas segala djandji : Dimungkiri
Djuli 70

TIATATAN KEBUDAJAAN

rgan kapitalis-imperialis dan modal asing yang merongrong kesehatan revolusi kita. Tapi rapatkan
terus barisan, kawan-kawan, karena hari mulai dingin. Peranan saudara-saudara dibidang semi dan
budaya tidak kalah pentingnya dari bidang-bidangiain. Saya membawa amanat dari Bapak dan dari
kawan Aidit, agar pengganyangan terhadap Mani-kebu ditingkatkan terus, terhadap filem-filem impe
rialis modal asing, dan kebudayaan ngak-ngik ngok.Sekianlah. Hidup Gerakan 30 September! Hidup
Bung Karno! Hidup Dewan Revolusi!”

Hadirin bertepuk gemuruh dan Ir. Surachman turun dari mimbar,

Waperdam Ir, Surachman disongsong oleh Jubzar Ajub, Sitor Situmorang dan Anas Sangir Bey,-
tokoh-tokoh kebudayaan revolusioner yang mewakili kekuatan massa: rakyat progressif yang menyo-
korg Gerakan 30 September. Mereka bersalam-salaman dan berpe:uk-pelukan dengan” mesra. Para
hadirin semua berdiri dan bertepuk dengan semangat anti.modal-asing serta revolusioner. Bertepuk
targanlah Pramudya Ananta Tur, Bakri Siregar. Sobren Aidit, Bachtiar Siagian, Risakotta, Virga
Belan dan menyelip-nyclip dibelakang nampak Bagin. Suasana terasa penuh persahabatan antara ke-
kuatan-kekuatap kebudayaan yang progressif. '

Sesudsh acara tepuk tangan sclesai, snaka acara koncolidasi merapatkan barisan seni-budaya di-
mulzilah. Di pimpinan duduk Jubaar Ajub, Sitor Situmorang dan Anas Sangir Bey.

Jubaar Ajub mulai bicara, sebagai pimpinan dari Lckra/PKI.

»Kawan-kawan seporos dalam kckuatan budava yang progressif ! Seperti apa yang disampaikan’
tadi oleh kawan Ir. Surachman, Waperdam kabinet Kita, mengenai likwidasi sisa-sisa agen Kebudayaan
asing, Manikebu dan SEATO, memang harus kita timgkatkan terus. Kita sudah muak sekali denganm -
‘begurdal-begundal imperialis-kapitalis itu sejak sebelum Gerakan 30 September dilancarkan. Gerakan
ini telah membawa kemenrangan Revolusi Oktober 1965. Daxn apabila apa yang dinamakan tokoh-tokoh
kebudayaan rcaksioner itu, seperti Hamka, HB Jassin, Mochtar Lubis, Wiratmo Sukito dan schagainya
sampai menemni nasib ditembak mati didcpan massa mirggu jang lalu. itu adalah konsekwensi logis
dari sikap reaksioner mereka yang anti Gerakan 30 September kita”.

»Betul ! Betul ! Ganyang Manikebw, BPS dan film Hollywood ! Bunuh mereka!” seru hadirin.

oItu hanyalah konsekwensi logis dialektis belaka”; kata Jubaar Ayub, tokoh Lekra/PKI mene-
ruskan, ,,Bukankah Dbegitu, kawan Sitor 2”
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Sitor Situmorang, pimpinan LKN/PNI, mengangguk peruh rasa setiakawan,

»Nah, kawan-kawan. Itu hanya konsekwensi logis. Seperti juga adalah konsekwensi logis kalau
opsir-opsir kabir yang melawan pak Untung dan Dewan Revolusi, seperti . . . siapa itu namanya...
oh, seperti Suharto, Sarwo Edhie dan kabir-kabir lairnya, yang mencoba berontak terhadap kekuasaan
vang sah, dan akhirnya toh gagal lantas di-drel dilapangan Banteng”.

,Ganyang kabir !” teriak Bakri Siregar, pengarang Lekra/PKI.

»Terima kasih atas semangat saudara Bakri Siregar. Nah, saudara-saudara, begitulah, Cukup se-
kian dulu sebagai pembukaan dari saja, sebagai wakil dari Lekra. Bagaimana saudara Sitor, mungkin
ada yang akan disampaikam ?”

Sitor Situmorang batuk-batuk sedikit dulu, lanias ngomong :

. Terima kasih, kawan Jubaar Ayub, sekutu terpercaya yang radikal revolusioner. Sedikit hanya
yarg skan saya katakan, Marilzh kita tidak: mabuk kemcnangan. Memang sekarang kita menang, ber.
kat kerjasama dan solidaritas bersama kita dalam merapatkan barisan serta selalu maju . tak gentar.
Kita selamanya merapatkan barisan antara kekuatan-kekuvatan semi-budaya yang progressif revoln
sioner berlandaskan ajaran-ajaran Pemimpin BesarRevolusi dalam ramgka mentrapkan Marxisme-
Maoisme dibumi Indonesia yang indah permai bagaikan Tiongkok Sosialis ini. Memang begitu. Ma-
rilah kita periksa kembali tahun-tahun perjuangan Gerakan 30 September yang menjadi bidan bagi
lahirnya Revolusi Oktober 1965. Waktu itu ketiga barisan kita, Lekra, LKN dan Lesbi, yang menjadi
wadah budaya partai-partai politik PKI, PNI dap Partindo. yang progressif revolusioner, telah ber-
juang bahu-membahu mengganyang seni-budaya imperialis dalam barisan yang rapat serta penuh <cma-
ngat Manipol-Usdek dan Panca Azimat Revolusi. Mass megia yarg radikal Manipolis seperii Harian
Rakyat, Sulindo, Warta Bhakti dan Bintang Timur dengan ruangan-ruangan kebudayaannya tei:h miem
barta kita dengan gigih memenangkan tujuan Revolusi besar Kita. ini sungguh mengharukan, Terima
kesih, kawan-kawan. Ini pastilah karena kita berada dibawah sinar bimbingan ajaran-ajaran Pomiioin
Besar Revolusi kita. Pasti”,

»Hidup PBR! Hidup Jimat-jimat Revolusi!” . ,

Kemudian wakil Lesbian, yaitu organisasi kebudayaan Lesbi dari Partindo, ngomong,

»yTerima kasih kawan-kawan .seperjuangan sekalian. Marilah kita kembali pada pokok persoulan,
Adalah logis kalau mereka vang selalu merongrong Pemimpin Besas Revolusi dan poros ™~asaiom,
yarg selalu ingin menelikung Gerakan 30 September dan Dewan Revolusi, yang selalu rencoba
menggagalkan gerakar Untung dengan Cakrabirawa-n/a, pasti meremui kehancuran. Apakak ifu nzoza-
nya Dewan Jenderal, apakah itu ramanya Kostrad, RPKAD, apskal itu Kabir-kabir, Manik2kn, 33 I,
BPS dan arntek-anteknya, pasti hancur, dam sudah harcur. Mereka berantakan sekarang dizilas r-da
Revolusi. Mereka diganyang oleh massa rakyat yang marah. Tujuii {enderal yang ternyata dig:v:ang
olek massa rakyat yang marah di Lubang Buaya adalah bukti vang nyata, Mereka terbukti nac
CIA dan pro pangkalan asing., Impact dari fakta-fakta ini ialah hahwa politik kebudayaan kits Loras
acti pangkalan asing dan onti import gitar-listrik. Scekiariah dahuiu. saudara-saudara, sambutan <ava
seloku seorang Lesbian, kawan terpercaya orkeb vevolusioner Lcekra dan LKN.

Hadirin bertepuk tangan.” Sambutan-sambutan selesai,

(V) .

RAPAT seniman-budayawan progressii-revolusiorer berlandaskan Manipol-Usdek dalam rangka
mensukseskan konsolidasi kemenangan Gerakan 30 Sepiember masih bertele-tele danr belvm  selesai
malam itu. Masing-masing sastrawan, dramawan. pelukis dan pekerja-pekerja senmi semuvanva ingin
angkat bicara mengganyeng kabir-kabir dau seni-budaya imperialis-kapitalis yang tidak seirama de-
ngan Marxisme-Maoisme yang diterapkan di bumi Irdoresia, Tari ada beberapa keputusan seimentara
varg diambil. '

Antara lain diputuskan zgar Chairil Anwar dinyafakan schagai sastrawan pengkhianat revolusi
dan penjilat Bung Karno, karena dia lancang menyebut-nyebut Bung Karro dalam puisi puisinva.
Keputusan lain adalah bahwa politik tetap panglima bagi scktor seni-budaya, sesuai dengan garis stra-
tegis-ideologis Marxisme-Magisire yang diterapkan citumi Indonesia. Keputusan satu lagi yang perlu
disebut pula adalah bahwa scniman-seriman dalam setiap tindakanmya harus menerima perintah dari
atasan pemimpin-pemimpin partai. Penting juga dicztat keputusan dibidang pertahanan-keamanan, yak
ri usul kepada Dewar Revolusi agar setiap seniman progressif dipersenjatai dengan Tjunp»bikinnn RRT.
minimum pestol, untuk melaksanakan perintah tembak ditempat pada senimar.seriman anti Gerakan
30 September, Manikebuis dan semiman pro pangkala:-asing,

Sebelum rapat ditutup malam itu, maka penvair Sitor Sifumorang membacakan puisi-puisinya
dari bukunya Zaman Baru yang memuii-muji RRT dan mengganyarg impcrialis. Sesudah meneriakkan
seruan ,,Hidup Gerakan 30 September, Hidup Bung Karno, Hidup D.N. Aidit, Hidup Mao Tse Tung
dan Gzryang Kabir-kabir, maka para seniman revblasioncr bubar dengan perasaan puas,

Mercka semua pulang kerumah dengan penuh semangat arti modal-asing dan besok paginya se.
belum sidang lagi, mandi dulu dengan sabun wangi bikinan RRI. #**

TAUFIQ ISMAIL

Penjelasan Redaksi :
Catatan Kebudayaan kali ipi diangkat dari artikel Taufiy Ismail Ji Harian KAMIL, 20 Nopember i970.
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HADIAH HORISON 1969

PENGANTAR:

Hadiah HORISON untuk tahun 1969 Kkeluar tquaml?at se-
ali. Tapi barangkali betul djuga kata pepatah: Lebih baik ter-
lambat daripada tidak samasekali.

Sebgaimana tahun jang lalu, redaksi HORISON _mengang-
oap bahwa penilaian kepada karja sastra bersifat subjektu_). Sq-
tuah karja sastra mendapat hadiah kesusastraan karena dia di-
rilai oleh djuri® tertentu pada waktu jang tertentu. Sebat itulah,
«cbuah karja sastra jang memenangkan hadiah bukanlah ukuran
jang terachir bagi suatu karja jang baik, dia lebih® mqrupakan
«uatu bahan untuk didjadikan suatu diskusi jang menatik.

Atas dasar pemikiran inilah, maka djuri®
HORISON tahun 1969 ini, diambil dari kritikus®
dalam lingkungan akademi. Sdr. Saleh Saad, sdr. MLS. Hutaga-
fung dan sdr. Lukman Ali kiranja bukan lagi nama® jang asin‘g
hagi peminat sastra. Mereka dipilih untuk mendjadi djuri hadiab
kesusasiraan HORISON adalah untuk melih
raereka hajati dalam menilai karja sastra. Mdului penilaian me-
ieka inilah, diharapkan suatu dialog dapat dibuka antara dunia
1esusastraan jang hidup dibalik dinding® akademi dan dunia ke-
cusastraan jarg. hidup diluamja. jang’ memang .terdapat suatu
gjurang jang lebar memisahkan kedua dunia tersebut. ]
" Ttulah apa jang terkandung didalam hati redaksi d.ar! kam!
persilahkan supaja sebuah dialog dibuka tentang hal ini, bagi
jang merasa tertarik. )

' Kepuda para pemenang, jang akan menerima hadiah uang
«ebesar Rp. 25.000 untuk karja asli dan Rp. 16.000 untuk karja
erdjemahan (kepada jang mendapat pengharga:n tidak diberikan
hadiah uang). redaksi mengutjapkan selamat.

Tiatatan : .

Berhubung masih ada persoalan® jang belum selesai, hadiah
untuk’ illestrasi /HORISON belum dapat diumumkan.

Redaksi

SETELAH meneliti dengan seksama tjiptasastra jang

termuat dalam HORISON tahun 1969. kami tidak me-’

lihat tjiptaan jang menondjol, sehingga diperlukan waktu
iang acak lama untuk memilih tjiptasastra jang terbaik.

DASAR PENiLAIAN

1. Kami memusatkan dan membatasi perhatian hanja
pada tjiptasastra jang termuat dalam HORISON
tahun 1969 sadja, tidak memperhatikan tjiptaan?
sebelum dan sesudahnja dari masing? pengarang.

2. Kami berpendapat bahwa tjiptasastra jang berhasil
ialah tjiptasastra jang memperlihatkan keutuhan
artistik, sehingga dapat menampilkan suatu ,,dunia
tersendiri” jang mampu merangsang perasaar estetik
pembatja.

3. Kami menilai tjiptasastra terdjemahan terutama atas
berhasil tidaknja ia menampilkan kembali apa jang
terkandung’ dalam tjiptasastra asli dalam bahasa
Indonesia jang wadjar, dengan tidak melupakan
kemungkinan-kemungkinan muntjulnja ungkapan®
chas jang dapat memperkaja sastra Indonesia.

HASIL PENILAIAN

A. TJERPEN. ASLI

Hadiah : ,Kectika Kentongan dipukul di Bale Ban
djar”, karangan Njoman Rasta Sindhu.
HORISON, Th. IV, No. 1, Djanuari 1969.

Tjerita terdjalin setjara kctat padu. Konflik batin

untpk hadiah-
sastra dari-

dunia nilai® jang

tokoh utama dilukiskan dengan sangat mengesankan.
Sang tokoh tampil dengan ketctapan pendiriannja. Kata2
«_:iaerah jang dipakai dapat mentjiptakan warna setempat,
jang lebih menghidupkan tjerita.
Penghargaan :  ,,Surau Baru”,
Jatim,
HORISON, Th IV. No. 11, Nopember 1969.
‘ Tjerita berhasil melukiskan kegiatan pembaharuan
;ang dilantjarkan oleh tokoh utama, tantangan? jang di-
hadapinja, serta gedjolak batin jang dapat diatasinja.
Walaupun disana-sini terdapat kelemahan-kelemahan
misalnja dalam tjakapan (dialog). .

karangan Wildan

B. TJERPEN TERDIEMAHAN
Hadiah: ,Kuburan™, terdjemahan H. Supandar
dari tjerpen karangan Fitz O’Brien, '
HORISON, Th. 1V, No. 3, Maret 1969.
Penghargaan : Malaikat Abad ke-13”, terdjema-
han Nj. Marjam Soebadio dari tjerpen karangan Gio-
vanni ' Guareschi. ’ B
HORISON, Th 1V, No. 2, Pebruari 1969.

C. SADJAK ASLI )

Hadiah: ,Sendja itu Aku berpaling kehalaman”,
karangan Rajani Lubis.

HORISON, Th 1V, No. 5, Mei 1969,

. Dengan kemerduun dan kesegaran pengutjapan, .sa-
djak int berhasil menampilkan kehidupan ianz terasa
semakin berarti seteluh pengalaman dan dalam‘n;erejli.mg
kan kefanaan dan kebakaan. !

Penghargaan : “Variations on a Theme”, karangan
Siti Nuraini, .

HORISON, Th 1V, No. 11, Nopember 1969.

Sadjak jang manis mengenai tema ,tjinta” ditindjau
pada waktu, situasi dan peigalaman jang berbeda. Pe-
nga_laman jang matang dan mengendap menerbpong tjin-
ta itu dengan variasi jang segar, walaupun disana-sini
terdapat. kelemahan dalam pengutjapan.

D. SADJAK TERDJEM_AHA_N

Hadiah : (tidak ada)

Penghargaan : ,,Kepada seekor domba®, terdjema-
han Sapardi Djoko Damono dari karangan Richard Eber
hart, .

HORISON, Th IV, No. 3, Maret 1969.

E. ESEl _
Hadiah : (tidak ada) .
Penghargaan : ,,Sex, Sastra, Kita”, karangan Goe-

nawan Mohamad.

HORISON, Th 1V, No. 10, Oktober 1969.

Esei jang memiliki daja pikat jang tjukup besar,
namun tampak djuga kekurang djernihan djalan pikiran
penulisnja.

Penilai: 1. MS. Hutagalung
2. M. Saleh Saad
3. Lukman Al

Djakarta, 18 Nopember 1970
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PAMANKU berdm dldepan sa)a' -Ku-
tatap dia dan ternjata ia- sudah bembab
djadi orang .twa. Dua lengannja jang - te-
Jandjang penunh dengan lingkaran®. bekas
luka dan_ sekitar batarig_lehernja ada bebe
rapa gelang-gelangan hitam bekas lilitan
tali idjuk. Itulah pertemuanku dengau pa-
an pada beberapa tahun jang lampau.
Sebelumnja sudah lebih dahulu kuke‘taf
i dari surat saudari- bahwa pamad ‘de-
kakak sepupu serta empat orang pe-
lain telah ditawan oleh pemerintah

Portugis. Hatiku pedib, apa lazi
surat itu sementara paman ditawan
sdideéd nenekku meninggal disusul lagi ofeh
ke.maﬂakanku jang puteri. Didaerah kan'u
'?thmana sistim matrilinial masih kuat ber-
%kar ketladann Jpaman dalam suassna S

{pem dlalas,jni%\sangat d.u'asakan oleh se—_..

: luruh alik\i‘- ‘

“ Musim hudgan hampu bg);alur Hari
‘pagi masih ditandai déngaf kabut tebal
jang ketat meliliti pohon‘ Qapmk dihala-
man runiah kami, Biar gerhms masih deras
menitik, namun paman sagah - bermandi

embun dipadang mentjari’ sapi® kami un-.°

‘wk diperab. Lalu sesudahnja biasa paman
pergi  melihat-lihat  kawanan kuda jang
‘tjuma delapan ekor itu untuk’ memeriksa

‘entah tak ada apa® jang menimpa kawa- |

nag itu. Ini sudab djadi kerdja rutin paman
peﬁa.p hari entah bagaimanapun djelelmja
Wu daerah kami.

Dusun kami tjuma satu kilometer djauh
nja dari batas Timor Portugis, sehingga
sewaktu-waktu bipalang® jang bodeh itu
upat memebpmng kesdacrah mercka tanpa
utahu 'kami. Hewan? jtu berkeliaran SESU-
_pnw mentjari rumput Jang empuk tanpa
uigiibedakan mana rumput. lndonma dan
.ﬁu rumput Tlmm Po.l‘!qxs Dan kebo-
M hewan® itu sudah semg membuk

KALABASU

N. BELANTO

kan sengketa jang oleh Pemerintah daersh
kami dipandang sebagai masalah - daéfal
jang sukar- diselesaikan sampai seka

ini. ' - ’
Dan d;pagl jang naas itu sapi®

dalam keadaan genap, hanja kawanan km{a
sudah lenjap. Biasanja kawanan kuda ti=

dak djauh terpisah dari kawanan sapi,
tapi pagi itu tak seekorpun dari ‘kuda®’ :
jang tampak. Paman bergegas kesana: ‘, .
terobos sefnak® berembun: dalam kabuf

jang ]embﬂh bergerimis. Tap1 kuda teta‘ )

tak kehhﬁtan
 Paman: mulal beraks1 Tjari_djedjak ke
sana-sini. Dllkutm]a d]alanan sapi jait

penuh lumpur tjampu.r t.Jmt2 mentah ta.npa‘g
menghlraukanl seluruh pakalannja jang ko’
tor penuh ‘berlumpur. Sesudah dnkutmja-'

djedjak itu- agak djauh kearah batas, ter-

njata djedjak® kuda-kuda itu berlapis-lapis.

djelas menudju daerah Timor Portugis.
Paman ‘mulai- tjuriga. Terus diikutinja dje~’
djak® itu, dan beberapa puluh meter dari
batas, ketjurigaan’ paman mulal

bah. S
Dalam lumpur ia temui lagi djedjak® ma
nusia. jang menutupi djedjak?® kuda. Dua’
matjam djedjak itu terus ia ikuti. Sampai
dibatas, tangannja diatas alis dan ditero-

bosnja kabut jang kian menipis itu dengan .

pandangan tadjam menjelidiki padang?®, se
kitar batas didalam daerah Timor Por-
tugis. Tak. kelihatan sesuatupyn ketjuali
rumah djaga jang tjuma beberapa ratus
meter sadja djaubnja dari sana. diliputi
asap tebal tanda ada pend;aga ]nng tetap
siaga.

Itulah ketshmewaan Timar Portugis;
tiap dua kilometer sepandjang batas ada
pos’ djaga Jang didjaga oleh lima orang
bergilir dari daerah sekitar bersama se-
orang polisi pribumi. Paman tak berani
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bertam-

lewati batas tiipagi itu, takut disongsong
peluru dari sten-gun polisi pendjaga batas.
Ia kembali. ‘Rupa® pertanjaan masuk

-mengatjaukan otaknja. Sudah pasti kawa-

nan itu digiring pentjuri. Disusul hari it
djuga? Memang ada . peraturan, buhwa
untuk  pengusutan sematjam ini diperlu-
kan pas djalan’ dari pemerintah Daerah
kami. - Dan surat pas sematjam itu tjuma
_dapat diperoleh di-Ibukota kabupaten. ltu
berarti djalan pergi pulang dua hari ge-
nap. Belum lagi urusan kantor jang sim-
pang siur itu dapat pula memakan waktu
sampai sehari genap. Itupun kalau pega-

" wai itu sedia mengerti keadaan kita. De-

ngan demikian dibutuhkan tiga hari genap
untuk menjusuli kawanan kuda jang sudah
digiring orang itu.

- — Tidak, kata pamanku tegas, — se-
karang, hari ini djuga kuda® itu harus
kususul. Tiba dirumah, dalam beberapa
saat sadja seluruh isi dusun sudah gempar.
Dari mulut kemulut tersebar berita: —
Kuda® kepala kampung kita sudah digi-
ring orang malam tadi.

Segera tua® dikampung berunding dan
diambil keputusan, setjepat mungkin kud:’
itu harus disusul. Kakak sepupu bersama
empat pemuda lain bersedia menjertai pa
man.- '

— Biar mati, kita sama®p. Ajoh. mari!

Pagi itu djuga mereka berenam ber
angkal diiringi seisi dusun sampai kepintu
pagar desa kami. Ada banjak pemuda jang
bersedia menjertai . paman,  sekurang’nja
vampai ketapal bafes, namyn atas saran
paman, niat mereka ‘dibatalkan, sebab. ta
kut djangan’ pars ‘pendjaga batas Timor
Pertugis menaruh tjuriga, dan terus tim-
bul hal* jung tidak diinginkan. Kecnam
orang itu berangkat sendirian liiringi sc-
ruan® penuh nasihat dari kaum ibu.’



Mula® keempat pemuda itu datang de-
ngan kelewang dan lombak”..tetapi 'terus di
peringatkan, bahwa aturan jang biasa ber
laku harus ditaati. Menurut aturan peme-
rintah Timor Portugis, tak scorangpun je
diizinkan masuk kedaerah mercka dengan

mis belum djuga berhenti, sehingga tak se
orangpun jang kelihatan diluar rumah dja
ga. Mereka berdjalan terus menudju ru-
mah djaga. Pada djarak beberapa puluh
meter, mereka bgrseru agar diketahui ke-
datangan mereka. Satu pendjaga berlari

kan dimana polisi pos. Ia keluar bersera-
gam tjoklat, berbruk pendek sten-gun di-
tangan. Sekitar mulut masih menempel

djelaga hitam bekas kulit pisang bakar. Ia
bersama pendjaga® jang lain masih berba-
hasa sama dengan kami, karena bahasa

membawa sendjatu tadjam apapun. Djuga
alat® tulis tiduk boleh dibawa sertu. Atur-
an ini didjaga Reras olch pzn;a pendjaga
dibatas.

“Begitulah mercka berangkat tanpa sen-
djata apapun. Sampai ditapal batas, geri-

Leluar, dan sesudah melihat mereka, scge-
ra ia masuk kembali kedalam rumah. Dari
dulam Keluarlah tiga orang menanti keda-
tangan paman serta lima orang pengikut-
nja. Dengan sikap agak kaku kedua pihak
saling menjupa dan paman terus menanja-
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DJUFRI TANISSAN

daerah kami pemakainja jang terbesar ku
rang lebih tiga-perempatnja tersebar dise-
pundjang batas Timor Portugis bagian Ti-

- myr.

Puman bentungkan maksud Redatangan
mereka dan tundjukkan djedjak® jang ma-



sih baru, jang tepat lalu didepan rumah
djaga. Tapi si-Polisi mati"an menjatakan
bahwa itu djedjak kudanja sendiri jang ia
pakai untuk meronda. Dan ia tak ‘mengi-
zinkan rombongan pamanku- meneruskan
penjelidikan itu, sebqb mereka tak punjai
surat pas djalan. ’

Paman bersikeras. Dan ia tahu bahwa
dua kilo meter lebih djauh ada pos polisi
kepala dengan’ beberapa polisi lain lagi jg
bertanggungdjawab penuh- atas keamanan
perbatasan dibahagian daerh itu. Paman
menuntut untuk langsung kesana, tapi di-
tahan oleh polisi. Pertengkaran terdjadi.

Tuan polisi itu tak mau dibantah. Dan
waktu kakak sepupu angkat bitjara, polisi
menjambar satu daun sisal mentah  jang
belum ditjabik dan memukul kakak dimu
kanja. Bilur tebal menempeli muka kakak.
Paman dengan empat pemuda jang lain
mulai naik darah. Dari samping paman
menindju pelipis polisi itu dan terhujung
kearah kakak, disambut tindju kakak ber
tubi-tubi, dibalas lagi dari sebelah oleh pa
man. Polisi tak sempat memakai sendjata--
nja.

Empat pemuda jang lain tidak lengah.
Mereka  mengawasi kelima pendjaga
jang hanja ternganga’ bodoh sementara
mimpinnja dikerojok. Polisi jang mau
melawan sedang ditindih ditanah oleh ka-
Paman sibuk tjari djalan keluar, ba-

Semuanja sudah telandjur. Lari
i kebatas, takut disiram peluru
elakang. Menganiaja polisi ini lebjh
takut timbul perkara besar sebab
mereka sudah diketahui
maksud apa datang kesitu. Dan tindakan?

kertas dilandjptkan berarti kerugian begar! -

bagi selurufi - kami karena perbatas
an akan diad:_.
berkeliarafr . kedae‘rah Timor  Portugis,
akan lenjap ‘sémua. Paman ptnu.skan un-
tuk tetap tenmang dnempat menantn apa
jang menjusul.

Tak diketahui siapa sebeparnja pewar-

ta kedjadian itu, tapi njatanja mereka su-

dah dikepung oleh beberapa orang pend)a-
ga jang lain bersama empat orang pohsx
bersendjata lengkap. Mereka kaget. Keem-
pat pengikut paman sudah berandjak hen-
dak lari, tapi terus diperingatkan oleh pa-
man: — Awas, kalau lari pasti kita se-
.mua ditembak. Tetap ditempat!

— Olandes, Pora! Poraa... Olandesss...

Poraaa...... (Holahder, bangsat, Holander,
barigsattt ...... ) Kami sekitar batas masih
iinamakan ”Olandes” nama jang dipakai

‘ssdjak pendjadjahan Belanda dulu, jang
mreka namakan Holander, atgu Olandcq
- Dengan mala jang ganas pengcpung’
.madju dan menjuruh orang®  kami tJetap'
bexdiri ditempat. Kakak jang masih menin

~teg'ak. Ia berdiri.

a tindakan lebih landjut harus di-

dari mana dan

pu. Iagi dan hewan® jang .

g itu diperintahkan
an waktu itu polisi
jang djadi korban tadi lompat berdiri dan
menjambar kakak dengan tindju®. Perkela-
hian terdjadi lagi, tetapi segera _ dilerai.
Kini giliran kakak dapat balasan. Tanpa
ampun lagi rusuk’nja dihudjani - ajunan®
dahsjat popor senapang.la terkulai dan dja
tuh menggeletak ditanah. Waktu ia sadar-
kan diri, lengan® sudah terikat dengan dua
sikunja hampir saling bertemu dipung-
gung. Terus ia sadar bahwa mereka sudah
ditawan, sebab ternjata paman dan keem-
pat pemuda jang lain sudah kaku pula da
lam lilitan* erat tali® idjuk sekitar lengan®

dih polisi jang malg

dan leher.
Ia me!'intih! Tetes® air mata amarah
membasahi pipi. Paman berpaling, dan

waktu pandangan keduanja bertemu, Ka-
kak mulai menghisak keras. Paman mem-
bentak : — Sekarang kita didaerah oran
Djangan menangis. Kita laki®. Mati j;?
mati. Buat apa takut ?

Tak dibiarkan bitjara lebih banjak lagi,
mereka diseret kepos jang berikut meng-
hadap polisi kepala. Disana sudah disiap-
kan segalanja jang perlu untuk urusan s
landjutnja. Hanja pemeriksaan ringkas “di-
adakan disitu. Via tilpun, orang® Indome-_
sia jang ditawan itu harus segera dibawa
kekota jang. terdekat. Sesudah mereka di-
hadjar setjukupnja dipos itu, 11ereka di-.
hantar oleh empat polisi berkuda kekota
jung terdekat. "

Sepandjahg djalan mereka dapat had]m-\
an dari orang® jang lalu. Lebih ngeri lag'i' b

waktu mereka lewati dusun® Disana me-. 3}#

reka ramai.dinanti oleh setlap orang du-
sun, tua muda ketjil besar jang merasa-
satu kebanggaan luar biasa kalau sudah
berhasil menangani mereka jang tak dapat
dikenal lagi mukanja. Paman sudah kehi-
langan beberapa gigi. Muka mereka beng-
kak® dan biru seluruhnja.

Tiba dikota, sudah siap tempat méngi-
nap bagi para tawanan. “Kalabasu, .pen-
djara orang Portugis sudah disediakan.
Kamar gelap disiapkan ° untuk mereka,
dan langsung mereka diantar kesana. Pagi
nja terus mereka diadili dan dinjatakan
bersalah atas dua pelanggaran berat: Me-
masuki daerah Timor Portugis tanpa surat
pas, dan jang lebih berat lagi, jalah meng
aniaja polisi Pemerintah Timor Portugis.
Tentang kuda® jang mereka tjahari, hanja
dinjatakan sadja bahwa sama-sekali tidak
diketahui oleh pemerintah disana. Kepu-
tusan akan segera diberikan, dan diperin-
tahkan untuk menanti sadja bilamana mec
reka akan dipanggil lagi. - )

Tudjuh hari lamanja mereka mcringkuk
dulam sel® Kalabasu, Pada hari jang ketu
djub mercka dipanggil untuk urusan selan
djutnju. Datang keputusun, bahwa mcrcln
dibebaskan. Dan mereka diberi izin untuk

-

HORISON / 375

PR

. ma-tama satu rumah besar,

mentjari kuda® jang hilahg itu  diseluruh
daerah mana jang mereka kehendaki. Ka
lau ditemukan, boleh dibawa pulang dan
pelakunja akan diurus oleh Pemerintah Ti
mor Portugis. Disamping itu mereka dibe-
rikan kesempatan untuk menentukan apa-
kah masih mau mentjari kuda® itu, atau
mau segera kembali kedaerah Indonesia.

Mereka berembug. Dapatkah seseorang
menemui sebuah djarum jang disembunji-
kan oleh seorang ibu rumah dalam rumah
nja sendiri? Mustahil...' — demikian per
timbangan paman, dan akirja mereka me
njetudjui, bahwa lebih baik. tidak lagi di-
tjari' kuda® itu lebih landjut. Sebab nanti
toh pertjuma. Dan kepada jang mengadili,
mereka menjampaikan keputusan mereka,
untuk segera kembali ke-Indonesia. Biar
gigi pada tanggal, asal badan bebas. Me-
reka kembali, dengan badan penuh bilur,
dan dengan tangan hampa. Dalam hati
mereka tjuma satu kejakinan ini djauh le
bih tertanam : kemerdekaan memang su-
dah sewadjamja didamba setiap orang.
Sjukur, kata mereka, kita lagi mendamba
kemerdekaan itu, tapi sudah sedang me-
nikmati dan mengisi.

Kisah pamanku berakir. Kami berdua
tjuma sama* membuang pandangan ham-
pa Kkearah gunung® biru samar di Timur,
dan satu titik putih djauh ditengah-tengah
gunung® itu menarik perhatian paman. Ke
sana djarinja tertuding. — Lijhat! Katanja,
tumah putih jang kelihatan itu, disitulah
saja dengan kakakmu serta empat kawan?
mu itu ditawan. Itu kota orang® Timor
Portugis satu’nja jang paling dekat dengan
¥ kita. disini. Disana penuh tentara® kulit
putih, dan tentara® orang kulit hitam se-
perti aranmg, jang mereka sebut orang®

- Anggola. Ah, disanalah saja ketjapi ‘untuk
.pertama kalinja bagaimana buruknja pen-
"djadjahan. Kemenakanku, kalau engkau de

wasa kelak dan permah dapat sampai ke
kota jang putih samar® itu, tjarilah perta-
seluruhnja
tembok, tak beratap, jah seluruhnja tem-
bok dan engkau akan terus libat dimuka-
nja tertulis dengan huruf’ merah tebal:
Kalabasu. Sampai kesitu teras masuk.
pendjaganja seorang tentara Anggola, ting
gi, ah, betapa kasarnja dia. Kemanakan, ti
kamlah dia pertama, barulah jang putih
lainnja, jang sama® kasar dan bengis. Ti-
kam, djangan ampun'!

’
Disinilah tjerita paman terhenti. Luap-
an amarghnja tak tervendung lagi. Saja

hanja mengiakan, sekedar menjenangkan
pumanku' jang sudeh mendjadi tua dengan
paksa. Hatiku fjuma mendjawab: — Jah
paman, memang akan kutikam. tapi bu-
kan si-Apggola atau si-Kulit -bulih. melain
kan si-momok jang tak punja lagi hak hi-
wpendjadjahan™.

vk

Jup dizaman “ini,
Dan kami berpisah.



SEKELOMPOK beringin tumbuh diatas
segundukan tanah ‘didepan suatu kam-
pung. Setiap kampung selalu de:nikialj itu.
Setiap orang, kalau mau baleh bermalas-
malas disana, diam® atau berdebat, tergan
tung pada selera masing®. Seorang laki®
jang kering dan pampak kelelahan, dia di-
panggil orang Mertua. menjandarkan ‘tu-
buhnja disana. Dia diam, tapi sergua
orang tahu, bahwa itu dilakukannja kare-
na terpaksa. Dulu tidak begitu keadaanja.
Sekarang batuk® dia. Sudah biasa. Setiap
orang menjebut kedua matanja pelita jang
hampir padam. Nah, mata itu mentjoba
mengikuti langkah orang terachir jg men-
tjoba menghindarinja. Beberapa jang terda
hulu, dengan kaki®* hitam jang berbulu su-
dah hilang diantara batu® besar digerbang.
Setelah serentetan batuk jang pandjang,
Martua mendahak dengan susah pajah
<ampai dadanja terasa remuk redam.

Hzri benderang terik sekali seperti se-
ngadja diarahkan ketempat itu dari langit,
membuat tiap orang jang sedang melintas
dari sana bergegas dalam langkah® pan-
djang, begitu tergesa, seolah-olah mereka
berdjalan diatas bara dan bukan diatas
romput, Melihat Martua duduk disana,
mereka mengambil suatu djarak jang tju-
kup djauh sehingga pembitjaraan tidak da
pat didengar begitu djelas, tapi tidak sam
pai Juput. Begitulah hari® mercka sedjak
tiga tahun terahir, kehidupan orang? dewa
sa dalam alam kanak®: mentjoba dengan
segala tjara menggoda kelompik® lain, me
ngatjungkan sesuatu jang menarik, tapi
tiba®* menjembunjikan lagi dibalix badju-
nja. '

Anak? bersuit sesukanja diatas
ara besar disudut Kampung,
kan burung® jang mengantuk hepanasan
siang itu. Diatas pohon besar ini, diteduhi

pohon

mengedjut--

ANAKKU, ANAKKU,
DIA TAK PATUT DITANGISIN

T. SIMBOLON

daun®nja jang rindang dan sentosa, mere-
ka mengobarkan permusuhan dengan sega
la tjara. Anak® kedjar-mengedjar bergan-
tungan didahan bagai beruk®, tapi djelas
kelihatan bahwa mereka: terdiri  atas ke-
lompok®. Masing® kelompok tidz:k akan sa
ling menegur, ketjuali kalau sudah mulai
berkelahi. _ i
Topa, anak enam tabun, jang direntja-
nakan masuk sekolah tahun depan, berdi-
ri diatas kecua kakinja jang kchitam-hi-
taman dan mantap, mendongak kearah
anak® (itu. Setiap kali ‘dia berdiumpa de-
ngan teman®nja ini. dia selalu dapat me-
rasai bahwa mereka mengetjualikannja da
lam segala hal. Otaknja jang tjerah- da-w
pat menjimpulkan bahwa’alla tiga kelom-
pok anak® dikampung, itu, dan anehnja
(dia ketjil hati memikirkan itu), sekelom-
pok jang terahir dan terketjil terdiri atas
hanja dia sendirian. '
Dipungutnja beberapa bidji

buah ara

" jang bertebaran dibawah kakinja. Tangan .

kirinja mengajunkan dengan tangkas buah®*
itu kearah tiap kelompok anak?® - setjara
berturut-turut. Buah? itu merembes anta-
rd daun® dan -tiba diwadjah beberapa
orang. ‘

,»O badjingan tengik !”

»Itu pasti sikidal bangsat! Peh!”

Beberapa anak terpingkal-pingkal meli-
hat muka teman’nja berlumur lendir de-
ngan bidji? jang halus. .
»Perkara lempar-melempar, si kidal patut.
mendjadi djuara, ohoi!”

»Djuara dalam rok ibunja! Bangsat
itu 1 ‘ '

»Rok ibumu! Djangan njangkal kehe-
batan lain orang!”

Segera sikidal melontjati  batu® diger-
bang, dan dalam sekedjap mata sadja te-
lah tiba dipinfu rumahnja jang ketjil,. bu- '
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ruk dan kotor itu. Manik® keriagat didji-
datnja dipelipis, udjung hidung dan lekuk
an bibir atasnja. Dia tidak memperlihat-
kan perasaan apa® kepada ibunia, tapi
langsung menudju kendi air. Di tjidukkan
nja batik kelapa jang tadinja '
apung kesepian, lalu direguknja  seluruh
isinju, berkepandjangan ’ ta.n[:)a berhenti
sampai habis, kemudian menemrpélkan fa
djehnja pada tjelah dinding, mengiﬁip
Keluar. £

Diluar berbondong-bondong anak?‘men
dutangi halaman rumah mereka. ¢

.Kidal babi! Keluarlah kalo berani. An
djing koe, sekali-kali djangan main lem-
par, tau?” . ’

+Ajahmu jang bulukan ijtpkah'®

+Si Tjomat jang kidisad “inipus, berani
meludzhi hidungmu‘japg 'kebas‘"iféﬂ'b itw.”

Topa, sikidal, _menghj:ﬁpyn natas dalam
dadanja. Djantungnja. makin berdebar-de-
bar, darah naik dikepala dan telinganja.
Dia- nfemang sangat marah, tapi takut dju
ga menghadapi anak sebanjak itu.

,»Keluarlah monjet " terdengar teriakan
lagi. '

oKamu ‘ seperti semut. Pengctjut®, Ba-
pukmu penghulu kampung itukah o djang
kung ?” djawabnja dari dalam rumah de-
ngan tangan tertangkup disisi mulutnja le
wat tjelah dinding.

,Bawa ajahmu rongsokan itu®,
dari luar lagi. .

Dia melirik’ ibunja “jang asjik menambal
pakaian tua depgan kaki terdjulur diatas
lantai. Wanita tahu tabiat anakcja. Sela-
ma tidak terlalu djauh berbuat nakal, di-

ierapung-

seru

" berikannja: kebebasan berkembang kepada

nja putra satu’nja itu., Pelan® diz turun,
tenang, Tiba dihalaman dilihatnja anak®
telah bergerombolan dalam dua kelompok



menantinja, masing® dengan anak paling
lemab, paling buruk dan paling penakut, di
dorong-dorong didepan, (anak ini menon-
djol-nondjolkan kaki’nja jang kering dan
kotor itu ditanah melawan dorongan dari
belakang. Mereka takut®)

Dengan takut® kedua kudisan jtu dido-
rong kearahnja. Tapi anak® itu mentjoba
surut djuga seperti malu®, bagai anak ku-
tjing melihat andjing. Tapi gerombolan
masing® tetap menolakkannja  kedepan
sambil berteriak-teriak memberi semangat,
menarik-narik badjunja kearah %epala, se
hingga punggung jang kerdil itu terbuka.
Kedua anak itu melihat mata Topa sam-
bil mendjerit-djerit ketjil. Sikidal mengerti
dan merasa kasihan kepada mereka, tapi
dia tetap diam berdiri ditempatnja. Teta-
pi ketika keduanja semakin disesakkae ke
hadapannja, dia tjepat melangkah menjam
bar leher badju seorang anmak djangkung
jang paling bersemangat mendorong tadi,
dan tangan kirinja menindju mulut anak
itu.

,Haaa,
sar.

.Hidup sikidal !” teriak anak®. Sebagi-
an lagi diam berdebar-debar.

Anak itu menjeka mulut dan tibimja
tjang bengkak berdarah. Seketika itu Mar-
tua datang batuk® dari belakang. Semua
anak® menoleh. Demi melihat tubuh jang
kurus kering itu, mereka menghambur se-
perti lebah berpindah tempat.

,»Jang bulukan! Sirongsokan, ba!” teri-
ak mereka terseret-seret dibelakung.

Sikidal tertegun melihat anak® itu meng
hindar setjara demikian. Dia hampir me-
nangis. Tapi ditahannja. Sepasang tangan
kasar meraihnja dengan lembut., dan me-
nuntunnja masuk rumah. Karena rasa
bangga jang tak menentu dan kasih-sajang
jang muntjul begitu langsung dan sederha
pa, dia tersedu-sedu dipangkuan ibunja.

»Anak jang baik dan beranmi, harus pan
dai menahan tangis”, suara ajahnja dari
kamamnja, satu’nja kamar diramah itu.
Kamar itu dibuatnja sendiri unwuknja (ja-
itu memelihara djarak dari isteri dan anak
nja) agar keduanja terhindar dari penjakit
dada jang berbahaja itu. Betapa beratnja.
Tapi dihiburnja hatinja dengan  harapan
bahwa kelak bila dia sembuh, dia akan
dapat bergaul dengan mereka setjara baik®
dan bahagia.

,Tabahlah dan tetap baik kepada me-
reka, biarpun kau senantiasa  diusiknja,”
nasihat ibunja sambil melepaskannja. Topa
segera tahu apa jang barus dikerdjakan ke
mudian. Disiapkannja tjangkul® jang hen-
dak mereka gunakan diladang  sebentar
lagi, sama dengan ibunja. Wanita itu me-
lirik pada tangan kiri putranja. Keistime-
waan sematjam itu, seperti keistimewaan

lain jang dimiliki sesecorang, masih tetap

tjobalah lawan he simulut be-

dianggap sebagai suatu pertanda akan hal®
jang besar dan tak terduga jang akan ter
djadi pada diri orang jg memilikinja kelak.
* K A

Siang ini, Martua menjeret-njeret batuk
nja keladang tempat mereka bekeidja. Dia
melangkahi pematang® dengan susah-pajah,
berdjalan diatas bungkah? tanah kering
tertatih-tatih seperti anak ketjil, hampir®
djatuh. '

,Kau,” sambut isterinja setelah dekat,
,.mengapa kau susah® kesini. Kau tinggal-
kan tempat istirahatmu, sedangkan kau
perlu itu. Pergilah kembali.”

Dia mengerti kata® jtu gambaran ke-
bingungan kewanitaan. Sudah sedjak lama
partungkoan (djaman dahulu  digunakan
orang kampung sebagai tempat bergembi-
ra, saling memaafkan, tempat terdjalinnja
kerukunan jang mesra, dimana setiap
orang akan merasa aman), telah mendjadi
tempat segala kebalikan daripada keguna
annja dahulukala. Disana ada bisik®, ma-

. ki‘an, kebentjian, dendam. Ia tahu semua

itu sebagaimana dia mengetahuinja. Na-
mun itu sudah lama sekali, djadi bukan
karena itu maka sekarang dia menghinda-
rinja. Biarpun tempat tersebut bukan tem
pat istirahat lagi, seperti. kata isterinja,
dia akan tetap tinggal disana seandainja
tak ada hal® lain jang memaksanja pergi
darisana.

.Saja dilarang kepala kampuag duduk
disana sedjak hari ini. Demi }esehatan
orang kampung. Itu menurut kata’nja. Te
bece sungguh berbahaja. Oh, kau ingat ba
hwa ini semua karena mereka ? Saja mau
hidup dengan sesuatu kejakinan, lalu saja
hanja mendjadi seorang kominis menurut
mereka. Saja sudah terlandjur diperkosa,
dengan tangan dan segala jang lain. Dada
saja remuk karena tangan® mercka, tjuma
karena saja tidak saban minggu kerumah
ibadat. Semua itu demi jang mereka tjin-
tai dan hormati, tapi djuga (ini mereka
lupa) jang mentjintai setiap orang. Dan
setelah semuanja terdjadi, kini saja mulai
dilarang hidup. Apa jang akan menjusul ?
Bekerdjalah kamu terus. djangan hiraukan
saja. Dari tanah jang diperkosa akan lahir
bunga indah jang mempesona, maka ba-
ngunlah setiap orang dari mimpinja”. Bi-
bimja bergerak-gerak, tapi sepatah kata-
pun tidak ada jang keluar. Dia mengitari
ladang lewat gerumbul semak® jang tum-
buh disana-sini, sedang sianak dan ibunja
tertunduk-tunduk dengan tjangkul terajun
diantara batang® ketela muda.

Kau pukul mulut anaknja, maka ajah-
nja memukul kehidupan kita. Kau datang
dengan tanganmu, dia datang dengan ta-
ngan lain, jang dipertjajakan kepadanja.
Hal itu berbeda sekali nak. Tapi seorang
kepala kampung rupanja terlalu besar un-
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' padanja,

tuk melihat perbedaan seketjil itu”. Siibu
bitjara sambil mengajun-ajun.

Hari ini Topa sangat riang kembali dari
sekolah. Rupanja dia amat terkedjut me-
njadari bahwa masih banjak orang lain
jang mau menjajanginja. Sekarang pera-
saannja damai sekali, sehingga dia mampu
beranggapan bahwa orang? kampungnja-
pun sebenamja baik sekali.

Ibunja sedang risau karena babinja jang
hanja seekor tidak muntjul®* untuk dikasi
makan. Sedjak sedjam jang lalu wanita
itu telah berteriak-teriak memanggil ternak
tersebut, tapi sia®. Hal itu tentu sudah
lain dari - kebiasaan : sekali dipanggil, se-
mak® akan terkuak, lalu muntjullah seekor
babi betina berlari pada kaki’nja jang pen
dek, susu®nja jang montok melambai ke-
kanan kekiri, riang menudju palungan ber
isi air dan sisa makanan.

Topa menukar pakaiannja dengan tje-
pat, lalu berlari sekeliling kampung. Dia
amat terkedjut mendjumpai binatang itu

‘tergeletak disudut kebun kepala kampung,

penuh luka sekudjur tubuhnja serta sebi-
lab tombak masih tertantjap kukuh ke-
djam diarah lambungnja. Dia berlari ke-
pada ibunja sehingga mulai lagi ribut® de
ngan keluarga -kepala-kampung. Kepala
kampung itu sedang tidak dirumah sehing

*ga mereka berdua dilajani isterinja. Ka-

rena merasa sebagian sumber hidupnja -
musnahkan, ibunja meluapkan segala ke-
marahannja.

.Tenanglah wanita”, sahut njonja ke-
pala-kampung”, peraturan  mecnetapkan
bahwa binatang jang merusak tanaman
haruslah dibunuh ditempat itu djuga. Saja
tidak tahu hal ini terdjadi, apalagi senga-
dja memusnahkan ternakmu. dan apa da-
pat saja buat untuk menolonz=r -

.Persetan atas . pertolonganmu! Tana-
manmu tidak begitu rusak sehingga ter-
nakku harus mati. O. kau kedjam!” Ia
surut menarik tangam anaknja.

.Mungkin isteri kepala-kampung tidak
salah. Itulah hukum, seperti katanja. Apa
lagi tak mungkin ia melakukan itu, atau
menjuruh melakukannja. Babi kitalah jang
patut disalahkan”, bisiknja ketelinga anak-
nja. Mereka meninggalkan rumab kepala-
kampung dengan anak’nja. dua orang
laki* .seorang jang dipukulnja dulu., sam-
pai kini tetap memusuhinja) serta dua
orang gadis ketjil diberamda Tetapi ke-
mana jang lain®?

Tiba? Topa teringat sesuatu
rik tangannja dari ibunja dan berlari ke-
arah ladang ketela, Betul sadjp.  empat
orang anak®, semuanja lebih besar dari-
«cdang marah®nja  mengajunkan
babat atas batang? ubi jang hidju segar
itu. Mereka berlaku bagai sudah gila, se-
olah-olah mau mengatakan : [ Belum  tju-
kup ? Nib. wah, lagi. nah, nih, biar mam-

.Dia mena-



SUKAMTO

HORISOY | 378



pus seluruhnja ini. Kalian mustinja diam
tentang babi keparat itu”.

Amarahnja tak tertahankan. Dipungut-
nja batu? dikedua tangannja, lalu mulai
melempari mereka. Dua lemparan bertu-

. Tut-turut dengan djitu menghantam dua
orang diantaranja. Anak? itu tidak sempat
melawan sehingga terpaksa berlari tergesa
gesa. Topa terus mengedjar sampai keru-
mah mereka. Orang® dan rumahnja itu
terantjam batu, menghudjan. membuat
anak® beserta ibunja buru® menghindar ke
dalam. Kemudian Topa pulang lari®, ka-
rena dia sudah sangat lapar. .

Dia memutuskan untuk tidak memberi-
tahukan semua itu kepada ibunja, takut
wanita itu merasa terlalu sedih. Tapi ke-
tika dia masih sedang makan, kepala-kam
pung beserta seluruh keluargania sudah
berteriak dalam barisan dihalaraan.

~O Martua, mengapa harus- terdjadi
pembunuhan ini!”

Ketiganja turun dari dalam rumah
menghadapi tamu® itu, (Martua memeli-
hara djarak dari isterinja dan tamu®).
mendengar kemarahan mereka, sehingga
mereka segera mengerti. .
".Anakmu kurangadjar sehingga patut
dihukum”, seru kepala-kampung sambil

emperbaiki perban kepala anaknja.
* Mula® ibu Topa diam. Tapi setelah hal
ﬁy_ tidak meredakan kemarahan, maka ‘ia
tefgenjum menjindir: ,,0, betapa indah
perbuatanmu. Betapa bagus nukummu.
Binatang jang merusak tanaman harus di-
bunuh ditempat itu djuga. Tapi apa kata
hukummu tentang manusia jang melaku-
kan hal sedemikian ? Mereka bukan bina
tang. Mereka bukan hewan”.
T

Topa dan ibunja bekerdja diladang me-
reka. Kini Topa sudah kelas dua dan ma-

.kin radjin bekerdja. Sering dikatakannja
‘bahwa dia sangat rindu melihat ajahnja
sehat dan bergaul dengan mereka. Hara-
pan kedua orangtuanja tertumpah kepada-
nja sadja. Perangainja jang selalu diam
tapi selalu bergerak itu memenuhi seluruh
rumah dan kehidupan mereka. Si Kidal
seperti bukan seorang, seolah-olah ber-
puluh-puluh mahluk? adjaib berkedjaran
diatap, mendjerit dan terkikih-kikih disa-
na sini.

Anak? jang kurang -pekerdjaan ' pergi
beramai-ramai mempersaksikan seekor ker
bau djantan setengah gila jang sehari-
harian ulahnja hanja mengganggu betina®
tanpa ketjuali, jang bunting tua, bara me
lahirkan, baji? ketjil, perawan® bahkan
djantan® lain. Binatang malang ini ka-
dang® meluap amarahnja, lalu mulai me-
ngedjar siapa  sadja, termasuk anak?
crang, Tetapi anak® jang sedang iseng itu
malah tertawa terbahak-bahak, setelah
berpeluh dan gemetar sambil lari meng-
hindar. Mereka membuat binatang itu

* malu dan panasaran, déngan melontjat ke

atas batu-karang, menghina-hina dari sana.
Sidjantan memutar-mutar matanja jang
merah keatas, nafasnja memburu seperti
hendak melepaskan segala dendam.

Kali ini sidjantan . tidak meluap ama-
rahnja. Tapi dia segera diusik-usik sege-
rombolan anak® agar mulai mengamuk.
Beberapa anak menjakiti buah pelirnja
jang besar dengan batu katapel, berlari
kehadapannja  sambil melontjat-lontjat
mentjemoohkan, meraup pasir dan meng-
hamburkannja kematanja. Achirmja sidjan
tan gila. amat tidak sabar. Dikais-kaisnja
tanah dengan kukunja, mengangkat ke-
pala, lantas...... menggebu mengedjar si-
apa sadja. Anak® itu tjerai-berai terpelan-
ting. berguling lalu bangkit, beclari, dja-
tuh lagi. persis anak® ajam diserang elang.
Beberapa anak paling ketjil, saking takuf-
nja setengah mati, berlari terus tak henti"
nja kearah kampung sambil terkentjing-
kentjing, berpikir hanja tentang pangkuan

. ibunja. Tetapi anak? jang lebih besar, dan

merasa dirinja lebih berani, masil berpu-
tar-putar disana’ sekitar batu®, mentjoba .
memandjat tapi tergelintjir. Dan kini se-
orang anak djangkung jang m:jang ber-
lari sekuat tenaga tepat. dihadapan tanduk
binatung itu. Kakinja terpeleset sehingga
dia terdjatuh. Tapi karena sidjantan be-:
gitu marah. larinja keterlaluan dan penuh
amarah. sehingga dia terdjerembab kede-
pan. Bersamaan dengan bangkitnja sianak,
binatang itupun bangkit, memerik«a seke-
lilingnja, dan mengedjar lagi.

Orang® kampung berlarian mempersak-
sikan peristiwa itu. Dari kelompokan itu
muntjullah kepala-kampung dengan njo-
nja, menghentakkan kaki dan berteriak.
..Pohon! Pohon! Pandjat pohor! Aduh,
aduh, mati dia. Ai, ai!” Mercka berlari
dengan maksud hendak menolong, tapi
tiba® surut lagi ketakutan ketika mahluk
jang berkedjaran itu mengarah kep;fda
mereka. Sekali lagi sianak terdiatuh dan
kerbau terdorong kedepan, berputar, lalu
mengedjar terus. Kepala “kampung dan
isterinja berteriak ngeri.

..Aduuuh, aduuuh ! Tolong! Tolong! Ai,
mati! Oh djangan, tolong! Dia, dia!”

Mercka berlari kesana-kemari tanpa
dapat berbuat apa® bagai orang kurang
akal. Tiba® sianak dapat akal. Dia mem-
beri kesempatan sigila itu menanduknja.
Dengan sekuat tenaga binating itu me-
Janda kedepan dengan mata tertutup, tapi
sianak berbelok sedikit cchingea luput.
Binatang mengerti, diputamja  tubuhnja
dan melihat -anak itu memandjat sebatang
pohon muda dan langsing. Amarahnja tak
tertahankan. Dengan menundukkan kepala.
memedjumkan mata, dia menjeruduk tje-
pat sekali kearah pohon tersebut. Terde-
near Jderak-derik patah, b2gitu tigpat se-
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‘per.uh keseganan, membuat

hingga tak seorangpun menjadari. Sianak
djatuh  bersama pohon itu dan mentjoba
lari lagi. Tapi dengan segala derdam ker-
tau itu mengedjar. Orang? mengikutinja
dari belakang dengan segala matjam dje-
ritan, sampai sekaliannja tiba disisi ladang
ketela tempat Topa dan ibunja bekerdja.

Topa merasa darahnja tersirap melihat
segalanja. Dengan sebuah batu ditangan
kirinja dia menghadang binatang itu dari
arah samping tanpa mendengar larangan
ibunja. Tjepat tapi pasti batu itu melajang
menghantam tanduk kiri binatang terse-
but. Rupanja dia pening dan berputar.
Sianak djangkung luput terus kesemak-
semak. Topa dengan rasa puas mengha-
dapi binatang itu. Orang® belum sempat
mengutjapkan sepatah-kata ketika setjepat
kilat kerbau itu telah tiba dirusuk Topa.
Dua buah tanduk jang kokoh didiotoskan
kearahnja. berkali-kali. Topa terguling
ditanch, dan kerbau itu terus lari kearah
bukit®. Ibu Topa mendjerit-djerit bersama
orang® Jain.

Topa tergeletak berlumuran darah. Se-
buah luka utama jang merah, memandjang

-dari ubun® sampai kepinggang lewat teii-

nga. Segera ibunja berlutut dan memeluk
putranja. Orang®. tanpa bitjara mengang-

. kat anak itu, membawanja kepartungkoan.

Ajahnja datang terbatuk-batuk. membe-
ranikan diri menerobos orang® jang ter-
larang baginja selama ini. Dia beriutut
dekat anaknja. Beberapa orang perempuan
bersama isteri kepala kampung memiuh-
kan daun® kaki kuda untuk membersihkan
luka itu. Kepala kampung memegang ta-
ngan Martua jang tipis, berlutut bersama
anak®nja berikut sidjangkung jang masih
terus menangis ketakutan. Dia lupa akan
larangan jang dia buat -beberapa waktu
jang lalu. Mereka semua mempersaksikan
kedua mata Topa terbuka pelan. ketika
kuah daun® menempel dilukanja. Tapi
anak itu tidak melihat siapa®.

.Lihatlah luka itu. Tulang rusuknja pa
tah®. sehingga tak mungkin bernafas”. bi-
sik? orang. Pelan® kedua mata itu tertutup
seperti hendak tidur. Dia telah pergi. Se
ketika itu isteri kepala kampung mendje-
rit. Tbu Topa dan suaminja menempel di
tubuh putranja. Tapi sebentar kemudian
ija tegak dan berkata njaring tapi saju:
.Anakku, anakku. dia tek oatut  dita-
ngisi”.

Djenazah diusung didepan. diikuti iring”
an jang diam. Mereka menudju gerbang
kampung sama’® tanpa larangan® dan ke
bentjian jang dilupakan. Angin berembus
bisik® jang
halus terdengar:

.Dia orang besar. Tak ada dendam di-
tinggalkannja™. -Ada orang berdoa:

.Stmoga penjakit sembuh, muka Topa
takkan pernah djadi tiadn™. **%
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PENGARANG ,/PENTERDJEMAH KARANGAN NOMOR  TANGGAL HALAMAN
ABIDIN ASS, DJAMALUL Hagerweg * 8 Agustus 241
Lagu Lam> #*
ADIL. JUNUS MUKRI Warna tjoreng Moreng * 2 Pebruari 48
Disendia kelabu *
AHAR Mengerling Sastra Romantik Indonesia 12 Desember 356
AIKEN, CONRAD Impulse 1. Djanuari 24
ALAEDA. MARTIN Malam keiabu 2 Pebruari 36
ALMATSIER
lihat: PANSTOVSKY. CONSTANTIN
AMBRI. MOH. Pertemuuan dikuburan 4 April 108
AMIN, SJARIF Karang Kenangan 4 April 104
ANWAR, AZRUL Menentang Dunia 4 April 115
ANWAR, LAZUARDI Nelajan Pantai Barat * 2 Pebruari 49
ASA, SJUBAH Muhammad Rasulullah dalam ,,Syaraful
Anam” * : . 1 Djanuari 16
Surat Mariam dalam . terdjemahan * 9 September 272
ASMAR. TEGUH
lihat : CAPEK. KAREL
ATMOWILOTO, ARSWENDO Tjerita Pendek 5 Mei 135
. Pertimbangan 8 Agustus 251
AVELING, HARRY ( Les fleurs du mal W.S. Readra 4 April 100
BACHRI. SUTARDJI KALZOUM Mentera # 2 Pebruari 49
gedjak;Sadjak 4 April 113
atu ni
Neiau ¥ 6 Djuni 178
Sculpture *
Menulis mnd
BARAAS. FAISAL Gerimis sehabis kemarau pandjang * 6 Djuni 179
) . : 8 Agustus 240
" MBANG INDRA Ilgxmalnz:qr‘?]gm'rlr_l lf'ak berhenti ¥
BEDING. PRANS apat Achr Tahum 10 Oktober 314
lihat : FRANCE. ANATOLE: MORAVIA, p
ALBERTO :
BELANTO, N. Kalabasu
BUDIMAN, ARIEF Daerah® untuk berkomunikasi 12 Desember 313
' (Tjatatan Kebudajaan) 2 Pebruari 35
Pen Indon:sia — sudah masanja ? :
(Tjatatan Kebudajaan) 8 Agustus 227
Para Abli di Indonesia Y
(Tjatatan Kebudajaan) 11 Nopember 323
CAPEK, KAREL Toni 2 Pebruari 57
CATATAN KECIL 1 Djanuari 31
2 Pebruari 63
3 Maret 95
4 April 127
5 Mei 159
6 Djuni 191
7 Djuli 223
8 Agustus 255
9 September - 287
10 Oktober * 319
1 Nopember 351
CALDWELL, ERSKINE : 12  Desember gg;
, pino? ke favi Nopember
CHRISTYANA. S, ANANTA Andjing® Ceske Budejovice 11 P
lihat : AIKEN, CONRAD
Daftar keterangan kata®* dan istilah® dalam .
tjerpen dari bahasa Sunda
gm‘BN%O‘gLD I : Tattoo i r:::t l?g
libat ¢ PAS”I‘EQI[:!?AI:(D Bglllcl,SKO Keremang Remangan Suatu Gaja - . 5 Mei 140
: _ , Iring-irincan dibawah matahari * 6 Djuni 176
DARMA. BUDI Nilai Sastra (surat) 1 Djanuiri 19 -
Ibu * 2 Pebruari 48
Krematorium itu untukku 2 Pebruari 50
Randjang 2 Pebruari 55
Nancy Krie 2 Pebruari 56
Mbah Djambe 5 Mei 147
Pistol 5 Mei 149
Tanah minta digarap 7 Djuli 214
lltianggul: sematjam ini biasakah ? 8 Agastus 249
itri 11 Noj 342
DIPONEGORO, MOHAMMAD Polret scorang Pradjurit 9 Sepl::;..g:: 269.
Istri Sang Medium 12 Desember 360
FUDOLI, MOHAMAD Sahabatku Ibr'ahlm 11 Nopember 339
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FRANCE, ANATOLE Lusifer f 2 Pebruari 59

G.S. . Dua orang dukun ¢ i
HADIAH HORISON 1969 ¢ ‘ 12 Dusember . 3
HARTOJO, BUDIMAN S. Impian diatas Kursi ¥ 11 Nopember 336
HARUN, CHAIRUL - gerhenct;intj’a seorang kepala Negeri 7 Djuli 196
p ang Gubernur 11 Nopember 330
) IKRANAGARA iz}dqul(-Sadjak 4 Apll')il 114
ami
ISKANDARWASID Doger Karawang g Qigal-:-zttus zglg
ISMAIL, FAISAL Sementara Langit * 2 Pebruari 48
Firasat Malam * 6 Djuni 178
Angin Ketjil *
ISMAIL, TAUFIQ L]\'ll\l . 6 Djuni 163
(Tjatatan Kebudajaan)
Kalau Gestapu Menang 12 Desember 355
JABANI (Tj-cz:atal;sl Kebudajaan) ’
lihat: MISHIMA, YUKIO Drama Noh 9 September 274
JASSIN, H.B. Monyet dan Manusia 4 April 99
- (Tjatatan Kebudajaan)
Imajinasi didepan Pengadilan 10 Oktober 291
Tjatatan Kebudajaan) .
Imajinasi didepan Pengadilan 11 Nopember 324
JATIM, WILDAN (Duplik H.B. Jassin dalam perkara LMM) i i
Saal orang berterus terang 2 Pebruari 4]
Djaring Labah® memutih ' . 6 Djuni 164
JUSRA, ABRAR Akupun orang jang datang kemudian * 6 Djuni 177
Siul *
EQE?IJI?I };‘,III{;IIG Torehan Torehan Atas Latar Hitam 5 Mei 174
’ Nji Karsih 3 Maret 88
KAYAM, UMAR B:Jn\'uk 1 Djanuari 6
KIRNANTO, SLAMET Katakanlah padaku * 8 Agustus 240
b Tjatatan 68 ¥
i Ketika lontjeng berbunji #
: ) M
YKM, SAINI pepadamu Kusampaikan 6 Dijuni 178
W Berulangkali *
KRONIK KEBUDAJAAN 1 Djanuari 30
i 2 Pebruari 62
3 Maret 94
4 April 126
5 Mei 158
6 Djuni 190
7 Djuli 222
8 Agustus 254
10 Oktober 318
KUNTOWIDJOJO Segenggam tapah kuburan 11 Nopember 347
. Mengail ikan disungai 4 September 282
LANDITIING, HUSAIN Sadjak-Sadjak 12 Desember 364
* LATIF, STAHRIL A. Alice 3 Maret 80
‘ Taubat 2 Pebrpan 45
LEON AGUSTA Sadjak-Sadjak : 3 Mei 151
LUBIS, MOCHTAR Kekerasan sebagai satu tjiri baru Kebuda- 12 Desember 368
jaan ? . . . 2
(Tjatatan Kebudajaan) ! Djanuari >
Membina muang kreatif - ° L
(Tjatatan Kebudajaan) | 7 Djuli 195
LUBIS, T. MULYA Pertama — Kedua — Ketiga # ] -
. Matilah kau bulan * r 2 Pebruari 49
MAKARIM, ATIKA ‘ i
libat : KRONIK KEBUDAJAAN
MISHIMA, YUKIO . Malam jang keseratus ) 9 September 276
MOHAMAD, GOENAWAN Suatu hari dalam kehidupan Pramudya
’ Ananta Toer 1 Dijanuari . 4
Puisi ditengah distraksi 3 Maret 67
(Tjatatan Kebudajazn)
Masalah tak mati-mati 9 Scptember 259
(Tjatatan Kebudajaan)
MORAVIA., ALBERTO Tuda 7 Djuli 218
PANSTOVSKY, CONSTANTIN Pengakuan s Mei 155
PASTERNAK, BORIS Surat-surat dari Tula 8 . Agustus 242
POYK, GERSON Tepuk tangan perdjalanan 6 Cjuni 110
PUCCINI, RENATO Ponten dari Pietrarsa [ Djuni 186
PUSHKIN, ALEXSANDER SERGEIJE-
WITIS : Sadjuh-Sadjak 10 Oktober 32

RAHARDJO, M. DAWAM
likat: TAGORE, RABINDRANAT
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RANGKUTI, BAHRUM
RASJID., FADLI

ROSDY. ZEN

lihat : PUCCINL. RENATO
ROSIDI, AJIP

SAHURI

SANTOSA, IMAM BUDHI
SIAHAAN, J.E.

SIJARANAMUAL, JULIUS-R.

SIMBOLON, T.

SIREGAR, SORI

lihat : CALDWEL, ERSKINE
SOEPIJO. H.B.

SRIWIDODO, RAJANI

SUPANDAR. HARDIKUN

lihat: DAHL, ROALD
SURJAWINATA. K.Z.
SUTIASUMARGA, RUSMAN
TAGORE, RABINDRANAT

TINES R.

lihat : PUSHKIN, ALEXSANDER SER-
SEJEWITIS : ’
UMARI, DARIUS

UTOMO. HADI
WIDJAJA, PUTU

W.M., ABDUL EBADI
ZAINI

* Sadjak

Nafiri Tji Putat #
Matahari

Sedikit Tjatatan tentang tjerpen Sunda
Harapan
Dalam Gelap *
Imadjinasi didepan Pengadilan

(satu rekaman) I

idem II

idem I (habis)
2 X 2 = 4 Matematika rendah untuk me-
nentukan letak T .
4 Gelandangan
Entah bagaimanakah entah siapa
Anakku, anakku dia tak patut ditangisi
Lilin

Sahabatku Mattias
Disehelai daun #*

Bendungan
Kenang-kenangan
Kama dan Kunti

¢

Sadjak-Sadjak

Sadjak Putih *

Seorang lelaki dibatas dini hari *
Parni

Ini sebuah surat
Sebuah Firasat
Sadjak-Sadjak
Lukisan dan Batik
(Tjatatan Kebudajaan)

7 Djuli 208
7 Djuli 200
3 Maret 69
3 Maret 77
2 Pebruari 48
8 Agustus 228
9 September 260
10 Oktober 292
1 Djanuari 21
7 Dijuli 204
7 Djuli 206
12 1Desember 37R
5] Mei 138
11 Nopember 334
2 Pebruari 49
6 Djuni 182
3 Maret 84
6 Djuni 173
4 April 112
8 Agustus 241
10 Oktober 307
5 Mei 132
8 Agustus 246
5 Mei 144
5. Mei 131

(Sambungan dari hal. 363)

‘tik, ia menjedari hal itu. Lalu ia ingin kau
mendapat kesan jang baik tentang ibumu
— seorang wanita jang tjantik...... »
»Djadi...... ?” aku hanpja berhenti pada
permulaan pertanjaanku. Dalam fikiranku
terbajang kembali peristiwa itu. Sedjak
bajangan ruh itu muntjul dipanggung aku
sudah jakin, bahwa Takeo Ijima sedang
mentjoba menipu aku. Tapi siapa jang bisa
menipu seorang petualang seperti aku ?
Sekalipun demikian, waktu aku mengenali
suara perempuan jang menjamar sebagai
ruh itu, aku tidak teringat samasekali
bahwa itu suara isteri Takeo. Dan wadjah
perempuan itu! Ja, dalam kegelapan jang
remang-remang, bagaimana mungkin aku

bisa tahu pasti
Takeo ? .

»Ja”, aku dengar Takeo berkata. , Itulah
sebabnja 'ia mau menjamar seBagai ruh
ibumu®.

bahwa itu wadjah isteri

Aku tertegun dan diam. Berbagai -djenis

perasaan tjanggung membuat palang-pa-
lang dihatiku. Apa jang bisa kukatakan
dihadapan seorang lelaki jang mengetahui
bahwa aku telah memeluk dan mentjiumi
isterinja ? .
,JKau setudju dengan usul isterimu itu?”
achirnja aku berkata, seakan-akan melem-
parkan scpala kesalahan itu kembali ke-
pada Takeo. Dan aku merasa senang su-
dah terlepas dari keadaan jang terdjepit.
.Sebenarnja aku ragu-ragu apakah aku
bisa menolong kau. Aku tidak begitu jakin
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dengan tjeritamu, itulah sebabnja. Tapi
aku ingin membalas kebaikanmuy karena
menjelamatkan djiwaku. Seandainja de-
monstrasi itu berhasil mengelabui cagkan,
kau  akan pulang dengan kepuasan, bu-
kan ?” - '
Aku tersenjum dan hampir tidak kuat
menahan - tertawa kera\s mengenang selu-
ruh kedjadian itu. Aku telah berkenalan
dengan isteri Takeo Ijima dengan tjara
jang luarbiasa, Dan apa jang tidak dike-
tahui oleh Takeo Ijima dan isterinja ialah,
bahwa ajah dan ibuku jang sebenarnja
masih hidup sehat di Indonesia. Sedang
Yasuji Sensu ialah nama seorang djuara
tembak Djepang jang kudjumpai di Kjoto.
ok
' April, 1970



CATATAN KECIL

GOENAWAN MOHAMAD '

Mulai menulis esei hampir 10 tahun yang lalu. Pernah men-
dupatkan hadiah pertama majalah Sastra untuk jenis penulisan
itv ditabhun 1963-1964. Tulisannya terdapat dimaja'ab Basis

(Jogja), Gelora (Surabaja), Mahasiswa IndoMesia (Bandung) serta
pclbagai majalah serta harian Jakarta. Juga dalam bahasa Ing-
veris dimajalah kebudayaan Solidarity (Manila) dan Quadrauat
(Svdney). Selama tahun 1964, karena merupakan penandatangan
Manifes Kebudayaan yang dilarang rezim Soekarno-PKI terpak-
sa ..menyelundupkan®”

karangan dengan pelbugai nama sama-

10, diantaranya Sutisna Adji. Terachir memimpin majalah ming
guan berita ,Ekspres”, yang dibawah asuhannya mendapatkan
pamg .baik -dikalangan jumalistik Indonesia. Diawal Nopembe:
1970 yamg lalu, diberhentikan dari majalah tersebut atas perin-
ab B.M. Diah, pemilik saham terbesar dari ,Ekspres” — suatu

| yang menimbulkan kehebohan — kurena menjatakan
ﬁdﬂpat pribadi diharian ,Sinar Harapan™ berkenaan dengun

incuban dalam Persatuan Wartawan Indoncsia (PWI).
AHAR = E

AHAR adalah sebuah ‘mgma samaran. Giat menulis ter-
utama dalam bidang essay dan kritik sastra meskipur. menulis
puisi setjara teratur pula. Seorang anggota Staff Rednks_i Bmi's
sejak tahun 1962. Menuntut pelajaran kesusasteraan di U;_u-
versitas Gadjah Mada, diperluas: dengan studi moderne wijs-
begeerte dan cultuur-filosofie di Faculteit der ‘letteren en wijs-
begeerte, Universitas Nijmegen, Holland (1966-1967). Bekas
assisten kesusasteraan Inggeris (1967-1969) di Faculty of Arts
and Letters, State University of New York = at Buffalo, New
York, US.A., dan memperoleh gelar sarjana Kkesusasteraan
(Inggeris) dari fakultas tersebut. Dalam studi kgsusasteraannya
menaruh minat khusus pada aliran phenomenologi.

N. BELANTO

N. BELANIO penyumbang baru ini berasal darn Nusd_
Tenggara Timur. Sckarang. ia masih studi Filsafal di Seminari
Tinggi Ledalero Lar di Timor -23 tahun yang lalu. Sudah se-
ik dibangku s:kolah menengah aktif memimpin mujclak seko-
Iaknya, dun menulis puisi® dan cerpen,

Belanto adulub seorang biurawan yung menasub miraf besar
terhadap hesusastraan Indonesia.

LEON AGUSTA

- Lahir 5 Agustus 1938 di Sigiran Manindjau Sumatra Barat,
dengan nama kecil Ridhwan Iljas. Tanggal 14 Oktober 1959 se-
vaktu menjadi guru SGB Bengkalis, oleh Pengadilan Negeri
Bengkalis dijatuhi hukuman penjara selama 6 (enam) bulan.
Mengajukan permohonan grasi kepada Presiden Republik Indo-
nesia dan ditolak ¢¥ngan Keputusan Presiden R.I. No. 3/G Thao.
1968 — tgl. 8 Januari 1968; terjantum dalam daftar No. 55.

Tuduhan :* Menyatakan permusuhan, kebencian atau penghi-
t:zan terhadap satu golongan penduduk Indonesia yang berugama
Islam.

Menjalani hukuman dari tgl. 21 Januari 1970 sampai 20
Juli 1970 di Lembaga Fcmiasyarakatan Pekanbaru.

i

NJOMAN RASTA SINDHU

Lahir 1943 di Denpuscr, Bali. Mengikuti kuliah di Fakultas
Sasdaya Gajah Mada, Jogja, sampai tingkat 1II dan kemudian
raeneruskan kuliahnya di Fakultas Sastra Universitas Udayana,
Denpasar, Jurusan Ilmu Purbakala.

Njoman bekerja sebagai wartawan dan menulis dalam Basis,
Mimbar Indonesia, Sastra, Horison, serta surat-surat kabar lbu-
kota dan dJaerah.

KAJAN1 LUBIS

Sesudah ia pindah ke Jukarta dan kawin dengan seorang
relukis, ia menukar namanya dengan Rajami Sriwidedo. la lahir
6 Nopember 1946 di Kotanopan, Tapanuli Selatan. Tamat SMA
ia menambah pengetahuannya mengikuti kursus bahasa Inggeris.
Disamping menulis puisi Rajani menlerjemahkan karya® sastra
dunia untuk diterbitkan. Tulisan®*nya pernah dimuat dikoran?
Medan dan majalah Horison.

Mohammad Diponegore
lahir di Jogjakarta 28
Juni 1928. Tahun 1955 ia
kuliah di U.G.M. 1964 Ji
lanjutkan di Nippen Bun
k#* Gakuin Tingkat Sho-
ifu, dan tahun 1969 kem
bali ke U.G.M. Fak. Ilmu
Sosial & Politik  Jarusan
Hubungan  Internaitbana?
sampai tingkat OI. Disarn
ping aktip dibidang. kebu-
dayaan, ia juga pern:uh
menjadi  anggota T.N.L.
Letnan I, Komandan Sek
si dari 1945 — 1947. Di-
poncgoro ikut mendirikan
Teater Muslim di Jogja
dan .menjabat ketra sela-
ma cmpal tahun pertama
sejak 1961, sehatang seba-

MOHAMMAD DIPONE GORO

rai penasehat. Puda 19585 ia meluawat ke Amerika Serikat dalam

ongka | survey tentang youth activities dengan youth leaders'
grunt dari USIS. Pulung dari Amerika mengunjungi Inggeris,
Beltanda, Perantjis  Mesir, Pakistan, Singapuri, Jdan txhun 1964

Le Djepane dan Filipma.
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DAFTAR AGENz MADJALAH HORISON DI DJAWA BARAT/TENGAH
DIJAWA BARAT

I'. Rahardja DjL Surjakentjana no. 254 BOGOR
‘ Toko Bakti Djl. Surjakentjana no. 179 BOGOR
K. Soebagio Djl. Pasir Kaliki no. 69 BANDUNG
T.B. Equator Djl. Bahagia no. 59 TJIREBON
Antonius Nadya Pasturan Katolik
. ' Djl. Mesdjid no. 4 SERANG
T.B. Ancka Djl. Raya Utara no. 167 PURWAKARTA
DJAWA TENGAH DIl P L 17 GOMBONG
: iat jl. Pasar Lama no.
St Bersia Bludiran Pb 1/66 JOGJAKARTA
Nj. Tan Kee In Djl. Serangan no. 5 JOGJAKARTA
Jacob Santoso Djl. Pemuda Selatan no MAGELANG
Fadjar Agency -Djl. Pasar Sugih Waras no. PEKALONGAN
Nj. E. Gani Djl. Merdeka no. 9 PURWOKERTO
Na Kok Sien Wetan Pasar Besar no. 8 SOLO
‘Arena Press Service Kumpulredjo 495 SALATIGA
J. Sri Widajati ‘Djl. Djendr. Sudirman no. 167 AMBARAWA
R. Sukardiman - C Direktur S.M.A. Negeri KEBUMEN
Nj. Ong An Kok Djl. Ksatria no. 4 KEBUMEN
T.B. Arafah Djl. Alun2 Barat no. 12 SEMARANG
T.B. Merbabu Djl. Pandanaran 108-110 SEMARANG
C.V. Sp. DYANA Kios no. 1 Pasar Kliwon e
Djl. Pemuda KUDUS
DJAWA TIMUR
J.B. Tedjoprasetyo Djl. Merdeka Barat no. 121 BLITAR
Toko le Djl. Tegallodji no. 4 BANJUWANGI
The Tjan Liem Djl. Trunodjojo no. 69 KEDIRI
Z.A. Pawoto Djl. Musi no. 9 MADIUN
: G.H. Muljadi Bareng Raya II C/416 MALANG
C.V. Bidas Djl. Kapasan no. 19 SURABAJA
Frans Andrijanto Djl. Sulawesi Gg. 17/18 PASURUAN
Jahja Untung Djl. Setasiun Kota No. 18 SURABAJA .. .
P. Junus » Djl. Djojolelono 18 PROBOLINGGO ¢F -
Drs. Sjamsul Arifin Fak. lmu Pendidikan IKIP MALANG
Budi Harianto Ave Maria Agency |
Djl. Petemon Kali ns. 67 . SURABAJA
T.B. Nasional, Djl. Niaga Taman Indrakila pe. 9 PASURUAN
SUMATRA .
L. Maslim 28 1lir 207 B; A
PALEMBANG N5
S. Hartawan 16 llir Tengkuruk Lurung S E
. . Kotakpos 1109 PALEMBANG
Fenjalur Batjaan Djl. Kali Ketjil no. 22 . PADANG
Tihin Kong Jong Djl. Setasiun. no. 27 . - PANGKAL PINANG
JAPMI Riau Djl. Djend. A Yani No. 102° ,.PEKAb@ARU
o Zr Marielf . N TEE Sekolah Ts. "
' A }g ! Djl. Sekolah no. 13 LAHA’E
T.B. Pakistan -~ ' L Djl. Geredja no. 61 TG. BALAF/ASAHAN
Pustaka Atjeh Raya IS "i‘)y Djl. Perdagangan no. 55 '‘BANDA ATJEH
T.B. Zulficar Lubis * ! Djl. Sampali no. 6 MEDAN !
T.B. Saripati Djl. Batanghari no. 67 , DJAMBI
T.B. Pustaka Antara Djl. Pasar Pusat no. 156 * .  pAKANBARU
INDONFESIA TIMUR
Halus Djl. Sulawesj . DEN PASAR
Lok Radja Laut Djl. Let. Djen. Hargono .
Kotakpos 22 MENADO
T.B. A. Terang Djl. Pasar Pagi TS-F9 SAMARINDA.
T.B. AZIZ Djl. Pasar Pagi No. 123-124 SAMARINDA
T.B. TOMINI Djl. Pasar Kota No. B-9 POSO/Sulawesi
. Apus Sadikin Bakti Djl. Diponcgoro no. 11 SINGARADJA
/. . Mgr. Greg. Manteiro Djl. Merdeka no. 23 KVUJPANG
¢ . Abd. hadir B, Djl. Satangga no. 39 MAKASSAR

-' ns Swnantong Djl. Lapangan Pahlawan no. 3 SUMBAWA* BESAR



