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CATATAN KEBUDAYAAN

Zaini telah pergi meninggalkan kita dengen tiba-tiba tidak di-
sangka-sangka. Dia sedang segar bugar, dan sedang melakukan gerak lari
untuk kesehatannya, ketika tiba-tiba Tuhan Yang Maha Kuasa menmang-
gilnya ke sisiNya,

Terutama bagi majalah Hor is o n dan kawan-kawan yang
mengasuh majalah ini, perginya Zaini merupakan kehilangan yang amat
besar, Sejak semula ma;alah Horis on dilahirkan, Zaini telah meng-
amhnya. Tiada jemu-jemunya Zaini berusaha memperelok roman majalah
ini. Dalam keadaan serba sulit, dia tak pernah patah hati ikut mengasuh
penerbitan Horison.

Sebagai pelukis Zaini meninggalkan kekosongan yang besar dalam
dunia seni lukis modern kita. Sebagai anggota Dewan Pekerja Harian
DKJ di Taman Ismail Marzuki yang menangani segala rupa masalah seni
lukis, kekosongan yang difinggalkannya lebih besar lagi. Hal ini ternyata
ketika kawan-kawannya mencoba menengok berkelifing mencari calon-
calon penggantinya, dan sulit sungguh mencari pelukis dengan ciri-ciri
seperti Zaini, yang bukan saja seorang seniman pelukis, akan tetapi sangat
pula pandai membawa diri dengan orang lain, tua maupun muda, pembe.
sar maupun rakyat biasa, . -

ka pumya sifat yang jarang bersatu dalam diri seorang seniman,
yakni memiliki pula tariggung-jawab yamg besar terhadap tugas-tugas yang
diberikan padanya,

Zaini amat sangat besar jasanya mendorong kegiatan seni lukis
bukan saja di- Taman Ismail Marzuki, akan tetapi juga di luar Taman
Ismafl Marzuki,

' Sebiiah hal Iagi yang menonjol pada Zaini, yalah betapa setianya
dia pada seninya. Seluruh hidupnya-telah diberikannya pada pekerjhan

~
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kreativitasnya sebagai seorang pelukis, Dia telah tidak menjadi tinggi hati
ketika dia telah mencapai kedudukan yang baik sebagai seniman. Sikapnya
dan tingkah lakunya tetap sederhana. Di tengah segala kepalsuan yang me-
Ianda nilai-nflai hidup bangsa kita, termasuk juga dunia seni kita, Zaini
merupakan suatu tempat yang bening, dan dia dapat memelihara kebenar-
an' séninya.

Masyarakat umum, terutama pula masyarakat seniman, perlu me-
'mikirkan cara yang baik untuk memelihara sekumpulan karya-karya Zaini
agar dapat dinikmati seterusnya oleh para peminat seni lukis di Indonesia.
Mungkin Akademi Jakarta dan Dewan Kesenian Jakarta bersamp Peme-
rintah dapat menyusun satu koleksi karya Zaini untuk dipamerkan dalam
museum seri lukis modern Indonesia (yang pada suatu waktu kita harap-
kan akan dapat kita bangun di ibu kota Republik ini),

: Di tengah keruntuhan nilai-nilai dalam masyarakat kita, hingga
khusus memerlukan operasi OPSTIB umpamanya, maka setiap kita mene--
svyi. titik-tittkk benipg dalam kehidupan bangsa kita, waylblah kita menjagn-
aya, dan menampilkan sebagai tauladan.

¢ © . Ketekuman dan kesetiaar Zaini dan pengabdiannya pada seninya,
serta ‘kebenaranx kreativitas seninya, merupakan sumbangannya sebhgai
manusia Indonesia yang amat besar mlamya bagi membina kembali nilai-
nilai yang selama ini telah rusak di negeri Kita.

- . Kami meman]atldan doa semoga Zaini diterima Allah di harib:.an-
Nya, dan dia diberkahi camai dan bahagia selama-lamanya

Mochtar Lubis
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NASHAR

LAINI i

dalam kenangan

Saya tuliskan di sini sebuah kenangan tentang seorang
kawan, almarhum Zaini yang baru beberapa hari yang
lalu meninggal dunia, yaitu pada tanggal 25 September
1977. Beliau adalah teman saya sejak kami masih ber-
umur telasan tahun. Umur beliau lebih tua sedikit dari
saya. Beliau dilahirkan di Pariaman (Sumber) tahun 1924.
Tahun kelahiran tersebut hanya kira-kira saja, karena be-
liau tidak tahu pasti. Sebab itu catatan kelahiran dalam
katalogus pameran tunggal atau bersama sering berubah.
Tapi kelihatannya bagi beliau tidak menjadi soal benar.
“Ah, biar saja,” jawabnya, setiap aku katakan, bahwa ke-
pastian catatan tahun kelahiran itu cukup penting untuk
bahan penyelidikan tentang perkembangan seorang seni-
man dengan karyanya. Jawabannya itu memang khas pan-
dangan hidupnya: soal-soal kecil tidak perlu disoalkan
benar,

Tapi sebaliknya, dalam kehidupan sehari-hari beliau
sangat rajin memperhatikan soal yang kecil-kecil. Mung-
kin karena itu beliau disenangi dalam bekerja kolektif.
Kalau diperhatikan cara hidupnya sehari-hari, bisalah di-
katakan beliau adalah manusia praktis,

Periu saya katakan, bahwa waktu menulis kenangan
ini_saya merasa jiwa saya masih dalam keadaan tidak te-
nang. Jiwa saya merasa terpukul dengan meninggalnya
oeliau. Secara hubungan pribadi, beliau adalah kawan
saya sejak umur belasan tahun dan sampai beliau mening-
gal kami hidup bersama terutama dalam dunia senilukis.
Hubungan kami terasa memang aneh. Hal ini terasa sekali
waktu merenungkan kembali tentang kehidupan kami yang
lalu, Waktu merenung itu terbayang oleh saya sebuah
cerpen atau mungkin sebuah novel, saya lupa, yang per-
nah saya baca di sekitar tahun 50-an : dua orang gerilya-
wan masing - masing dengan menyandang senjatanya se-
dang berjalan melalui Radang rumput, sawah dan
hutan, Tentu saja mereka selalu membicarakan ke-
hidupan dunia mereka, yaitu tentang perang, musuh
dan lain-lainnya. Dalam pembicaraan-pembicaraan itu se-
ring timbul perbedaan pendapat dan konflik. Bukannya
tidak sering timbul ancaman untuk saling menembak, tapi
tidak pernah terjadi. Hal ini adalah disebabkan mereka
mempunyai prinsip-prinsip hidup yang sama,

Zaini almarhum adalah seorang pelukis yang tidak
suka berteori tentang seni, apa lagi dalam berkarya. Kalau
dalam kehidupan sehari-hari kadang-kadang beliau ber-
teori juga tentang kesenian, hal itu hanyalah keinginan
menyesuaikan diri dengan lingkungan kawan - kawannya
yang suka berteori itu. Beliau pernah mengatakan pada
saya: "Mereka menyangka, kalau punya teori mereka me-
rasa telah ‘berada pada tingkatan pencapaian seni yang
tinggi.” Sebab itulah beliau hampir tak pernah bercerita

tentang karyanya sendiri. Kalau ada, itupun terpaksa ka-
rena ditanyai atau diwawancarai. Memang, beliau punya
bakat yang besar untuk bisa menyesuaikan diri dengan
lingkungan.

Kecuali itu beliau punya bakat besar dalam menang-
kap hakekat kehidupan alam dan manusia. Dia merasa-
kan betul-betul bahwa : ”Ada suatu kekuatan di luar daya
kehidupan manusia dan alam ini.” Dari sinilah titik* tolak
seluruh karya beliau. Sebab itulah pada objek dalam tiap-
tiap lukisannya bersuasana magis. “Suasana magis itulah
yang mendorong saya untuk melukis sesuatu objek,” kata
beliau selalu kepada saya. Dalam melihat dan menilai lu-
kisan orang lain selalu beliau mencoba untuk menangkap
apakah dalam karya itu senimannya ada menangkap “ke-
kuatan” yang dimaksudnya itu. ”Sebuah karya seni,” ka-
tanya, “haruslah ada sesuatu yang mendukung di bela-
kang bentuk yang kelihatan itu, ialah suatu ’kekuatan’ se-
bagai dasar.” Berdasarkan sikap dan pandangan inilah be-
liau selalu berkata kepada saya, "Kebanyakan karya kawan
kawan dimakan oleh pengaruh Barat.” Maksudnya bukan-
lah beliau menolak adanya pengaruh, malahan bagi beliau
pengaruh itu sangat penting bagi pertumbuhan seorang
seniman. “Soalnya,” katanya, “apakah pengaruh yang kita
butuhkan itu bisa dijadikan milik kita.” Hal inilah yang di-
maksud belum berhasil pada karya kawan-kawan itu. Sama
halnya dengan kritiknya terhadap mereka yang berusaha
mencari pengaruh dari kesenian tradisional dan klasik. Ka-
lau dikembalikan pada hasil karya beliau sendiri, dalam be-
berapa unsur dari bentuk dan teknik melukisnya, memang
banyak mengingatkan pada lukisan orang lain termasuk
kesenian klasik dan primitip. Tapi karena beliau mem-
punyai cukup kemampuan untuk “memilikinya” atau me-
ngolahnya, maka pada tiap-tiap lukisannya bisalah dika-
takan “inilah Zaini.” Atau kata lainnya adalah daya eks-
presinya sangat kuat, ialah suatu kemampuan yang dimi-
likinya sebagai pelukis:

Kesungguhannya dalam dunia senilukis tidak bisa di-
sangsikan lagi. Beliau cukup produktif dan juga banyak
bergerak dalam senirupa lainnya. Beliau banyak mem-
bantu 'majalah, misalnya majalah Seniman, Seni, Horison
dan lain-lain. Terutama dalam lay-outnym. ' Begitu pula
lay-out untuk beberapa buku, ilustrasi dan gambar kulit
buku, .

Dalam bidangnya sendiri beliau sangat rajin dan pa-
danya ada sifat ingin berlomba dengan orang lain. IMisal-
nya saja dalam penggunaan alat melukis. Saya masih ingat
ketika beliau mati-matian bekerja melukis dengan mem-
pergunakan alat lukis pastel. ketika itu sekitar tahun 1948
dan selama beberapa tahun, ke mana saja beliau pergi se-
lalu membawa map berisi kertas gambar dan sekotak alat
pastel. Beliau keranjingan dengan alat tersebut. Berpuluh-
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puluh mungkin juga ratusan lukisan pastel dibuatnya da-
lam beberapa tahun itu, Di waktu itu kawan-kawan pelu-
kis memberi julukan “Zaini si raja pastel.” Waktu itu be-
liau -sangat kagum melihat lukisan pastel S. Sudjojono,
Jukisan-lukisan pastel karya seorang tokoh Perancis, ialah
Edgar Degss, yang dipelajarinya melalui reproduksi lukis-
an. Dan kelihatannya beliau tidak mau kalah dengan pe-
lukis yang dikaguminya itu  Bukan saja tokoh-tokoh du-
nia yang dijelajahinya seperti Picasso, Henri Matisse,
George Brague dan lainlain, tapi beliau juga menjelajahi
pelukis-pelukis kita seperti Basuki Resobowo, Oesman
Effendi atau S. Sudjojono. Barangkali bisalah dikatakan,
bahwa sifat berlomba yang positip yang tertanam dalam
dirifiya ini ikut menumbuhkan suatu kekuatan daya eks-
presi dalam senilukisnya. Juga keyakinannya yang ‘men-
dalem tentang adanya kekuatan di luar kehidupan manu-

sia‘dan alam ini. Kepercayaan dan keyakinan ini menum-

buhkin kepercayaan diri yang besar baginya, Hal inilah
kekuatan utama yang bisa dilihat dalam tiap-tiap karya-
nya.
- Mengingat nilai-nilai yang telah dicapai oleh Zaini
almarhum dan mengingat juga yang katanya senilukis. kita
sedang berkembang baik dan maju, di mana senilukis
Zaipi almarhum lahir, akan timbul pertanyaan : Akan di-
akuikah “senilukis ‘almarhum oleh generasi bangsa Tndo-

nesia sekarang sebagai milik bangsanya dengan sungguh-
sungguh ? Kalau ada, sampai di mana pengakuan itu?
/-'AlPaka.h pengakuan itu hanya sampai merupakan catatan
/ sejarah belaka tanpa ada dokumentasinya sebagai fakta ?
Kalau akan begitu halnya, akan terulang lagilah sejarah
pelukis kita Solihin almarhum, Kartono Yudhokusumn
almarhum dan Trisno Sumrardjo almarhum yang memang
tella.h tercatat dalam sejarah perkembangan senilukis kita.
tapi generasi sekarang tidak bisa menghayati dengan lang-
sung perkembangannya sebagai keseluruhan dari masing-
masing kesenian ketiga pelukis tersebut, karena sulit di-
ketemukan karya-karya mereka.
Kalau saya soalkan nasib karya ketiga pelukis tadi
dal_l kemungkinan akan terjadi pula dengan karya-karya
~ Zaini" almarhum, karena saya tahu betul, bahwa mereka
: .tglg{l tmenbtlu'ahk_an seluruh hidupnya untuk senilukis dan
) ;m(gglgg-tx_in&s;n.g.{kgrya mereka cukup mempunyai nilai seni
dan cukup ntéwakili generasinya. Karya-karya keempat
pelukis almarhum itu sudah sepantasnya diabadikan, se-
t_ldak—tidaknya kita sebagai generasi sekarang bisa menun-
jukkan kepada generasi akan datang, bahwa kita cukup
berjiwa budaya yang tinggi. .

Catatan saya terakhir tentang keempat pelukis almar-
hum tersebut mungkin merupakan harapan-harapan dalam
mimpi,

Jakarta, 28 September 1977

KRONIK KEBUDAYAAN

EDAN

" Putu Wijaya tanggal 25-29 Agustus yang lalu telah
mementaskan naskah sandiwaranya sendiri, "Edan”, di
“Peater Tertutup Taman Ismail Marzuki. Lain dengan pe-
mentasan - pementasannya yang latu — “Lho”, "Aduh”
atau “Anu” — kali ini Putu menyuguhkan satu tata pen-
tas yang rapi, teratur dan terasa »diperhitungkan”. Jika
‘dalam ”Lho” saya mendapat kesan satu pementasan yang
fiar, hitam dan keras, dalam “Edan” ini pun kekerasan
itu masih tetap ada; juga wama hitam. Namun keliaran

- agaknya mulai dibatasi oleh Putu. Kekera}s_an_dan warna
“hitam bukan lagi merupakan keliaran intuisi hitam maunu-

sia, tapi lebih merupakan semacam pakaian saja. Dengan
kata lain, kekerasan dan kehitaman itu tidak timbul dari
dalam; lebih terasa scbagai tempelan.

Akibatnya, kesan yang menggores di hati kita pun
semu saja. ‘Begitu keluar dari Teater Tertutup malam ita,
yang membekas dalam diri kita nyaris tak ada. Ada se-
suatu yang mendorong kita, dalam menonton pementasan

“Putu kali ini, untuk tak usah bersungguh-sungguh.

”Ger” memang masih banyak — salah’ satu ketdampil-
an Putu dalam menyusun naskah maupun menyuguhkan-

. nya di pentas. Tapi bila dalam »Lho” — yang masih saya

" jngat — “ger” terasa -berfungsi mengendorkan ketegangan

|

kita untuk kemudian kembali mengikuti ketegangan yang
disuguhkan, dalam "Edan” hal itu lebih berfungsi meng-
usir kejemuan saja.

Berbicara tentang kejemuan dalam pementasan
»Edan”, saya kira tidaklah ditimbulkan oleh ketidak-
mampuan Putu dalam menyusun dinamik naskah ‘atau

HORISO

variasi aCegan-adegan, tapi barangkali bisa dicari lebih
jauh lagi, ialah menyangkut sikap Putu. Dialog - dialog
yang serius, tiba-tiba dipenggal begitu saja oleh lelucorn-
lelucon yang memang tepat kalau hanya digunakan me-
mancing tawa. Namun, makin lama makin terasa seolah-
olah Putu menghindar dari tanggung jawab. Ia, bagi saya,
terasa menolak untuk ditanya : kenapa anda mengatakan
begitu? z '

Tapi mungkin juga Putu sedang mengejek keseriusan
orang-orang, Salah satu tokohnya yang berbicara tentang
perikemanusiaan, misalnya, tiba-tiba saja berhenti begitu
saja karena malu. Nah, inilah yang menimbulkan ketidak-
simpatikan terhadap pementasan Putu kali ini: ia terasa
menyadari hal-hal yang serius. tapi agaknya tak percaya
kepada orang-orang yang berbicara tentang itu. Jadinya
penonton (paling tidak saya) merasa tidak dianggap
kehadirannya. Putu terasa main-main; bukan _main-main
dalam perwujudan pementasan atau dalam menjungkir-
balikkan rumusan - rumusan teater yang konvensional
(sebab kalau begini bisa malah positif), tapi main-main
dengan tanggung jawabnya sebagai pelontar gagasan. Ta
terasa tidak percaya — bukan tidak percaya kepada hal-
hal yang serius, tetapi kepada orang-orang ipenonton).

Dalam soal perwujudan pementasan itu sendiri, Putu
memang seorang sutradara yang baik, Tapi sebuah pe-
mentasan -kiranya tidak cukup dengan menampilkan pe-
ny,utradgraari vang baik atas sebuah naskah yang mem-
punyai dinamik adegan per. adegan yang bagus. Kiranya
perlu direnungkan kembali nilai naskah drama dari su-
dut sastranya. (BB)
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Kartu Remi Indonesia

PAMERAN "KEPRIBADIAN APA”
DITUTUP POLISI

SekelompoL seniman  Yogyakarta yang menamakan
grupnya “Kepribadian Apa” telah menyelenggarakan pa-
meran szni rupa di Art Gallery Senisono Yogyakarta, 1-7
September yang lalu, Namun baru tiga hari pameran ber-
‘langsung, pihak kepolisian Yogyakarta melalui surat ke-
putusan bernomor Res.961/PKN/268-50/IX/1977 telah
mencabut izin pameran, dengan alasan sebagai berikut :

a. Pameran vang diselenggarakan tidak sesuai/me-
langgar ketentuan - ketentuan dalam Surat izin
tersebut.

b. Di dalam Pameran terdapat foto-foto porno yang
menggambarkan 2 (dua) orang wanita dengan
telanjang bulat sedang berhubungan satu sama
lain (Lesbian),

c¢. Foto-foto Porno tersebut pada tanggal 2 Septem-
ber 1977 malam sempat dilihat oleh umum.

Tapi tidak hanya begitu. Sebelum surat keputusan
itu turun, beberapa peristiwa telah mendahului turunnya
keputusan tersebut.

Dalam pembukaan pameran, 1 September malam,
seorang peserta membacakan petisinya yang antara lain
berbunyi demikian: "Bahwa pameran seni pada hakekat-
nya adalah membuang duit, padahal tahun 1977 adalah
tahun kemiskinan.” Seorang yang lain membuat pernya-
taan : "Buat apa pameran seni, padahal pameran seni ha-
rus ada izin dari polisi.” Seorang yang lain lagi membakar
kasur di halaman Senisono, katanya membakar kemalas-
an. Agaknya dari mulai pameran dibuka pihak kepolisian
telah menaruh perhatian dengan awasnya. Terbukti ke-
esokan harinya panitya pameran dipanggil polisi. Pihak
kepolisian memperingatkan bahwa pembacaan petisi, per-
nyataan-pernyataan dan pembakaran kasur bukanlah pa-
meran seni rupa, padahal izin pameran adalah pameran
seni rupa, Namun setelah melalui perdebatan yang cukup
seru, pameran bolch dilanjutkan.

Lalu di siang hari kedua itu pula, oleh kepolisian di-
temukan lagi dua karya yang dipandang berbahaya, ialah
“Hotel Asean Tower” karya B. Munni Ardhi dan ”Kartu
Remi Indonesia” karya Slamet Ryadhi. Karya pertama

SN AKAN IBUAT HUTEL B ,,", 'y "H

. ABEAN TOWER .
BERTARAX NTERMEK‘!NAI a

Hotel Asean Tower

menggambarkan pengemis duduk tertidur di pagar(?) ho-
tel Asean Tower yang kontraktornya CV Suhartono de-
ngan biaya sekian milyar; karya ini kurang lebih menyi-
ratkan bahwa pembangunan menekankan hal - hal yang
kurang penting sementara kemiskinan masth bercokol
Karya kedua menggambarkan kartu bridge Raja Clouver
yang dibesarkan tapi berkepala Presiden Suharto, semen-
tara di bawah kartu tersebut duduk empat orang (orang
betul-betul) yang asyik bermain kartu, Dan lagi, setelah
mendengarkan keterangan - keterangan pihak yang berpa-
meran, pihak kepolisian cukup lapang dada untuk mem-
biarkan pameran tetap berlangsung. Pemanggilan kedua
itu terjadi pada tanggal 2 September sore. Keesokan hari-
nya, 3 September, ternyata polisi tak bisa bersabar lagi.
Pada tanggal 2 September malam mereka menemukan
gambar-gambar yang dianggap porno pada karya “"Meja
Belajar Gadis Masa Kini” karya Slamet Ryadhi, yang be-
rupa meja belajar yang penuh dengan buku-buku, surat
cinta, kondom dan gambar porno yang terselip di  antara
buku-buku. Dan turunlah surat keputusan pencabutan izin
pameran, '

Pada tanggal 3 September sore hari, pada jam ketika
Senisono dibuka untuk pengunjung sore hari, empat polisi
berpakaian preman menjaga pintu dan tidak mengijinkan
masuk mereka yang hendak nonton pameran. Pihak yang
berpameran mengirimkan delegasi ke rumah Kapten Polisi
Wahyoeno (yang menandatangani surat keputusan), na-
mun tanpa hasil.

Dan reaksi pun muncullah. Spanduk pameran ditem-
pel tulisan "Kami tengah berkatung:™ lagu “Indonesia
Tanah Air Beta” yang dinyanyikan* Sam Saimun almar-
hum terdengar di halaman Senisono. Para pengunjung
yang tak jadi nonton pameran hanya mendapat katalogus
saja ydng dibagikan oleh peserta pameran. Muncul juga
tulisan “Pameran pindah ke kanior polisi.” :
Baru Agustus yang lewat kita semua memperihgati
32 tahun kemerdekaan Republik yang kita cintai ini. Na-
mun tidak hanya kemerdekaan berbicara kepada umum
yang masih terbatas, juga kemerdekaan berpameran. Dan
sayang seribu sayang, Sekolah Tinggi Seni Rupa Indone-
sia-Asri Yogyakarta — perguruan tinggi yang mengkhu-
suskan dalam bidang seni rupa — dalam kasus ini mem-
bungkam seribu basa. (Hardi).
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SOERJONO

Yang Segar, Padat’ Dan Merangsang

Hotel, bagi para pembaca tentunya sudah tidak asing
lagi. Bahwasanya kesan orang terhadap hotel berbeda-
beda itu masalah lain lagi. Justru masalah inilah yang me-
narik perhatian saya, dan yang paling menarik ialah cara
orang mengungkapkan kesan itu. Latar belakang seseorang
tentunya mempunyai pengaruh atas kesan-kesan dan cara
pengungkapannya. Kesan dan cara pengung!capan dengan
sendirinya berkembang selaras dengan perjalanan hidup
yang melatar-belakanginya.

Untuk kesekian kalinya kata hotel kita temgkan da-
lam sajak-sajak Soebagio Sastrowardojo. Dalam hxmp.unan
puisinya, Simphoni (1957). dalam sajak yang berjudul
”Afrika Selatan”, kita baca:

Mereka membuat rel dan sepur
hotel dan kapal terbang.

...... dst

Diamku dibatu-batu pinggir kota
digubug-gubuk penuh nyamuk
digubug-gubuk penuh njamuk
...... dst

juga dalam sajaknya “Katechisasi” kita dengar :

Diamnja diflat dan hotel-hotel jang paling mahal
dan berkeliling dengan rolls-royce dibulevar

la menmilih kapalterbang jang paling mewah
...... dst

Tetapi iapun seorang penjair

jang membuat sadjak-sadjak

bagi orang dikampung-kampung

digubug-gubug sepanjang tiiliwung.

Hotel disejajarkan  dengan rel dan sepur, kapal-
terbang serta rolls - royce; hotel dipertentangkan dengan
gubug-gubug. Hotel mewakili kekayaan, kemewahan, ke-
majuan, “kemodernan” dan dipertentangkan dengan
Subug-gubug yang mewakili keterbelakangan, kemiskinzn
dan penderitaan. )

Namun Soebagio Sastrowardojo memberikan sesuatu
vang baru dalam sajaknya yang berjudul ”Hotel” (Maja-
lah Sastr: No. 12 tahun II 1962) yang bertiti mangsa New
Haven, 8 Mei 1962. Hotel mendapatkan wajah bary ke-
segaran baru, makna baru dengan dimensi buru. retapi
malahan mungkin berarti kemiskinan baru. Hotel yvang
dulu dilihatnya dan dianggap mewakili kekayaan, keme-
wahan "kemodernan”, kini mendapatkan arti baru. Arti
baru yang benar-benar mengagetkan setelah ia masuk ke
dalaman hotel itu. Marilah kita dekati dan masuki :

Kita bisa berhenti di hotel dan pesan satu kamear

Kita ingin lupa kita sudah tua dan punja anak

lima orang

Dinding di sini tjukup tebal dan tetangga tidak

akan tahu kita berpeluk dan tertawa

Kau tutup mataku dengan tanganmu supaja ak

hanja merasa tidak melihat

Kembang di djembangan di atas medja terbuat dari

kertas merah muda.
"Kalau dalam kedua sajak yang pertama. hetel hanya
merupakan pernampakan secara fisik saja, maka dalam
sajak yang terakhir, hotel sudah mendgpat dimensi baru.
Hotel tidak hanya dalam fungsinya yang primer yang di-
ungkapkan, tetapi juga merupakan tempat berlupa: din-
dingnya yang tebal merupakan tempat sembunyi yang
baik, tempat menyembunyikan sesuatu yang memalukan.
Kalau Horatio dalam jabatan tangan sambil mengucapkan
’A piece of him’ (priksa Hamlet T i 19 dan juga Soerjonc :
»Tokoh tokoh vang tegas dan yang ragu” dalam Herison
No. 10 th 1972) melambangkan kegairahan manusia un-
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tuk mendapatkan  Kenyataan, tangan (yang dijabat - A
picce of him) di sini merupakan data pertama yang harus
Jiolah menjadi informasi untuk mencapai kenyataan.
tangan mcrupakan pembuka jalan ke arah kenyataan. Ber-
beda dengan itu, tangan dalam sajak "Hotel” ini — "Kau
tutup mataku dangan tangan supaya aku hanya merasa
tidak melihat” —menjadi penutup mata atas kepalsuan,
yaitu bahwa kembang didjembangan diatas medja terbuat
dari kertas merzh muda, Tangan di sini menjadi peng-
halang yang sengaja dibuat sebagai suatu sikap berpu-a-
pura atau berlupa. Pembicara dalam sajak ingin me-
ngungkiri kembang kertas merah muda,

Kembang kertas merah muda merupakan suatu peng-
ucapkan yangkena. Saya ingin berbicara agak panjang
mengenai bunga itu, Mungkin pembicaraan saya ini, de-
ngan menggunakan perbandingan - perbandingan, akan
nampak agak melantur. tetapi bukan itu maksudnya.
Perbandingan diharapkan dapat memberi latar belakang
dan mengantar kita kepada makna yang lebih kaya. Me-
mang sesungguhnya rentang-jangkau kumandang ucapan
Soebagio sangat jauh seperti batu yang dijatuhkan ke air
kolam dan menimbulkan lingkaran ombak atau kerutan
air yang makin meluas lingkarnya.

Seringkali kata yang pada mulanya memiliki kadar.

emosi yang tinggi serta daya rangsang (evocative power)
vang besar dapat menurun, mereda, melemah, baik kadar
emosi maupun daya rangsangnya, apabila terlalu sering
dipergunakan. Kata itu melayu dan terjatuh dalam Kklise,
Bunga atau kembang dan segala sinonimnya merupakan
kata yang paling sering dipergunakan dalam sajak, se-
hingga orang jadi berprasangka buruk atas penggunaan
kata tersebut. Orang cenderung untuk menilai (sebelum-
nya) penggunaan kata tersebut sebagai ungkapan klise.

Sebenarnya tidak ada suatu kata — kata itu sendiri
— yang lebih atau kuramg dalam kepuitikannya dari kata
lain, tetapi seorang seniman dapat mengangkat kata biasa
— dan juga tentunya benda biasa — menjadi sesuatu
yang lain, suatu karya seni. Itulah kreativitas! Sejak
kembang dinamakan kembang, sejak waktu itulah kita
dengar kata kembang. Kalau kata kembang untuk kese-
klan kalinya digunakan dalam suatu ungkapan dalam sa-
jak tanpa mendapatkan kesegaran baru, maka meredalah
daya rangsangnya.

Kita sudah mendengar kata sari, yang juga berarti
kembang atau bunga, dalam pantun Sanusi Pane (priksa
Intojo. "Pantun” dalam Majalah Kebudayaar Indonesia
No. 7 th. III Juli 1952):

1. Betapa sari
Tidak kan kembang
Melihat terang
Simatahari

2. Betapa kami
Tidakkan suka
Memandang muka
Sidjantung hati.

yang menunjukkan tahwa kaia sari berfungsi sebagai
persediaan bunyi kami,

Sebenarnya, kata atau kata-kata, lebih-lebih dalam
sajak, memiliki dua hal yang sulit dipisahkan adanya.

Kata atau kata-kata dalam sajak seperti halnya bunga api,
tidak hanya memberikan terang, seperti kata memberi in-
formasi, tetapi juga bersamaan~dengan itu secara serta
merta memberikan percikan warna lain, Inti-nyala- bung.:-
api adalah arti denotatipnya, sedangkan pancaran api
yang berwarna-warna merupakan arti konotatipnya.

Demikianlah maka kalau kita temukan lagi kata
burga dalam sajak Sitor Situmorang :

Bunga
Bunga diatas batu
Dibakar sepi
Mengatas indera
Ia menanti
Bunga diatas batu
Dibakar sepi

Kita sadari betapa kata itu digarap begitu rupa sehingga
memiliki kekayaan baru, kesegaran baru dan kepadatan
yang merangsang. Saya sependapat dengan Drs. J.U.
Nasution dalam bukunya: Sitor Situmorang sebagai pe-
nyair dan pengarang tjerita pendek (him. 19) bahwa ”'Se-
benarnya kalimat ’bunga diatas batu’ sudah membawa
kita kepada asosiasi kesepian”, bahkan saya rasa juga
kekeringan dan kegersangan. Kegersangan karena ketiada-
an air menyebabkan kehausan, kedahagaan yang mem-
bakar sepanas petir di musim kemarau’ Baris itu cukup
kuat mengundang ‘kekeringan’ yang juga kita temukan
dalam The Waste Landnya T.S. Eliot : '

If there were we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock

Dead mountain mouth of carious teeth that can-
' not spit

Here one can neither stand nor lie nor si¢ ..
‘There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain
etc.

(335 - 342)

Meskipun sama keringnya, namun kesan kita air yang
didambakan berbeda. Kalau ada air, orang dapat ber-
henti, mengaso dan dapat tenang berfikir, merenung, ta-
fakur. Terasa ada kedahagaan religius. Air membawa aso-
siasi akan air ‘permandian. Didambakan air zamzam yang
akan memberikan nikmat dunia akhirat.

Kalau kita kembali kepada bunga tadi dan kita ban-
dingkan dengan kembarg kertas merah muda di Hotel-rva
Soebagio, maka bunga Sitor adalah bun@a yang bernasib
kurang baik. Katakanlah'itu cinta, maka cinta murni yang
memiliki akar itu tidak dapat berkembang dan bersemi,
karena tidak mendapatkan tempat tumbuh yang subur;
ketiadaan air di batu gersang, Kalau kembang kertas su-
dah jelas kembang tiruan, kembang palsu, kembang taiapa
akar seperti juga halnya dengan cinta palsu, cinta komertiil,
yang hanya nampak bergairah tetapi tanpa kedalaman ba-
tin. Kesamaan kedua kata itu, burga dan kembang kertas,
ialah sama-sama bukan semata-mata berfungsi sebagai pe-
manis atau persediaan bunyi belaka, tetapi memang sung-
guh-sungguh hakiki adanya; keduanya memiliki kesegaran
serta karenanya tidak terjatuh ke dalam klise. Kiranya
akan lebih lengkap sebagai bahan perbandingan, kalau
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dikemukakan juga kembang atau puspanya penyair Walu-

jati dalam sajaknya yang berjudul “Inikah Tijinta...... ”
(priksa majalah Pantja Raja No. 5 Th. II tgl. 15 Djanuari
1947) : .

INIKAH TJINTA ...... ?

Selaloe akoe
Pabila memandang

titikan emboen diatas daoen
Poespa jang poetih, berkilauan djernih,
Terkenang lagi,

Sepasang mata djoeita sari

Berlinang air mata, membersit soetji.......... .
...... dst.

Tersingkap segi baru dan terdengar jelas tarikan na-
fas sentimentil remaja yang menghidupi sajak itu.

Hubungan antara bunga Sitor dengan kembang kertas
Soebagio mengingatkan kita akan hubungan ’minyak
wangi’ Shakespeare dengan punya T.S, Eliot. Dalam
Macbeth-nya Shakespeare kita temukan :

Here's the smell of the blood still : all the
perfumes of Arabia will not sweeten this
hand.

little
Vi38-39

Telah sama kita ketahui bahwa minyak wangi dari
tanah Arab merupakan minyak wangi alam, sari jebat
kesturi, berkwalitas tinggi. Hal ini tentunya erat hubung-
annya dengan faktor lingkungan, faktor alam. Di daerah
yang sulit air, minyak wangi tentunya memegang peran
yang penting dalam hidup sehari-hari. Juga dalam hidup
keagamaan minyak wangi masih memegang peran yang
penting hingga kini. Sehingga perfumes of Arabia di sini

bukanlah semata - mata wewangian biasa, yang biasa di-

pergunakan untuk menghilangkan bau tak sedap,_ s.eper'ti
misalnya bau darah yang amis, tetapi lebih dari itu ia
mempunyai arti religius yang lebih dalam lagi, yaitu se-
bagai alat pen-tohir segala noda dan dosa yang telah me-
nyatu dalam darah yang pekat melekat dan berbau bu-
suk.

Kemudian marilah kita dengarkan ’synthetic perfu-
mes’-nya T.S. Eliot yang kita temukan dalam The Waste

-Land.

The chair she in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, ......

g d colored glass

’ ivory and colore
Zn;;:L;:,rfed, Iuyrked strange .synthetic perfumes J
Unguent, powdered, or liqutd-troqbled, confuse
And drowned the sense in odors:

(77 - 89)

yang terasa senada dengan kembang kertas Socbagio, yang
.Ssama-samia  mengundang kepalsuan. Seperti kita tahu,
/ kata ’synthetic’ sudah menunjukkan tiruan, tidak alami,
+ artifisial, yang berbeda dari perfumes of Arabia di atas.
- Dalam sajak ini yang membawa kita kepada asosiasi ke-
palsuan bukanlah hanya ’synthetic perfumes’-nya saja, te-
tapi baris pertama di atas sudah mengingatkan kita pada

tokoh Cleopatranva Shakespeare dalam Antony and Cleo-
patra :

The barge she sat in. like a burnished throne.
Burn'd on the water.

(II ii 195 - 196)

Image kepalsuan Cleopatra ini memberikan tambah-
an cfektipitas pada ’synthetic perfumes’~nya T.S. Eliot.
Sehingga makin jelas bagi kita siapa she dalam sajak T.S.
Eliot di atas; dengan demikian makin jelas pula terasa
makna bunga Sitor dan kembang kertas Soebagio.

Sekilas telah kita tangkap perkembangan baru dalam
penggunaan image Soebagio. Dia telah memberikan mak-
na baru yang segar fagi barang yang sama. Suatu pene-
muan baru pada barang yang lama, Makna baru yang sa-
rat kandungannya dengan daya rangsang yang tinggi. Sa-
jak Chairil Anwar pun tak luput dari hiasan kembang-

kembang seperti misalnya dalam sajak “Penerimaan”
(priksa Deru Tiampur Debu him. 36) :
Kutahu kau bukan jang dulu lagi
Bak kembang sari sudah terbagi
4 -5)

- namun kembang kertas merah mudz punya Soebagio me-
mang benar-benar baru.

Kita belum berbicara tentang sajak sebagai suatu
keutuhan. Kita baru mengerling kata-katanya yang sekilas
nampak menonjol seperti misalnya kata tangan, kembang
kertas dan lain sebagainya. Kita baru menyaksikan kese-
kepadatan dan daya rangsang kata-kata terpilih itu. Kata
kata yang segar, padat dan merangsang, seharusnya mem-
bentuk suatu jaringan organis, sehingga pada gilirannya
sajak — yang merupakan kesatuan utuhnya — juga

merupakan sesuatu yang segar, padat dan merangsang.
Tk oW %k R
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Daya Jangkau Sebuah Puisi

S. SOEHARIANTO

Menteri Agama kita Mukti Ali-lah yang pernah de-
ngan sungguh-sungguh mengatakan, bahwa “hidup tanpa
seni adalah kasar.” Seandainya ucapan itu bukan dari
Menteri Agama, melainkan dari Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan atau dari seorang seniman, rasanya tak per-
lulah makna kalimat itu kita pildrkan benar. Cukup sah
rasanya kalau kita anggap saja sebagai propaganda ‘atau
secara kfls:unya “jual kecap.” Samalah halnya kalau
ucapan Mukti Ali itu misalnya berbunyi: ”h1dup ‘tanpa
.agama adalah kasar;” karena bukankah wajar seseorang
akan selalu menomersatukan apa yang menjadi miliknya.
Meskipun untuk kalimat yang terakhir itu kenyataannya
memanglah demikian. Sesungguhnyalah, tanpa agama jelas
cunia ini akan semakin rusak, sedangkan dengan agama
saja keadaannya demikian mengerikan,

Tentulah pada seni itu ada ”sesuatu” yang istimewa,
vang ampuh, sehingga seorang Menteri Agama sampai
menilainya begitu tinggi. Dari kalimat di atas tersirat mak-
sud, bahwa seni mempunyai kemampuan memperhalus
budi nurani manusia, mampu memanusiawikan manusia,
sehingga -apabila “rasa seni” itu dapat tumbuh dengan
baik dan subur dalam kehidupan bermasyarakat, niscaya
suasana kehidupan masyarakat tersebut akan \penuh de-
ngan taburan kasih sayang, akan diwarnai oleh sifat teng-
rang rasa. Dalam masyarakat tersebut tak akan ada ke-
dengkian di antara mereka dan tak akan pernah ada mak-
sud yang satu untuk memakan yang lain. Sungguh bukan
main nikmatnya hidup ini jika hal itu terjadi,

Benarkah demikian? Ttulah pertanyaan yang mau
tak mau muncul sebagai reaksi atas pernyataan Menteri
Agama tersebut, Benarkah seni mempunyai keampuhan
sehebat itu ?

Pertanyaan senantiasa mengundang jawab. Nah, mari-
lah kita cari jawab pertanyaan itu dengan meneliti seje-
nak salah sebuah cabang seni tersebut, Mari kita baca se-
buah puisi Mira Sato berikut ini :

SEEKOR ULAT DALAM BUAH JAMBU

aku terkejut melihat seekor ulat
menggeliat dalam buah jambu
ketika aku akan memakannya

aku termenung sesaat, kupikir
mungkin ulat itu ingin berbisik
bahwa ia sama laparnya seperti aku

(Horison, September 76)

Selintas kita amati, terasalah bahwa baik bentuk mau-
pun masalahnya ternyata puisi di atas sangat sederhana.
Tak ada sebuah kta pun yang tidak ada dalam perbenda-
haraan batin kita. Dan karenanya, tidak terlalu repot pula
kita menangkap ceritanya. Tentang peristiwanya, bihkan
boleh jadi sudah sering sekali kita alami. Lalu di manakah
keistimewaan puisi itu ? Mari knta lanjutkan penelusuran
kita atas puisi tersebut.

- Sampai dengan baris keempat, sesungguhnya puisi di
atas belum berbicara apa-apa kepada kita. Dan penulis ini
yakin, andaikata puisi itu hanya berhenti sampai di situ,
pastilah Sapardi Djoko Damono atau Taufiq Ismail tidak
akan memuatnya. Dengan iringan senyum sinis, akan di-
lemparkannya tulisan Mira Sato tersebut ke dalam keran-
jang sampah. Tetapi demi membaca dua baris terakhir.itu
(mungkin ulat itu ingin berbisik/bahwa ia sama lapamya
seperti aku) dengan senyum-senyum kecil namun meya-
kinkan, kedua redaktur ‘majalah Horison yang juga pe-
nyair itu kontan meng-acc-nya untuk dimuat dalam maja-
lah standar sastra Indonesia itu. Mengapa ?

Sebenarnyalah, - pada kedua baris yang terakhir itu-
lah terletak nilai puisi Mira Sato di atas. Lewat kedua
baris puisinya itulah penyair meleburkan diri ke dalam
makro kosmos, melepaskan keegoannya. Dan lewat baris-
baris terakhir puisinya itulah nampalk betapa besar kema.
nusiaan penyair. Sekaligus lewat kedua baris kalimatnya
itu penyair melantunkan ajakan kepada kita untuk’ berpi-
kir jauh-jauh sebelum kita melakukan sesuatu -tindakan,
karera boleh jadi tindakan yang menguntungkan bagi diri
kita itu justru akan merugikan pihak lain. Digambarkan
oleh Mira Sato : ulat yang ada dalam buah jambu itu ka-
rena juga mempunyai maksud seperti kita, yakni ingin
menikmati buah tersebut. Tetapi kita, manusia pada
rmumnya tak pernah berpikir  sejauh ‘dan sedalam ‘itu.
Biasanya demi melihat ulat yang berada pada buah Jambu
itu atau apa pun yang akan kita makan, langsung kita
akan membuangnya. Malsh kadang-kadang disertai pula
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dengan caci-maki, karena kita anggap mengganggu atau
mengurangi kenikmatan Kkita.

Sederhana bentuk puisi di atas, namun jangkauannya
ternyata sangat jauh. Ia menukik ke relung hati nurani

~

.

kita yang palng dalam dan membangkitkan kemanusiaan '_

kita dari rongrongan nafsu-nafsu kita.

Berikut, mari kita baca puisi pendek Handrawan
Nadesul ini : '

ADA YANG MENGUSIK KETIKA DI TRO-
TOAR KOTA MEMBACA KORAN

Belati yang kuasah semenjak kanak-kanak
kutikamkan ke tengah - tengah ulu hatiku
pedihnya tidak juga lebih kuat
daripada lapar yang dirasakan sahabatku
hampir di seperempat dunia,

(Horison, Pebruari 76)

Bentuk puisi di atas itu pun sederhana dan biasa-
biasa saja. Tetapi coba kita renungkan sejenak. Kita da-
pat membayangkan betapa tajam belati yang diasah Han-
drawan tersebut, karena bukan hanya sejam dua jam dia
diasah, melainkan sejak Handrawan kecil. Dan kemudian,
belati yang demikian tajamnya itu ditikamkannya ke ulu
hatinya. Ah, betapa pedihnya. Tetapi ternyata tak sebe-
rapa pedih bila dibandingkan dengan “kelaparan” yang
dirasakan oleh “sahabat-sahabatnya yang tersebar di ham-
pir seperempat dunia ini”.

Sekali lagi, kemanusiaan kita digugat untuk tkut ser-
ta merasakan derita manusia-manusia lain. Tidak berhak-
kah kiranya, bila dikatakan bahwa jangkauan puisi itu
juga jauh dan dalam ?

Sesungguhnyalah, mata dan hati penyair itu memang
sangat tajam. Daya pandangnya sering melampaui batas-
batas waktu, tempat ataupun suku bangsa. Tak salah me-
mang rasanya kalau ada pendapat yang mengatakan bah-
wa seni tak mengenal dimensi ruang dan waktu. Dan
mempelajarinya atau menikmatinya akan menjadikan ma-
nusia lebih arif dan bijaksana.

Sejenak mari kita renungkan “ramalan” Handrawan
berikut ini :

BARANGKALI INI PUN AKAN TERJADI
PADA ANAK DAN ISTRIKU

Remah yang dibiarkan berceceran

dari piring kecilku dahulu

serta gabah yang kuhambur - hamburkan

di pelataran rumahku .

barangkali akan menjadi bubu.r '

yang dihidangkan isteriku setiap pagi

buat sarapan anak - anakku. .
(Horison, Pebruari 76)

isi di atas?

Lamunan ngelanturkah puisi Hz_lndrawan.
Hemat penulis tidak. Bahkan dapat dlkatakanbléﬁi :daél:l;
hasil pikir manusia penyair yang l?ena_r-ben-ar at %unia
-tajam. Sedangkan sekarang, hampir di seperemfah dunia
‘orang kelaparan. Apalagi sepuluh atau dua pulu Jahun
lagi. Ledakan jumlah penduduk merata di hamp;akanan

'Inegilra. Sementara itu tanah tempat menanam

semakin sempit karena untuk tempat tinggal mereka. Pa-
ling tidak untuk Indonesia, hal itu besar kemungkinanaya,

. lebih-lebih bila kabe kita tidak berhasil.

Sebagai penutup, mari kita baca puisi Abdul Hadi
W.M. berikut ini:

IV.

Tuhan, kau hanya kabar dari keluh
(Meditasi, hal. 29)

Hanya sebaris, tetapi kalimat yang sependek itu ter-
nyata tak terukur betapa dalam makna yang dikandungnya,
Bukan mengada-ada kalau penulis katakan, bahwa kali-
mat itu merupakan sindiran atau gugatan yang benar-
benar harus kita pikirkan, karena memang kepada kita-
lah ia ditujukan. Tuhan, kau hanya kabar dari keloh,
Alih-alih makna kalimat jtu tidak lain ingin mengisarat-
kan bahwa manusia itu pada umumnya hanya akan ingat
kepada Tuhan pada saat-saat kesusahan. Atau Tuhan itu
akan disebut-sebutnya manakala manusia itu dalam ke-
repotan. Tuhan bagi manusia dengan demikian bukan
merupakan tempat berbakti sebagaimana difirmankan
Tuhan dalam kalamnya: Alquran Juz 27, Surat Azzariat
ayat 56 (Tiada Aku ciptakan jin dan manusia, melainkan
supaya mereka itu berbakti kepada-Ku), melainkan hanya
merupakan tempat mengadukan nasib dan minta perto-

longan. Tuhan telah kita balikkan fungsi dan peran-

nya, dari dzat sebagai sesembahan menjadi oknum yang
harus melaksanakan perintah. Dan celakanya. kalau se-
mua keruwetan itu telah hilang, maka secepat itu pula
manusia akan kembali melupakannya. |

Demikianlah, ternyata puisi yang sependek itu mam-
pu mengetuk nurani kita dan menyadarkan kita dari ke-
lalaian-kelalaian yang disebabkan oleh tarikan-tarikan naf-
su belaka.

Memperhatikan dan mengaji puisi-puisi pendek dan
sederhana di atas masih ragukah kita akan manfaat puisi
atau seni pada umumnya bagi kehidupan rohani kita ?
Masih ragukah kita terhadap pernyataan Menteri Mukti
Ali yang penulis terakan pada awal tulisan ini ? * * *
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SAJAK )
SAJAK

VHa% F«/

)l,
J.

SANDY TYAS

ORANG - ORANG KECIL
orang - orang kecil
acatah bidak - bidak catur

benda permainan
tanpa jiwa HAMID JABBAR
tanpa martabat
mereka bukanlah DOA, |
mahluk Tuhan .
. rasa tak berdaya juga yvang terasa
vang berrama manusia Tuhaadonkh
diperlakukan dia menikam dalam: upaya
bagiai lembu va Rabbi ! :
ditimbhang .kukuhkan padaku Taqwa !
bagai arang batu 5

dikocok bagai dadu
diputar bagai rolet

benda - benda Yyang tak memibliki
hak - hak azasi

cuma bisa menyimpan suara
sebab tak berhak bicara

pada akhirnya DEBU
suara pun hilang
dari kerongkongannya jatuh ke dalam dan hinggap di hatimu demikian lekat
sebab kehabisan merghitam dan kemudian berkembang jadi dendam pekat
tenaga : memburumu !

3-12 - 1967 - (1975)
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F. RAHARDI
STANPLAT CILILITAN

Stanplat yang padat kubidik intinya-
tapi meleset

mataku yang miskin

terseret bis datang dan pergi

dari mana saja mereka

dari mana ?

Jakarta, 4 - 9 -’74

MALAM DI GANG MANISAN

Tentu

Sedang dipasang scbuah lampu di kamar itu
oleh penghuninya

pasti; sebab tak mungkin

matshari terkurung di tempat itu

akv telah melihatnya

sinarnya yeng kuming menembus jendela kaca
dan menyorot wajahku

dingin dan pucat.

Jakarta, 4 - 9 - 74

ADRI DARMADJI
PERARAKAN

Perarakan itu berangkat sore hari dan rumah - rumah
menutup pintunya, tetapi gnmam mereka terdengar
di antara serbuk bakaran menyan,

Kau rang kami iringkan usah lagi menoleh ke belakang,
sebab kenangan tak akan lebih tua dari kita.
Semua akan ikhlaskan kalau kau tidak pulang m:lum-
malam melempar segenggam tanah kuburan.

Tapi tanah yang kemersik masuk ke celah genting menge-
rai pelupuk mataku, sehingga terbavang kembali

perarakan ite tak kunjung selesai.

1975

MALAM SEPANJANG LANGKAH
Sudah jam berapa hari?

Sepi juga udara. Tak ada bunyi gagak. Tak ada bunyi
merak.

Tidak juga bunyi burung pekuburan. Semuanya seperti
negeri dalam dongeng, dalam impian menjelang tidur, Tapi
kita belum lagi mati. Kita masih saja memperingan lang-
kah. Cobalah kaubaca papan di sudut taman ite. Apa
gerangan bahasanya ? Apa gerangap maknauya ?
Percepatlah langkahmu. Ringan dan hati-hati. Jangan
sampai kauinjak setangkai kembamng yang gugur ke bumi.
Barangkali masih ada juga gunanya. Boat kumbang, buat
rama - rama.

. Atauy maukah kaupergi bersama serangga-serangga tanah,

pergi bersama keccak-kecoak, pergi bersama mereka
menyusupi tanah menyusupi alam ? '

1975
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TINJAUAN BUKU :

Gebrakan Mochtar Lubis

omm borok-borok Manusia Indonesia

-Nama buku

Pengarang
Tebal
Penerbit
Harga

TENTU kita masih ingat, bulan-bulan terakhir ini
koran - koran ibukota banyak memuatpolemik terhadap
isi ceramah Mochtar Lubis di Taman Ismail Marzuki,
6-4-°77. Banyak yang membantah isi ceramah itu. Ada
vang kurang setuju. Ada yang bilang “tidak ilmiah. ” Yang
lain mengatakan : "Mochtar Lubis terlalu menggeneralisir.”
Dan macam-macam lagi. Di samping itu, tentu ada pula
reaksi yang positif, seperti tulisan Wildan Yatim di
Kompas dan Prof. Dr. Abu Hanifah di Sinar Harapan.

Tentu reaksi-reaksi itu belum semuanya. Saya yakin,
masih lebih banyak reaksi yang tidak dimuat (karena per-
timbangan ruangan atau karena tulisan itu “kurang ber-
mutu”) ketimbang reaksi yang dimuat di beberapa koran
ibukota (Kompas, Sinar Harapan, Suara Karya, Angkatar
Bersenjata, dan sebagainya.) .

Ttu baru reaksi yang berupa artikel/karangan, Belum
terhitung surat-surat pembaca. Belum terhitung reaksi
dari mulut ke mulut. Reaksi dalam bentuk terakhir ini
tentu lebih “ramai”lagi.

Timbul pertanyaan : Mengapa begitu banyak reaksi
terhadap ceramah Mochtar Lubis ? Apakah karena Moch-
tar Lubis yang ceramah ? Apakah karena namanya yamg
populer ? Atau karena Mochtar Lubis bekas Pemimpin
Redaksi Indonesia Raya yang kini telah almarhum ? Atau
mungkin karena judul ceramahnya — yaitu “Sjtuasi Ma-
nusia Indonesia kini, dilihat dari segi kebudayaan dan ni-
lai manusia,” — yang begitu memikat dan mengundang
keingin-tahuan orang ?

Sayang memang. Bahan ceramah itu tidak sempat
diperbanyak. Mungkin karena bahannya begitu tebal: 81
halaman folio ketik. Sehingga orang yang tidak datang
mendengar ceramah itu hanya bisa membaca laporan war-
tawan yang tidak lengkap. Mungkin yang relatif mending-
an adalah laporan yang dimuat di harian Kompas.

Tapi untunglah Idayu Press buru-buru mengusahakan
penerbitannya. Dan sekarang orang bisa membaca isi ce-
ramah itu secara lengkap, dalam bentuk buku'!

MANUSIA INDONESIA (Sebuah
pertanggungan  jawiab)

Mochtar Lubis

111 halaman

Idayu Press, 1977

Rp 1000

II

MENURUT Mochtar Lubis ada beberapa ciri utama
manusia Indonesia sekarang ini, Ciri pertama: Manusia
Indonesia adalah mamusia hipokrit atau munafik.” Ciri
kedua : Manusia Indonesia masa kini adalah segan dan
enggan bertanggung jawab atas perbuatannya, putusan-
nya, kelakuannya, pikirannya dan sebagainya. Ciri ketiga :
Manusia Indonesia masih berjiwa feodal. Ciri keempat :
Manusia Indonesia masih percaya pada tahyul. Ciri ke-
lima : Manusia Indonesia mempunyai bakat artistik yang
besar, Ciri keenam : Manusia Indonesia mempunyai wa-
tak yang lemah.

Mengenai ciri pertama (munafik) dikatakan Mochtar
Lubis begini : “Berpura-pura, lain di muka, lain di bela
kang, merupakan sebuah ciri utama manusia Indonesia
sudah sejak lama, sejak mereka dipaksa oleh kekuatan-
kekuatan dari luar untuk menyembunyikan apa yang se-
benarnya dirasakannya atau dipikirkannya ataupun yang
sebenarnya dikehendakinya, karena takut akan mendapat
ganjaran yang membawa bencana bagi dirinya” (hal. 26).
Tentang keengganan dan keseganan bertanggung jawab
(cii kedua) dikatakan: >Bukan saya”, adalah kalimat
yang cukup populer pula di mulut manusia Indonesia.
Atasan menggeser tanggung jawab tentang sesuatu kesa-
lahan, sesuatu yang tidak beres, sesuatu yang tidak baik,
satu kegagalan pada bawahannya dan bawahannya meng-
gesernya ke yang lebih bawah lagi, dan dengan demikian
seterusnya” (hal. 29). Tentang feodalisme (ciri ketiga) di-
bilang demikian : "Meskipun salah satu tujuan revolusi
kemerdekaan Indonesia ialah juga untuk membebaskin
manusia Indonesia dari feodalisme, tetapi feodalisme da-
lam bentuk-bentuk baru makimr berkembang dalam diri
dan masyarakat manusia Indonesia. Sikap-sikap feodalis-
me ini dapat kita lihat dalam tatacara upacara resmi ke-
negaraan, dalam hubungan - bubungan organisasi kepega-
waian, dalam pencalonan isteri pembesar negeri dalam
daftar pemilihan umwmn™ (hal. 33). Mengenai kepercavaan
pada tahyul (ciri keempat), pendiri harian Indonesia Raya
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itu mencatat : "Dulu dan sekarang juga, masih ada yang
demikian, manusia Indonesia percaya bahwa batu, gu-
nung, pantai, sunagi, danau, karang, pohon, patung, ba-
ngunan, keris, pisau, pedang, itu punya kekuatan gaib,
keramat, dan manusia harus mengatur hubungan khusus
dengan ini semua. Untuk menyenangkan mereka agar
jangan memusuhi manusia, mereka. dipuja, diberi sesajen,
kuburan disiram air kembang, ditutupi dengan kain ku-
ning, putih, merah, orang membaca doa dan mengantar
‘upeti atau sesajen minta berkah” (hal. 37). Tentang ba-
kat artistik (ciri keima) disebutkan : ”Bakat artistik besar
dan indah yang terkandung dalam dirinya ini yang telah
mendorong berbagai pengucapan kreatif besar-besar oleh
manusia Indonesia di mana-mana di seluruh Nusantara
di masa lampau : candi-candi, skulptur, ukiran kayu, ben-
da tembaga, tenunan, anyaman, arsitektur, seni emas dan
perak, sastra tertulis maupun oral, pantu ndan pepatah,
indiran, simbolik, ceremoni, tari dan musik, falsafah hi-
dup. Inilah, menurut hemat saya kekuatan manusia Indo-
nesia yang terbesar yang merupakan yang merupakan da-
ya kreatif manusia Indonesia selama berabad-abad ini”
(hal. 19). Mengenai ciri keemam (watak yang lemah)
Mochtar berkata : “Manusia Indonesia kurang kuat mem-
pertahankan atau memperjuangkan keyakinannya. Dia
mudah, apalagi jika dipaksa, dan demi untuk ’survive’
bersedia mengubah keyakinannya. Makanya kita dapat
melihat gejala pelacuran intelektuil amat mudah terjadi
dengan manusia Indonesia” (hal. 47).

11

DI SAMPING keenam ciri utama Manusia Indone-
sia, Mochtar Lubis masih menambahkan beberapa ciri-
ciri lainnya. Antara lain disebutkan (1) ”Manusia.Indq-
nesia sekarang ini tidak hemat, dia bukan ‘economic ‘ani-
mal’. Malahan dia pandai mengeluarkan terlebih dahulu
penghasilan yang belum diterimanya, atau yang ak:an dl’:
terimanya, atau yang tidak pernah akan diterimanya
(hal. 49); (2) "Manusia Indonesia kini sudah jadi orang
kurang sabar”; (3) "Ciri lain adalah manusia Indonesia
kini tukang menggerutu. Tetapi menggerutunya tidak be-
tani secara terbuka, hanya jika dia dalam rumahnya, atau
antara kawan-kawannya yang sepaham atau sama pera-
saan dengan dia”; (4) ”“Manusia Indonesia juga cepat
cemburu dan dengki terhadap orang lain yang dlhhatpya
lebih dari dia”; (5) ”"Manusia Indonesia juga dapat dika-
takan manusia - sok. Kalau berkuasa mudah mabulg ber-
kuasa. Kalau kaya lalu mabuk-harta”; (6) .”Man'usm In-
donesia juga manusia tukang tiru”; (7) “Sifat kita yang
Jain adalah juga bahwa kita cenderung !)ermalas-'m'aslas,
akibat alam kita yang begini murah hati, ur}tuk hld}fg
dan memperhitungkan hidup banya dari hari ke hari”;
“Ciri lain dari manusia Indonesia adalah sikap Uflak atau
kupang perduli dengan nasib orang lain, selama tidak me-
ngemai dirinya sendiri atau orang yang dekat padanya”.

 Kesemuanya ciri-ciri tambahan ini dapat kita baca

di halaman 49 - 53. Timbul pertanyaan : Begitu suram-
kah wajah Manusia Indonesia ? Apakah tidak ada sifat-
taik Manusia Indonesia ? Ternyata Mochtar Lubis sen-
diri tidak melupakan sifat - baik itu Katanya: . ... di
samping wajah buruk yang telah saya gambarkan, manu-
sia Indonesia bukannya tak punya modal sifat-sifat mu-
nusia yang dapat berkembang” (hal. 55).

Apa sajakah sifat-baik Manusia Indonesia itu ? Moch.-
tar berkata : "Manusia Indonesia pada dasarnya juga ber-
hati lembut dan suka damai. Dia juga punya rasa humor
yang cukup baik. Manusia Indonesia juga cepat belajar,
otaknya cukup encer. Dia mudah dilatih trampil dengan
tangan dan jarinya. Pada umumnya dia juga manusia
yang sabar” (hal. 55).

Dan mengenai bakat artistik Manusia Indonesia,
Mochtar terpendapat : “Bagi saya ciri artistik manusia
Indenesia adalah yang paling menarik dan mempesona-
kan, dan merupakan sumber dan tumpuan harapan bagi
hari depan manusia Indonesia” (hal. 46).

v

MUNGKIN di situlah kekurangannya, Laporan
wartawan di koran-koran kita hanya memuat potongan
ceramah Lubis tempo hari. Sehingga menimbulkan kesan,
penceramah hanya menampilkan sifat-sifat negatif saja.
Padahal di samping keburukan Mannsia Indonesia sepert:
digambarkan, Mochtar Lubis juga mampu melihat sifat-
baik Manusia Indonesia. ’

Malal an di ujung ceramahnya, ternyata Mochtar
Lubis juga mampu memberikan saran/usul yang barane-
kali berguna buat memperbaiki “borok-borok” di wajah
Manusia Indonesia itu. Saran/usul tersebut bisa kita baca
pada “kesimpulan umum”: Kesatu, di samping wajah
buruk yang kita lihat dalam kaca tadi, masih cukup ba-
nyak ciri-ciri manusia Indonesia yang memberi harapan
pada kita ,asal kita selalu menyadarinya dan dengan pe-
nuh kesadaran mengurangi sifat-sifat kita yang buruk dan
megembangkan yang baik-baik. Kedua, kita harus men-
ciptakan kondisi masyarakat di mana manusia dan ma-
syarakat kita dapat mendewasakan diri dan melepaskan
dirinya dari kungkungan masyarakat semi atau neo-feo-
dalis lanjutan masyarakat feodalis kita dulu. Ketiga, kita
melihat betapa perlunya kita belajar memakai bahasa In-
aonesia secara lebih murni, lebih tepat dalam hubungan
kata dengan makna, yang mengandung pengertian kita
harus belajar menyesuaikan perbuatan kita dengan per-
kataan kita. Keempat, janganlah kita terus-menerus mem-
belakangi sumber - sumber pengucapan artistik manusia
Indonesia dari zaman lampau itu. Dia masih mengandung
kekayaan besar sebagai sumber inspirasi_dan dapat men-
dorong dan mengembankan daya imajinasi dan kreatif
artistik manusia Indonesia kini (hal. 88).

Dengan demikian, tidaklah betul bila dibilang, Moch-
tar Lubis hanya mengemukakan keburukan - keburukan
saja dalam ceramahnya itu — seperti terkesan pada se-
bagian orang. Apalagi disebut-sebut, seolab-olah Mochtar
Lubis hanya memburuk-burukkan salah satu. suku bangsa
tertentu (suku bangsa Jawa, misalnya). Untuk me-
rcka yang mendapat kesan demikian, ada baiknya mem-
baca buku ini.
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HEMAT saya, buku Mochtar Lubis ini pantas dimi-
liki para pejabat kita. Juga pantas dibaca para mahasiswa,
dosen. guru-guru dan lain-lain. Khusus mahasiswa antro-
pologi, buku ini patut dikaji benar-benar. Misalnya bisa
dipertanyakan : Sampai sejauh mana kebenaran hipotesa”
Mochtar Lubis mengenai ciri-ciri (negatif maupun positif)
Manusia Indonesia itu? Apakah keseluruhannya betul
atau cuma betul untuk sebagian saja? Untuk ini tentu

dibutuhkan penelitian empiris.

Gambaran yang ditampilkan Mochtar Lubis memang
agak suram, kusam dan tidak begitu menarik. Tetapi,
sekali-sekali, mungkin ada juga baiknya melihat wajah
kita yang penuh bopeng atau borok di muka kaca. Agar
kita tidak terlena terus-menerus, seolah-olah tak ada ca-
cad apa-apa di wajah kita, padahal, sesungguhnyalah wa-
jah kita penuh dengan bopeng-bopeng dan borok-borok

* ¥ *
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PUTU WIJAYA

'BENCANA

Kota kami yang mencangking di Je-
reng bukit, pada mulanya adalah sebuah
.masyarakat yang damai. Angin pagi yang
menembus kabut, menggoyangkan  be-
‘ringin tua di tengah kota lalu menepuk
~pIpl wanita-wanita pedagang sayur yang
‘mengalir dari pinggiran kota, Setiap bus
‘yang lewat di tempat kami, memerlukan
"singgah barang setengah jam karena se-
tiap orang suka sekali ‘pada beras kami
yang gurih. Lagi pula setiap warung - di
tempat kami semuanya mempunyai pe-
rawan-perawan yang ramah kepada siapa
saja. Buruh-buruh di penambangan da-
pat dipercaya, matanya bercahaya dan
segar, walau pun pakaiannya terbuat
dari karung. Polisi - polisi kami yang
hanya berkendaraan sepeda  dihormati
oleh setiap orang, walaupun jarang me-
nyandang bedilnya. Dokter kami, bidan
kami dan guru-guru sekolah kami se-
muanya penduduk asli kota yang di ma-
sa kecilnya suka berlari telanjang di ta-
nah lapang bila- hari hujan. Semua pen-
duduk di tempat kami bekerja, walau-
pun tanpa bekerja mereka masih bisa
makan, karena rata-rata kami mempu-
nyai sawah., Bangsawan - bangsawan di
Puri kami, bukanlah bangsawan jahat
sebagaimana ' diceritakan oleh pengarang-

pengarang Rusia. Mereka bergaul de-
ngan kami dan memberikan kami tela-
dan terhadap sopan santun. Demikian

juga halnya para brahmana. Mereka te-

tap menguasai soal - soal keagamaan,
meskipun  banyak di antaranya sudah
menjadi pegawai negeri ‘dan memegang

posisi. Pendeknya, dalam kesederhanaan-
nya, hampir setiap warga kami bangga
bahwa mereka dilahirkan dalam kotanya.
Logat bahasa kami adalah paling kasar
dan lugu dibandingkan dengan kota-kota
tetangga. Tetapi kemudian itu seakan-
akan menjadi -kebanggaan dan cap. Ke
iana pun putera-putera kami pergi me-

nuntut ilmu, bila mereka pulang, sama
sekali tak terbekas bahwa mereka telah
terpengaruh oleh  kebiasaan - kebiasaan
sana. Memang ada juga keburukan yang
bisa disebutkan misalnya tentang saluran
air kami yang Kurang sempurn. Ke-
bersihan kota yang tak merata. Keterbe-
lakangan kami dalam mengikuti aliran ja-
man. Pembangunan yang tak berencana.
Kekurangan ambisi pengusaha-pengusaha

" kami. Tetapi di atas segala itu. tak se-

orangpun putera - putera kami tak ingin
kembali - ke kotanya apabila mereka su-
dah menamatkan  pelajaran di universi-
tas.

Tetapi semuanya itu tak kekal. Tiba-
lah saatnya kami menjatubkan air mata
kami karena kedamaian itu kemudian
meregang walaupun kami tetap mencintai-
nya. Perpisahan ini mungkin bukan sa-
lah siapa - siapa, barangkali sudah ha-
diah jaman kepada kami. Kendati demi-
kian tak sedikit penduduk kota kami me-
rasa dendam kepada peristiwa awal mu-
lanya. Dendam yang bukan pula tidak
dishdari kekeliruannya. Apa boleh buat,
sesuatu harus menjadi sasaran karena
kedongkolan tersebut terpaksa harus di-
lahirkan. Hal tersebut sudah terjadi se-
puluh tahun yang lampau. Tatkala bulan
Mei melepaskan dirinya dari selimut bu-
jan. Tatkala anak-anak muda !;ami yang
kini saling bermusuhan sesamanya, ma-
sih tak malu berjalan tanpa alas kaki
ke sekolah menengah. Hari itu tokek tua
yang bersembunyi di salah satu Iepita:f
akar tunjang pohon beringin yang menjadi
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tempat  kentungan kota digantungkan,
berbunyi tak putus-putusnya. Pak Suaeri
pedagang sate Madura yang bernaung di
bawah pohon itu sampai Kini tak bosan-
bosannya bercerita bahwa ia mendengar
tokek itu berbunyi tiga kali, Masing-ma-
sing sebanyak tujuh belas ketukan. Se-
dangkan Men Sendri yang menjual nasi
di pasar hari itu juga melihat ada sejum-
lah orang hitam mengapak, beringin ter-
sebut. “Bencana akan datang. Kalau ti-
dak wabah.  barangkali gempa  seperti
gempa sebelum perang dahulu.” kata
orang-orang tua kami. Ternyata ramalan
mereka tidak meleset. Bencanu itu telan
datang, tetapi bukan dari tangan alam.

Tanpa mendapat kesempatan  untuk
bilang tidak, Kepala Daerah kami ter-
paksa menerima perintah dari atasannya
untuk menerima tinggal satu batalyon
tentara di pinggir kota. Konon tentara
tersebut, adalah anak buah gerombolan
vang menyerah dengan damai di salah
satu pangkuan Pertiwi Indonesia. Lengkap
dengan senjata dan  keluarganya dalam
tempo yang sangat singkat mereka telah
mendirikan sebuah perkampungan ber-
pagar kawat berduri dengan  rumah-
rumah bangsal di dalamnya. Seperti
daun-daun hijau yang gugur. mereka pun
turun ke kota memberi warna kota ka-
mi yang selama itu sangat tidak terpe-
ngaruh olch kemajuan - kemajuan moral
maupun cara hidup g‘\ tempat lain. Me-
reka ada di setiap bus yang keluar-masuk
kota kami. Mereka ada di setiap jalan-
an dan warung di kota kami. Mereka tak
pernah melewatkan satu film pun untuk
tidak ditonton.  Sedangkan di tanah la-
pang kami mereka mengadakan latihan
dan olah raga sepanjang hari. Bahasa
mereka yang kedengarannya  seperti
orang memaki. memasuki mulut anak-
anak kami vang datang ke tangsi untuk



mencari  hulit rokok. Sementara itu pis-
tol dan senjata mereka yang mcletup se-
tiap malam dalam latihan-latihan mondar-
mandir pula di jalan menjadi suatu pu-
sat anak-anak muda. Tidak
sedikit gadis - gadis vang merasa terlin-
dalam bavangan pistol itu. meski-
tangsi tentara itu

kekaguman

dung
pun mereka tahu di
tidur tanpa selimut dan miakan sayur ba-
yvam setiap hari.

Penduduk kota  kami membuka ta-
ngan. pintu dan hatinya kepada prajurit-
prajurit itu. Banyak di antara mereka ba-
gus tampangnya dan
usianya,

muda-muda  sekali
cukup menarik
Banvak di antaranya

simpati  kami.
yang sopan dan
pintar berolah raga, sehingga dalam wak-
tu singkat mereka populer. Kami jadikan
mereka anggota masyarakat dalam per-
gaulan. kami jadikan mereka tamu yang
pantas dihormati bila mengunjungi pintu-
pintu kami. Kami bantu mereka dan
menghapuskan jauh-jauh  bahwa mereka
bekas gerombolan vang bersembunyi da-
lam hutan urtuk merobohkan Pemerin-
tah Indonesia. Sebagai imbalannya, ka-
mi pun dilindunginya dengan senjata
vang terselip di pinggang mereka.

Bulan ketiga sejak mereka tinggal mu-

terdengar keluh Kesah. Pemilik bios-
.kop. sopir ‘bus dan pemilik warung mu-
lai mengeluh karena terganggu perdaga-
ngannya. Secara sepihak mereka menger-
ti bahwa tentara-tentara tersebut di sam-
ping abdi negara juga memang tak ba-
nvak duitnya. Tetapi untuk memberikan
mereka gratis setiap kali dalam jumlah
yang tidak terbatas. sudah tentu ada
batasnya. Untuk ini mereka - pun mulai
yang kemudian
menimbulkan jarak. Perkelahian perta-
ma terjadi di gedung bioskop. Seorang
porlir bioskop kena hajar karena minta
karcis kepada seorang dari tentara itu.
Kemudian beberapa sopir bus mendapat
umpatan-umpatan yang dekil. Warung-
warung bukan tempat untuk melepaskan
keruwetan- lagi, karena banyak di antara
tentara itu merasa sudah berpacaran de-
ngan gadis-gadis penjaganya. Demikian-
lah suasana tersebut berkembang menjadi
panas setiap hari.

lai

mengurangi karamahan

Atas inisiatif Kepala Daerah diadakan-
lah pertandingan olahraga untuk mengem-
balikan kembali suasana persahabatan.
Tetapi dalam pertandingan tersebut telah
terjadi kegaduhan. Soalnya karena ham-
pir semua team prajurit tersebut kalah.
Di lapangan volley dan sepak bola ter-

jadilah perkelahian yang sama sekali
menggagalkan  niat baik kedua belah
pihak. Untuk menjaga  kemungkinan-

kemungkinan
minta

Kepala Daerah pun me-
Komandan tentara itu  untuk
membatasi keluar para bawahannya. Hal
ini disetujui. Tetapi para bawahan
sebut menjadi tersinggung. Mereka pun
bertengkar sesamanya di dalam asrama.
Pada suatu malam terdengarlah tembak
menembak di dalam tangsi. Seorang ke-

ter-

mudian dinyatakan luka parah dalam
perang saudara itu. Rakyat kota kami
diam-diam merasa persyukur. Sejak itu

kecuali malam minggu kami tak pernah
lagi - berurusan dengan baju  hijau.
Orang-orang pun kembali senang ke-
luar ruman, setelah lama fakut berpapas-
an dengan sengketa. Tetapi ini tak lama
pula. Pada suatu malam yang lain, ke-
luarlah serombongan tentara dari tangsi.
Mereka memukul  setiap pemuda yang
dijumpainya. Mereka merusak warung-
warung dan mengumbar tembakan sam-
pai tengah malam. Rakyat kami pun
kembali dalam suasana ketakutan. Me-
rasa tanpa perlindungan.

Tiga tahun tangsi tersebut berdici di
kota kami. Tiga tahun kota. kami diren-
dam dalam batin yang tertekan. Tak b‘a-
nyék lagi orang yang suka bangun dini-
hari dan berjalan Kkeliling kota. Orang-
orang tua tak bebas lagi duduk di ping-
gir tanah lapang melihat anak-anak main
Jayangan. Pemuda - pemuda kami men-
jauhi warung dan tempat - tempat kera-
maian sebab takut terlibat dalam perke-
lahian. Sementara kaum perempuan dan
anak anak sedikit bertambah manja ka-
rena mereka bersahabat dengan tentara-
tentara itu. Orang pun mulai belajar
menjilat untuk mendapatkan perlindung-
an. Polisi-polisi kami yang tadinya di-
hormati karena

langan kewibawaan, kemudian menjadi

memualkan karena dengan berbagai cara-

ingin mengembalikan harkat dirinya. Pa-
ra guru dan-para pejabat setempat tidak
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kesederhanaannya, kehi-

lagi discgani.‘ karcna ada
kuat dari mercka. Ketimpangan - ketim-
pangan ini menimbulkan hal-hal sam-
pingan yang sepele, tetapi kemudian ber-
buah banyak setelah kanak-kanak meng-

yang Jebik

-gantikan orang dewasa menggembala ko-

tanya Banyak benar perubaban-perubah-
an, schingga anak-anak muda yang ber-
sekolah di kota lain merasa asing bila
kembali liburan. Dengan tidak
lerasa tangsi tersebut telah merebut ka-
mi. “Inilah bencana itu.,” kota orang-
orang tua kami.

dalam

Usaha Kepala Daerah membujuk atas-
annya untuk memindahkan
dihiraukan, tetapi

tangsi selalu
tak pernah dilaksana-
kan. Orang setengah umur yang ikut ber-
juang dalam revolusi itu. berkali - Kkalj
berbohong kepada warga kota bahwa
akan segera  terjadi perubahan. Kete-
nangan akan kembali. Kota akan kem-
bali milik semua warga kota.  Tetapi
sampai kami semua mencap dia sebagéi
orang banci, usahanya untuk memindah-
an tangsi tersebut tidak berhasil. Namun
demikian ia tetap juga memegahg kepe-
mimpinan. walaupun kami sudah putus
asa, adakah ia pantas menduduki kursi
yang paling terhormat di kota kami itu.

Pada svatu malam. Sin Hwa, peda-
gang paku yang' paling setia nongkrong
di depan radio umum yang di  gantung
di depan Kantor Dewan Perwakilan
Rakyat Kota, mendengar berita ‘daerah,
pemindahan tangsi. ' Dari mulutnya men-
jalarlah harapan yang sudah lama- disa-
kitkan. Kami pun menunggu radio
umum tersebut  mengulang berita terse-
but pada hari-hari berikutnya. Tetapi
rupanya, -hanya Sin Hwa sendiri yang
bisa mendengar. Tak seorang pun di-
antara kami dapat mendengarkan berita
itu diulang. Maka "sebagai akibatnya, ba-
rangkali juga tidak bisa disebut akibat,
Arumah Sin Hwa dihujani dengan batu.
Salah  seorang anaknya
tengah mati karena naik motor terlalu
kencang di depan, tangsi. Sebelum pe-
ristiwa bertambah parah, .pedagang ter-
sebut cepat-cepat meninggalkan kota de-
ngan seluruh keluarganya. "'l‘angsi itu
tidak jadi dipindahkan. Di sini akan di-
dirikan sekolah Caper - Calon Prajprit.”
bisiknya kepada setiap orang sebelum ia
naik ke ajas truk.

Kali ini Sin Hwa tidak berbohong.
Sekolah itu ‘pun didirikan. Kota kami se-

dikeroyok se-

-makin masuk ke dalam jadwal kegiatan

militer.  Sctiap pagi orang tidak perlu
lagi nyetel weker agar tidak terlambat
.bangun. Karena dua atau tiga rombong-
an prajurit dengan langkah-langkah se-



mmk lari berkehlmg kota sambil meng:
hinmg langkahnya dengan suara gagah.
Peluit berbunyi dengan. ramenya setiap
siang. Dan kanak-kanak lupa masuk ke
kelasnya melihat para calon prajurit itu
berlompatan dari truk yang sédang lari
di jalan raya. Malam hari letupan pe-
rang - perangan seakan - akan menjadi
bumbu orang dalam menerima  mimpi-
nya. Kota kami bukan lagi kota yang
gejuk, tempat singgah para - supir bus
untuk makan. Kota kami telah menjadi
kota yang bergelora. Hidup, kata anak-
anak muda jaman sekarang. Tegang ka-
ta orang - orang tua yang suka kepada
ketenangan. Gadis-gadis banyak yang ka-
‘win dengan tentara. Anak-anak pinggiran
"kota banyak yang menghentikan seko-
lahnya untuk menjadi seorané, prajurit.
Mereka pun dikirim ke daerah - daerah
ya.ng bergolak. Banyak yang mati. Yang
'sempat pulang bercerita dengan mulut
‘besar perkelahian - perkelahian yang di-
alammya di pertempuran, yang mungkin
:saja hanya dikarangnya sendiri.

Genap lima tahun. tak tersangka tang-

'si dan sckolah calon prajurit itu dipin-

dahkan. Mungkin sekali protes Kepala

‘Daerah Kami baru sampai ke tangan

‘yang berwajib. Pada " waktu itu, tak se-

-orangpun di antara kami yang menyam-

j"but.nya dengan gembira. Setelah lama ber-
langsung segala ketegangam Yyang tadinya

‘mengagetkan itu sudah menjadi kebiasaan.

Dan kedamaian yang sudah hilang rasa-

‘nya asing sekali bila diterima kembali.

Lebih daripada itu,

. dapat rejeki karena adanya tangsi terse-

but, pedagang sayur, warung - warung.

; toko-toko, pedagang- -pedagang- yang biasa

, menyewa truk tentara, tukang - tukang

jahn gadis - gadls dan kanak-kanak se-

perti tercabut nyawanya. Mereka pun

menyatakan kesedihan

. terang-lerangan, sementara dahulu mere-

: ...-ka pernah  menentang tangsi  tersebut.
.Dengan kata lain,
"kami penduduk kota telah berubah pen-

mereka

‘dapat.  Kami tak memerlukan kedamai-
-a.n, kami -memeriukan tangsi itu, karena
tambahan

. kami diberinya penghasilan

_wanita yang jelas-jelas

: o
mereka yang men- XanS

dengan

separuh lebih dari '

Di samping itu juga, ferpaksa diakui, se-
telah lama bersehslh/ dalam  pergaulan,
seisi tangsi itu memad: jinak dan dapat
menjadi penduduk kota yang baik.
Suasana perpisahan yang dilangsung-
kan di tanah lapang kota, adalah suasa-
l.la yang mengharukan. Banyak isi tangsi
itu yang  menumpahkan air matanya.
Demikian pula sebaliknya 'isi kota. Me-
reka pun berusaha menpinggalkan kesan
yang sebaik-baiknya sebelum pulang ke
tempat asalnya. Ini membuat kami se-
mua tercengang dan merasa sayang pada
kepergiannya. Mereka memetik  gitar
dan menyanyi. Mereka melambaikan ta-
ngan dan memperlihatkan dada mereka
yang paling datar. Tetapi sungguh me-
ngejutkan bahwa setelah truk mengang-
kut mereka semuanya ke pelabuhan, me-
reka ternyata belum benar-benar pergi.
Gadis-gadis kami di warung telah di-
rusaknya. Anak-anak kami telah diberi-
nya bayangan tentang dunia yang lain

. sama sekali dari apa yang kami ajarkan.

Pedagang - pedagang kami telah dibuat-
nya berambisi dan .tidak mengenal be-
las kasihan. Polisi-polisi kami telah di-
ajarnya memukul orang. Pejabat-pejabat
kami diajarnya untuk sombong. Dan
Kepala Daerah kami %elah dilatihnya
untuk  tidak bermalu. Penduduk kami
Kini tidak takut berselisih dan t:rkelahi.
Orang bercerai dan berzinah pun tidak
terlalu aib lagi. Sementara ada beberapa
melakukan mata
pengaharian melacur dengan  kedok tu-
pijit.  Bahkan supir kenek mobil
dan buruh - buruh penambangan kami
tak gemrar lagi menolong. Mereka meme-
ras. Mereka ingin mendapat uang seba-

nvak-banyaknya.

“Inilah bencana yang pernah kuramal-
kan dahulu,” kata beberapa orang tua
derigan gembiranya. Seakan-akan mereka
ikut menanggung akibat ra-
malannya itu. Di bawah beringin yang
mulai ompong karena tua itu, Mardai,
putra Pak Suairi pedagang sate Madura
sering memasang kupingnya, kalau- kalau
tokek itu berbunyi. Tetapi ia tak men-
Jengar apa-apa. Sin Hwa yang kembali

sendiri  tak
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dari tempat mengungsinya  sesudah

tangsi dipindah, banyak dapat mendengar
karena ia tetap setia nongkrong di depan
radio .umum. “Tentara itu tak salah,”
katanya, setelah menyimpulkan semua
yang didengarnya. “Walaupun mereka
tidak datang, semuanya akan berubah.
Kita memang sudah terlalu ayem selama
ini.  Tidak ada pembangunan kota, di
mana-mana kotor, tidak ada listrik yang
baik sehingga tidak ada industri dan kita
kurang mempunyai kemauan untuk maju
karena kita sudah puas, padahal hidup
kita masih serba kurang,” katanya me-

lanjutkan.
“Inilah  bencana yang pernah kura-
malkan dahulu itv,” komentar para

orang tua kami kembali. Mereka pun
menoleh-noleh ke tempat tokek yang di-
keramatkan puluhan tahun itu.  Tetapi
pohon beringin itu sendiri sudah menun-
jukkan tanda-tanda akan mati. Tokek itu
tak pernah berbunyi lagi, mungkin juga
sudah mati. Semuanya sudah berubah
benar di kota kami. Orang-orang tua pun
sudah mengundurkan dirinya, kota telah
diserahkan kepada mereka yang dahulu
main layang-layang atau main gundu di
samping pasar. Permainan- telah diganti
orang-orangnya dan permainan itu sendiri
pun sukar untuk dikenal lagi aslinya.

Kini kota kami bukanlah kota yang
damai. Ia bergolak, Anak-anak muda
naik motor di tengah kota seperti naik
kuda di daerah Wild West. Gadis-gadis
kemalu-maluan sebelum waktunya. Anak-
anak  Sekolah Dasar tak mau sekolah
tanpa alas kaki. Orang ‘mengejar uang,
kehormatan, kenikmatan hidup, entah
dapat mereka rasakap. Kalau di-
tanya hendak jadi apa mereka ? Mereka
tidak akan mengatakan bahwa mereka
ingin menjadi tentara. Karena mercka
lebih suka jadi lawannya. Seorang pre-
man, yang merdeka. kaya dan berkuasa.
Hanya beberapa orang di kota kami yang
ingin jadi tentara. Di antaranya Sin Hwa.

.
E

Jakarta, 21 September 1972

»



5 CERITA PENDEK
GDE WINNYANA

Pacaran

Flamboyant belum berkembang. Yama-
ba merah lewat. Naik trap bersama:

Ada tanda panah ke kanan.

”Ambil kartu, dik ?”

“"Negur-negur segala !'!™

“Sudah punya anu? Maksud saya, kita
bisa nonton ?”

“Kapan ?"

Bulan purnama muncul dan sesaat ke-
mudian pe;:ah berkeping - keping. Tidak
bisa menyinari dompet yang ditarik dari
saku belakang. :

Mahasiswa Baru

Pesan ayah, pokoknya kau harus ma-
suk perguruan tinggi. Kalau bisa Fakultas
Sastra Universitas Gajah Mada Yogya-
karta. .

Oleh komputer Simin ditetapkan lulus
dan oleh tcs Sasdaya ia diterima. Simin
berteriak dalam surat dan minta cepat-
cepat dikawatkan duit.

Keluar dari bank sikunya disenggol
orang. Sesampai di rumah saku bajunya
kosong semua. Dirogohnya  beberapa
kali.

Uang sudah tercopet, mohon  dikirim
lagi, kawat Simin kepada bapaknya.

Tak usah jadi mahasiswa, jadilah co-
pet, jawab bapaknya singkat. * * *

Dosen Muda

kuliah beliau bingung,
dipinjam oleh teman-
nya yang belum lulus.

“Saudara - saudara, harap Saudara-
saudara baca buku-buku wajib A, B, C,
D, E, F, G, H. dan . Minggu depan
kita diskusikan bab satu buku A, B dan
c.”

Beliau baru pernah membaca buku A
dan B, sedang yang lain bclum. * * *

Akan memberi
sebab catatannya
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Politikus.

Di hadapan rapat umum di lapangan
yang berbentuk lonjong tatkala hujan
sudah tidak turun-turun hampir setengah
tahun.

Saudara, saudara. Kalau partai jem-
polan menang, saudara, saudara tidak
perlu bermandi debu di lapangan ini
seperti saat ini. Saudara, saudara lihat
Jangit masih tetap biru. masih banyak
mengandung air. Saudara, saudara pasti
belum tahu kemampuan partai jempolan
untuk mencocok langit supaya selalu tu-
run hujan.. Maka cobloslah dulu tanda
gambar partai jempolan.. Kemudian sau-
dara, saudara boleh menunggu turunnva
hujan.

Terdengar  suara kilai dan orang-
orang mengira ada mukjijat. Ternyata
kemudian sebuah pesawai .terbang telah
menabrak menara persediaan air di ping-

=

gir kota. Semuanya hancur. ¥ * *

Kritikus

Ruangannya gelap. Perubahan voltage
belum juga terlaksana. Ada-radio transis-
tor medium wave, batunya sudah tua,
lama tidak terganti. Siarannya lagu-lagu
dan iklan.

Tangannya gemetar, karena harang
gizi. Pulpen di sela jarinya lama tidak
menéhasilkan coretan.  Cangkir tua di
ujung meja isinya hanya airputih, pada-
hal dia ingin minum-" kopi.

Dipaksakannya untuk bisa
suatu kritik. _

“Belum juga lahir karya yang berarti
e » seterusnya hanya titik-titk dan
tetesan tinta serta pulpen tergeletak, ta-
ngan ‘@rkulai dan lampu makin redup.
w Rk & -

memulai
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YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

Seorang Yang Malang

Persetan dengan segala macam hake-
kat, dengan segala macam keadaan alam,
dengan segala macam gerak bintang-
bintang, dengan segala micam buah pj-
kiran, dengan segala macam kata bersa-
yap. Seorang laki-laki berjalan ke depan,
menuju kekacauun arakh, menuju titik hi-
tam vyang kabur, menuju entah apa.

Di dalam kepalanya membungkah se-
buah gagasan yang pekat, semacam
angan - angan, semacam reﬁungan, sema-
€am puisi- dunia. semacam intan berlian
atau semacam kotoran Kerbau, entah.
Tak ada orang tahu:

Tapi orang itu jelas merupakan tokoh
pujaan, tokoh besar sebuah generasi,
tokoh yang disegani dan sekaligus tokoh
Yang menijijikkan,

Ta berjalan terus dengan dunia idam-
an dalam kepalanya. Wajahnya keras dan

amat bersungguh - sungguh. Pandangan .

matanya lurus ke depan, menembus ke-
gelapan yang gila. Dan dengan gila laki-
laki itu menyeruak dan terjun ke dalam-
nya. Ke dalam labirin yang menyesak-
kan. Semacam- goa siluman. Seperti da-
lam cerita persilatan, laki-laki itu menyu-
sup terus ke dalamnya, mencari kitab
pusaka yang bisa membuatnya menjadi
seorang pendekar tangguh tak terkalah-
kan. .

Demikian, laki - laki itu pun sampai
di tempat penyimpanan kitab, di sebuah
perpustakaan moderen yang penuh de-
ngan segala macam buku yang bisa me-
rubah dunia. Hanya satu buku saja yang
tidak ala di sana, yaitu buku pelajaran
membaca. .

Dergan rakusnya, laki-laki itu menu-
runkan semua buku dari tempatnya dan
menekunkan diri dengan buku-buku itu.
Satu-persatu buku itu dibukainya, tapi ba-
rangkali tidak disukainya, sehingga satu
persatu di lemparkannya ke sembarang
tempat. Dan dengan kekecewaan yang be-
sar, akhirnya ia memporak - porandakan
hﬁku—buku itu sampai hancur. Ia marah.
Tak satu pun buku yang menyenangkan

" sehingga ia menempuh

hatinya. Tak sat pun buku yang djsu-
kainya. Ta muak pada semua. FEntah ke-

fapa. Barangkalj karena ia tidak bisa
membaca.
Lalu dengan geram, ia mengerahkan

ilmu dalamnya dan memukul hancur dip-
ding goa itu, ‘_Seketika terdengar suara
gemuruh dan batu-baty pun beterbangan
ke sana ke mari, Dan dengan sigap, laki-
laki itu melompat, membelah langit, ke
luar dari goa yang rusak binasa itu, se-
perti  Anoman  dalam lakon Anoman
Obeng. Laki-laki jitu terbang di udara
dan mengawasi ledakan yang  beruntun
dari goa itu. Dan ia merasa pua:. Ia me-
ludah dengan penghinaan yang tak alang-
kepalang.

Dalam terbang yang menakjubkan itu,

. tiba-tiba laki-laki itu sadar. Dan ia tidak
‘percaya. Ia tidak percaya kalau ia sung-

guh-sungguh  bisa terbang  seperti tu.
Sungguh tak terpecahkan olehnya ke-
ajaiban itu, Ia jadi ingat Gatotkaca ksa-
tria dari Pringgodani, ia ingat Bat Man,
ingat Super Man yang hebat. Dan seke-
tika ia ingat pada dunia dalam kepala-
nya. Dan alangkah bersukacitanya laki-
laki itu kemudian. Sebab, sesungguhnya
keajaiban seperti itulah yang ia inginkan
perjalanan yang
jauhnya tak terduga itu. Dan kini berarti
segala yang dicita-citakannya itu terka-
bul sudah. Ia ingin jadi pendekar yang
tangguh yang berurat kawat bertulang besi.
Dan sekaranglah saatnya ia bisa menguasai
dunia. Dan ia lalu tertawa terbahak-
bahak. Dan tawanya itu menimbulkan
gempa bumi yang merusak  kehidupan
makhluk yang tinggal di bumi. lDan ia
merasa puas bukan main.

Kemudian, sesudah  bérpikir- sebentar,
ia lalu menukik ke bawah, membongkar
batu-batu goa vang tadi dihancurkannya.
la ingin menyclamatkan buku-buku yang
diacak-acaknya itu. Tetapi celaka, buku-
buku itu sudah lenvep jadi abu. Dan ja
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Tapi perasaan tertegunnya itu cuma,
sebentar.  Kemudian persetan lagi; perse-
tan pada buku - buku, tokh sonder buku
pun ia bisa terbang. Maka ija pun meng-
udara lagi, menembus awan, bermaip.
main dengan awan itu, tidur di atasnya,
didorongnya ke sana ke mari, dicabik-
cabiknya, dimakannya, dimuntahkannya,
ditendang - tendangnya, diinjak-injaknya
dan ia tertawa-tawa dengan sangat ju-
mawa.

Ketika ia melihat sebuah  kapal ter-
bang, hatinya tergelitik untuk memper-
mainkannya juga. Lalu ia memburu kapal
itu dan menarik ekornya sehingga kapal
itu terhenti. Barangkali pilotnya jadi pa-
nik. Tapi laki-laki itu tidak memberi ba-
nyak kesempatan, langsung ia memecah-
kan kaca cockpit dan melemparkan ke-
dua orang pilot vang malang itu ke
luar jendela. Lalu .laki-laki itu mendarat-
kan kapal yang kemudian dikemudikan-
nya itu di atas awan. Para penumpang
dipersilahkan  turun lali  ditendanginya
satu-persatu ke udara bebas dan mereka
pun terbang dengan kecepatan tinggi
menukik ke bumi. Laki-laki itu tertawa

puas.

Persetan dengan nilai-nilai, persetan de-
ngan kemanusiaan, persetan dengan hu-
Kum, " persetan dengan keadilan. persetan
dengan kodrat, laki-laki itu mengarungi
angkasa dengan mefQeka. inenghancur-
kan, menginjak-injak segala hal yang di-
temukannya di sana. menindasnyva. me-
merasnya  dan mentertawakannya. Ia
adalah penguasa tunggal. Penguasa la-
ngit dan bumi dan tak seorangpvn. tak
yang boleh  menentangnya.
yvang dirasanva me-
disikatnya sam-

sesuatupun
Hal kccil apa pun
rongrong hewibawaanayva

pai habis.
Dan i makin lama makin merajalela.
Keamanan bumi sungzgauh terancam.  Ti-



dak .ada lagi ketenangan di hati pendu-
duk bumi. Semua merasa dikejar - kejar,
semua merasa tidak aman, semua orang
merasa takut dihancurkan dan semua
orang merasa hilang kemerdekaannya,
tapi semua orang tidak bisa berbuat apa-
apa karena semua orang tidak punya - ke-
kuasaan apa-apa, tidak punya kesaktian
apa-apa, tidak punya mukjijat apa-apa. Se-
mua orang harus tunduk. Tak bisa lain.

Keadaan seperti itu sungguh tak ter-
tahankan. Hal itu menyebabkan para
pemberani berkumpul, menghimpun ke-
kuatan untuk menghancurkan kesewe-
nang-wenangan vang merajalela itu, Me-
reka bikin komplotan, mengatur siasat
mengasah .senjata'dan berdoa dengan
sungguh hati pada Yang Adil.

Pada sebuah kesempatan yang bagus,
sewaktu laki-laki yang garang itu terlena
di atas awan, para pemberani yang hen-
dak berontak itu bersama-sama menem-
bakkan anak panah ke udara. Dan tak
aval lagi. awan tempat tidur laki-laki itu
tertembus. Laki-laki itu terkejut. Ja me-
lompat. Dan ribuan anak panah menan-
cap di seluruh tubuhnya. Tapi ja tidak
merasa sakit. Tubuh itu penuh kekebalan
segala macam mukjijat. ~Maka panah-
panah itu pun serentak berjatuhan kem-
bali ke bumi, mepancap di jantung para
pemberani vang hendak coba-coba mem-
berontak itu. Dan laki-laki itu tertawa
penuh kebencian.

Dengan geram ia menukik ke bawah
dan mencabik-cabik tubuh para pembe-
rani yang malang itu dan meminum da-
rahnya. Istri-istri dan anak-anak mereka
dibiarkannya menjerit-jerit sampai akhir-
nya mereka mati kelaparan dan kesepian
tanpa suami.

Sejak " saat itu -ketakutan makin meng-
ancam di mana-mana. Dan penderitaan
merata di segenap pelosok. Dan keser_lg-
saraan  itu bertambah  ketika laki-laki
yang berkuasa itu dengan semena-mena
melemparkan awan-awan besar ke bumi
sehingga menyebabkan banjir bandang
yang hebat. Semua sungai meluap airnya.
Semua bendungan bobol. Dan akibatnya
tidak tertanggungkan lagi.

Masa itu adalah saat-saat kehilangan
terbesar bagi para penduduk yang Jemah.
Saat-saat ketiadaan harapan, ketiadaan
kepercayaan dan  ketiadaan iman yang

gawat. Putus-asa, adalah satu - satunya
kata yang tepat untuk mereka. Sebab,
semua -orang sudah tidak ‘punya gairah
apa-apa lagi. Semua orang sudah menye-
rah dan diam. Mereka diam. Hanya diam.
Menunggu kutukan ‘dari .atas di mana
laki-laki itu berada. Mereka  pasrah apa
pun juga yang akan dijatuhkan, mereka
akan terima.

_Sementara itu, laki - laki yang punya
dunia sendiri di dalam kepalanya itu, me-
rasa l;osan dengan segala keluhan yang
dilontarkan orang banyak kepadanya se-
cara diam-diam. Dan’ ia sudah muak me-
lihat kemelaratan rakyat yang ditindas-
nya itu. Laki-laki itu sudah betul-betul
jemu. Maka kemudian ia membangun sen-
diri tempat untuk peristirahatannya yang
jauh dari semua yang memualkan itu.
Yang jauh dari segala macam pergunji-
hgan orang ramai itu. Ia membangun se-
buah taman yang indah dengan mukji-
jat yang dipunyainya. Dan di situlah ia

menghabiskan sisa kekuatannya, sisa ‘ke-
kuasaannya dan sisa usianya yang ma-
kin- lanjut.

Ia sudah tidak memikirkan lagi Kke-

adaan penduduk bumi yang berada di ba-
wahnya yang sudah amat parah keadaan-
nya, yang sudah menyerah " kepada na-
sibnya dan tinggal menanti apa saja yang
dijatuhkan oleh kekuatan fangannya. Ta
tidak- mau pusing akan hal itu. Biarlah
mereka memperbaiki nasibnya sendiri ka-
Jau mereka mau, atau membunuh diri
mereka sendiri kalau mereka bosan hi-
dup, begitu pendapatnya.

Maka yang dikerjakan laki-laki itu di
dalam tamannya hanyalah tidur-tiduran,
berjalan-jalan, main kasti sendiri, minum-
minum dan menjelajahi dunianya. Tetapi,
lama kelamaan ia merasa bosan juga pada
keadaan semacam itu. Ia ingin- rekreasi
yang lain. Tapi ia tidak mau berpikir keras
untuk mencari jenis rekreasi yang le-
bih baru. Ia hanya ingin rekreasi seperti
apa yang pernah dilakukannya beberapa
waktu yang lalu. Yaitu menindas pendu-
duk bumi. Ttulah satu - satunya rekreasi
yang dikenalnya. Pameran kekuatan,
Maka, iapun mulai lagi mengganggu ke-
tentraman penduduk.— yang pelan-pelan
mulai merasa aman Kkarena tak pernah

ada gangguan lagi terhadap mereka sela-
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ma beberapa waktu.

Keadaan seperti itu  berlanjut terus

'selama satu generasi. Baru sesudah ge-

nerasi yang pernah mengagumi dan me-
nokohkan laki - laki itu punah, sedikit
demi sedikit kekuatannya pudar, berku-
rang.

Merosotnya kekuatan itu sampai pada
titik minimal ketika laki-laki itu semakin
tua dan semakin pikun. Dan pada saat
itulah runtuh taman"yang dibuatnya _di
atas awan itu. Yaitu ketika angin meng-
hembus kencang dan awan di mana ia-
man itu didirikan terguncang keras dan
buyar menjadi bintik-bintik air Bangunan
taman itu pun rontok dan jatuh melun-
cur ke bumi beserta satu-satunya peng-
huni, laki-laki itu. )

Tak ayal lagi, ketika tubuh laki-laki
itu terbanting di bumi, seluruh rakyat
meludahinya, menginjak. - injaknya, men-
cabik-cabik tububnya, menghisap darah-
nya, memakan dagingnya, mengunyah
hatinya dan membetot ke luar urat-urat-
nya. .Sungguh merupakan pemandangan
di pejagalan sapi.

Tetapi, laki-laki yang malang itu tak
pernah habis dicincang. Ia teiap tinggal
utuh untuk kemudian, beberapa waktu
mendatang,  bangkit lagi dengan segala
kekuatannya dan dengan segala - - mukji-
jatnya merampas dan menginjak-injak
kemerdekaan orang banyak serta tertawa
terbahak-bahak di singgasananya  meng-
hina kebodohan orang-orang yang se]alu
saja percaya pada adanya dewa - dewa
penolong ydng menyebarkan buku un-
dang-undang kemakmuran ke setiap pe-
losok bumi sambil menyanyikan syair-
syair yang buruk tentang  keindahan.
Dan kemudian semua orang akan datang
'ke—pédanya untuk jadi pendengar atau
jadi pembaca yang baik tentang sebuah
dunia yang amat bernilai dengan gaya
bahasa yang menzabukkan dan lukisan
alam yang membosankan. Dan. laki-laki
yang kelak bangkit lagi itu, suatu ketika
tertawa lagi, karena ada mukjijat yang
tergenggam dalam  tangannya. Mukjijat
kekuasaan yang sungguh mahal harga-
nya sehingga tak .mungkin terbeli oleh
rakyat keci_l yang sederhana. * ¥ *
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. . nya terhadap pengertian sejarah. ia

~mampu lewat.

Sholat Lebaran Kawanan Tahanan Politik,
Dalam Sebuah Kamp Konsentrasi

SIDES SUDYARTO DS

Sesungguhnya, dalam  pengertiannya,
sebagaimana manusia biasa yang sekedar
biasa, hari ;ini adalah hari yang kemarin
pula. Siang ini juga siang yang kemarin
pula. Siang malam yang sekarang, akan
jadi kemarin, dan yang besok akan men-
jadi sekarang, dan selanjutnya dengan -
amat sangat pasti, yang sekarang akan
menjadi kemarin, kemarin dulu, lama
lampau, detik, hari, lewat
jam dulu tentu, jadi bulan, tahun, abad
dan sebagainya, maka"jadilah sejarah.

Ja tidak mengerti. apa makna sejarah.
Sebab ia lidak sempat belajar atau, apa
lagi kuliah,. Tentu saja nasib demikian
ini ia terima, artinya ia alami. ‘sebagai
anak melarat yang lahir, tumbuh dan
hidup di negeri yang juga begini melarat.

Karena ia tidak mengerti sejarah, ia
tidak mampu membuat proyeksi untuk
masa depannya .yang sekarang masih’
masa sekarang. Masa sekarangnya belum
Sesungguhnya waktu, di
mana dia terlibat di dalamnya. sudah
banyak yang  lewat. Sebab umurnya su-
dah dua puluh lima tahun. Tetapi masa
xini sebagai cap untuk situasi, kondisi
kenidupannya, atau masa kini
kata istilah orang-orang SuCi
vang disebut TAKDIR,
begitu saja.‘

Sebagai akibat logis dari

lewat, silam,

lain dari

tidak tahu-
pun

tak mampu tahu dan mengerti apa arti
kata REVOLUSL Namun telah ada
orang dalam sementara Jingkungan hi-
dupnya yang mengindoktrinirnya. untuk
berulangkali menjilat kata satu itu: Re-
volusi.

Pengertiannya, sekarang terhadap  Re-
adalah sederhana smja. Satu per-
istiwa yang harus terjadi, atau diciptakan
manusia, untuk merobah  nasibnya. Per-
istiwa itu harus berjalan dengan cepat,
kata indoktrinasi itu. Soal cepatnya be-
rapa, lamanya berapa, indoktrinasi itu,
tidak banyak dijelaskan. Hanya, kata
indoktrinasi itu selanjutnya, tergantung

volusi

sebagai '

hanva begitu- -

usaha manusia itu sendiri, plus beberapa
faktor lingkungan. situasi,
waktu.

ruang dan
Karena Revolusi

begitu

mantis,

dalam gambarannya.
molek. begitu indah, begitu ro-
mantap. dan ranum, maka pe-
ngertian definitif semacam itu ja terima.
Sebagai konsekwensi logisnya, karena ia
menerima  pengertian itu, ia  sekarang
berada dalam KAMP. Ia sejak semula
tadinya, tidak mengerti bahwa demikian
itu._ benda begitu itu, bernama KAMP.
Juga apakah kalau nama itu harus di-
lengkapi dengan KONSENTR.ASI. atau
tidak, ia pun juga tak tahu.

Yang terang, karena kesepian dan ke-
banyakan merenung, sebagai tahanan po-
litik. ia mulai menulis buku harian. Na-

- mun dalam buku catatannya itu ia ja-

rang menulis tanggal. Sebab ternyata, da-
lam rumah, atau tepatnya bangunan
yang sekarang bernama Kamp Konsen-
ini. susah sekali mengingat tanggal
apa sekarang, besok, apalagi
menjauh

trisi
dan hari
hari-hari kemarin yang kian
sama sekali. Dalam halaman pertamanya
ia menulis: “"Dalam Kamp Konsentrasi
ini. vang pertama kali kumengerti. ialah
bahwa dalam keadaan tidak merdeka.

saya sangat
dekaan itu buat saya.”

Sedang dalam halaman kedua ia me-
“Ternyata, apa yang

nulis kelanjutannya: :
menyimpulkan,

cays alami, saya harus
Kemerdekaan adalah, satu ruang
manusia  tidak dapat

untuk  makan, berak.

bahwa
linvkup,  di
gnian apa

mana
pun

taii nafas, dan lidur, dan apa saja da-

laza hidupnya.”
asik dJencan- buku. hariannya

o nungat )
ik scbagaimana setiap anak kecil juga
asik dengan permainan barunya.  Seka-
rar.s ia duduk  seorang diri,  sementara
pcng.lmni Kamp yang lain, sedang ?ibuk
antri untuk menerima kirimaf\ dari sa-
nak keluarganya. la sendiri tidak ikut
antt demikian, sebab ia, karena telah

HORISON | XIl [ 249

menghargai apa arli kemer-

menerima

resep "REVOLUSI" untuk
piengatasi kemelaratan  dan untuk me-
nyambung hidup selanjutnya, keluarga-

nya tidak lagi mengakui dirinya sebagai
anggota keluarga. Jadi. sebagai -konsek-
wensinya. ia pun tidak mendapat kirim-
an. bahkan dijenguk saja pun udak.
Untuk itu ia sempat menulis lagi dalam
Buku Hariannya itu: “Yang sava teri-
ma. pertama-tama dari Revolusi ialah
Kamp Konsentrasi ini. kemudian. babak
yang kedua, bahwa saya tidak diakui la-
gi sebagai anggota keluarga saya. Se-
lanjutnya ? Pastilah tanda tanya ini akan
mendapat jawaban tanda tanya pula.
Tapi biasanya sebagaimana lazimnyua se-
buah tanda tanya, ia akan menjawab di-
rinya sendiri, nanti. kelak besok atau ka-
pan atau juga tidak dapat apa-apa seba-
gai jawabammya.”

Dalam lamunannya itu, datangiah be-
berapa orang dari keluarganya. Entah
berapa jumiah banyaknya. ia tidak me-
neliti lebih jauh.
menghitung dengan
mereka datangnya hanya dalam lamunan-

Sebenarnya ia ingin

tepat.  Tapi Karena
nya saja, dan ia sadar tentang ini, mere-
ka pun datang secara imaginer saja.
Dan karena ia sadar ini hanyalah ima-
tidak perlu untuk menghi-
tungnya. Yung pasti mereka datang da-
lam jumlah yang lengkap. Seorang 1bu,

giner, ia pun

artinya seseorang yang sudah pernah ter-
paksa melahirkan dirinya jtu. lalu ayah-
artinya scscorangs yang merupakan

antuk  helahiran
adik. kakak. yang
banyak-
dirinya,

nya.
cksponen dan komponen
dirinya itu. Selebihnya,
tetapi sedikit
atas kelahiran
Ia scgera bersvjud, me-
diulurkan, berja-
dan di-

tidak menentukan,
nyva berpengaruh
san sesudahnya.
nvambut tangan yang
tangan untuk minta maaf
y tangan-tangan

bat
maafkan serta memaafkan
in1. sekaligus dengan para pemiliknya.
halaman Yyang rerhampar luas di
Kamp. orang banyak sckali se-
Karcna mereka tidak

Di
depan
dant. berkumpul.



punya tikar, dan semacamnya yang bisa
diperlakukan berfungsi sebagai tikar,
mereka menghamparkan handuknya ma-
sing-masing sebagai alas  shalat, yang
kalau tidak salah oleh mereka disebut
sajadah. Mungkin ini berarti tempat un-
tuk bersujud.  Sebab, nyatanya, mereka
memang bersujud diatas handuk-handuk
itu. Dan bagi yang tidak punya handuk,
mereka memakai daun bekas pembung-

kus nasi yang telah dibersihkan dengan .

air. Yang tidak sempat memperoleh daun
atau semacamnya, sujud di atas tanah
begitu saja. Karena tanah banyak me-
ngandung pasir dan batu kerikil, bila su-
judnya telah selesai, kening mereka ba-
nyak bekas kerikilnya, bahkan beberapa
butir pasir masih melekat pada kening
mereka itu.

Melihat mereka semakin banyak ber-
kumpul itu, penjaga kamp makin kha-
watir. Senjata - senjata, yang otomatis
dan yang tidak, segera diisi. Semua be-
dil dikokang. Semuanya siap tempur,
ambil posisi bahkan siap tembak bila
mereka sedikit saja bergerak yang men-
curigakan.

Lalu para tahanan politik itu masih
meneruskan acaranya, shalat Idul Fitri
itu sesuai dengan kehendak mereka sen-
diri. Satu acara yang spontan, Mereka
tidak minta ijin dari Komandan Kamp
Mereka juga tak mengambil
persetujuan lebih dahulu untuk ijtn. Se-
hingga Imamnya pun tertunjuk dengan
amat sangat insindentil sekali. Siapa saja
yang mau. Yang rela. Yang Ikhlas, dan
tentunya lagi. yang bisa. '

Pada taraf pertama.
Kamp itu bercemooh. Mereka dengan
bisu-bisuan, meniru-nirukan  gerak-gerik
orang-orang yang bershalat itu. Berdiri,
bersedekap, ia tirukan. Lalu membung-
kuk, ia tirukan, dan seterusnya. Tetapi
pada bagian sujud, ia atau mereka, tidak
menirukan. Barangkali fakut kena kotor-
an Jantai yang penuh debu.

Pada taraf kedua. Mereka, para pen-
jaga itu mulai cape. Yang ditiru-tirukan
itu tidak perduli sama sekali denganh ge-
rak gerik peniru peniru dengki itu. Ka-
wanan Tapol itu semakin jatuh larut da-
Jam khusunya.

Pada taraf Ketiga. Para aparat penja-
ga Kamp itu mulai berhenti meniru-
niru. Ia bukan cape meniru-niru, tetapi
karena ia bingung akan berbuat apa lagi.
Bingungnya ini karena ja semakin terha-
ru hatinya oleh-shalatnya mereka semua,
kawanan Tapol itu. Maka satu persatuy,
mereka pun mulai meneteskan air mata.

Ini kesempatan baik bagi Si Penulis
Buku harian, untuk memotret bukan de-

sebelumnya.

Para penjaga

) méngakui lagi

ngan foto tustel, tetapi dengan catatan ha-
riannya. Ja segera menulis dengan singkat:

“"Ternyata, manusia, lelaki, dengan pakai-
an seragam yang mempergagah, dengan
senjata, lengkap dengan peluru dan
sangkur tajam, sanggup menangis, meli-
hat orang menghadap - Tuhan. Mungkin
bukan karena mereka sendiri tidak ber-
shalat, tetapi 'karena mereka "kaget™,
bahwa orang-orang yang menjadi korban
teori Revolusi, ternyata masih bisa ber-
Tuhan.”

Pada taraf keempat.
Kamp itu meletakan senjatanya yang
telah berisi peluru, dikunci rapat dile-
takkan di atas meja. Ia turun meninggal-
kan pos :jaganya, larut dengan kawanan
Tapo! itu untuk shalat bersama. | Juga
mereka, 1kut melagukan sespatu  untaian
kalimat yang panjang, merdu, nikmat,
dan merindukan rakh_mat Agungan. Suara
mereka memuja yang Agung.

Penulis buku harian cekatan lagi: me-
nulis tentang peristiwa ini dengan kali-
matnya sendiri: “Penjaga dan yang di-
jaga, sebagai- kucing dan tikus. Pada
hari ini tikus dan kucing bershalat ber-
sama.”

.Sesudah menulis demikian ia sendiri
segera pergi mepinggalkan mereka yang
tengah memekik - mekik, mémuja yang
Agung itu. Ta segera masuk kamarnya.
Sebuah kamar yang seperti rumah, ru-
rhah yéng ‘hanya satu kamar. Kamar
yang tidak berdinding, tapi ada dinding-
nya yang mmp—mmp dinding. Daun-daun
plsang yang kermg, dengan pelepahnya,
dlsamplrkan pada seutas tali yang ber-
asal dari pohon pisang pula, yang diren-
tangkan di sudut tembok dengan kamar
WC. ’

Tiba-tiba, seorang lelaki ~ berpakaian
bersih, datang menghampirinya. Pakaian-
nya putih-putih, bersih, berkacamata, ju-
ga kacamata putih bersih. Orang itu ma-
suk ke dalam kamar Penulis Buku Hari-
an penghuni Kamp itu. Si Putih mende-
kati Penulis Buku Harian dengan senyum
dibibirnya. '

”Boleh saya bertanya siapa nama Sau-
dara 7”

»Sudah sejak lama saya menanggalkan
nama saya, Pak. Nama itu pemberian
orang tua saya, yang sekarang sudah tidak
saya sebagai anaknya.
Jadi nama itu sudah saya kembalikan.”

"Umur saudara ?”

»Terus terang saya tidak tahu berapa
umur saya, kapan dan di mana saya
dilahirkan, sama sekali saya tidak tahu,

Para penjaga

pak.”
Mendapat iawaban -demikian itu, Orang
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. »Apakah kamp

berpakaian putih-putib itu tidak marah
sama sckali. Ia masih tetap tersenyum.
"Bercita-cita ?”
"Ya, tentu.”
"Apa 2"
“Mati.”
"Mati ?
cita-cita ?”
“Selebihnya, apalagi? Didaerah seper-
li ini, hanya itu yang pantas, bukan ?
Alasannya, itulah satu-satunya yang pa-
ling mungkin. Paling.”
"Sejak kapan anda

Mengapa justru mati sebagai

bercita-cita untuk

mati ?”
"Sejak pagi tladi. Tepatnya setelah
shalat idul fitri kawanan Tapo] itu.”.

"“Ada apa dengan shalat yang baru
berlalu itu ?”

“Peristiwa itu telah menggugah. ;ﬂ}é.
Bahwa orang, sedikitnya saya harus bo-
leh melakukan shalat. Dan orang bisa
shalat bila ja mampu,’ dan punya sema-
cam “'surat ijin” untuk shalat, bukan ?”

»Anda dulu belajar di mana 7"

“Sekolah Rendah, Sekolah Menengah
Pertama, Sekolah Menengah Atas.”

»Selanjutnya ? .

“Membaca koran, buku.”

”Buku apa yang paling menarik ?”

-”Saya senang dengan bacaan - bacaan
Agama, Sastra. Dan yang :pahng saya
senangi. celakanya, yang ~saya Rurang,
atau tidak mengerti.”

“Apa itu? Yang tidak dlmerngetl""

“Filsafat. Semacam kata yang sepem
hantu, mengerikan saya.”

“Tetapi apakah benar anda suka baca
agama ?”

“Benar. Untuk hiburan enak sekali.”

»Anda tahu kenapa anda sekarang
ada di sini ?”

_ "Sama sekali tidak. Tapi
saya ada di sini, bukan?”

yang terang

»Tapi anda juga kadang-kadang ingin
pulang ?”
»pulang ke mapna? Saya tidak be-

rumah. Tidak beralamat. Tidak bertem-
pat unggal Tidak apa-apa. Tidak di ma-

na juga.” '
"Seandainya anda dikeluarkan bagai-
mana ?" .

"Saya akan keludr, karena itu peratur-
an bukan ?”

»Apakah anda pikir ada keuntungan
bila anda berada di luar kamp ini?”

‘Mungkin menguntungkan, tapi mung-
kin juga merugikan.”
konsentrasi ini juga
sempat memberi keuntungan pada anda?”

"Banyak sekali.”
“Apasitu ?”
-*Di sini saya

merasa dan  berpikir,



bahwa saya adalah saya.™

"Apakah hal itu akan hilang lenyap
bila anda berada di luar kamp ?”

“Saya tidak berani apriori. Yang te-
rang itu saya alami setelah saya ada
dalam kamp ini. Soal nanti saya ke luar
dari sini itu belum saya alami, kan ?”

“Jadi saudara tidak ingin

meninggal-
kan kamp ini?”
“Bukan soal ingin atau tidak ingin.
Tetapi sekarang saya ada di mana?”
"Saudara tahu, siapa saya ? Saya

menentukan sekali untuk saudara bisa be-
bas atau tidak. Sebab saya beragama se-
kali.”

"Saya sudah menduga
semula.”

*Menduga saya petugas untuk itu?”

“Ya. Juga menduga bahwa saya tahu.
bahwa saudara telah BER-agama. Tapi
belum MENG-agama.”

“Saudara dapat

demikian sejak

kabar yang dengan
berat hati terpaksa, dengan berat hati
harus saya sampaikan: Saudara akan
ditembak mati, nanti malam. Apa per-
mintaan saudara yang terakhir ?"
“Satu saja. Berilah ijin mereka shalat.”
"Mereka itu siapa ?”
"Hanya mereka.”
“Permintaan yang

lain? Yang Ke-

dua ?”

"Yang kedua sama. Berilah ijin mere-
ka bisa bershalat.”

“"Permintaan yang ketiga ?”

"Berilah  mereka kesempatan
mendirikan shalat.”

“"Apa anda pikir selama ini manusia-
manusia di sini tidak diijinkan shalat?”

"Mereka di sini di kamp. Kamp bukan
tempat vang baik untuk shalat. Mereka
ada di kamp, karena penerimaan penger-
tian yang lain dari shalat.
Penerimaan itu bukan karema mereka
mengerti. Tapi karena mereka tertarik
untuk mengakhiri kasus kemelaratan yang
terlalu amat sangat parah.”

"Jadi kesimpulannya ?”

“Berilah mereka kesempatan  untuk
bisa dan mungkin serta rela bershalat.”

untuk

pemikiran

Malam datang. Gerimis pun turun le-
bat di atas kamp. Listrik mati, padam
hitam gelap lebam. Seperti biasanya ka-
lau listrik  mati, alamat mau ada yang
di "bon.” Dalam kamus Tapol, di,bon”
berarti diambil untuk ditembak mati
oleh sebuah regu penembak. (mati). Me-
mang. Pada malam gérimi&_‘iﬁr, Si Penu-
lis Buku harian diangkut dengar sebuah
truk, dikawal ketat dengan. orang-orang
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bersenjata lengkap, dengan sangkur ter-
hunus. Esoknya ia telah terkubur diku-
buran dangkal. Kakinya mencuat bekas
ditarik anjing-anjing liar. Seorang Pastur
yang berdiri dekat kuburan itu kini ber-
jongkok, dalam bungkusan pakaian putih,
serta kacamata yang jugé putih. Dalam
doanya, ia sempat ngomong :

“Maafkan saya. Sebab sekalipun saya
tahu saudara telah Mengagama. saya ti-
dak bisa membebaskan saudara almar-
hum. Sebab saya .bukan Panglima; saya
hanya petugas Agama saja. Soal MENG-
agama memang saya belum. Saya akui.

Tapi bersabarlah. Tuhan  Yesus akan
membuat perhitungan lain dari kita se-
mua.”

Di pinggir makam dangkal ilu tergele-
tak sebuah buku harian. Dari almarhum.
Ketika Pastur melirik. tertiup angin, pre-
sis terbuka sebuah halaman:

“Saya duga, salah satu bukti Negara
Terkebelakang, jalah negara di mana
orang-orangnya susah sekali untuk men-
dapat haknya untuk mendirikan  Shalat.”

Pastur berlalu dari situ. Angin kecil
bertiup. Buku tergeletak, Seperti sebuah
tangan yang melambaikan diri kepada
setangkai kaki yang mencuat dari kubur-
an dangkal itu. ¥ # ¥




RUSDI

ZAK!

SANDIWARA

Taman itu sudah tua. Mungkin setua

usia ibuku. Mungkin setua usia ayahku.

Mungkin setua usia nenekku. Boleh jadi
juga setua usia kakekku. Kami tak tahu
pasti usianya. Yang pasti. usianya ada-

lah tertua di antara tetua kampiing ini.

Taman itu sudah sangat tua. Tak ada
lagi aroma bunga-bunga merah segar ber-
tebaran. Tak ada lagi daun-daun' hijau
gemuk merangsang. Tak ada lagi _Tumput-
rumputan beludru impian ternak.  Yang
ada hanva angin yang gersang. Yang se-
tiap kali bertiup menambah
taman tersebut.

]_\enpgnya

.Taman itu rsudah sangat terlalu tuanya.
Dia membujur kaku dari timur ke ba-
rat koia. Luasnya tak seberapa. Kira-kira
separuh dari luas ladang pak Lurah.

Taman itu sudah tak diurus oleh pe-
merintah kota. Taman yang dianak tirikan.
Pasir berserakan di sepanjang  peman-
dangan mata. Sampah beterbangan di
sana-sini.

Taman itu sudah sangat kotornya. Tapi
tak ada tukang pembersih maupun pen-
jaga kebersihannya. Di sana hanya ke-
gersangan yang hidup. Tak ada bangku-
bangku panjang pelepas lelah dan pen-
cuci mata setelah seharian bekerja. Tak
ada anak-anak kecil yang  berkejar-
kejaran orangtuanya di sana.
Tak ada penjual balon-balon atau es li-
lin di sana. Tak ada semuanyé itu. Yang
ada hanya bekas-bekas cemara yang  hi-
tam gundul Kkarena dimaka;m oleh petir.
Kata sesepuh kampung yang dekat de-
ngan tlaman itu, taman ite duju dikutuk
oleh dewata.

dengan

Taman itu takada keistimewaannva.
Tak ada apa-apanya. Hanya,sebatang po-

hon mahoni yang renta berdiri menahan

panas, angin dan hujan  sepanjang
perjalanan matabari. O ya, matahari tak
pernab meninggalkan taman itu barang

sekejap.  Matahari selalu dengan setia
memberikan sinarnya di. ujung-ujung dari
ujung kedua taman itu. Begitu seterus-

- mempunyai apa-apa . lagi.”

nya, sehingga warna taman iti tidak hi.
jau lagi. Melainkan coklat kehitam-hitam-
an. Begitu juga dengan  mahoni yang
berdiri tepat di tengah taman i, das
musim ke musim, dari sakit ke gembira
dari '\emCGahan ke keruntuhan, dia se-
lalu terpanggang oleh sinar matahari.

Taman iw -sudah. terlaly. tua dan tak
:Tapi anehnya,
kemarin banyak orang  yang .menjadi ter-
tarik dengan - taman. itu. . Mereka .ber-
bondong - bondong datang dan mencari
tempat untuk. dwduk..dalam . taman . itu,
Kepala-kepala mereka Limb,ul-.- tenggelam
di bawah tceriknya taman ‘nostalgik itu.
Berwarna - warni topi dan payung menu-
tupi permukaan taman itu. Kata penjual
rokok di seberang taman itu, ada orang-
orang yang akan main drama tentang
sebuah kehidupan manusia. Aku tak per-
caya. Masakan ada ‘kehidupan manusia
akan dipentaskan ? Lagi pula di kota ini
tak sedikit gedung - gedung tonil yang
representatif untuk pementasan sandiwara
Bukan aku merendahkan minat’ akior-
aktor yang akan berpentas . di tengah-
tengah taman ini. Bukan itu.
maksudku menghina
na, yang
manusia ini.

Hal pemenlasan sandiwara. itu kuta-
nyakan juga pada mbok ‘penjual  jamu
vang juga ikut-ikutan- pergi. ke taman ljtu.
Dia menjawab sama dengan penjual ro-
kok yang kutanyai pertama kali {adi,
bahkan mbok penjual jamu itu bertanya
padaku. Benarkah kehidupan  manusia
dapat dibuat ?

Aku tak bisa menjawab. Aku tak tahu.
Aku tak mengerti tentang tingkah laku
manusia-manusia ini. Akhirnya. aku juga
ingin melihat “ sandiwara itu.

Ketika kuinjakkan  kakiku di gerbang
aku tahu dan mendengar, ta-

taman yang mera-
sckarang banyak  dikunjungi

taman itu,
man itu mengeluh.
pohon mahoni di- sana, peluh bercucuran.
Tulang-tulahgnya. yang tua seakan ber-
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Juga bukan

-Begitu

iDan kulihat dekat -

detak-dctak menahan beban manus:a se-
kota yang memndlhnya

Makin ke tengah dan makin dekat de-
ngan pohon mahoni itu, makin jelas ter-
dengarnya dengan 1elas dan pasti. Pasti.
Taman it kepayahan. " Rintihnya menge-
litik kupmgku Aku ingin menolongnya
tapi aku (ak mempunyai kekuatan untuk
menalongnya. Aku hanya bisa berkata
dalam’ hati; tabahkan hatimu !

Anehnya taman ity menjawab Dengan
jelas dan keras, tapi anehnya orang-otang
tak kaget dan tak merasa mendengamya
Mereka ‘berlaku seperti biasa. Seakan iak
terjadi apa-apa.  Sementara aku berkeri-
ngat mendengar jawaban itu. Harf);a aku
yang mendengarnya. Ini hal yang anech!
Tapi terjadi. ‘

Taman itu  berkata sambil berdesis;
bagaimana aku harus tabah anak muda ?
Punggungku yang tua seakan tak kuaf
menahan beban ini! Suara itu entah ke-
luar dari mana. Mungkin hanya ilusiku
saja. Tapi tak mungkin. Aku tak pernah
mempunyai kesempatan melamun di tem-
pat. ramai. Apalagi tempat ini.
Sesesak ini. Sesarat ini.

scramai

Kucari asal  suara itu, tapi tak ada
hal-hal yang patut kucurigai untuk me-
ngeluarkan suara 1adi. Tak ada hal-hai
yang aneh. Semua berjalan séperti biasa.
Langit tetap diselubungi kabut, seperti
pagi tadi. Di sekeliling tamam bergum-
pal kapas-kapas putih yang tebal. Men-
tari berada di sebelah kiri taman. Kulihat
anak-anak  kecil membeli es lilin dan
mainan balon-balon. Dan balon - balon
itu dilepaskan begitu saja. Membumbung

ke udara. Dan hilang! Anak-anak kecil

‘tadi membeli lagi balon-balon yang baru.

Dilepaskan. Hilang di udara. Beli lagi.
seterusnya. Dan penjual balon
itu selalu melayani pembeli - pembelinya,
seakan  persediaan balonnya tak ada
habis-habisnya.

Sementara itu' para orang tud membeli



permen-permen karet. Tidak hanya diku-
nyah, tapi bahkan ditelan! Begitu sete-
rusnya seperti anak-anak mereka. Setelah
permen mereka habis, beli lagi. Beli la-
gi. Beli lagi.

Di taman tak ada asap rokok. Semua-
nya tak merokok. Hanya mengunyah
permen-permen karet tadi. Akn ingin me-
rokok, tapi merasa tak enak merokok
sendirian di keramaian manusia seperti
saat ini.

Tiba-tiba suara tadi menggema lagi.
Mungkin datangnya dari atas mahoni,
mungkin juga dari bawah tempatku ber-
pijak. Aku tak dapat memastikan. Suara
itu seakan memakai sistem stereo.

Anak muda, apakah ‘kau tak inerasa
kalau sandiwara sudah dimulai? Dimu-
lai ? Ya! Sejak kau tadi melihat anak-
.anak kecil membeli balon dan orang-
orang tua membeli permen karet.

lain dari tubuh mereka. Dan ah sung-
guh -ngeri. Tulang-belulang mereka telah
nampak kini. Putih kekuning-kuningan. Me-
reka melahap terus sisa daging yang me-
lekat pada tubuh mereka. Tak ada darah.
Tak ada jerit. Tak ada apa-apa. Semua
bisu. Yang ada hanya senyum mereka
yang puas.

Setelah daging mereka habis dimakan,
mereka kini melahap angin. Lalu digigit-
nya dan dikunyahnya awan - awan yang
terbang rendah dekat mereka. Lalu, di-
gigitnya ilusi mereka. '

Mahoni telah musnah  ditelan bumi.
Entah kapan dia berlalu. Aku tak mem-
perhatikannya. Dari langit beterbangan
daun-daun dan sebuah rantingnya men-
julur ke bumi. Terus. Terus. Lalu masuk
melalui kepalaku, menembus tubuhku.

~ Kedua kakiku, dan terus menembus bu-
mi. Keringat dingin keluar dari pori-pori

ngerti. Dia tak bisa minta pertolongan
orangtuanya yang telah turun ke perut
bumi. Tangis itu makin keras jadinya.
Tapi menurutku, suara itu tak lebih ke-
ras daripada suara tangis anak tetangga-
ku yamg masih sering menangis. Kini
aku baru ingat. Ya. Di mana keluarga-
ku? Aku tak melibat mereka. Mungkin-
kah mereka telah ikut masuk ke perut
bumi ? Atau mereka juga kelaparan dan
kehausan seperti bayi itu di rumah?
Dan apa-kah mereka juga menangis me-
raung-raung seperti anak itu?

Aku tak tahu. Apa artinya semua ini.
Secara tak sadar hatiku berkata lagi;
ya, ini kiamat. Tapi suara anak kecil itu
membantah : Bukan! Ini sandiwara.

Sandiwara ? Mungkin juga, ya! Karena
anak bayi itu juga bisa bicara. Kalau
bukan .suatu drama tentu anak tersebut
hanya bisa menangis saja. Tapi, yang

.hati; mengapa
Mengapa tak ada layar? Mengapa tak

Aku bertanya memberondong dalam

lampu tak dimatikan ?

‘ada. pemainnya ?

'
)

4

)

!.

'
4
!

Termasuk kau!
« Ah mana mungkin ?

,
iy

Ini drama arena. Drama kontemporer

‘terbaru. Tak perlu tetek bengek alat-alat
‘panggung. Tak perlu’ pemain. Tak ada
pemain utama. Semuanya adalah pemain-
nya. Siapa semuanya itu?
bicara agak keras. )

kuberanikan

Kalian. Kalian yang datang ke sini.

Lihatlah sekelilingmu !

Ketika kuljhat sekelilingku, aku ter-
tegun. Aku ingin lari, tapi kakiku. tak
dapat diajak bergerak. aku ingin menije-
rit, tapi tak ada sebuah suara pun yang

kelvar. Aku ingin keluar dari tempat
ini! Tapi tidak dapat melakukannya.
Aku ingin minta tolong, tapi tak ada

scorangpun yang perduli- terhadap sesa-
manya. Semua sibuk dengan dirinya sen-
diri. Kiamatkah ini? Kuharap saja bu-
kan. Mudah - mudahan ini hanya sebuah

| permainan.

Benar anak muda, ini bukan kiamat.
Ini sebuah sandiwara. Ah, mengapa be-

. gini sadis. Siapa sutradaranya?

Sutradaranya adalah panggung, suara
tadi menggelegar marah. -Lalu hilang dan
keadaan menjadi hening. Hening sekali.
Macam di tengah kuburan pada malam
hari, di mana hujan rintik-rintik.

Titikk air mulai turun membasahi ta-
man ini. Tapi orang - orang tetap pada
kelakuannya semula. Mereka melabap dan
menggigiti  anggota tubuhoya  masing-
maging. Mungkin mereka telah kehabisan
permen karet? Dan sebagai gaatinya, di-

| gigitinya tangan mereka, kaki, tubuh yang

" tubuhku. Ranting tadi masuk dalam bu-

mi. Terus ke dalam. Jauh. Jauh. Jauh.
Jauh, hingga aku tak ‘tahu lagi di mana
pucuknya. Hilang di perut bumi.

Lalu satu - satu, orang-orang meniti
ranting langit. Dengan tertib dan teratur
mereka bergayutan pada ranting tersebut
dan hilang ditelan bumi.. Semua: ya me-
lakukan hal tersebut. Tak pandang siapa
dia, mulai anak - anak sampai orang de-
wasa, orang 'tua, laki-perempuan, besar-
kecil, gendut-kurus, jelek-cantik. = Semua

‘meniti ranting dari langit itu. Perlahan-
. lahan. Lalu yang kecil ditolong yang be-

sar untuk masuk dalam perut bumi. Be-
gitu seterusnya. Akbirnya tinggal  se-
orang bayi kecil yang merah. Dia belum
bisa berjalan. Dia terlentang di tengah
taman. Bayi itu menangis -keras - keras
memanggil ibunya. Memanggil penga-
suhnya. Mungkin dia haus. Atau lapar.
Atau ingin tidur. Tapi di sini tak ada

. air tak ada makanan. Tak ada tempat ti-

dur. Kota seakan telah rata dengan taman
ini. Dap tak ada suara-suara lagi, seakan
ikut terkubur dalam perut bumi.

Seluruh kota  telah sepi. Tak ada
orang berlalu-lalang. Tak ada binatang
yang berkeliaran  sebagaimana biasanya.
Tak ada seekor anjing yang biasanya
mengais-ngais tong sampah di muka pa-
sar. Suasananya benar - benar sepi. Sea-
kan habis terjadi perang dupia. . Hanya
tangis bayi itu makin _ keras membu-
bung ke langit. Sangat keras suara itu.
Sampai - sampai langit menutup telinga-
nya dengan kedua ujung jempolnya. Hal
ini berakibat fatal. Ranting yang terjulur
tadi lepas dan tertelan oleh kulit bumi.
Bumi menutup pintunya.

Melihat hal itu, rupanya bayi itu me-
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.dari jauh

membuat aku tak habis mengerti tentang
sandiwara ini adalah: mengapa aku tak
bisa berlalu dari tempat ini. Kakiku be-
rasa tertancap dalam tanah. Tak bisa
bergerak dan digerakkan. me-

.ngapa persoalan begini rumit ?

Ketika kulayangkan  pandangan pada
diriku sendiri, aku baru menyadari kini.
Aku ingin menangis sekarang, seperti
anak kecil itu. Ya, ingin menangis. Tapi
apa dayaku, tak ada suara dari mulutku.
Tak ada air mata dari mataku. Oh, me-
ngapa ini harus terjadi padaku? Kakiku
kini merupakan sebuah batang pohon
yang kokoh. Tanganku yang terentang
tadi, kini menjadi dahan-dahan. Ya, da-
han-dahan. Jari-jariku adalah ranting-
nya. Dan rambutku...... dan rambutku
adalah daun-daunnya. Ya, aku kini seba-
tang pohon.

Penyesalan selamanya tak ada guna-
nya. Mengapa tadi ikot orang-orang ke
mari ? Mengapa tadi aku tak ikut orang-
orang masuk ke dalam perut bumi? Me-
ngapa tadi aku berdir terlalu” dekat de-
ngan pohon mahoni yang angker ini ? Me-
ngapa? Aku kini telah terperangkap oleh
keingin--lahuanku sendiri. Aku menyesal.
Ah, aku baru ingat Tuhan saat ini. Oh
Tuhan, mengapa ini farus terjadi? To-
longlah diriku.

Aku berdiri seorang diri delam tarpan
Anak bayi tadi telah lenyap dari

Entah ke mana. Hanya
kudengar suaranya berkata
seperti ~ seorang yang
membaca syair; kehidupan tak ubahnya
sebuah sandiwara. Yang kuat menindas
yang lemah. Yang kaya berjudi memu-
kul yang miskin. Semuanya tak akan se-
Tuhan menentukan sesuatu yang

ini.
pandanganku.

perlahan - lahan

Jesai.



tak diduga oleh individu tersebut. Dunia
adalah panggung, anak muda. Segala do-
sa dan pahala berpadu dalam sebuah ca-
wan vang dinamakan kehidupan.
Matahari telah condong di ufuk barat.
Sebentar lagi malam akan menjelang.
Dari jauk kupandang orang - orang ber-
bondong-bondong menyeret sebuah salib.
Dan di gerbang taman, kulihat sepasang

pengantin baru melempar sepasang mer-
pati ke dalam taman. Lalu, tiba-tiba
saja bermunculan kepala-kepala dan tu-
buh:tubuh dengan  beraneka ragam pa-
kaian mer;yalami pengantin baru tersebut.
Lampu menyala terang benderang di se-
putar taman ini. Di mana - mana gelak
tawa menyejuki hatiku. Allw merasa mem-

punyai teman Kini dalam taman yang

asing ini.
Di sudut yang gelap dari taman ini,
aku tertegun. Di sana, berdiri bayi me-

vah tadi. Disalib di bawah tumpukan
kado-kado dan seonggok mawar yang
ranum. '

Yah, ini sebuah sandiwara- * * *

temang, april 1977
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CATATAN KECIL

/

PUTU WLUAYA Masih tetap

nulis: novel,
naskah drama, resensi-resensi
kesenian; juga  sibuk dengan rencana-
rencana pementasannya. Ia juga terjun
dalam dunia film, meski tidak seaktif
dalam drama: ikut main (dalam "Si Ma-
lin Kundang” dan ikut menangani
"Inem Pelayan Sexi” ‘sebagai asisten su-
tradara.

getol me-
cerpen,
kegiatan

Beberapa noveletnya telah  diterbitkan
oleh penerbit. Cypres: Ms., Tak Cukup
Sedib, Ratu dan Sah. Yang segera terbit:
Tiba-tiba Malam, yang mendapat hadiah
kedua dalam sayembara penulisan cerita

film.

Putu yang lahir 11 April 1944 telah
menikah bulan Juni vang Ilalu.

ROESDI ZAKI Umur tujuh belas ta-

hun. pckerjaan  pelajar;
hanya itu yang dicantumkan sebagai pe-
ngantar cerita pendek :Roesdi yang baru
kali ini menghiasi halaman Horison.

SIDES SUDYARTO Tak
tahu

banyak yang
bahwa  Sides

telah mempunyai seorang putera. Seba-
gai wartawan di harian Kompas, kelihat-
annya ia sangat sibuk: mondar-mandir
dengan  vespa-nya. tustel dan tas tersan-
dang di bahunya.

Kumpulan puisinya, Kebatinan, telah
diterbitkan oleh ”Puisi Indonesia”. Yang
berminat masih bisa membelinya di Toko
Buku Horison.

CATATAN'
Horison,

S. SOEHARIANTO Lihat
KECIL
Februari 1977.

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA, Li
hat

CATATAN KECIL Horison, Januari 1977
Tentang « GDE WINNYANA dan

SOERJONO  belum ada catatannya di
map redaksi. Hanya Soerjono pernah
menulis sebuah esei - dalam Horison,

Oktober 1972. Itu saja.

Segenap keluarga majalah Herison dan Yayasan

' Indonesia ikut berduka cita atas meninggalnya :

Sdr. ZAINI

salah seorang anggota Yayasan Indonesia, pada tanggal

25 September 1977.

Semoga arwahnya diterima di sisiNya sesuai dengan

amal perbuatannya,
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DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1977

SUMATERA :

. BANDA ACEH

.M EDAN
.MEDAN
.MEDAN

. PAKANBARU

. PEMATANG SIANTAR
. TG. BALAI

8. TG. PINANG

9. PANGKALAN BRANDAN :
. PARTAMAN
.PADANG
.LAHAT

. KISARAN

NAW e Wl -

1: BANJARMASIN

. SAMARINDA

. LOMBOK

. ENDE - FLORES
DEN PASAR - BALI
JAYAPURA
MENADO

. UJUNG PANDANG
SINGARAJA - BALI

JAWA BARAT:

.BOGOR
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG

- BANDUNG
SUKABUMI
CIREBON

. TASIKMALAYA

. TANGERANG

JAWA TENGAH :

YOGJA
YOGJA
YOGJA

. YOGJA
.SOLO

. MAGELANG

. PURWOKERTO
. SEMARANG

. SEMARANG

. PEKALONGAN
11. GROBOGAN
.TEGAL

" TEGAL

. PURWOREJO | KEDU

N W

© % 3o

I I

p— —

: PUSTAKA ACEH RAYA
: PUSTAKA OBOR

. TOKO BUKU DELI

1 ZULFIKAR LUBIS

: Yayasan Penerbit Islam

: Fa, Gudang Ilmu

: Toko Buku PAKISTAN

: JOHN AGENCY

: PUSTAKA JADI

: PENYALUR BACAAN
: Sr. Marielli

: Toko Buku BAKTI

INDONESIA TIMUR :
- Toko Buku M. JUNUS

: BPK GUNUNG MULIA
: T.B. INDRAJAYA

: P. RAHARDJA

: K. SUBAGIO

: T.B. INSULINDE
. Bpk E. KOSIM - FKSS-UNPAD — Jl.
: T.B. PEMBIMBING MASA
: A.B.C. Bookstore

: T.8. GRAMEDIA

* Perguruan Mardi Juana

: T.B. EQUATOR '

: T.B. HARAPAN

+ T.B. SUMBER SETIA

: T.8. INDAH

: Benuhardjo

: ANWAR H.A.

: NURTJANTO

: SINDANGMULIA AGENCY
: JACOB SANTOSO

: Ny. E. GANI

- T.B. MERBABU

- T.B. ARAFAH

.- T.B. RAJA MURAH

. TB. SUN

. SN. RATMANA / SMA Negri
. T.B. SELECTA

— JL

PELIPUR LARA

— JL
— JL

— JL

— JL
— JL
— JL

— JL
— JL

T.B. LAREES — JL
— I

— JL

— JL
— JL
— JL
— JL
— JL
— JL

— JL
— JL
— J. —
— .
— .
— JL

— JL

— JL
— JL

— JL
— I
— JL

— JL
— JL
— JL
—.JL
— JL.

— JL

— JL

Perdagangan No. 55

Cirebon [ Pasar Baru No. 79 - 80
Jend. A. Yani No. 48

Sampali No. 6

Prof. M. Yamin SH No. 116
Pangururan No. 9

Gereja No. 61

Merdeka No. 67 atas

Mesjid No. 35

Kali Kecil IT/22

Sekolahan No. 13
Cipto No. 62

Pasar Ujung Murung No. 88 '

: Toko Buku A. TERANG — J1. Pasar Pagi No. F 8 - 9

: Kios Buku JAYA — J1. Seloparang - Cakranegara

: Pen. NUSA INDAH — J1. Katedral No. 5

- SUKAMA AGENCY — Perum. Meteo - Ngurah Rai Airport/Tuban
: T.B. GUNUNG AGUNG — JI. Irian No. 5 '

: Toko LOK RAJA LAUT, — J1. Letjen Haryono No. 792

Balai Kota No. 1 A~
Diponegoro No. 30

Suryakencana No. 254
Cokroaminoto No. 69
Otto Iskandardinata No. 54
Dipati Ukur No. 37
Ganesha 10 (ITB)
Naripan 107

Merdeka No. 43
Martadinata No. 34
Bahagia No. 59
Lengkong No. 5

Kyai Asnawi No. 55

P. Senopati, Shopping Centre S.T.
Bludiran Pb I/66

Sosrowijayan Gt. 192
Kemetiran No. 27

Pasar Besar Wetan No. 8
Pemuda Selatan No. 3

Pramuka No. 46

Pandanaran No. 108

— Shopping centre Johar No. 31 C
— JI. Hayam Wuruk No. 198

Syuhada No. 1 - Purwodadi
Veteran No. 57
Menteri Supeno

— JI. A. Yani No. 25 A



