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TJ TATAN KEBUDAJAAN

I'UISI DITENGAH DISTRAKSI

»SAJA rasa, seni ada hubungannja dengan tertjapainja keheningan dite-
ngah chaos”. Kata-kata ini adalah kata-kata Saul Below dalam sebuah wa-
wantjara ditahun 1969. Ia menegaskan kembali satu hal jang pernah dinjata-
kannja : sifat distraktif kehidupan modern, dan akibatnja buat pekerdjaan
seorang sastrawan. Baginja — kalau saja boleh mengichtisarkan — masa ini
adalah masa dimana pelbagai problim, dari pelbagai pendjuru, menarik-marik
perhatian kita, dimana sedjumlah pendapat kadang-kadang terasa harus dibe-
rikan tentang sedjumlah persoalan: perang di Vietnam, perentjanaan kota,
masalah pembuangan sampah, atau demokrasi, tentang Plato, seni populer.
»Saja bertanja-tanja, akan tjukupkah ketenangan dalam keadaan modern ini,
ontuk memberi keleluasaan kepada seorang penjair seperti Wordsworth, di-
masa kita, buat merenungkan sesuatu”.

Bagi Saul Below, djawabannja agaknja ,.tidak”.

Dalam perkembangan mutachir kehidupan intelektuil Amerika, ketika
seniman dan lain-lain ikut terlibat serta melibatkan divi kedalam keresahan
sosial-politik, sikap Below bergaung setjara tersendiri, terpisah, mungkin se-
perti dentang djam kuno dalam ruang pesta liar anak-anak muda.

Adakah dia merindukan kembali sesuatu jang mustahil : ketenangan dan
kesendirian Emily Dickinson jang menulis sadjak untuk hanja disimpan ke-
dalam latji, jang menjurat kepada dunia meskipun tanpa djawab, seabad jang
lampau ? Saja kira tidak sedemikian djauh. Saul Below hanja mengingatkan
kita akan satn hal, satu hal jang esensiil 1uat proses kreatif kescnian: apa
jang disebutnja sebagai ,keheningan, jang djuga memberi sifat chusus pada
do’a”. Dan betapa sukarnja itu kini didapa..

Dalam soal itu, saja kira, Yasunari Kawabata adalah seorang jang mu-
djor. . Karja-karja saja sendiri” — demikian dikatakannja dalam Pidato
Penerimaan Hadiah Nobel 1968 — ,.telah digambarkan orang schagai karja-
karja tentang kehampaan. Tapi djanganlah itu diartikan sama seperti nihilisme
Barat”. Kawabata berunftumg, karena ia bisa bebas dari kehingar-bingaran,
karena ia masih bisa mengalami saat-saat jang lazim dialami dalam meditasi
seorang penganut Zen : memasuki kefiadaan dan kehampaan, ,svatu alam- -
semesta rohani dimana segala sesuatu berkomumikasi dengan scgala sesuata,
melintasi ikatan, tanpa batas”, untuk menggunakan kata-katanja sendiri. De-
ngan utjapan demikian, dengan kimononja jang bersih sederhana dan ram-
butnja jang putih, dengan penampilannia jang hal,-?_ tapi berwibawa, ia me-
mang nampak bagaikan seorang bidjaksana dari Timur, seorang penghuni
ssTempattinggal Sang Terpeladjar” dalam lukisan Hsp Shih-ch’ang dari zaman
dinasti Yuan : kesendirian diatas gunung tinggi berkabut dinegeri saldju.
Kawabata mendapatkan apa jang dimaksudkan Saul Below diatas : suatu ke-
hidupan dimana puisi lahir dari kechusjukan, dimana puisi bangkit dalam
suasana istirahat jang bersjukur, kebahagiaan hati jang djernih, kcheningan
hati jang teduh tapi peka. Disitulah, sang penjair — untnk mcmakai kata-kata
Rangpawarsita — ,,angajomi ing tyas wening, heninging ati kang suwung,
manging sedjatiné isi, isiné tjipta kang jektos”. ') r

Risakah kita kini memperoleh scmua itu? Diatas saja mengatakan, be-
tapa sukammja itu kini didapat: saja ingin menjatakannja dalam konteks kg-
adaan kita sendiri, Kitapun telah mengalami beberapa hal dari sifat distrnk.tlt
kebidupan modern. Tradisi kesusastraan Indonesia telah mendjuruskan kita
kearah itu : sedjarahnja, sedjak tahun tigapuluhan, sebenarnja merupak’an satu
Jampiran dari sedjarah nasional, sedjarah suatu emansipasi sosial. Kesusas-
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traan modern lndonesm tidak pernah mempunjai menara-gading, tempattinggal
jang sedjuk dan bebas dari swara gaduh lapangan rapat-umum. Minat se-
orang Takdir Alisjahbana, misalnja, tidak tjuma terbatas pada kegembiraan
menulis puisi: ja djuga djurubitjara tentang segala aspek modernisasi masja-
rakatmja. Ditahun 1969, sekitar tigapuluh tahun kemudian, Arief Budiman
djuga membela pengarang-pengarang semasanja dalam soal ,kesadaran sosial”
mereka, )

Tapi tidakkah dengan demikian kita djuga bisa mendjelaskan apa se-
babnja penjair-penjair kita dan puisi-puisi mereka bernafas pendek ? Takdir
Alisjahbana tidak menulis puisi Iagl, dan sadjak-sadjaknja tak tjukup banjak
jang kini dikenangkan — satu hal ]ang berbeda dengan puisi seorang Amir
Hamzah, penjair jang hanja penjair, jang dalam batas tertentu, tidak seperti
orang-orang sezamannja, masih sempat bersendiri ditengah kmlmpang-snuran
persoalan.

Dan djika kita harus berbitjara tentang masa Kkita, soalnjapun kurang-
febih sama. Saja tidak bermaksud membuktikan sebab-sebab nafas-pendek
3ang saja sebutkan diatas. Saja hanja ingin menundjukkan kesulitan-kesulitan
pmSI dalam berurusan dengan masa kini : bukan sadja lantaran begitu banjak-
nja pendapat jang terasa harus dikemukakan tentang begitu banjak masalah
-— korupsi, penjiksaan, kepitjikan dan keterbelakangan — tapi karena mas-
alah-masalah itu tidak banjak memberi kita kesempatan untuk bersjukur. Puisi
bisa berbitjara tentang kesedihan dan penderitaan, tapi pengalaman batin jang
melahirkannja hanja dangkal dan madijal, apabila tjinta, harapan dan kebaha-
giaan bersama orang-orang lain sudah hampir-hampir mustahil., Saja rasa,
seorang penjair akan. berachir disaat ia tidak bisa lagi memaafkan nasib. Ia
djuga tidak bisa bergabung bersama mereka, jang tegang mentjurigai manusia,
mengedjar-ngedjar dosa dan kelemahannja, atas nama kepertjaan ataupun atas
nama prinsip. Amarah dan kepahitan tidak akan melahirkan sadjak — mung-
kin melahirkan pamflet.

Demikianlah masalah jang kita hadapi kini bukan sadja menemukan
keheningan hati ditengah chaos, tapi djuga menemukan sematjam senjum di-
tengah-tengah situasi kini, diantara sinisme dan putus-asa. Dan kita tidak tjuma
menghindar dari suatu zaman jang kotor, tapi, barangkali,” membuka hati
kepada kemungkinan baik disckitar.

Djakarta, 10 Maret 1970.
& GOENAWAN MOHAMAD.

<«

1) Dari ,,Sabdadjatn Kita teringat Heidegger jang berbitjara tentang Holderlin :
'Dalam pum manusia memusatkan diri, undur kedalam l'ubuk paling djauh dari
realitas insani, Disana ia menembus melalu( keheningan: bukan keheningan jang
hanja ilusi, dimana ia bersikap abai dam tak berfikir, melainkan Lehemngan tak
terbatas dimana seluruh enmerdji dan perhubungan memainkan perannja”,

2) Arief Budiman: ,Kesusastraan Indonesin Modern Dan Persoalan-Persoalan Ma-
siatakat”, dalam Honson, Pebruari 1969, Tahun ke-IV, No. 2.
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SEDIKIT TJATATAN TENTANG
TJERPEN SUNDA

AJIP ROSIDI

DALAM buku Kesusastraan Sunda Dewasa Ini (1966)
saja telah menundjukkan bahwa tjerpen berbahasa Sunda
dalam bentuknja jang modern adalah hasil pengaruh ke-
susastraan Barat, dalam hal ini melalui sastra Belanda,
jaitu berhubung dengan muntjulnja madjalah sebagai me-
dia. Telah pula saja tundjukkan adanja fakta® jang mem-
perlihatkan bahwa tjerpen’ jang pertama dalam bahasa
Sunda (dan djuga dalam bahasa Indonesia) mempunjai
persamaan dengan kisah® lutju jang biasanja didongeng-
kan dengan tokoh utama jang tetap dan terkenal seperti
si Kabajan, Djaka Dolog, Pak Belalang dan lain. Hal itu
terbukti dengan tjerita® buahtangan G.S. jang dimuat da-
lam kumpulan Dogdog Pangréwong (1930) jang merupa-
kan buku kumpulan tjerpen jang pertama — mungkin
bukan hanja dalam bahasa Sunda sadja, tetapi djuga di
seluruh Indonesia, mengingat bahwa kumpulan tjerpen
berbahasa Indonesia jang pertamapun, Teman Duduk
buahtangan M. Kasim, baru terbit tudjuh tahun kemudian
(1937).

Ketudjuh buah tjerpen G.S. jang dimuat dalam bukn
tersebut lutju® belaka. Banjak di antaranja jang berasal
dari kisah® jang sebelumnja sudah populer di masjarakat,
jang dihidangkan kembali setjara segar dan menarik. Da-
lam hal itu pengarangnja telah menundjukkan bakatnja
jang besar dalam melukiskan suasana dan latarbelakang
psikologis melalui pertjakapan tokoh-tokohnja.

Kendatipun pada tahun® (sebelum perang) itu, ketju-
ali G.S. banjak pula pengarang® lain jang menulis tjerpen,
seperti Moh. Ambri dan M.A. Salmun, tctapi menulis
tjerpen agaknja masih belum mendjadi minat utama para
pengarang Sunda. Tjerpen® itu hanja dimuat dalam ma-
djalah® sadja, tidak dibukukan. Karena itu Dogdog Pang-
réwong tigapuluh tahun lamanja tak disusul oleh buku
kumpulan tjerpen jang lain.

Dengan tjerpen® jang ditulis oleh Moh. Ambri dan
M.A. Salmun dalam bahasa Sunda sebenarnja telah di-
rambah penulisan tjerpen dalam arti bukan semata-mata
membuat lelutjon. Tjerpen Moh. Ambri jang berdjudul
Pertemuan di Kuburan, melukiskan sepotong kechidupan
suami-istri dalam suasana lebaran, di mana masalampau
8i istri merenggutnja dari kegembiraan meriah hari raja

itu. Tjerpen M.A. Salmun jang berdjudul Bersjudjud ke-
pada Suami jang djuga bersuasana lebaran melukiskan
suka-duka sebuah rumahtangga jang ditulis dengan halus.

Seperti djuga dalam bahasa Indonesia, penulisan tjer-
pen berkembang setjara sangat pesat sekali pada masa
sesudah perang. Meskipun buku® kumpulan tjerpen tidak
banjak diterbitkan tapi penulisan tjerpen mendapat tem-
pat jang sangat luas dalam madjalah® dan pencrbitan®
lain. Bahkan madjalah® basa Sunda sesudah perang, ke-
banjakan mengutamakan pemuatan tjerpen meskipun ti-
dak semata-mata ditudjukan sebagai penulisan sastra,
bahkan lebih banjak dimaksudkan sebagai sekedar hibu-
ran belaka, seperti Tjandra, Manglé, Langensari, Sari,
Tjampaka.

Kumpulan tjerpen jang kedua, jaitu jang terbit setelah
Dogdog Pangréwong barangkali Tiarita Biasa jang me-
puat tudjuh buah tjerpen Rachmatullah Ading Affandic
jang lebih terkenal dengan inisialnja R.AF. jang terbit
tahun 1960 — persis 30 tahun kemudian. Setelah itu kita
saksikan terbitnja buku® kumpulan tjerpen Papatjangan
(Pertunangan, 1969) karja Rusman Sutiasumarga, Hudjan
Munggaran (Hudjan pertama, 1961) karja Ajatrohaedi,
Dongeng-dongeng Enteng ti pasantren (Dongeng’ ringan
dari pesantren. 1961) karja R.AF. djuga, Neangan

‘(Mentjari, :263) karja Tjaraka (ps. Wiranta), Djurig!

(Setan !, 1963) dan Pasca (Bertengkar, 1965) karja Tini-
Kartini, Bedja Ti Maranehna (Kabar dari Mercka, 1964),
Diwadalkeun ka siluman (Dikurbankan kepada siluman,
1965) dan Ten Tulus Paech Nundutan (Tak djadi mati
selagi mengantuk, 1965) karja Ki Umbara, (ps. W. Ranu-
sulaksana), Di Luhurcun Djukut Reumis (Diatas rumput
berembun, 1965), karja Yus Rusyana, Tamiang Meulit
ka bitis (Sendjata makan tuan, 1964) g;m Di Pangbero-
kan (Dalam Pendjara, 1967) karja Ermas (ps. Rgchm;—xt
Marta Adi Subrata), Si Kabajan Tapa (1966) karja Min
Resmana dan lain’

Tidak semua tjerpen jang baik sempat diterbitkan se-
bagai buku. Demikian djuga jang berhasil terbit scbagai
buku bukanlah mcmang jang terbaik. Tjerpen® Sahuri jang
banjak dimuat dalam madjalah® pada awal tahun lima-
puluhan dan jang tak disangsikan lagi nilai sastranja, sam
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pai sekarang belum djuga terbit sebagai buku, walaupun
sudah lama terdengar sedang

Pustaka. Demikian djuga tjerpen® Iskandarwassid, Ahmad
Bakri. Aam Amilia, Mh. Rustandi Kartakusuma, Saini
K.M., Karna Yudibrata, Ahmad Dani, Wahyu Wibisana
dan Jain® sampai sekarang belum ada jang berhasil terbit
sebagai kumpulan, padahal melihat nilainja banjak di
antaranja jang patut dikekalkan dalam bentuk buku.

I

Sedjak djaman pendudukan Djepang, suasana pener-
bitan buku® basa Sunda sangat muram. Pada djaman
revolusi ada beberzpa penerbit ketjil jang' mentjetak be-
berapa buah roman perdjuangan, tetapi tidak mclandjut.
Pada tahun® pertama segudah pengakuan kedaulatan, Ba-
lai Pustaka menerbitkan beberapa buah roman baru dan
ulangtjetak. Bersama dengan kematjetan Balai Pustaka
sebagai penerbit korena statusnja jang senantiasa beru-
bah-ubah, maka penerbitan buku® sastra basa Sunda ma-
tiet pula. Satu dua usaha penerbit’ partikelir tidak me-
nundjukkan arti banjak.

Sementara itu madjalah® jang memuat tjerpen dan
roman sebagal feuilletonpun diusahakan orang penerbitan
nje. Umumnja berlangsung setjara estafeta. Beberapa ma-
djalah seperti Lingga, Tiandra, Sunda, Warga sedjenak
pernah mendiadi penampungan hasrat memg atja dan pe-
nulisan karja® sasira basa Sunda, meskipun madjalah itu
bukanlah madjalah® sastra dalam arti jang sesungguhnja.
Mulai tahun 1957 terbit madjalah Manglé jang djuga
menempuh tahun’® pertamanja  dengan tersandung-san-
dung. Baru setelah tahun 1960 nampak kemadjuan dalam
penerbitan buku® dan madjalah® Sunda. Madjalah Manglé
jang lebih bersifat hiburan, madju dengan pesat. Oplah-
nja pernab hampir mentjapai 100.000 eks setiap terbit.

Di saumping itu terbit pula madjalah® Langensari, Sari,

Tjampaka jang djuga sebagai batjaan hiburan menguta-
makan memuat tjerpen® dan beroplah puluhan ribu eksem
plar sctiap kali terbit. Dalam madjalah® itu muntjul nama®
pengarang -baru jang kreatif atau produktif. Pada tahun
1965 terbit Madjalah Sunda jang meskipun tidak meru-
pakan madjalah chusus sastra, namun setjara lebih sadar
memberikan arah perkembangan kepada usaha® penulisan

g ,akan terbit” pada Balai

basa Sunda dengan banjak memuatkan tulisan® jang ber-
bentuk essay dan bersifat bahasan, pemikiran ataupun
kriuk.

Sedjak tahun 1963, ada pula usaha idealistis pener-
bitan buku® basa Sunda, antara lain berupa kumpulan
tierpen baru dan ulangtjetak. Penerbitan itu ternjata men
dapat sambutan hangat dari masjarakat jang haus akan
batjaan basa Sunda: usaha jang semata idealistis men-
djandjikan keuntungan komersial. Sehingga ada masanja
buku® basa Sunda jang merupakan karja® sastra diserap
lebth tjepat daripada buku® sastra Indonesia diserap ma-
sjarakat. Karena melihat keuntungan® komersial jang ber
ada dibalik usaha penerbitan itu, maka pada sekitar tahun
1965 bermuntjulanlah penerbit®* buku basa Sunda seperti
djamur. Sajang bahwa kebanjakan tidak memperhatikan
lagi nilai® sastra buku® jang diterbitkannja. Buku’ batjaan
murah diprodusir setjara berlimpah-limpah membandjiri
pasaran, sehingga mengalahkan penerbitan buku® jang
bernilai. Buku roman pitjisan jang diprodusir setjara mas-
sal itu banjak jang merupakan serial jang dihasilkan se-
orang pengarang setiap minggu, sehingga setiap hari ter-
tentu dari pengarang tersebut teroit sebuah buku jang te-
balnja sekitar 60-—80 halaman, Karena djumlah penga-
rang dan penerbit buku® mingguan itu lebih dari satu,
maka untuk beberapa lamanja (hampir dua tahun!) se-
tiap hari ada sadja buku basa Sunda jang terbit !

Namun penerbitan buku® hiburan seperti itu segera
mentjapai titik-djenubnje. Bersama dengan kian menge-
tatnja politik keuangan pemerintah, maka penerbit® jtu-
pun satu demi satu gulung-tikar. Dan pada achir 1967
boleh dikatakan penerbitan buku® basa Sunda lesu dan
kian hari kian lesu djuga, sampai hampir® matjet.

Buku® kumpulan tjerpen jang pada sekitar tahun
1963-1964 banjak diterbitkan, segera kurang mendapat
minat pada saat’ mulai membandjirnja buku® roman se-
rial. Situasi ini pada tihak jang lain merupakan tantangan
jang positif buat para pengarang sastra jang semula tjuma
menulis tjerpen sadia untuk djuga menulis roman. Namun
tak lepas dari akibatnja jang negatif: djuga pengarang’
jang telah menundjukkan bakat dan kemampuannja da-
lam menulis karja® jang bernilai sastra lalu berebutan
menulis tjerita® roman murahan djuga.

11

Thema* apakah jang mendjadi perhatian para penga-
rung Sunda dalam tjerpen-tjerpennja ?

Kalau kita teliti, tjukup beragam sebenarnja, namun
umumnja menundjukkan perhatian jang besar terhadap
mas'alab® sosial, sehingga banjak tjerita® jang melukiskan
kepintjangan masjarakat, kritik terhadap berbagai keada-
an, sindiran® halus (satira) dan sematjamnja. Banjak tjer-
pen® jang hanja sampai pada penulisan kritik sosial sadja.
Tetapi tak kurang jang berhasil mentjapai nilai sastra.
Misalnju karja® Ki Umbara, Tjaraka, Tini-Kartini, Min
Resmana, Iskandarwassid, Sahuri dan lain®.

Min Resmana misalnja untuk memudahkan dirinja
menjampaikar berbagai  kritik® itu lalu  menghidupkan
kembali tokoh si Kabajan jang sudah popular itu. Si Ka-
bajan jang dibvat hidup dalam djaman si pengarangnja
sendiri itu mendjadi aktuil dan telah dipergunakan pen-
tjiptanja untuk menjampaikan berbagai matjam kritik ter
hadap ber-matjam® 'keadaan jang tidak beres. Tjerpen-
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tjerpennja jang terbaik dengan tokoh si Kabajan diterbit-
kan dalam Si Kabajan Tapa.

Ki Umbara jang terkenal sebagai pengarang tjerita®
»siluman”, kalau kita teliti karangan-karangannja akan
nampak bahwa’ tjerita-tjeritanja itu banjak merupakan
sindiran terhadap berbagai keadaan dalam masjarakat.
Tjerita® ,,siluman” Ki Umbara sesungguhnja merupakan
sindiran terhadap orang® sekarang jang banjak jang me-
ngakui beragama tetapi lebih mempertjajai dukun®, se-
hingga tjerita® itu merupakan peringatan terhadap orang*
agar mempertebal tauhidnja terhadap Allah s.w.t. Dengan
demikian djelas kiranja bahwa tjerita® Ki Umbara meru-
pakan tjerita® jang bertendensi,

Kadang® tendensi dalam tjerpen” Sunda sangat kentara
sekali. Hal mana erat bertalian dengan keadaan masjara-
kat Sunda sendiri di mana nilai* kebudajaan dan pola ke-
hidupan masjarakat sedang mengalami desintegrasi. Da-
lam keadaan demikian, para pengarang Sunda menun-
djukkan ketjendecrungan untuk Dbertindak sebagai guru
masjarakat agar tetap mempertahankan nilai* kebudajaan
lama jang dianggapnja baik dan tidak bertentangan de-
ngan kehidupan kebudajaan baru.

Tak dapat disangkal bahwa tendensi jang terlalu sa-
ngat kentara itu kadang® menijebabkan tjerpen® itu gagal
sebagai karja sastra. Maka hanja mendjadi manifestasi
da’wah belaka. Tidak semua tjerpen Ki Umbara atau Min
Resmana dapat mentjapai nilai, sering djuga tergelintjir
mendjadi bahan-da’wah atau saluran-kritik belaka.

Jang merata terdapat dalam tjerpen® Sunda ialah
humor. Kadang® humor itu membersit dengan segar, te-
tapi karena itu pula sering para pengarangnja lalu keena-
kan dalam penulisan tjerita® banjolan belaka. Keinginan
berlelutjon jang tak dapat dikendalikan menjebabkan ba-
njak karja® para pengarang itu jang mentjapai nilai seba-
gai lelutjon belaka !

v

Apabila kita perhatikan tjerpen® (atau djuga kara-
ngan® berbentuk lain) jang ditulis pada tahun limapuluh-
an, nampak sckali bahwa pengarangnja menulis dalam
bahasa Sunda dengan susah-pajah. Pengaruh djalan piki-
ran dan kalimat bahasa Indonesia sangat kentara. Sehing-
ga terasa kaku, bahkan sulit dimengerti — atau baru
dapat kita mengerti djika terlebih dahulu kita terdjemah-
kan kata demi kata ke dalam bahasa Indonesia. Pendek-
nja nampak sekali bahwa mas’alah bahasa masih meru-
pakan mas’alah jang harus ditaklukkan dan didjinakkan
oleh para pengarang itu.

Keadaan itu berubah sedjak tahun enampuluhan.
Mungkin sebagai akibat pengaruh kian banjaknju pener-
bitan dalam bahasa Sunda, baik buku’ maupun madja-
lah®. Mungkin pula karena pengarang® jang lebih kemu-
dian dapat melepaskan diri dari norma® bahasa dan sastra
sebelum perang jang kuku, sehingga dengam demikian
dapat menulis dengan bahasa Sunda jang hidup dalam
masjarakat (bahasa lisan). Pada para pengarang jang lcbih
dahulu, nampak masih besarnja keinginan untuk menulis
dalam bahasa Sunda jang ‘senantiasa diandjurkan oleh
guru® bahasa Sunda sebelum perang, jaitu bahasa Sunda
buku atau bahasa tulisan jang dalam kehidupan njata
tjontoh-tjontohnja sudah tidak ada lagi — sehingga ba-
njak jang terpaksa ,lari” ke dalam susunan dan alam
pikiran bahasa Indonesia, jang tjontoh-tjontohnja mudah
diperoleh.

Hal itu dapat dibuktikan kalau kita memperbanding-

kan bahasa jang dipergunakan dalam madjalah Warga
(tahun limapuluhan) dengan misalnja bahasa Sunda jang
dipergunakan dalam madjalah Manglé (tahun enampulu-
han). Atau kalau kita memperbandingkan bahasa jang
dipergunakan oleh R.A'F. dalam Tjarita Biasa (ditulis
awal tahun limapuluhan) dengan bahasa jang diperguna-
kan oleh Aam Amilia dalam Asmara Ngambah Sagara
(1967), atau bahkan kalau karangan R.A.F. itu diperban-
dingkan dengan karangannja sendiri djuga dalam Deo-
ngeng-dongeng Enteng di Pasantren (ditulis sekitar tahun
enampuluh).

Penguasaan bahasa itu menjebabkan para pengarang
jang belakangan lebih hidup dan lebih lintjah melukiskan
bagian® jang realistis. Gaja realisme Moh. Ambri jang
pada tahun tigapuluhan menjendiri merupakan keketjuali-
an di tengah® gaja kebuku-bukuan jang kaku, pada masa
sesudah perang mendapat pengikut jang tjukup banjak.
Gaja mana dapat kita kenali dalam karja® Rusman Sutia-
sumarga, Tini-Kartini, Ki Umbara, Aam Amilia, Ahmad
Bakri dan lain®. Gaja jang dengan tepat melukiskan se-
suatu peristiwa dengan dibumbui humor jang segar. mem-
pergunakan kata® dan kalimat® jang lebih dekat kepada
bahasa lisan daripada kepada bahasa tulisan. Pada masa
sebelum perang hanja bahasa tulisan itulah jang dianggap
sebagai ,,bahasa sastra”.

Demikian besar pengaruh Moh. Ambri dalam guja
penulisan prosa para pengarang Sunda sekarang, sehingga
menurut hemat saja untuk masa sepuluh tahun jang akan
datang ini, penulisan prosa Sunda masih akan berada di
bahwa bajang® Moh. Ambri.

Keketjualian tentu sadja ada, Di tengah® gaja prosa
jang realistis bersifat bahasa sehari-hari itu, muka terasa
menondjol sekali gaja prosa Sjarif Amin jang lirikal me-
ngarah-arah kepada puisi. Sjarit Amin bukanlah penga-
rang jang baru muntjul schabis perang. Karangan-kara-

-ngannja sudah banjak dimuat dulam madjalah® pada masa

sebelum perang. Ia lama mendjadi redaktur dan memim-
pin suratkabar Sipatahoenan dan setiap hari untuk masa
jang pandjang (lebih kurang 40 tahumn) tulisan-tulisnanja
dimuat dalam suratkabar itu. Tctapi anehnja, tak scorang-
pun jang memperlihatkan diri terpengaruh oleh gaja tul}-
san Sjarif Amin! Pada masa sebelum perang ia menulis
beberapa buah roman jang dimuat sebagai feuilleton.
Scsudah perang ia banjuk mengumumkan prosa’ pcndc}a
jang kemudian beberapu diantaranja disatukan dan terbit
schagai suatu kesatuan schingga merupakan scbuah ro-
mul;djllga: 5ncrdjudul Manehna (la, 1965). Jang dipctik
disini ,,Karang Kenangan” merupakan penggalan c!an
buku terscbut, namun sesungguhnja merupakan bagian

jung berdiri scndiri — lagipula scbelumnja pernah  di-
umumkan setjara tersendiri sebagai tjerpen.
A% r

Meclihat kehidupan sastra Sunda, rasanja kita tak usah
menjangsikan lagi akan adanja bakat® — kalau bakat ma-
sih dianggap sebagai suatu masalah. Tapi bakat’ jang
betapapun baiknja, tidak akan berkembang setjara schat
dan maksimal; kalau dibiarkan tumbuh sendiri, kulau
kehidupan sckelilingnja tiduk memberikan  kesempatan
jang luas kepadanju, Karena tidak ada kritik, karena ku-
rangnja penulisan karja® jang bersifat bahasan dan pemi-
kiran, karcna apresiasi sastra masjarakatnja belum tinggi,

(Rerssmbung kchal, 92)
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DOGER KARAWANG

ISKANDARWASID

MALAM itu kami main hanja sam- .

pai pukul sembilan karena
buru turun.

Sementara ribut mengangkati
kami semua tak henti menjumpah-njum-
pah karena malam itu belum mendapat
uang sepitjispun, Apalagi ketika kemudian
ternjata hudjan itu seperti jang memper-
mainkan kami sadja: Setelah para penon-
ton pulang ke rumahnja masing2, budjan
teduh lagi.’Bekasnjapun tidak ada!

hudjan ke-

Kami semua naik ke serambi, sebab
kami main di halaman rumah Ketua Kam
pung. Obor jang dipakai menerangi pcka-
rangan meliuk-liuk, lalu mati diterpa
angin. Maka gelaplah scluruh kampung.
Kami berdiam-diaman sadja. Tak seorang
pun bitjara. Kami semuanja duabelas
orang. Dipimpin oleh Mang Djuhéb. Pa-
sindén lima orang, termasuk kakakku —
Teju Awang. Dialah jang mendjadi sri-
panggung rombongan kami. Jang mendja-
di bodor Kang Sairin, diberi gelar si Dja-
lakatuk — nama jang telah dikenal orang
di setiap desa jang telah kami kundjungi.
Saja memukul kendang, menggantikan
kang Sahmid. Ia terpaksa pulang lebih da
hulu ke Reéngasdengklok. Sakit. Kakinja
bengkak® karena terlalu djauh berdjalan
kaki.

Saja duduk paling pinggir. Kaki kanan-
%u mengindjak tangga rumah. Tulang
punggung terasa dingin bagaikan dilekapi
es. Tububku hanja ditutup oleh sehelai
kaoskurung jang tipis. Angin bertiup ke-
ras. Tjeu Awang agaknja tahu saja kedi-
nginan. Ia menarulikan tapgan pada lutut
ku sambil berbisik :

»Dingin 7 tanjanja.

,Dingin”, sahutky.

»Dalam bungkusan ada kain entjeu satu

gamelan, .

lagi. Ambillah. Di mana tadi bungkusan
pakaian kita kautaruh ?”

Saja tak menjahut. Pikiranku dipenuhi
mas'alah makan esok hari.

Agaknja jang lain-lainpun sama djuga
seperti saja, karena itu tak seorangpun
ingin bitjara, Kami semua memikirkan
hari esok ! Sebab bagi kami malam inilah
jang menentukan hari esok. Kalau malam
ini tak mendapat uang, sudah dapat dipas-
tikan bahwa besok kami akan makan
amgin,

Saja mentjoba memeluk lutut. Kepala
terasa berat, ingin diletakkan atas bantal,

Lama djuga kami bergelap-gelapan de-
mikian. Kemudian menjerbulah sinar dari
tengah rumah karena pintu dibukakan le-
bar®. Tuanrumah, Kepala Kampung itu,
tak djadi masuk ke serambi. Ia agaknja
tahu kami berdesakan. Ruang sesempit itu
diisi oleh duabelas orang! Kami bersila
dengan lutut berantukan. Karena tersinari
oleh tjahaja lampu, mata kami berkedjap-
kedjag — terlalu lama dalam gelap. Tuan
rumah duduk di ruangtengah — sebelah
dalam dari pintu.

~Hudjan ini sungguh terlalu, ja!” ja ber
kata. ,,Hanja mempermainkan sadja ...... ”

»Ja, terlalu P sahut mang Djuhéb. sam-
bil mendjangkaukan tangan mengambil
tempat rokok jang disuguhkan tuanrumah.
Jang lain-lainpun jang duduk berdekatan
dengan dia, segera mengulurkan tangan
akan mengambil rokok. Lalu dinjalakan.
‘Asap tembakau-molé memenuhi ruangan,
rasanja seakan-akan keluar dari hidungku
sendiri. Tapi saja malu untuk turut meng-
ambil. Achirnja duduk sadja
usap dagu.

Sementara mengobrol mata tuanrumah

melirik ke arah Tjeu Karti, istri kang Sa-
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mengusap--

irin, Ja, siapa pula arangnja jang takkan
merasa penasaran untuk melihatnja ! Muka
putih dipenuhi bedak tebal, bibir mem-
bara, alis hitam sebesar-besar telundjuk.
Dzhinja lebar menondjol! Apalagi karena
Tjeu Karti kalau menjisir rambutnja ter-
lalu ditarik ke belakang. Dari sorot mata-
nja sadja nampak sekali bahwa tuanrumah
tidak menjukai Tjeu Karti. Tapi pandai ia
menjembunjikan perasaannja itu. Seliwatan
tak nampak. Agaknja hanja saja sendiri
jang mengetahuinja, Sedjak siang’ tadi, ke
tika kami di kantor desa, tanda-tanda itu
sudah pampak. Dia seperti enggan mene-
rima kami ketika dimintai tolong oleh
Lurah. Kepala Kampung itu sangat taat
beragama. Bagaimanatzh pula orang jang
taat beribadat akan menanggap dogér!
Sebab dogér, jah, namanjapun dogér! Ia
achirnja mau djuga menerima kami, mung
kin hanja karena mepganggapnja tugas datd
Lurah sadia. Tak mustahil pula ia melihat
nja dari sudut agama: sebagai ibadah me-
nolong sesama manusia.

Menurut hematku, dalam hal ini Lurah-
lah jang salah. Mengapa ia memilih Ke-
pala Kampung ini, padahal ketika kami
datang di kantor desa, disana paling tidak
ada empat orang Kepala Kampung.

Barangkali pula karena ia seorang jang
mampu ? Lagipula dibandingkan dengam
jang lain, dia kelihatan lebih tjeramah dan
lebih bidjak. Diplomatis sekali tjaranja
menerima kami dan obrolannjapun menje-
nangkan. Tidak kering. Sekarangpun ia
mengobrol. dengan ramah, memperlihatkan
perangai orang baik hati.

Tapi saja tak memperhatikannja. Me-
ngantuk. Kuping kiri-kanan  berdenging-
denging. Jang kedengaran hanja obrolan

. waktu mulai sadja. Ketjewa oleh hudjan !

.



Kalau diselidiki lebih dalam, keketjewaan
itu timbul tentu karena hudjan itu ternjata
hanja sebentar sadja. Sebab siapapun
orangnja jang hidup bertani, petani, dalam
kemarau terik seperti sckarang tentu tak
lain siangmalam mengharap hudjan turun.
Hudjan besar. Hudjan jang dinamakan hu
djan-turun-ke-sawah Berlainan  dengan
mang Djuhéb dan mang Sairin. Mereka
ketjewa karena malam itu tak sepitjispun
uang masuk gara’ hudjan jang hanja se-
pintasan.

Saja menarubkan kepala di atas lipatan
[utut,

Kalau sadja hudjan tidak turun. akam
ramai benar malam itu. Jang datang me-
nonton kebanjakan anak2 muda, sebaja de
ngan saja. Hal itu sungguh merupakan
alamat jang baik benar buat rombongan
dogér, karena dapat kami pastikan uang
akan banjak jang dilemparkan buat kami.
Sungguh malang — hudjan turun.

Saja mengangkat kepala melihat hida-
ngan jang disugubkan, Rebus djagung se-
baskom besar dan papais bertampah-tam-
pah. Menurut perkiraanku nistjajalah ter-
buat daripada djagung, karema mustahil
papais tepung sebesar-besar itu.

Saja sendiri menghabiskan djagung dua
tongkol besar-besar dan papais  sebuah.
Perut berhenti berbunji. Tjeu Awang me-
ngambil rokok Djarum sebatang dari balik
kebajanja. Lalu disodorkannja kepadaku.
Kantukpun hilang.

Sambil menghembuskan asap rokok, sdja
memperhatikan wadjah mang Usrin —
tukang rebab, jang kebetulan duduk ber-
hadapan denganku. Kulit wadjahnja sudah
berkeriputan. Usianja sudah mendjelang
sendja. Pipinja kemong karena giginja
ompong. Rambut putih setengahnja, ditu-
tupi dengan kopiah jang sudah  sobek2
pinggirnja. Kalau melihat usianja, sepatut
nja ia sekarang sudah memikirkan achirat,
Tak pantas lagi mengembara berkelana di
kampung orang. Tapi mungkin menurut
pendapatnja sendiri: patut ataupun tidak,
perutku tak mau peduli, Kalau di kampung
sendiri tak ada makanan untuk menangsel
nja, maka apa pula jang dapat kulakukan
selain berkelana mentjari belaskasihan orang
di kampung lain ?

Sampai dengan malam itu sudah duabe-
las hari kami meninggalkan kampung.
Kami berangkat dari Déngklok berdjalan
kaki, beriring-iringan sampai di stasion
Karawang. Di situ kami menunggu kereta
sore, gerbong Djakarta jang menudju ke
Bandung. Di Padalarani kami turun. Hari
sudah malam, waktu isja’. Mulai keesokan
harinja kami mulai berkelana dari kam-
pung ke kampung. Di tiap desa kami men
datangi lurah, siapa tahu mau menanggap
dogér. Mang Djuhéb terpilih mendjadi dju
rubitjara — sebagai pemimpin rombongan.

Saban lurah j:mg‘ kami temui rata®
menggelengkan kepala.  Kalau difikirkan
dalam2, memang kehidupan scrba sukar
dan serba sulit, tidak hanja di kampung
kami sadja. Hampir sama di mana2 Tapi
achirnja hampir setiap lurah dapat kami
budjuk, karenma kebidjaksanaan sang dju-
rubitjara. Apalagi karena upah jang kami
minta tidaklah besar. Kami hanja minta
makan sekali dan menumpang tidur se-
malam. Untuk uang pembeli rokok, kata
mang Djuhéb, mudah-mudahan sadja manti
pada waktu pertundjukan ada orang jang
menaruh belas kasihan, memberikan uang
kepada kami.

Dalam pertundjukan dogér sudah biasa
para penontonnja melemparkan uvang jang
dibungkus saputangan atau lainnja seba-
gai pengalungan,

Entah apa sebabnja saja senantiasa me
rasa diri hina sekali kalau mendengar
mang Djuhéb berkata-kata seperti itu. Pa
dahal seharusnja perasaan demikian sudah
hilang sedjak berangkat dari rumah.

Apalagi kalau lurah jang kami datangi

itu melirik ke arah saja, serasa terdengar -

ia berkata mentjibir : ,,lentu bukan ka-
rena tak mendapat kerdja, tapi dasar
kamu pemalas! Orang jang semuda kamu
sudah ingin disamakan denga1 orang2 jang
sudah djompo. Mustahil orang sematjam
kamu tidak bisa memperoleh pekerdjaan
mentjangkul sawah atau mengangkut peti
di pelabuhan !” '

Biasanja saja menunduk lebih dahulu.
Rasanja . pandangan sematjam itu telah
menelandjangi diri saja. Memang; memang
saja masih muda. Sehat. Tegap.

Saja berbisik dalam hati, membela diri :

~Bukan saja tak mau bekerdja, Tapi pe
kerdjaan apakah jang dapat saja lakukan?
Di kampung siapa pula orang jang akan
mengupah mentjangkul karcna semna sa-
wah belah? dibakar terik matahari? Sawah
kering bagaikan pekarangan rumah. Djuga
sawah ajah saja. Tak kami garap karena
menanti hudjan-turun-ke-sawah

Ketika mulai berangkat, saja sangat sc-
nang sekali ikut dalam rombongan dogér
ini, Mengapa tidak ? Sedjak ketjil djarang

“sekali saja bepergian djauh. Ajah-ibu tak

pernah memberikan izin. Tapi Tjeu Awang
sangat ingin menjertai rombongan dogér
ini. Dia bilang, apa gunanja tinggal di
kampung, karena sawah belum saatnja di
kerdjakan. Lebih baik mentjari pengala-
man mumpung muda! . .

Karena kakakku tak dapat dihalang-
halangi lagi, maka tentulah saja harus
ikut. Meskipun ia kakakku, tapi Tjeu

Awang seorang wanita. Apalagi ia djanda.
Dan muda pula! Jang kalau pergi sedikit
sadja nistjaja akan mendjadi  buahbibir
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orang2 tjeriwis. Sebelum berangkat, ma-
lamnja, ajah pernah berkata kepada saja:

»Djagalah kakak.mu, Kadja!” Kkatanja.
»Dan ingatlah akan waktu pulang, dja-
ngan lalai. Hudjan sudah hampir turun.
Kalau kau pulang terlambat tentu peker-
djaan kita terlambat pula”.

Saja berdjandji akan segera pulang ka-
lau hudjan turun. '

Kesenangan hati jang terbajang ketika
berangkat sudah tak berbekas pada ma-
lam pertama kami mengadakan pertun-
diukan. Di desa Trs. kami mulai memper
tontonkan kemahiran kami. Di halaman
rumah pak lurah. Saja mendjadi pemukul
gong. Dan selama itu tak pernah saja
kuasa mengangkat kepala. Dan siapa pula
orangnja jang akan tega? Siapa orang
jang sampai hati menjaksikan kakakkam-
dungnja sendiri ,,didagangkan”? Ditawar
kan di depan umum ? Tangannja tak henti-
henti menari. Dan pinggulnja diputar-pu-
tar. Langkah kakinja disesuaikan demgan
irama pukulan kendang. Tak ubahnja de-
ngan orang jang sedang mengindjaki pe-
matang sawah kalau mentjangkul, supaja
rata. Dan itu dilakukannja sambil tak hen-
ti-hentinja menjanji. Kemudian terdengar
Tieu Salmah menggantikannja. Ia menja-
nji, ah, mendjerit rasanja lebih tepat, ka-
rena suaranja sangat keras menjakitkam
telinga. Lalu terdengar suara para penon-
ton bersorak-sorak mengedjeknju.  Dari
tempat kegelapan di sebelah barat terde-
ogar ada orang jang mengembik meniru-
niru kambing!

»Tali! lkat!” terdengar suara sebelah
utara.

Tak terusa mukaku membara. Njanjian
segera disumbung kembali oleh kakakku.
lang bersorak-sorakpun  berhenti. Lalu
orang-orang menghudjani kami dengan
uang jang dilemparkan dari segala sudut,
dibungkus dengan saputangan atau lain®
Nistjaju semuanja itu bukan karena ke-
balusan suara kakakku, Suara Tjeu Awang
tidaklah merdu. Lemparan® uang itu tentu
karena hal lain, _

Laki* jang akan mendandaninja masuk
Kalangan. Tjeu Awang madju ke tengah
pclataran. Ada orang jang meagenakan
kopiahnja ke kepala Tjeu Awang. Ada
pula jang memakaikan sjalnja ke Icher
Tjeu Awang. Dan adh pula jang menge-
avkan djas atau sarungnja. Malah pada
malam ketiga ada orang jang tak malu-
malu melemparkan tjelananja ke kalungan.

,,Pakai! Pakai!” terdengar orang berte-
riak-teriak.

Tjew Awang numpak ragu. Gugup ka-
rena dipaksa olch penonton.  Wadjahnju
mersh karena malu. Sangat djelas kuli-
hat, karena malam itu ada petromaks jung
scngadja dipnsang olch anak lakiz tunn-



rumah. Tjeu Awang melirik ke belakang
meminta pertimbangan kami. Kalau mung-
kin ia temtu berkata:

,Bagaimanakah sebaiknja? Pakai atau
djangan ?"

- Mang Djubéb menganggukkan kepala.
Bi Karti mengangguk pula, dan katanja:

»Pakailah Njai. Itu datangnja dari orang
jang menaruh belas kasihan kepada kita!”
katanja.

Pandangan Tjeu Awang sampaj kepada
saja, Saja menggelengkan kepala. la me-
nurut - seperti tahu bahwa gelengan kepala
itu disertai demgan amarah. Uang ratusan
jang tadi sudah diambil, sekarang dima-
sukkan kembali ke dalam saku tjelana itu,
Lalu tjelana itupun diberikan kembali ke
pada orang jang melemparkannja dengam
gaja jang sangat merendah-rendah. Orang
jang menerimanja kelibatan ketjewa. Mu-
kanja tjemberut tapi terang merasa malu
karena ditertawakan oleh semua penonton.
Banjak penonton wanita jang memjumpah-
njumpah, menjatakan simpati dan rasa ka
sihan kepada Tjeu Awang. Lelaki itu me
reka sebut tak tahu diri, tak tahu malu.

Mang Djuhéb antara sebentar melirik
kepada saja.

Seperti penuh sabar sekali terdengar
Tjeu Awang menjanji lagi:

»Bukan menolak akan tanda kasih, sa-
- jang

Kasih jang demikian besar

Tak mungkin hamba tanggungkan,

Kepada hamba jang sedang sengsara

Kanda bertindak keterlaluan”.

Perkataan-perkataan dari kiri kanan saja
sangat menusuk telinga. Bukam karena
saja sengadja mentjuri dengar, tapi ba-
gaimana mungkin omongan2 itu tak sam-
pai ketelingaku karena kami main bukan
di atas panggung. Di halaman! Perkata-
an2 jang baik maupun jang buruk, semua
nja masuk telinga saja.

»Sungguh sajang. Punja tubuh  begitu
mulus djadi dogér!” kata seorang.

.Padahal lebih baik untuk aku sadja!”
kata kawapnja sambil tertawa senang.

»Aku tertarik oleh senjumannja, Ada
lesung pipitnja! Tak penasaran kubajar
gotjap, asal diperbolehkan memegang-
nja !

..Tolol! Hanja sampai ingin
gang!”

Jang disebut tolol tertawa ketjil.

»,Lihat! Pantatnja!”

meme-

,Kau adjak ia ke luar! Lambaikan ta-
nganmu !”

»Ah kau kurang adjar!”

..Berani kéubajar gopé
tuk?”

semalam sun-

,»G0pé *kan tjuma tjukup untuk tiga
teter beras !

+Aku sangat ngiler melihat
Montok !”

»Siapa namanja, jah ?”

»,Masa nggak tahu?
istri saja!”

,Kupungut jah ?”

Terdengar mereka semua tertawa,

,»Djanda dia. Murah deh !

»S50k tabu kau! Tuh suaminja ada di
situ I” kata jang lain agak berbisik.

»Mana?” tapja orang jang penasaran,

,»Lihat tuh orang jang menggesek re-
bab ?”

Semua tertawa geli. Jang djadi babam
tertawaan, Mang Usrin, tetap menunduk
pada gesekannja. Pipinja kemong, perhati-
annja terpusat pada lagu karema Kkuatir
salah menggesek rebab.

sMasa! Masakan mungkin!” kata jang
seorang sehabis tertawa. ,Itu ’kan ka-
kek2!”

Ketika saja asjik sedang memukul kem
pul, pernah ada orang jang menepuk bahu.
Ta berbisik sambil menawari rokok.

,Djang, punja suamikah dia?”

,»Saja hanja mengangguk sambil mena-
tap rupanja jang memualkan.

,Jang mana suaminja?” tanjanja pula
sambil melirik ke kanan kiri.

»Sajal” sahutku.

Ta pergi tak menampakkan lagi batang
hidungnja,

Pertjakapan? seperti itu kudengar hampir
setiap malam kalau mengadakan pertun-
djukan. Terlalu, agaknja tak ada seorang-
pun jang mau menenggang hatiku, Apa-
lagi kalau sudah sampai pada saat Dngara-
juda. Lagu jang kami pukul lagu jang
chusus untuk itu. Sering tak kutahu lagi
airmata mengembang di pelupuk mata. Tak
tahan menjaksikan nasib kakakkandungku
sendiri. Kalau ibu tahu tentu akan dipeluk
dan dibawanja pulang.

Sambil ngarajuda, Tjeu Awang meng-
gergg -gerakkan pipiti jang dipegangnja se
bagai wadah uang jang diberikan para
penonton. Ia.berdjalan di tengah2 para pe
nonton sambil tak henti-hentinja menja-
nji. Jang sangat menjinggung perasaan ada
lah anak-anak muda. Kalau didekati Tjeu
Awang mereka hanja berbisik-bisik, Lalu
pergi ke tempat jamg gelap. Dari sana
mereka melambai-lambaikan tangan me-
manggil Tjeu Awang. Ah, nistjaja dapat
dipastikan, bagaimana mungkin saja akan
berani  memperhatikan  kakakkandungku
ketika ia keluar dari tempat jang gelap
itu. Bagaimana mungkin saja akan tega
melihat Tjen Awang dinistakan orang se-
perti itu!

Tapi saja tak dapat berbuat apa’ Pa-
lingz hanja menundukkan kepala, “Me-

tubuhnja,
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Dia ’kan bekas

nunduk- berlama-lama ‘sambil tak henti-
hentinja berfikir, siapakah sebenarnja jang
bersalah dalam hal ini? Apacgab ipereka,
orang jang memberikan tjelana, jang me-
lambai-lambai ke tempat gelap dan jang
berkata limaratus semalam suntuk ?

Kalau difikirkan lebih landjut, ditim-
bang setjara matang, djelaslah kiranja
bahwa orang? itu berani berbuat seperti
itu karena tahu kakakkandungku seorang
dogér. Dan dogér adalah dogér! Djadi
semua itu terdjadi karena kakakku sendiri
jang menistakan dirinja sendiri.

Djadi kakakkandungku jang salah?
Tapi Tjeu Awang sendiri tak berniat akan
mendjual-murah dirinja. Ia berbuat demi-
kian karena terpaksa oleh adjakan djaman.
Djaman jang serba sulit, susah memper-
tahankan hidup. ’

Kalau mendjadi dogér tak boleh, .tun-
djukkanlah djalan lain jang akan menje-
babkan kami tak usah makan. Xalau
meronggéng dianggap nista, beritahulah
kami bagaimapa tjaranja supaja tak usah
mendjadi .dogér tapi kami dapat memper
tahankan hidup.

Tak perlu lagi kiranja disebut hina dan
nista oleh orang lain, karena kami sendiri
sudah merasakannja, Saja tak sampai hati
menjaksikan  kakakkandungku sendiri di-
tjiumi orang di.tempat gelap adalah ka-
rena saja sendiri sadar bahwa perbuatan
itu tidak baik.

Jang tak dapat saja mengerti ialah jang
selalu mendjadi bahan renungan saja sen-
diri: Tjeu Awang! Seolah-olah ia tak sam
pai memikirkan hal-hal jang merisaukan
hati saja! Ia nampak seperti tak merasa
hina hidup sematjam itu, Malah ketika
saja berbisik kepadanja, membudjuknja su
paja mau pulang, ia balik membudjuk saja.
Diberinja saja uang, seolah-olah saja ma
sih amak ketjil !

Lama-kclamaan keinginan saja  untuk
pulang kian mendesak. Apalagi setelah
terdjadi ribut. Malam kesembilan peris-
tiwa itu terdjadi. Malam itu kami main
di lurah Djaja, lurah desa Kt. Sehabis
mandjak kami semua membaringkan tubuh
jang letih di dapur jang sudah disediakan
tuanrumah, Satu demi satu kami terlena.
Tjeu Awang tidur di sebelah saja. Ia se-
gera lelap, karena lelahnja. Mang Djuhéb
terdengar suaranja masih sedang mengob-
rol dengan tuanrumah di kamartengah.
Obrolannja -kian lama kian perlahan. Saja
sudah terlajap-lajap antara djaga dan tidur.

Ketika terdengar ada orang berteriak di
dalam rumah saja terperandjat, hampir
melontjat. Lalu bangun. Djelas suara wa
nita. Lalu diikuti oleh djeritan. Berden-
tam-dentam suara orang jang memukul-
mukulkan entah apa. Bruk suara pintu



depan dibanting.
dapur.

»Kadja!” katanja terburu-buru. ,Ba-
ngunkan jang lain2, segera! Kita harus
berangkat dari sini sekarang djuga. Tje-
pat!”

Man_g Djuhéb lari ke

»Ada apa?” tanja saja gemetar karena
kaget. Lalu saja membanguakan Tjeu
Awang.

»Ribut !” katanja tak sabar,

Memang betul ribut. Pribumi berteng-
kar, Njonja rumah berteriak memaki-
maki suaminja. Sungguh  pertengkaran
hebat. Kalau tetangga® masih djaga, nis
tjaja akan mendjadi onar seluruh kam-
pung.

Saja menjiasati mang Djuhéb, ingin
tahu sebab-musababnja. Tapi ia bubngkam
sadja.

Baru malam lusanja saja tahu.
Tjeu Karti.

Katanja, malam itu lurah Djaja keper-
gok oleh istrinja sedarg menanjai mang
Djubéb tentang Tjeu Awang. Jang gila
mang Djuhéb. Ia memberi angin. Dikata
kannja tjeu Awang tak bersuami. Malah
dia bilang gampang, bahkan achirnja ia
menjatakan sanggup memperolech Tjeu
Awang buat pak Lurab. Lurah Djaja,
maklum lelaki, merasa seperti mendapat
kesempatan.

Kalau malam itu' djuga saja tahu hal
ini, tentu saja takkan ingat bahwa mang
Djuhéb lebih tua. Tentu saja takkan me-

Dari

nahan diri memukul mukanja jang sudah -

keriputan itu. Sungguh terlalu, mengang-
gap kakakkandungku wamita dagangan!

Waktu orang2 lain sedang njenjak tidur,
saja memegang bahu mang Djuhéb. Ku-
gojang-gojangkan, Ia tidak tidur. Mukanja
kutatap -lama-lama. Ia menunduk, seperti
orang jang mengaku akan kesalahannja.

»Djubéb ! kataku. Suaraku gcmetar
karena amarah. ,,Aku besok akan pulang
ke kampung. Bersama Tjeu Awang, Te-
ruslah kalian berkelana semaumu! Aku
muak karena kau tak boleh djkasihani.
Kalau tega, scdjak malam pertama sebe-
pnaraja aku sudah mau pulang. Tapi aku
pun tahu, tanpa kakakku kalian takkan
mendapat uang kendatipun scperak! Buat
apa kalian berkelana kalau tak memper-
oleh duit? Sungguh oramg tua tak tahu
malu! Tak tahu diri! Orang jang mem-
berimu hidup, hendak kaudjual! Berapa
kautawarkan kakakku, hah?”

Ja tak menjahut, Ia duduk tjendeluk,
seperti orang jang sedang menghadapi
unggun api.

Amarahku lenjap sendiri, karena orang
jang kumaki tak melawan. Malah hatiku
tersajat kian parah, nelangsa oleh perka-
taanku sendiri:

- pat uang ke

pTanpa kakaliv/galian takkan menda-
atipan seperak !” lalu mata
saja melibit kepada kawan® lain jang se-
dang nreasjak tidur. Terdengar dengkurnja
bersabutan, saking lelah. Kuperhatikan
saty demi satu. Maka timbullah rasa ka-
sihan. Dari mana mereka akan mendapat
makan kalau kami tinggalkan ?

Mang Usrin kalau tidur tak pernah me
panggalkan :kopiah. Tjeu Karti mengena-
kan sarung lelaki. Tieu Salmah memeluk
anaknja jang ketjl!. hang Sairin merong-
kol. Kedua belah tangarnja dikepit oleh
lipatan kedua lututnja. Tjeu Sawiah tak
ada jang memeluk karena kang Sahmid
sudah pulang lebih dahulu. Tjeu Awang
melondjor paling pinggir, di sebelah tem-
pat saja. Dadanja terbuka, tak terselimuti.
Mecntok. Parasnja  kebulat-bulatan, kulit-
nja kehidjau-hidjauan. Bibir ikal idaman
leiaki. Rambut jang hitam terurai, tertin-
dih oleh tubuhnja semdiri. Kulit tubuhnja
berwarna langsat. Meski memang Tjeu
Awang anak petani tapi tak pernah ia di-
suruh  berpanas-panas di sawah. Kalau
nergi ke sawah paling-palinpg memgantar-

kan makapnan. Seharian ia di rumah sadja, "

menjelesaikan pekerdjaan rumah., Apa-
lagi ketika masih bersuami, tak pernah ia
dibiarkan bekerdja oleh ibu. Hanja meng-
urus ketjantikannja sendiri. Nasibnja sa-
dja jang buruk. Masih semuda itu sudah
mendjanda dua Kali.

Pertama kali ia kawin dengan anak dju
rutulis. Tak pernah berbaik karena perni-
kahan itu semata-mata keinginan orangtua
vedua belah fihak, Kedua kalinja ia kawin
dengan kang Suparta,” guru, amak Hadji
Jahja jang tersonor kaja, Tidak lama pula.
Kedua orangtua Kang Suparta tak setudju
karena . ajahkn petani ketjil, Agaknja
tjinta kang Suparta masih besar, tapi
japun sangat ~menurut kepada kehen-
dak ibumja. Sedjak mentjeraikan- Tjeu
Awang ia lalu membuang diri. Berkelana
entah ke mana. Pekerdjuannjapun dja ting
galkan. Demikian pula Tjeu Awang. Ba-
gaikan djadi senang mendjanda. Setic - ada
laki2 jang menaruh hati, dia tolak, Ketika
didesak oleh ibu Tjeu Awang malah me-
nangis sambil menjindir. Katanja :

,Mengapa ibu seperti tak pernah mc:
ngalami muda dahulu? Pulang balik pergl
ke mesdjid untuk kawin tak sulit, Jang
susath mentjari laki® jang tjotjok dengan
hati. Masakan pula setiap laki2 kubiar-
kan mentjoba diriku — bukaokah Awang
bukan mangga muda?’

Sedjak itu ibu tak pernah bitjara menge
nai hal itu lagi. Tjeu Awang berubah adat,
Ia djadi gampang marah, malah djadi
aseran, Tak boleh ada kehendaknja jang
tak dikabulkan. Nistjaja marahnja bukan
main. Itu pula sebabnja maka ajah dan ibu
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achirnja memperkenankannja mendjadi do
gér. Kalau tidak begitu, mustahil ajah dan
ibu memberikan izin. Ibupun bukan tidak
tahu betapa kebidupan dogér: berkelana
tak keruan paran. Tidur di mana sadja
Xemalaman. Makanpun hanja apa jang ke
betulan bisa didapat.

Hidup seperti itu mustahil disebut baik.
Tak aneh kalau banjak jar{g menganggap-
mja hina. Apalagi kalau kita sendiri jang
memberi kesempatan, mentah pikir seperti
mang Djuhéb. Seakan-akan sengadja hi-
dup ingin dihina orang. '

Ketika mempersalahkan™ dia, saja ham-
pir* tak mampu menahan amarah. Un-
tunglah ia tak sepatahpun menjahut. Se-
telah habis tandas amarah kumuntahkan,
timbul rasa kasihan. Terutama karena me
lihat kawan2 jang sedang tidur mjenjak.
Karena itulah maka keesokan harinja saja
tak djadi pulang, meskipun hatiku sudah
berangkat lebih dahulu, Terpaksa menga-
bulkan lagi budjukan mang Djuhéb. Ha-
rja mendongkol tak kundjung habis. Ba-
gaikan pisau jang menghundjam ke hulu
hati. Rasanja, kakakkaadungku iang djeli-
ta itu ditawar-tawarkannja kepada orang,
didjadjakannja sepandjang djalan,

Maka sampailah kami ke tempat Ke-
pala Kampung jang taat beribadat itu.
Kami mendapai izin dari lurah untuk
main di situ satu malam. Iapun berdjandji
bahwa kalau pendapatan kami dari para
penonton tak sampai seribu rupiah djum-
lahnja, ia akan menambahnja  mendjadi
seribu dari kas desa, Kami sangat berte-
rimakasih kcpadanja, Tapi sajang sekali,
hudjan turun.

Maka 2. lirnja malam itu kami lalui sam
bil mengobrol dengan tnanrumah, Saja tak
ikut bitjara. Tjeu Awang mery dux se-
perti sedang memikirkan sesuati. i2tika
pribumi menjilakannja mengambil papais,
ia hanja menggeieng, Kang Sairin berbitjara
dengan tjeramah, mentjeritakan keadaan
di kampung kami. la nampak kian berse-
mangat mengobrol lantaran hidangan diri
dapur datang tak berkeputusan.

Mula® ja mengisahkun tentang pcsawa-
han di Déngklok jeng luas terhampar se-
djauh-djauh mata memandang. Lalu ten-
tung kemarau pandjang jang sampai saat
itu sudah scpulub bujpn lamanja. Kemu-
dian tentang hudjan jang tak kundjung da
tang. Dan dari sana ia bitjara  tentang
hudjan dan bandjir Karawang jang meni-
bikin orang melarat, dan tentang kali Tji
tarum jang gemuruh menakutkan kalay s¢
dang membah.

Lutju ketika ia menerangkan
giliz. 1a menaruh sedjudjor dua batang
tongkol djagung. Telundjuknja bergerak-
gerak, mencrangkan bugaimana permuka-
an air buh mului menerdjung punggung

tanggul



gili* dan di sebelah mana biasanja gili2
bobol.

Berpandjang-pandjang pula ia bcrtjerita
tentang bandjir Karawang jang sering naik
ke serambi rumah, bahkan atjap merszn-
dam atap rumah, jang tidak pula surut
dalam seminggu. Padi jang sedang mepgn
ning terendam. Rata dilanda Juwmpar. Pin-
dah pula ia berkisah tentang kemarau jang
menjebabkan sawah Karawang Keras ba-
caikan padas. Lalu ijapun bertjcrita ten-
tang panén. Padi bagaikan tak betah lama2
berdiam dalam rengkiang. Maka tibalah
patjeklik Karawang jang sering mentjekik
leher rakjat. Termasuk lebernia sendiri!

Tuanrumah asjik meadengackan dengan
penuh perhatian. Apalagi is..inja jang se-
ring memberikan komentar dengaa suara®
mulumnja. Kang Sairin merasa mendapat
pengagum. Tapi achimja ia herhientt sen-
diri. Matanja mengan‘vk, lengkel terat
bibirnja terkatup, tak lagi maa terbuka.

Angin sepoi. Bintang bertaburan. Langit
biru. Bersih. Tak sedikitpun nampak tandaz
baru sadja turun hudjan. Sepi seluruh
kampung, ketjuali suara orang batuk di
rumah jang letaknja  berhadapan. Tak
henti* seperti orang jang berpenjakit sc-
sak.

Sehabis mengobrol kami membaringkan
diri satu demi satu di dapur jang sudah
dialasi tikar oleh pribumi. Semuanja ter-
tidur dengah tjepat bagaikan diserang sc-
tan kantuk. Hanja mata saja jang tak
mau terpedjam. Gelisah tak menentu. Kan
tuk mendadak lenjap. Menelungkup tak
senang, menelentangpun tak sedap. Mata
menatap langit2  berdjenak-djenak. lHatj
tak henti-hentinja berkata :

,Pulang! Pulang! Mari pulamng!”

Waktu aku memiringkan tubuh, hampir
berantukan telinga dengan Tjeu Awang,
sebab japun tidur miring memghadap ke
arah saja. Lengannja jang kiri dilipatkan
di atas bantal, di mama diletakkannja ke-
palanja, Telapak tangan jang kanan ter-
letak di atas sehelai kainpandjang jang
melumbuk atas dadanja. Seakan-akan tak
keburu dipakainja sebagai selimut, Tapi
ketika kuperhatikan nafasnja,  kelihatan
Tjeu Awang belum tidur meskipun mata-
nia terpedjam. Beberapa lama kutatap
wadjahnja.

»Tjeu!” kataku berbisik perlahan. ,Me
nurut pendapat saja lebih baik kita pulang
sadja. Bapa tentu tjemas menamti”.

Tjeu Awang bergerak. Memang belum
tidur.

»Mungkin sekarang sudah mengharap
kita pulang. Meskipun selama ini kita bisa

makan, tapi apa artinja karema membikin

sengsara hati orangtua sendiri? Apalagj
Ema. Tjeutjeupun tahu sendiri betapa men
dalam kasihnja kepada Tjeutjeu. Nistjaja
sekarang sudah kaku lehernja karena me-
nunggu-nunggu kita pu]ang..Sampai hati-
kah tjeutjeu Ema sampai begitu ? Untung
kalau sehat. Tapi bagaimana kalau Ema
sakit sedjak kita berangkat? Siapa jang
akan melajaninja? Dan ketjuali itu, hen-
daknja tjeutjeupun mengerti sendiri meng
apa saja mendesak pulang.  Tjeutjeupun
tentu merasakannja, Korban perasaan ka
dang® lebih menghantjurkan diri kita dari
pada kalau tidak mendapat makan atau
pakaian !”

Tjeu Awang membuka mata, Saja diam
menunggu djawabannja. Lama benar ia

_ menimbang-nimbang apa jang hendak di-

utjapkannja. Setiap kata seolah-olah dipi-
kirkannja matang2, Telapak tangannja me
remas-remas  kainpandjang itu bagaikan
orang jang mmeremas-remas airpati parutan
kelapa. Di sudut matanja berlinang air
memutiara. ’

,.Djadja” sahutnja. ,Perkataanmu ku-
mengerti. Malah meskipun tak kauutjap-
kan, eutjen sudah tahu. Tapi kaupun ha
rus menge.ti, bahwa ada jang terpendam
dalam hatiku jang tak nanti dapat kau-
rasakan, Tidak, tidak, kau ‘takkan dapat
merasakannja. Apalagi kau laki®. Ema
sendiripun tidak! Ketjuali oleh mereka
jang senasib dengan eutjeu. Sakit batin !
Hati bagaikan gelap, karena kasih tak kun
djung padam kepada orang jang selama
ini kuharap ’kan pulang kembali, Waktu
memilih hidup seperti ini, eutjeu mengha
rap akan dapat mengobati hati jang sakit.
Tapi rupanja daripada sembuh, malzah kian
kambuh! Tak bisa kulupakan. Sungguh!
Keh‘ﬁangan seorang suami tak terobati
oleh®oanjak lelaki. Tak boleh diganti de-

”»

ngan jang lain

Saja terkedjut melihat Tjeu Awang me
mangkupkan wadjah, Tangannja gemetar,
mentjoba berpegang kepada bantal, Lama
ia menangis, tubuhnja terguntjang-gun-
tjang. Nampak betul ia sangat sengsara
dan nelangsa. Saja bangkit. Tjeu Awang
kubangunkan. Ketika tangisnja berhenti,
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iapun bangkit. Lalu berkata dengan suara
serak :

»Dja” katanja. ,Masih ingatkah kau ke
pada kainpandjang ini ?”

Saja memperhatikan kainpandjang jang
sedjak tadi diremas-remasnja, Tentu saja
masih ingat! Batik wit udang warna gam
bir tua. Kain jtu pemberian kang Suparta
ketika mereka kawin — tinggal satu-satu
nja. Setelah saja mengangguk. Tjeu Awang
melandjutkan :

»,Dja, malam kemarin dulu eutjeu mim
pi kang Suparta pulang. Rasanja ketika itu
eutjeu sedang asjik menari. Lama sekali.
Ketika eutjeu mengangkat muka, ia ber-
diri di depanku seperti jang sudah lama
memperhatikan. Ia berdiri, kedua tangan-
nja memeluk dada. Tububnja kurus. Pu-
tjat. Rambutmja mawut tak rapih seperti
‘biasa. Kupeluk dia dan kutjiumi. Tapi ia
seperti tak merasa kangen. Darji sorot ma
tanja nampak sekali ia mendendam ama-
rah. Aku tak berani memandangnja. Lalu
kudjatuhkan diriku, kakinja kutjiumi, Tapi
kaki itupun dihentakkannja. Kang Suparta
membelakang. Aku tak dia pedulikan,
meski memelas mendjerit-djerit. Tanganku
berkali-kali  dikebaskannja. Tapi eutjeu
tak melepaskannja, memeganginja terus...”

Saja mengeluh, teringat akan ta'bir
mimpi.

- ,Jtu bagiku merupakan alamat kita ha
rus buru2 pulang. Aku takkan lagi terbu-
djuk oleh mang Djuhéb. Sudah -kuputus-
kan, besok akan pulang. Tak seorangpun
akan dapat menghalang-halangi. Sampai
kapanpun djuga kang Suparta akan Xu-
nanti dengan setia

Karena sangat setudju akan kehendak
kakakku itu, saja tak mampu menzhan ke
gembiraan hati. Ia kupeluk. Sementara
memeluk bahunja, sudah dapat kubujang
kan: Ibu mepjambut kami sambi! mena-
ngis. Ajah berdiri menepuk-nepuk bahuku.
Terbajang pula pabila kelak hudjan turun.
Sawah jang kering terbakar terik matahari
akan terendam. Setelah ditjangkul dan
dianglér, benibpun ditanam. Sesudah tan
dur padipun tumbufi subur, Setiap sendja
saja berdjalan sepandjang pematang sam-
bil bersenandung menanti waktu panen
tiba ......... -

Tapi hudjan tidak djuga kundjung tu-
run, **%¥
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KEADAAN kota Tasik pada masa sebe-
lum diserbu oleh tentara Belanda berbeda
dengan djaman sekarang, tapi banting-
tulangnja orang dalam mempertahankan
hidup, bilamanapun sama sadja, baik jang
miskin ataupun jang sudah berkelebihan.
Svatu tanda bahwa manusia hidup karena
kehidupannja,

Aku datang ke sana dengan harapan
akan dapat mempertahankan hidup seperti
jang lain2, malah kalau mungkin ingin
melebihi semuanja. Tapi ketika sudah men
dekati kenjataan hati malah mundur. Mak
sud semula aku akan bekerdja sambil sec-
kolah, Tapi ketika melihat anak® sekolah
jang lain semua bersepatu, hati mendjadi
ragu. Lalu melihat kepada keadaanku sen
diri pada waktu itu, hati djadi lesu. Rasa-
aja seperti ada batas antara mereka de-
ngan aku. Entah apa sebabnja. Waktu ke
tjil memang aku pernah dititipkan oleh
orangtuaku mendjadi anak-angkat Bah
Dja’i sehingga mendjadi terbiasa tjampur-
gaul dengan anak2 tukangpatri.

Konon perkembangan djiwaku terganggu
oleh istilah djihad jang datang sebelum
saatnja. Kiranja aku masuk Hizbullah dan
Sabilillah, djadi tobang dapur umum, me-
njadang bedil di Pameungpeuk, semata-
mata tjuma terdorong oleh keinginan dja
di orang pemting. Segzla tjita’ berdjihad
baru merupakan kejakinan jang disuapkan
oleh Ustad semata,

Jang terang aku datang di Tasik pepuh
dengan angan2 dan harapan: akan berdju
alan tjomro sambil bersekolah. Ternjata
rentjana lebih mudah dibuat daripada di-
laksanakan. Terbukti: tak ada modal, su-
sah mentjari tempat tinggal, kurang kebe
ranian, malu ditertawakan orang, semua
itu menggagalkan niatku semula. Achirnja

HARAPAN

SAHURI

terpaksa tidur di mesdjid, merasakan sen-
diri betapa dingin mereka jang tak beru-
mah — dan membiasakan diri bamgun se-
belum bedug subuh. Kusumpahi Muazzin
jang selalu membangunkan dan menjuruh-
ku segera mandi. Karena tahu diri menum
pang, meskipur dengan penuh rasa-eng-
gan dan malas, sambil bersungut-sungut
aku bangkit djupa pergi mengambil air
sembahjang.

Buntalan pakaian kutitipkan pada ahli
mesdjid dengan hati pertjaja penuh. Tidak
sedikitpun merasa Kkuatir.

Ketika sampai di.kemar mandi, aku
harus berdiri beberapa djenak, mentjari
djalan untuk melangkah. Bukan sesah ka-
rena banjak orang, tapi djidjik melihat jang
bertebaran di sekitar situ, remang® tersi-
nari tjahja lima wat di sudut mesdjid, Tak
setapakpun tanah jang dapat diindjak. Bau
nja apa lagi. Sebelum tiba di sanapum su-
dah kasih tahu, ampas manusia dengan
bau pesing menjesak menjerbu hidung. Ta
dinja tak kusangka datang dari darat.
Agakmja demikianlah kemerdekaar » bu-
reng! Tapi untunglah, meski ketjil sekali,
leding masih mengeluarkan air. Wudhu
rasanja tidak sempurna. Malah sembah-
jangpun tidak chusju’ karena selalu mem-
pertadjam daja-tjium. Ketika selesai sem-
bahjang  ber-asalamuw’alaikum, kepala te-
rasa pusing karena tcrlalu banjak konsen-
trasi. Pusing baru hilang tatkala sudah
tiba di luar. Perutpun baru ketika itulab
tcrasa lapar — maklum; sedjak dari Sa-
Jawu tak pernah mendapat isi.

Maksudku semula akan pergi ke pasar
Tjéplak; tapi kcburu tergiur oleh ketan-
panggang di sebrang mesdjid — makanan
kegemaranku sedjak ketjil. Sajang tak de-
ngan sambel, sehingga tak lengkap menik-
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mati kenangan masa2 lampau ketika se-
ring lewat di Bandjaran pulang-pergi ke
markas. Apapula tatkala menjaksikan
orang® bepergian mentjari penghidupannja
masing?: jang pergi ke pasar membawa
pikulan, jang hendak berbelandja memba
wa djindjingan, dan jang hendak pergi ke
sekolah membawa bukunja, para pegawai
dengan pajanja jang chas — lenjaplah ha
rapanku. Sedangkan aku belum sekolah
dan belum pula punja kerdja. Karena itu
meskipun masih punja uang tjukup untuk
makan dua hari lagi, tetapi lantaran tahu
toh panti uang itu bakal habis, maka ke-
bingungan kian bertambah djua.

Achirnja kuambil keputusan baru: Men
djadi tentara, masuk TRI, dengan harapan
kalau nanti pulang ke kampung akan da-
pat membanggakan pakaian seragam dan
bedil tersandang kepada ajahbunda, untuk
menutup malu karena kepadanja aku per
nah menjatakan sanggup hidup sendiri.

Tapi masib baik agaknja masih djuga
punja orang. Setiap kali keschatan badan
ku diperiksa, tak pernah mendapat peni-
laian jang enak terdengar oleh telingaku.
Aku selalu ditolak mentah®. Apalagi di
markas Tjitjurug, selain disebut terlalu
pendek, pendjaga di sana membikin pa-
nas hatiku pula. P&8-.ual akupun bukan
tak pernah membajangkan tampangku se-
perti dia: Berdjaga di depan markas sam
bil memanggul bedil, pulang ke rumah de
ngan bangga kepada ajahbunda jang te-
]ah melahirkan daku, lalu pergi bertan-
dang kepada gadis jang berbangga pula
karema punja kekasih tentara.........

Tapi sajang, impion seperti itu lenjap
kalou aku terdjaga. Diriku jang malang!
Dengan lesu aku memaksakan dirl melang
kah ,pulang”, ingin sekedar beristirahat
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di mesdjid jang sedjuk setelah makan di
pasar. Barangkali angin sepoi jang biasa
bertiup akan terasa lebih sedjuk menem-
bus tulang-tulangku daripada waktu ber-
sembahjang Djum’at di kampungku, Akan
lebih banjak membawa harapam baru jang
lebih menjenangkan hati daripada hiburan
malam, meskipun banja sekedar berdjalan-
djalan sebelum Isja.........

Sehabis Magrib tukang obat membuka
kalangan di depan mesdjid, berkongkuren-
si dengan orang? jang lagi berzikir. Opti-
misme tukang obat itu sungguh tak ter-
kalahkan. Dari mulutnja keluar dalil®* da-
Jam bahasa ’Arab, kemudian japun mulai
dengan terdjemahannja: . ...... manusia
berichtiar. Tubhan tidak akan memberi be
gitu sadja kepada mereka jang tak mau
berusaha. Berichtiarlah  saudara, usaha
saudara tidak akan gagal kalau saudara
pertjaja. Bukan karena obat dari dokter
mudjarab, tetapi kepertjajaan saudara sen
diri jang menjebabkan saudara sembuh.
Obat hanpjalah sekedar alat. Karena- itu
terlebih dahulu saudara harus pertjaja
bahwa getah gersi ini dapat menjembuh-
kan segala matjam luka, jang besar mau-
pun ketjil; semua tjatjat tubuh, teriris pi-
sau, tertusuk pedang, tertembus peluru
secsat dan sebagainja ......... " Sambil ber-
kata itu ia tak ragu2 mengiris tamgannja
jang kiri dengan pisau silet sepandjang
lubang tjelengan. .

,»Djangan mudah terpengaruh oleh tu-
kang obat, djangan mudah terbeli hati
oleh dokter, atau tertarik oleh uang, apa-
lagi djatuh hati karena perkataan orang
lain, mari kita buktikan ......... »

Kapas jang sudah diberi getah gersi itu
lalu disabukan pada luka tangan jang se-
ogadja diirisnja itu.

Lalu terdengar anak® bersorak. Para
penonton bersiduluan membeli obat getah
gersi. Hanja sekilat botol2 jang tadi ber-
deret di tanah dekatnja itu habis sudah.
Hanja huruf jang ditulis dengan kapur di
atas dasar kertas merah masih pampak :
rentjong dari Atjeh ......... ”, Lalu
terdengar beduk Isja jang disambut oleh
para pedagang dengan teriak bersama :
,Hidup!” dan itu merupakan puntjak sec-

gala keramaian di depan mesdjid itu ...... .

Selama lima hari di mesdjid dua helai
kemedja sudah lepas. Tapi djangankan
pernah mentjoba minum kopl brontak,
hendak tambah nasi sebungkuspun ketika
makan aku tak berani karena takut besok
kehabisan uang. Sedang pekerdjaan belum
djuga kuperoleh. Ke manapun aku pergi
melamar, tak djuga mendapat lowongan.

Memang akupun teringat akan pulang
sadja k¢ kampung, hidup bersama dengan
orangtua kembali. Tapi aku merasa ke-
palang. Malu rasanja, karena pernah ber-
djandji kepada diri sendiri, Takkan pu-

lang kalau bertg"ngan hampa.

Agaknja tak berbeda dengan mereka
jang setiap malam berdiri sambil berbi-
sik-bisik di lapangan sebelah mesdjid.
Sama® mau memperlihatkan »aku” kepa-
da orang2 di kampungnja, Sehingga me-
lupakan mesdjid dan rasa malu, melajani
nafsu orang® jang punja redjeki berlebih.

Memang akupun pernah menemui kera
bat dekat jang tinggal di Tjibeureum, se-
suai dengan pesan ajahbunda di kampung.
Semula hendak sekalian minta tolong un-
tuk masuk AURI, tapi mungkin karena
saatnja belum tiba, nasib baik jang kuke-
djar-kedjar itu malah kian mendjauh, Ber
lainan benar dengan ketika kubijarkan lam
taran bosan, pekerdjaan malah kudapat.

Terus terang sadja: aku masuk ALRI
ketika itu semata-mata karena hendak
memngisi perut., Tak kupedulikan orang?
jang mengedjek dengan sebutan ,Angka-
tan Bolong”, karena kami berlatih di em-
pang jang penuh demgan ganggang. Aku
tak ambil pusing kendati kami diasrama-
kan di sebuah pabrik sabun Tjina. Tentu
sadja, meskipun ketjil kami punja djuga
harapan: Siapa tahu kami akan dikirim-
kan ke laut dengan kapal selam seperti
jang pernah kami lihat dalam film, Siapa
tahu kelak aku pulang ke kampung de-
ngan segala kegagahan jai.g dapat kubamg
gakan. Karena itu meskipun aku bermu-
suban dengan air, tak pandai berenamg
sedikitpun, namun tak merasa takut atau
pun mgeri, Malah setiap ada latihan bere-
nang di Situ Gede aku tak pernah keting-
galan: asal sadja nampak basah sambil
erat’ berpegang pada rakit atau perahu
butut.

Jang membesarkan hati adalah djandji
komandan : Konon asrama darurat itu ha
nja untuk sementara. Kami takkan lama?
tidur di atas peti sabun. Seragam akan di
kasih. Uang bakal diberi. Karena- itu un-
tuk sementara meski pernah ada peti sa-
bun jang roboh waktu ditiduri sekalipun
hendaknja kami tetap bersabar. Untuk
djadjan  sehari-hari kami terpaksa men-
djual pakaian kami jang ada — itupun
harus kami terima dengan tawakal pula.
Djuga kendati achirnja pakaian jang kami
kenakan sudah penuh dengan tambalan,
namun kami hendaknja bersabar, karena
ada harapan.

Sebenarnja aku sudah bergembira karena
mendapat tjatu makan. Kewadjiban kami
tak berat. Pagi® apel demgan tcngara pu-
kulan besi bekas rel keretaapi. Sehabis
apel kami bergerak badan. Sesudah ber-
istirahat sebentar lalu pergi ke kcbun ke-
lapa akan beladjar bertiarap dan merang-
kak dengan bertiarap sambil ~membawa
alu. Sekaliz kami beladjar menembak ke-
lupa. Scorang mendapat kesempatan me-
nembak sekali seminggu. Bedilnja bergi-
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lir.

Bukan tak ada manfaatnja bermarkas di
pabrik sabun, Setiap sabun pembagian ter
lambat, si Babah tahu sendiri. Lebih® se-
orang kawanku, Kadang2 ia mendapat
gula extra: Ia punja wadjah jang sedjalan
benar dengan kelakuannja, sehingga babu
si Babah terpikat hatinja. Jang rugi aku
sendiri: Setiap giliran berdjaga malam
bersama dia, aku ditinggalkannja sendirian,
lalu ia pergi mendjaga si babu sampai su-
buh. Tak sedikitpun ia ingat akan daku
jang sendirian ketakutan, Air kali jang
sianghari tempat kami mandi, malam hari
suaranja bagaikan setan-air jang sedang
main kedjar-kedjaran sadja,

Untunglah tak lama bermarkas di sana.
Kami segera pindah ke tempat jang lebih
luas. Masih di djalan Tjiawi djuga. Di
markas ini rasanja seperti benar-benarlah
kami tentara laut, Setiap pagi waktu apel
kami dibangunkan demgan tiupun terom-
pet. Tak tahu aku dari mana mereka me-
mungut terompet itu. Malamhari kami
tidur bersama-sama di atas panggung. Ma
sing? mendapat selembar tikar dan sebuah
bantal jang terbuat dari kain bagor. Pen-
deknja kami merasa benar? hendak djadi
orang laut.

Tapi bibit penjakit sangat dekat. Kudis
sudah mendjadi penjakit setiap orang.
Tapi aku amat malang, karema mendapat
pula koreng. Borok? itu menjebabkan aku
tak mampu berdjalan. Hal ini menjusah-
kan semua orang. Setiap hari aku harus
memasak airpanas untuk mentjutji manah-
kering jang melekat pada borok? itu. Se-
butan sahabatpun terpaksa kulakukan de-
ngan diskriminasi, Hanja mereka jang ra-
djin (nenolong mendjerangkan air sadja
jang kuanggap sahabatku.

Karena itu aku kian banjak punja wak
tu senggang. Latihan aku tak pernah ikut
lagi. Berdjagapun mendapat keketjualian.
Hanja makan jang tak berubah: Sehat
ataupun sakit sama sadja, hanja menda-
pat tjatu jang tak tjukup. Pada waktu®
senggang itulah aku baru tabu bahwa ba-
ngunan asrama jang kami tempati itu
mendjadi satu dengan tempat interniran
orang2 Indo. Tempat tahanan itu didjaga
olch TRI jang menurut hematku sendja-
tanja terlalu lengka® Jjika dibMdiﬂBk."‘
dengan orang? jang harus (lidjngunm-:
orang? tua pikun jang hanja tinggal kulit
pemalut tulang, anak’ ketjil jang berpenia
kit tjatjingan, gadisz remadja jang keku-
rangan makan. Meskipun mercka tak bo-
leh mandi di kali karena dlkz.nwnl oleh
scndjata, tapi relatif lebih menjenangkan
daripada dongeng’ konsentrusi kamp Djer
man jang pernsh kudengar.

(Bersumbung kehal, 83)
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MALINO DALAM SENDJA

dentang hidup sajup bergema lewat hari-hari dalam sendja

sementara koia dingin ini menondjol dilintasan

kabut putih saling bergulat diputjuk-putjuk pohonan

dan semak-semak menghilang;

tatkala arus angin bangkit kembali

katut putih, hantu-hantu serta roh-roh dihalau bengis

kedjurang ternganga dibawah, dan —

diatas gunung suling pukul memukul dan berombak dalam
suara

kemudian haripun letih sendiri, lalu,

menrjerah,

mengendap dipadang rumput basah

dan sepi merangkak perlahan-lahan

menusuk indra,

mengganggu sampai malam djatuh dirandjang penginapan;

mendadak kawanku bertanja :

apa jang bisa dibuat dengan sunji?

minum anggur garang ?

mengepulkan mimpi kedunia lain ?

atau bertjerita akan halihwal perempuan tak habis-
habisnja ?

atau tentang kesusastraan Indonesia abad dua puluh?

atau sifat-sifat Tuhan ?

atau hal mati ?

ah, djangan. djangan dengan hal mati <
aku takut maut tiba-tiba bangkit bagai dinding
atau menjamar dalam sepi

laly menangkap dengan garang

maka kita takkan bisa lagi kembali

kerumah asal

buat menjalakan api

jang kckal:

sebab, sungguhpun duka demikian berat dan memuntjak
menggelegak,

dihari-hari dalam sendja

aku masih tetap rela bangkit dan akan bertarung kembali
dari kedjatuhanku jang kedua '

aku akan bertarung lagi,

sampai kapan 7
sekarang ini aku belum bisa mengatakan

SAD]J]AK-SAD]JAK

NJANJIAN LAPAR

betapa dinginnja hidup dalam sunji

. betapa dinginnja malam hari

angin nanar

mengatjau rambut pikirannja jang kotor -

dan pada malam-malam begini,

dari sekian malam sebelumnja

mereka masih tetap lapar

sedikit tidak berubah;

dimatanja jang menjorot kedalam

langit resah gemetar

dimana bintang-bintang gelisah betjaja

sindir menjindir depan bulan

(— malaikat turun dari Sorga

berpendar dalam malam

menjanjikan rahasia semesta jang fana —)

tapi disini, dunia djadi gawat; membakar kota-kota
dalam sendja

dimana duka menghantu didjalan-djalan

dimana mereka jang lapar berdjalan

tersaruk-saruk

sementara menekan perutnja

mereka melangkah ketong-tong sampah

mentjari dan mentjari

sisa-sisa makanan;

pohonan gatal disentuh angin

betapa dinginnja ‘dalam sunji

betapa dinginnja hidup,

mereka jang lapar dengan langkah-langkah lapar

sementara tjatjing-tjatjingpun meronta lapar

berbunji :

krrrk...... krrrk...... krr......

lalu ingatan pergi berkelana

dengan bajangan-bajangan indah

akan ajam goreng iang gurh

dan meleleh air liur dimulutnja

tapi hanja angin jang dikunjah -

sambil mentjari dan mentjari :

ada, tidak, ada, tidak, ada,

tidak, ada, tidak, ada

ah, ah, ah,

setan keparat, setan kiamat

dabaga rahmat,

memukul benak dikepalanja, lalu
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HUSAIN LANDITJING

hatinja bertanja :

nasi sambal pedas tulang ajam goreng

ada, tidak, ada, ada

ah, ah, ah, ada, ada, tidak...... .

tidak lagi, tidak lagi, tidak, tidak

huh...... huuhh...... huuh,

ingatan adalah nafsu tua jang pahit

menusuk dan mendera,

seperti jang dulu lagi

sudah tak terhitung djumlah derita

jang membelit leher dunia

dan mereka jang lapar terus bertanja dan mentjari

sesuatu jang ada, tidak ada, tidak, ada, ada,

maka akan terasa mereka telah kehilangan sesuatu jang
indah

dengan pengertian jang sederhana

ketika mana di-cafe Capitol tawa girang meggelegak

ketika lagu diputar kembali; '

sebuah oto berhenti

dekat mereka jang lapar

dan sepuluh pasang pemuda pemudi

lintjah dan girang

depan medja makan

lintjah dan girang

depan medja makan

dan mereka jang lapar hanja memandang sedjenak

lalu kembali diam,

mentjari dan mentjari sesuatu;

segalanja menggigil disini

pohonan, rumah, bulan, angin dan tjatjing-tjatjing

maut bebas bergerak, mendekat dan mendjauh

kemudian mendekat kembali

kepada mereka jang lapar;

betapa dinginnja hidup dalam sunji

betapa dinginnja dunia malam hari

betapa dinginnia kasih sajang

jang sekian lama dinistakan

dalam tahun-tahun jang fana

dalam kata-kata

hati nurani manusia

gambaran jang hilang ditengah suara jang menderu

(antara jang punia dan_jang tak punja)

dalam kesementaraan jang lemah

dengan napas serak, dari

mereka jang lapar

tjuma bisa sampai menggetarkan uap pagi hari
ketika mereka terdampar

dan tjinta jang pudar

telah merata atas debu djalanan

maka Tuhan sedikit djatuh terharu

atas hidup manusia ditengah bentjana dan huruhara dunia
tiada gairah tiada kasih sajang

dalam kegelapan semesta,

ditempat dimana mereka jang terbaring lapar
barangkali ada jang sementara berd¢’a

sudjud dan berserah diri

agar kutuk dan dosa diampuni Tuhannja
sebelum maut mendekat

dibari-hari menggila

(— malaikat-malaikat kembali ke-Sorga
menjandang beban dunia

tak terhitung djumlah derita

. lewat musim, tersisa hanja harapan hampa

dalam tempurung kepalanja

dan disini,

segalanja tjuma gema dalam sumji —):
dan bila mata mereka perlahan tertutup
dunia semesta tertelungkup

tinggal angin melambai-lambai

betapa dinginnja hidup dalam sunji
betapa dinginnja dalam mati;

ANAK MALAM

malam jang bergetah

menampung kehitaman resah, ketika

pintu tertutup rapat; — seperti

pada seribu malam jung dulu djuga ,
kojak mojak dengan nasib

bersama diriku jang —

terengah-engah kelclahan

dalam waktu jang nanar;

djalananpun hilang sedjenak dalam ingatan
sementara lapar mengganggu

ketika tiba-tiba sepi djadi berkuasa
semakin menggugat indra )

hingga bintang-bintang gemetar ditjakrawala
sedih memandang diriku ) o
terkatung-katung dilarut malam jang dingin
tanpa perlawanan:
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bunga angin resah diatas pohonan

mengaduh pada waktu jang sia-sia

sementara batas setiamu berachir; kemudian
djampun melewatkan kasih jang luhur

ketika rumput basah,

dengan bumi jang sunji

kepajahan !

wahai musimku jang tiada berubah warna

waktu semakin rusuh

hingga kebenaran dimiskinkan

anggota kaum terhormat

lewat suaranja jang keramat; lewat

kegawatan bumi ini!

djadi, —

akupun hanja sampai dapat berteman dengan hati
menulis sadjak diatas djalanan '
sementara mengunjah kenjataan jang pahit

dalam kata-kata sederhana

seperti pernah duluy,

sekira mungkin lapar kuhalau

dimalam jang bergetah

dan kepertjajaan akan kesanggupan membangun pribadi
tidak punah lantaran dukatjita

dan akan kuhitung kembali segala utang dengan baik
semoga renungan menjalakan lagi sukma jang lelap
dalam kesunjian ini

DO’A DALAM TAHANAN

kita sekarang memang tahanan jang sedang gelisah
menanti
saat-saat terbaik melepas diri dari djaring keradjaan sepi
sudah sekian lama waktu,
tjuma kerlingan dari gairah hidup jang mati
dan hasilnja telah mempesona hajal djauh melewati
mimpi
sedang kebebasan murni luput dari tudjuan sedjati
ketika gemuruh dunia semakin mendjadi-djadi
semakin gawat dan menjilau matahari
sampai anginpun menolak membawa suara sanubari
lewat pohon-pohor sunji dimalam hari
sedang sahabat banjak jang sedang gelisah menanti
tak tahu lagi arah mana pintu jang terachir sekali
mesti ditempuh dengan berani; —
tetapi djustru karena suasana begini,
semakin bernafsu lagi kita bertarung dengan sepenuh hati
menghitung-hitung segala bentjana; gerak-gerak
kedjatuhan@dalam sunji
menafsir makna bunji tjetjak penghabisan kali
suara-suara djengkrik jang gandjil; pekik burung hantu
diranting djati
isjarat ditikungan kelam seketika bertemu kembali
serta kemungkinan bila pengawal diganti
barangkali satu kompi polisi,
jang lengkap dengan sendjata api
debaran hati dalam kita lari, dan tjara terbaik buat
berkelahi
dalam siang dan malam tambah semalam lagi
dan ingat sekali lagi,
disini,
perdjuangan dalam hidup ini, ditempat sematjam ini,
bukan tjuma kebetulan untuk nekad dalam mati
merebut kemerdekaan, kebebasan sedjati jang abadi
sebab, kita sedjak dulu dalam abad demi abad
memang tahanan jang sedang gelisah menanti :

Bukankah kau sendiri telah mengatakan dengan pasti
bahwa maut bengis atjapkali diketiak bersembunji ?
tidakkah siang tadi kau melambai dalam sunji
akan bahagia jang nikmat atas budi luhur ?
tidakkah hidup adalah suatu takdir jang tak lagi bisa
. : dimungkir
seperti sematjam daun-daun gugur dan tumbuh kembali
dibekas mana tahun demi tahun musim datang dan pergi ?
d'fm setiap musim resah sempat pergi lagi
djendela- para tahanan semakin ketjil tapi berarti sekali
bagi lalu lintas kemauan Besar jang tumbuh bersama
bumi sendiri
tumbuh dan meninggi melingkar hari
bagai bara api,
dalam sunji ?
abad-abad terus berlaly; laut masa depan menderu
menggila
dihari-hari resah segalanja menanti, Tuhan, menanti
saat-saat pembebasan jang pertama dan nikmat
bagi keselarasan antara hati dan pikiran
ketika gemuruh dunia makin mentjengkeram
dimana maut diam-diam

‘merangkak-rangkak dari tempat kesuatu tempai, mentjari

sasaran diantara kita jang terbaring letih

dan tidak lagikah kita

bertemu kembali ditempat ini, Tuhan

dalam waktu-waktu jang begitu sarat dipenuhi keluh ?
laly tiba-tiba dan perlahan bumi memutih

dan kitapun menjerah,

mati, —

PELAJARAN

ketika' sendja tiba,

sebuah perahu ketjil menempuh keluasan laut malam hari

angin nanar menggila diseputaran o

melibatkan diri jang tak putusnja menghadang kepahitan

mengombak dan menusuk

menusuk dan mengombak,

sampai bintangpun resah memudar

tapi semangalnja tak patah buat meneruskan perdjalanan
ini

bagai suatu kebangkitan jang segar

dan bagi kejakinan adalah wadjar dan hak

sungguhpun laut serak ketakutan

dengan ‘gelombangnja jang garang

tambah roh dar hantu karang,

1a dengan kebenarannja jang murni terpendam

bergulat sendiri sementara kegawatan semakin meningkat

bersamaan dengan mendekatnja kebinasaan dunia fana

oleh dosa, kutuk dan zina * .

pengingkaran Tuhan dan perkosaan kemerdekaan pribadi

jang nampak pada lajar hati manusia

tjompang tjamping diabad-abad resah ini;

dan ketika sendja tiba, , ' .

ketika langit mengambil bentuk warna nestapa hidup ini

mendekat djuga achirnja adjal

menggila ditengah arus kehidupan jang sunji

tatkala kesadaran manusia merendah

depan pantjuran waktu

sementara laut menggigil

dan perahunja mengabur memberat,

sedang pelabuhan sedikitpun tiada nampak

disaat-saat bentjana menggawati segala gerak

tapi iapun kadang gembira
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djantungnja masih djuga berdetak :
tanda bahwa ia akan menjerahkan sisa dari usia dan
tenaganja

karena ia ingin hidup lama

karena ia ingin merasakan nikmat atasnja,

dan untuk itu mesti bergulat sendiri bagai perahunja

menempuh tudjuan penghabisan

jang mengatasi segala nilai apapun,

lantaran kasihnja akan hidup demikian menjala-njala

lantaran ditjintainja hidup ini

sebab bukankah hidup ini kekal dan indah

dari kefanaan jang sia-sia ?

maka tak ditangisi masa lampau Jang mcgah

hanjalah sembah]ang dan do’a sutji,

mengobarkan semangatnja dalam keluasan jang gelap
dan berahasia

dalam kehidupan ini

BELERANG BIRU

—_1 —

ia sangat rindu untuk sampai lekas kerumahnja

lantaran djandji serta suatu kehendak besar

betapapun beratnja mengatasi akan sebuah makna jang

luhur

dalam pergulatan hidup dan kehidupan

rasanja tak perlu meminta bantuan, ketjuali

diri' sendiri;

kota-kota djadi demikian gawat dan berbahaja

dan alangkab pahitnja,

segala angkara telah menggabungkan diri dalam gelap

ketika pada malam-malam dalam hudjan

ketika dosa dan kutuk makin meradjalela

sedang ia sangat ingin untuk sampai lekas kerumahnja

sajang bila waktu tak memberi keluasan

buat mendapatkan nilai jang mendjadi haknja

—2 —

apa lagikah makna hidup tanpa kepertjajaan dan
kesetiaan

menuntut hak dan kemerdekaan serta suara sanubari

antara kawan dan lawan,

antara kristal puisi jang muram

dibumi resah;

dan ia jang sangat rindu untuk sampai lekas kerumahnja

telah dikepung penjakit dunia

dar menghalau kasih dan tjinta

sementara orang-orangpun saling memalingkan muka

takut kehilangan bahagia sendiri;

lantaran kehidupan maka waktu tinggal membisu

usia makin_aus dalam memburu impian

makin diburu makin djauh harapan

sedang suatu kehendak besar

dipendam dalam sunji;

— 3 —

apa boleh buat ja harus pulang kembali
menjalakan api dan hakekat hidup jang kekal
betapapun djauhnja djalan jang ’kan ditempuh
ketika malam-malam dalam hudjan badai
dengan pas djalan dari tjinta

dengan djas hudjan jang tjompang tjamping

ia wadjib menunaikar ini

dan sampai berapa lama,

ia belum berani mengutjapkannja sekarang
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(Sambungan hal. 79)

Gadis tahanan itu tidak akan aman
mandi di kali, ketjuali karena merasa malu
oleh para pengawal, djuga karena kuatir
akan diintai orang; terutama karenma ke-
banjakan merasa sajang akan tubuhnja
jang masib dapat didjadikan modal hidup
nja.

Maka chusus untuk mereka dibuatlah
sebuah sumur jang sekelilingnja ditutup
depgan dinding anjaman-bambu jang ting-
ginja duasetengah meter. Tak ada beda-
nja dengan rombongan pemain boneka

" sembrani. Mereka anggap tutup itu rapat,

karena mengira orang2 tentu akan malu
kalau harus mengintai terlalu dekat ke
lubang® anjaman-bambu jang djaramg? itu.
Tapi pada saat gadis2 itu mandi, pamikul
bangunan asrama penuh dengan orang?
jang pesan-tempat, menonton bioskop gra
tis jang tentu segalanjapun  djauh lebih
menjeramkan.

Seperti menonton bola dari panggung
kehormutan! Komemtar tak pelak lagi
tentu keluar dari orang jang paling kritis,
jang tahu akan seluk-beluk permainan Yola
dan jang paling djelas menjaksikan per-
tandingan.

Dalam hal ini si’Enioh orang asal Singa
parnalah djagonja, Ia sampai tak bisa tu-
run sendiri dari langit?, harus ditolong
oleh kawan* jang lain, karena terlalu lama
mengintsi gadis mandi telandjang  bulat.

Lumajan. Sambil menindas tuma jang
banjak menumpang hidup dulam pakaian
ku dan sambil merasakan betapa sakitnja
borok? kakiku jang sedang mengangkat
panah, aku tertawa djuga melihat tingkah
si Entoh. Tak ubahnja dengan hiburan di
medanperang, Kalau sadja kakiku tidak
borok. mau tak mau tentu akupun harus
berbuat seperti kawan® jang lain  djuga.
Aku harus ikut dalam scgala matjam ge-
rak kchidupan kawan2 lain.  Kehidupan
asrama tak ubahnja bagaikan lidi jang di
ikat, barangsiapa jang terlepas dari ika-
tannja, tentu akan tersapukan olch jang
lain.

Untunglah tak lama kemudian dJatang
ajuh mendjemputku. Mungkin ia menda-
pat berita dari scorang pamanku jang per
aah melihat saja sedang digendong oleh
kung Udung — orang asal Djakarta, Wak
tu ajah datang aku baru sadja sclesai mun
di di kolam dan akun bersembahjang di
lunggar jang lctaknja di sebrang usrama.

Tak mustahil ajah sedih melihat keada-
anku seperti itu. Tetapi aku sendiri mera-
sa maly karena ketak betjusanku dalum
membuktikan kemampuun diri sendiri. Aku
baru mau berangkat bersama ajuh ke Tu-
togong scteluh beliuu  berdjundji memberi
harapan: Aku diberi idjin untuk berscko~
lah lagi asal mau membantunju dalum pe

herdjaun  sehari-hari, sedaputl bhisuku



(untok ar dan tia)

TATKALA tamat S.D. saja tinggal di
rumah paman, djurutulis wedama di S.
Saja diambil paman dari ibu (ajah sudah
tiada lagi) untuk dimasukkan kesekolah
Belanda partikelir kepunjaan P. & T. Mau
masuk ke sekolah guru (ketika itu dinama
kan ,Sekolah Normal”), dianggap masih
terlalu ketjil, padahal usiaku sudah tju-
kup, tapi tububku memang ketjil, belum
dapat diterima.

Bibi (istri paman) mempunjai adik pe-
rempuan, sedikit lebih besar daripada saja,
usianjapun sedikit lebih tua, Ketika itu
usianja kira® enmambelas tahun, mendjelang
"sweet seventeen”. Menurut kata orang?
tua, pada si remadja seusia itu tumbuh
bermatjam-matjam kegemarannja dan bagi
mereka jang menaruh perhatian: saat®
tingkahnja banjak mengesankan, la sudah
tamat dari Kopschool, jaitu S.D. chusus
untuk gadis? (ditambab dengan berbagai
matapeladjaran  kewanitaan, membordil.
memasak dan sematjamnja).

Ia tjantik. Menurut kata orang paling
tjantik di antara saudara-saudaranja se-
mua. Lzgipula ia anak bubgsu, mempu-
njai sifat aleman, meskipun scsungguhnja
tak ada orang jang ’kan menatingnja : se-
nasib dengan saja, iapun sudah tak Jagi
berajah.

Sedang saja, meskipun baru keluar dari
S.D., sudah berhati dewasa. Lagipula
anak® keluaran S.D. pada masa itu umum
nja sudah besar2. Perhatian dan perasaan
memjenangi djenis lain sudah ada pada
saja. Hanja dalam perkembangzannja, ber-
beda dengan jang lain?, mungkin terpenga
ruh oleh batjaan dan kenjataan djaman jtu:
anak2 gadis belum-’bisa bebas bergaul de-
ngan anak laki® seperti sekarang. Karena

KENANG-KENANGAN

RUSMAN SUTIASUMARGA

itu mungkin maka ,tjinta murni”ku dja-
tuh kepada Dewi Pramanik, tokoh wanita
dzlam buku wawatjan Purnama Alam. Ke-
mudian kepada Mercedes, pelaku utama
wanita dalam kisah Graaf de Monte Cristo,
dan jang terachir (dalam period ini) kepada
Neng Ona (Tjarita Dulur Lima), karena
menurut si pengarang: Neng Ona tidak
tjantik, tapi manis menarik. Karena manis
menarik itulah maka saja menjukainja.

Kepadanju (kepada ipar pamanku itu),
mulanja saja tidak menaruh perhatian se-
dikitpun. Mungkin karena terlalu berdeka
tan, maka kehilangan perspektif, sebab me
mang kami selalu bergaul bersama. Mung
kin pula lamtaran terkalahkan oleh tokoh?2
ideal dalam buku® jang kubatja itu. Pen-
deknja saja tidak pernah memperhatikan-
nja.

Pada suatu waktu, hari Minggu, saja di
adjaknja  mentjutji pakaian ke Tjileuleuj.
Tiileuleuj adalah nama sumgai-jang mem-
belah  tengah-tengah kota S. Mulai dari
pmtli air di sebelah hulu, sungai itu ber-
tjabang dua: satu melingkar mengelilingi
kota, jang satu lagi — agaknja buatan
irigasi — meniga]ir ke tengah2 kota. Ke
sanalah, ke tempat pintu air itu. aku di-
adjaknja mentjutji,

Aku tadinja mau menolak, Tapi tak be-
rani mengatakannja berterang-terang, Ter-
paksa turut djuga. Saja berdjalan sambil
membawa wadah tjutjian mengiringkannja.
Ta sendiri membawa tempat sabun dam
lain* keperluan mandi dalam sebuah djin-
djingan, berkerudungkan handuk.

— Djangan lama2 ja Bi (aku memang-
gilnja ,.bibi” karena ia adik istri pamanku),
saja ada keperluan lain.

— Wah, biasa kalau kuadjak! Tentu
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sadja lama: bukankah kita mentjutji ?
Nanti kuadukan pada pamanmu, baru talms

Saja tidak menjahut. Kepada paman me
mang saja takut. Kepada bibi (kakaknja
sendiri), meskipun tjerewet, aku berani.

Gadis itu mulai membasuh pakaian tju-
tjian, lalu menjabuninja di atas tembok
jang biasa digunakan orang untuk itu, ja-
itu gili® pinggir kali kira2 duapulyh meter
arah ke hilir dari pintu air. Ia nampak gem
bira sekali: mengilas tjutjian sambil ber-
senandung menjanjikan lagu2 jang waktu
itu sedang populer (lagu® ,,djemplahg" se-
dang berkembang).

Saja tidak mentjutji. Hanja diminta me
mgawaninja. Konon supaja ia tidak takut
sendirian. Padahal tak ada alasan uantuk
takut : di sebrang sana, agak di atas, arah
ke bukit, ada orang jang sedang membikin
pagar kebun: sedangkan arah ke hilir ada
orang jang sedang asjik duduk meman-
tjing. Dari arah sungai jang asli, terdengar
lamat2 suara njanjian orang® jang sedang
mengangkut batu,

Air gemuruh, mengalahkan suara jang
lain®, sehingga terdengar sajup?, hilang2
timbul, kadang2 dekat kadang® pula seolah
djauh, tergantung kepada hembusan angin.
Di bawuh pintu, pusaran air timbul ber-
pusing-pusing, lalu  menerdjang tepi ‘kiri-
kamannja, mengalit . deras ke hilir, kian
perlahan- alirannja, kemudian seakan-akan
berhenti ditempat jang dalam dan baru
agak di sebelah hilir lagi, permukaannja
nampak beriak-riak. Makin dangkal, ma-
kin keras riaknja, tertimpa sinar matahari
pagi jang lagi hangat-menjorot, permukaan
air itu gemerlap bagaikan petjahan-petja-
han katja.

~— Mengapa bukan turun mandi — kata
jang sedang mentjutji.

.



— Ah, masih dingin, Bi, nanti sebentar
lagi.

Saja lalu berlari-lari andjing turun ke

pinggir kali sebelah kiri pintu air, akan
memperhatikan orang® jang sedang meng-
angkut batu.

Ja berseru:

— Djangan djauh-djauh, bibi takut.

— Tidak, sahutku berteriak pula.

Aku duduk mengandjurkan kedua belah
kaki, lalu menelekankan tubuhku ke bela-
kang pada topangan kedua belah tangan,
memperhatikan orang2 jang mengangkut
batu. Mataku tetap menatap ke situ, tetapi
pikiranku terbang mengembara ke mana®,

menempuh alam lamunan. Membajangkan
diri djadi seorang djagoan, menunggang
‘kuda menjusur pinggir2 perbukitan, men-
tjari pendjahat jang bersembunji; aku men
djadi ...... Buffalo Bill (di rumah aku se-
dang membatja tjeritanja).

Di atasku: langit tjerah, bersih, di sana-
sini nampak mega putih jang mendjumpluk
berpindabh-pindah terbawa angin. Maka Buf
falo Billpun terbang, berubah udjud
mendjadi ksatria Djakasundang jang se-

dang memeriksa tppi langit, menantang pe
rang kepada Pallt'grawit, mengadjak bertan
ding di atas mega si Duta (wawatjan Dja-
kasundang),

Lamunan tidak melandjut, karena teli-
mgaku tertarik oleh suara orang jang se-
dang bersenandung agak keras —- jia jang
sedang mentjutji menjanji ketjil, terdengar
kata-katanja :

ssukur mun tulus ka batur

balikanan ka sim abdi,

abdi mah djalma walurat,

teu gaduh keur meuli-meuli,

hemteu harti henteu harta,

puguh diri ngaligintjing

(kalimat terachir dari njanjian jang popu-
ler itu kukira tidak demikian bunjinja, te

tapi agaknja si penjanji sendiri membuat
variasi). ..

Tiba® .ia berhenti, memanggil :

— Man, Man! Di manakah kau, Man?

Saja mendapatkannja.

— Mari kita beladjar berenang,
nja.

— Abh, tak bisa,

— Karena itu harus beladjar !

kata-
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— Takut .........
— Huh, laki2 apa!
Bjur ......... ia menerdjunkan diri, lalu

berenang ke tengah. Kain jang dipakainja
dibuatnja mengembung: maka iapun meng
hanjutkan diri ke hilir, perlahan-lahan ter
bawa kain jang mengembung itu.

— Sedaaaap, katamja.

Ketika sudah tiba di tempat jang dang-
kal ia berdiri, lalu berketipung: pak blung
pakblung...... pakupak  pakgem-
blung ...... terdengar ramai sekali karena
gemanjapun bersahut-sahutan. Setelah dje
mu berketipak-ketipung ia beremang lagi,
betisnja nampak meletjit-letjit dalam air

ZAINI

jung djernih-bening, memudiki sungui, dan
ketika sudah agak djauh, kembali ia meng
hanjutkan diri dengan kainnja jang dibuat
mengembung

— Tak tertarik hatimu ?

~ Ah, tukut, Bi.

— Huh, laki® pengetjut!

Disebut pengetjut aku tak sudi. Maka
kemedja segera kubuka, tjclanaspanpun ku



lemparkan, schingga jang kukenakan ha-
nja tinggal tjelana dalam. Hendak berte-
landjang bulat aku sudah merasa malu.
Lalu melontjat ke tengah: bjar! air mun
tirat berhamburam, kedua belah tanganku
kugunakan berenang.

— Kedjar!

Ia berenang mendjauh, kian ke tengah.

Saja mengedjarnja. Tangannja kupegang,
tapi dikebaskannja. Saja menjelam lama,
tak muntjul2 ke permukaan, mentjari-tjari
batu koral jang berwarna putih di dasar
sungai.

Sajup-sajup terdengar suaranja:

— Maman! Djangan ke situ.

Saja mumbul, menarik nafas.

Ia sudah berada di tepi. Bertumpang
kaki di atas tembok tempat mentjutji.
Rambutnja terurai menutupi paras, dire-
mes-remas dengan djari-djemarinja, kera-
mas. '

— Tolong gosoki daki bibi, katanja,

Saja menepi sambil membawa batu ha-
lus tipis sebesar buah tjariu,

— Punggung!

Saja menggosoki punggungnja
batu.

— Batunja terlalu halus, dakinja takkan
terbawa,

— Kalau terlalu kasar, nanti sakit,

— Abh, tidak. Gantilah dengan jang ka-
sar.

Saja menukar batu jang kugunakan
menggosok , dengan jang agak kasar. Lalu
menggosoki punggungnja pula, Ia kembali
menjenandungkan lagu sukur mun tulus
ka batur”. Matahari kian terik, tapi masih
djua belum terasa menjengat kulit, malah
hangat membangkitkan semangat.

2 Ke bawah lagi, katanja.

Batu turun ke bawah, sampai ke tepi
kain sebelah atas: lebih rendah dari ping-
gang.

— Tak ada dakinja, Bi (memang musta
hil berdaki kulit jang kuning langsat ke-
milau seperti itu), sudah sadja ja, kataku
sambil melemparkan batu ke tengah su-
ngai jang aimja tenang menggenang.
Plung! terdengar suaranja berkemandang

dengan

melung.

— Dasar pemalas!

1a sendiri menggosok-gosok tubuh sam-
bil bersenandung djua. Saja mentjari-tjari
batu® ketjil jang tipis2, untuk dilemparkan

menepis permukaan air sehingga melon-
tjat-lontjat seperti katak.

Jang bersenandung berhenti. Bjur ter-
djun, lalu berenang lagi.

— Man, kedjar! katanja.

Saja berhenti melempar-lempar Dbatu.

Lalu berenang, mengedjarnja. Memnjelam di
bawahnja betul, dengan maksud akan
mendahuluinja. Entah apa, ada jang ter-
sundul olehku, terasa empuk dan hangat.

Ja memukul punggungku sambil mendje-
it :

— Jéj, nakal!

Saja berenang mendjauh, ke arah hulu.

Tak tahu benar saja, karepa tak djelas
ingatanku mengenai saat-saat itu. Mungkin
jang dapat kuingat tidak sempurna:
nja kaki seperri ditarik (mungkin oleh ali-
ran air di bawah permukaan jang berputar
hendak kembali ke hulu dekat pintu jang
sangat dalam), tidak lagi mehgindjak dasar
sungai. Saja berpusing-pusing. Kepala be-
rat. Nafas sesak. Karena terkedjut, saja
berteriak. Sedjenak tak sadarkan diri

Seperti bermimpi, serasa ada sesuatu jg
berat menindih tapi kemudian diangkat
orang, perasaanku mendjadi lega, lalu saja
nlembuka mata hampir benar de-
ngan mukaku, ia berada di tentang udjung
hidungku benar. Nafasnja megap2, hembu-
sannja terhisap pula olehku. Daguku ter-
letak di atas dadanja, antara kedua belah
buah dada, agak sebelah atas dari tepi ku
tang. Ia meminggir, menaikkan saja- ke-
atas tembok. Saja berpegangan pada rum-
putan, sedjenak terdiam menjandarkan tu-
buh jang tak berdaja. ,

— Bikin kaget sadja! Tadi djuga bibi
bilang djangan ke situ!

Saja tak menjahut. Mentjoba-tjoba du-
duk. Badan terasa letih lunglai.

Sekarang baru aku merasa terkedjut,
tjemas bukam buatan mengingat bahaja
jang baru kualami. Tapi ada pula pera-
saan jang aneh: jang tak bisa kulukiskan
dengan kata®, Entah bagaimana aku harus
menjampaikannja. Hatiku bergetar, merasa
gamang tapi djuga betah, ingin mengalami
kedjadian seperti tadi lagi, meskipun harus
kutebus dengan kekagetan pula,

'I_a“tjepam menjelesaikan tjutjian. Sesu-
dah selesai — saja masih djuga duduk ter
tjenung — ia bertanja,

— Sudah tak kaget lagi? Untung tad1
keburu kutolong. Tapi djangan bilang® ke
pada paman dan bibi, jah!

Saja menganggukkan kepala. I

—(i(a]au sudah tidak kaget Iagi,
kita pulang. Sudah siang.

Saja menjahut :

— Mari.

Ja memasukkan kain2 tjutjian ke dalam
wadahnja. Saja berdiri, mengenakan pa-
kaian. Rasanja suasama sekeliling sepi be-
nar. Mendadak djadi lengang. Saja meli-
hat-lihat: orang jang tadi memantjing di
sebrang nun disana sckarang tiada lagi,
dan ketika pandangan kulajangkan arah
ke atas orang jang sedang memagar kebun
pun sudah tak nampak. Para pengangkut
batu jang tadi bernjanji-njanji sudah tak
terdengar lagi. Jang masih terdengar hanja
suara burung tjaladi jang sedang mematuki
batang kaju: Gemuruh suara airpun se-

mari
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rasa-

.tenggelam, tentu tidak

-dapat mengutjapkan kata2

akan-akan berkurang. Angin jang tadi ber
hembus menghapus-hapus wadjah sambil
menggerak-gerakkan  rambutnja jang ter-
urai, rasamja kini tiba® berhenti, Barang-
kali tjuma di atas bukit sadjalah masih
terlihat sesuatu jang berdaja: daun bambu
melambai-lambai, kendati perlahan-lahan
sadja, hanja sekedar bergerak. Kiranja ma
tabhari sudah berada di puntjak ketinggian,
panas menjengat djangat,

— Mari pulang — katanja. Lalu wadah
tjutjian itu diangkatnja,

— Biarlah tjutjian saja bawa, kataku.

— Tak apa, kau masih lemah. Tolong
bawakan sadja wadah sabun.

Saja menerima wadah sabun. Lulu ber-
djaslan mengiringkannja,

Ia bungkam. Sajapun diam. Hanja inga
tan mengulang peristiwa tadi dan dalam
hati saja berkata-kata: Kalau tadi aku
akan ada orang
jang datang menolong., Diapun sendirian
sadja nistjaja kewalahan. “Tapi mengapa
pula hatiku ini seakan-akan ingin menga-
lami lagi peristiwa tadi. Terkenang waktu
aku tersandar pada dadanja: antara sadar
dan tiada. Bagaikan mimpi, mimpi jang
indah

Sikapku padamja sedjak itu djadi ber-
ubah. Bukan lagi dia jang sering memak-
saku minta diantar mentjutji pakaian, tapi
aku jang sengadja mentjari kesempatan
supaja diadjaknja lagi. o
" Semata-mata hamja untuk mengenang-
kan pengalamanku, jang kuharap dapat
kualami lagi.

Ketika ia dilamar orang- dan paman
menerima pinangan itu, hati saja merasa
dipersakiti benar. Saja meradjuk.

Tatkala diadakan keramaian hadjat (me
ngawinkannja), saja menghilang, tidur di
rumah seorang kawan. Malamharinja tat-
kala ada pertundjukan wajang golek, saja
tak datamg menonton, meskipun wajang-
golek adalah tontonan jang paling kusukai.
Malam itu saja malah mengadjak kawan-
ku menonton bioskop, film Charlie Chap-
lin (masih bisu), melipur hati jang gundah.

Untungiah di rumah ramai benar, se-
hingga suaja tak beg1tu diperhatikan orang.
Tapi sesudahnja, paman menegurku, Me-
ngapa bukan membantu-bantu kerdja, kau
malah menghilang? Bibikpun marab. Tak
berotak. katanja, orang2 lain datang ber-
kumpul, kau malah tidur di rumah orang.

Saja tak menjahut.

Ia sendiri memantjing: — Ke mana sa-
djakah kau? Mengapa tak pampak?
Orang® kehilangan. Begitukah kiranja si-
kapmu kepada' saudaramu sendiri ?

— Sakit, Bi. Karena itu menginap .di ru
mah teman. Supaja djangan mengganggu
hati orang (gagah dan puas hatiku karena
»mengganggu



hati orang”). Sambil berkata aku menghin
darkan tatapanmja, '

— Nanti sore mari kita mandi ke Tji-
leuleuj. Emang (maksudnja: suaminja,
pengantin baru), katanja ingin tahu. Nis-
tjaja akan gembira kita bertiga ke sana.

— Tak dapat Bi, saja ada halangan,
kataku kaku sambil pergi. Dalam hati:
Wah, mendingan main bola

Sesudah ia dibawa pindah oleh suami-
nja, sajapun pindah dari rumah paman.
Kebetulan pada waktu itu aku sudah di-
terima di sekolah guru, tapi di kota lain,
tinggal di rumah kerabat ibu jang sudah
agak djauh.

Saja keluar dari sekolah Belanda, kare-
na memang dahulupun hanja untuk se-
mentara.

Setelah dua tahun bersekolah dan su-
dah paik ke kelas tiga, pernah saja ber-
temu lagi dengan dia. Saja berkumdjung
ke rumah paman akan bersilaturahmi. Ke
betulan iapun ada di sana. Tapi sudah ber
tjerai dengan suaminja, Djadi sedang men
djanda. Punja apak seorang, tapi amak itu
tinggal bersama neneknja. Ia sendiri me-
lenggang sadja, tak sedikitpun pampak se
perti orang jang pernah berumahtamgga.
Tak kutanjakan mengapa maka mereka
bertjerai, meski sebenarnja hatiku berta-
nja-tanja dengan heran (karena dahulu
mereka kawin bukan atas paksaanorang-
tua, melainkan atas kehendak dan pilihan
sendiri). Hatiku gembira kami berdjumpa
lagi. Nampak ia kian djelita, Seperti kata
peribahasa : wanita jang baru beranak satu
sedangnja djelita. Sungguh! Ta mampak
olehku bagaikan ......... bidadari. Meski-
pun kelak anaknja sudah tiga orang, ia
akan tetap djuga tjantik. Menurut pera-
saanku !

— Berapa tahun lagikah kau sekolah?
Masih lama ? ia bertanja.

— Barangkali dua tahun lagi, Bi, sa-

hutku.
— Alangkah kesalnja, sekolah tak ha-
bis?!

Saja tak menjahut.-

Sehari itu kami bersama-sama. Puas
rasanja hati. Kami bahkan makan dari
satu piring. Memuaskan kerinduan, Sore
hari aku mengantarnja ke pasar, Malam-
nja mengobrol pandjang., Tapi karema ke-
esokan harinja aku harus pulang, karena
lusa harus masuk sekolah, maka meskipun
dengan hati berat, terpaksa djuga aku
pergi meninggaikannja, Dalam hati aku
berbisik : Kalau sekolahku sudah tamat,
tidak akan ragu lagi, aku akan melamar,
karena rasanja bertepuk tidak sebclah ta-
ngan

(Sungguh menjesal aku, karena baru ber
kundjung ke rumah paman pada hari libur
jang terachir, padahal kalau lebih awal
nistjaja akan puas benar bersama-sama).

Belum lagi dua bulan sesudah pertemu-
an kami itu, ketika aku baru sadja berniat
akan menulis surat kepadanja, datang be-
rita bahwa ia sudah menikah lagi. Waktu
kami bertemu tempohari, kiranja ia sudah
dinanti orang, hanja menunggu habisnja
masa idah. Hatiku kesal bukan buatan:
Mengapa ia tak mau bersabar .........

Setelah itu kami menempuh nasib ma-
sing2. Ia sendiri: entahkan ingat padaku
entahkan tidak. Aku sendiri karena ingin
segera menamatkan sekolah, agar segera
dapat bekerdja, tak pernah mengenangkan-
pja lagi. Hatiku berkata: Buat apa ia ku-
kenangkan, karena sudah mendjadi istri
orang. Lebih baik kupikirkan masadepanku
sendiri.

Lama kami tak bertemu. Terbilang be-
lasan tahun. Ada kabar bahwa ia awet be-
rumahtangga dengan suaminja sekarang.
Suaminja itu seorang guru duda, sama*
sudah punja anak. (Hatiku memberi ko~
mentar : Kiranja masih sama2 guru djual)

Sementara itu setelah tamat sekolah saja
diandjurkan ibu supaja segera berumah-
tangga. Ingin pupnja men:ntu, katanja.
Maka akupun kawin; bukan dengan orang
jang djauh, melainkan dengan sepupuku
djua, jang segala sesuatunja diurus oleh
ibu sendiri. )

— Segeralah beranak kata ibu.

Anaklah - jang akan _mendjacii tali peng-’

ikat kasih,

— Mangga, sahutku.

Dan bukan hanja seorang, bukan hanja
dua, - tapi susul-menjusul tak habis-habis-
nja,

Aku bertemu lagi dengan dia, tatkala
anakku jang sulung sudah kelas tiga di
SMP. Kebetulan aku pulang ke kampung
sehabis lebaran, bersilaturahmi.

Aku berkundjung ke rumahnja, Shami-
nja sudah pensiun, Ia sendiri masih nam-
pak muda dan segar.

— Sekarang kita sudah sama?® tua, jah!

- katanja sambil menggerakkan Jeher dengan

tjentil (kiranja ia merasa diri masih muda
djua).

— Sungguh indah memgenangkan masa
beladjar berenang, katanja pula  (seperti
jang sengadja membangkitkan kenangan).

Akupun seperti djedjaka muda, mende-
ngar perkataannja itu mukaku merah pa-
dam. Supaja ia djangan terlandjur melan-
djutkan kenang-kenangamnja, segera saja
mengalihkan perkataan:
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— Betul. Tapi
mah ?

— Setelah pensiun ia radjin ke sawah,

baru pulang kalau hari sudah rembang
petang,

adakah paman di ru-

Sementara itu datanglah seorang djedja
ka menghaturkan salam.

— Inilah si sulung, sudah tinggi besar
benar! (anak sulung dari suaminja jang
sekarang), setahun lagi tamat SGA. Baik-
lah kita berbesan sadja. Bukankah Emin
sudah di SMP? (Jang dia maksud anakku
jang sulung, rupanja sudah dia kenal ka-
rena kalau liburan sering pulang ke kam-
pung, ke rumah neneknja).

— Sungguh, aku bukan membanjol !
Supaja djangan putus hubungan kekeluar-
gaan kita. Nanti kalau sudah tamat seko-
lahnja, kita pertemukan. Bukankah tahun
ini Emin tamat ?

— Betul, — kataku, kalau lulus. Udji-
an dahulu, ’kan.

— Kudo'akan supaja lulus. Si Entjép-
pun setahun lagi. Betul! Tidak akan ku-
izinkan mengambil orang lain!

(Kataku dalam hati: Agaknja Bibi me-
rasa penasaran benar! Maka teringatlah
aku akan djudul tjerita roman pitjisan ta-
hun duapuluhan: Djodoh jang selalu di-
tunggu, entah karamgan siapa)

Entahlah, apakah barapannja jtu akan
terlaksana, tak dapat kupastikan, karena
mana 'kan ada orang jang tahu akan ke-
djadian hari esok,

Menurut perkataan orang? tua, djodoh
itu sama halnja dengan adjal. Sedangkan
tentang adjal sering orang menjanjikannja
dalam tembang2: hidup kita berachirkan
mati, tapi saat adjal tiba tak diketahui se
belumnja. Saat adjal tiba itulah jang ma-
sih rahasia.

Karena itu Berdjenak-djenak aku terme
nung ketika memdengar berita kematian-
nja — rasanja tak sampai sctengah tahun
sehabis pertemuan kami jang terachir. Ia
pulang ke rachmatullah, mendapat pang-
gilan Jang Maha Kuasa

Ja Tuhan, hanja Engkaulah jang
cmpunja sifat rahman dan rahim, hanja
Fngkaulah jang memflili semesta alam
ini, mudah-mudahan jang sudah Kau am-
bil ke sisiMu, jang sudah pulang ke alam
asali, Kauterima amal pcrbuatannja, Kau-
ampunj segala dosanja

Tubuhnja sudah hamtjur, numun kena-

ngan képadanja ‘kan tetap abadi dalsm
hatiku; duhai Tijileuleuj. sclumat ting-
gal ......... hx

1964



NJI KARSIH hidup pada masa kota M

masih merupakan kabupaten, bukan kewe-

danan seperti sekarang.

Ia pernah tinggal dalam kabupaten, ber
gaul dengan para selir, turut menjaksikan
kehidupan di kaputrém tempat tinggal para
selir dan para putra Dalem jang djumlah-
pja sekitar enampuluh orang.

Seperti umumnja para bupati pada masa
itu, djuga bupati M mempunjai selir jang
djumlahnja tak terbilang, di samping istri
sjah empat orang.

Kelebibannja dari bupati2 jang lain ja-
lah karena di samping bupati M selamanja
harus ada wanita® djelita, Setiap waktu ia
harus dikelilingi oleh gadis2 tjantik atau
wanita® rupawan,

Konon menurut tjerita orang, bupati M
mempunjai sematjam panggung tersembu-
nji di belakang rindang pohon-pohonan
terletak tak djauh dari pantjuran-pan-tu-
djuh tempat para gadis pilihan mandi mem
bersihkan diri. Dari atas panggung itu be-
liau bisa leluasa meneliti tingkah-laku ga-
dis2 jang sedang mamdi. Jang sedang men
tjutji rambut atau jang sedang membuka
kain, ataupun jang sedang menggosok-
gosok tubuh membersihkan kulit kuning
langsat,

Dari panggung itulah bupati M asjik
menjaksikan sambil memilih-milih  gadis
mana jang akan diambilnja sebagai ka-
wan kesepian malam namti.

Ada pula keistimewaan bupati M jang
mendjadi buahbibir orang banjak. Konon
apabila di tengah® pesta para tamu keliha-
tan haus atau mampak letih lesu, segera
Dalem M melambaikan saputangan madras
jang biasa digunakannja untuk mengering-
kan bibir jang senantiasa basah bergadjih
atau untuk merghapus keringat jang sela-

NJI KARSIH

TINI-KARTINI

manja bermanik-manik pada dahi atau
hidungnja.

Melihat isjarat itu, gulamg2 pendjaga
pintu lemari jang melekat di tengah® ru-
angan pesta segera memidjit knop jang
letaknja dekat engsel. Dan lemari itupun
terbukalah. Maka dari dalamnja gadis2
djelita keluar berdujun-dujun sambil me-
nating baki penuh dengan santapan jang
lezat® dan minuman keras jang bisa mem
bikin mabuk., Para tamu bertepuk-tangan
sambil beicbutan mengambil makanan jg
dihaturkam kepadanja. Semua orang ber-
gembira bisa memilih makanan jang pa-
ling disukainja dan dapat pula sekalian
memilih salah seorang di antara gadis?
jang menating baki itu umtuk didjadikan
kawan-tidur selama bertamu.

Pabila sedang berada dalam pesta se-
perti itu, Dalem M sering berbisik kepada
para tamu pria seraja mengerdip-ngerdip-
kan matanja jang kian lama Kkiam. sipit
djua karena terdorong oleh . daging pipi
jang kian montok ! :

—sailah, katanja, santapan jang nik-
matnja terasa sampai ke hati.

Orang jang diadjaknja berbisik mengi-
akan, Matanja turut melirik meneliti ga-
dis* remadja jang baru tumbuh rambut-
dahinja. Ia menatap dengan lahap, sedang
kan giginja berkerot-kerot, bagaikan sriga
la lapar mendjilat-djilatkan lidah melihat
daging segar.

Pada masa kabupaten M tenggelam
dalam pesta? nafsu chewani sématjam itu
lah Nji Karsih datang ke sana, dibawa
oleh uanja jang bernama Mak Ami. Mak
Ani pekerdjaannja menanak nasi di kabu
paten, chusus untuk santapan sang Dalem.
Ia diangkat mendjadi penanak nasi chusus
buat kandjeng Dalem sebab ia pandai se-
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kali mengangi nasi jang baru diangkat dari
dandang. Nasi jang ditanaknja amat pu-
len, tidak terlalu keras dan tidak pula ter
laju lembek. Sangat baik sekali untuk di-
kepal-kepal sebelum disuapkan.

Ia ditemukan oleh kandjeng Dalem tat-
kala beliau berburu ke pedalaman. Santa-
pan bekal jang dipikul dalam dongdang
tidaklah ditaruh di atas piring, melainkan
dibungkus dengam daun pisang-batu. Da-
lem sangat letih benar sehabis berburu,
mendapat timbel jang amat padat buatan
Mak Ani, bersantap dengan amat nikmat
dan merasa sangat puas. Ketika pulang
ke kota, Mak Ani dibawa bersama, diang
kat mendjadi tukang tanak, mengangi nasi

pulen chusus buat kandjeng Dalem.

Pada tabun ketiga Mak Ami hidup di
kabupaten, timbul musim patjeklik jang
amat parah sebab kemarau pandjang ber-
bulan-bulan. Pohon-pohonan laju terbakar
terik matahari. Sawah kering tandus, ta-
nahnja retak® dan ketika ditjangkul nja-
ring berdentang seperti batu,

Mak Ani teringat akan adiknja — pe-
tani ketjil di kampungnja. Anaknja emam
orang. Tiap pagi berkeliaran bersama ka-
wan-kawannja ke hutan akan memtjari pu
tjuk-putjukan atau menggali umbi-umbian,
sekedar untuk menangsel perut kosong.
Atau berbaring-baring di atas dempling
sambil mentjoba melupakan perut keron-
tjongan jang melilit-lilit.

Mak Ani merasa berdosa sebab ia sen-
diri hidup di tengah? makaman jang ber-
tumpah-ruah berlebihan, padahal di kam-
pungnja orang® terkapar kelaparan, Maka
iapun minta izin pulang dahulu ke kam-
pung. Menurut keinginannja, anak2 adik-
nja itu akan dia bawa sadja ke kota. Pa-



ling tidak tiga orang jang besar® tentu
akan mau ikut kepadanja.

Ketika Mak Ani datang di kampung,
anak2 itu ternganga keheranan dan kepi-
ngin benar mendengar tjerita tentang kota.
Demikian djuga buahtangannja: semua
mereka serbu dengan lahap — maklumlah
mereka tak pernah bersua dengam maka-
pan jang enak’ Lalu merekapun meme-
gang-megang badju jang dipakai Mak Ani
jang serba berkilauan itu dengan penuh
takdjub. Tapi anehnja, tatkala ditanja apa
mau ikut ke kota ataukah tidak, mereka
semuanja menggelengkan kepala. Katanja,
mereka merasa lebih baik hidup bersama
dengan orangtuasja sadja di kampung,
sebab di kota mereka takut sama orang

’

asing. Ada pula ja'ang mengatakan takut

" kelindas kereta. Kalau memang ua mau

memberi sesuatu, kirimkan sadja ke mari
— kata mereka.

Waktu pulang kembali ke kota, Mak
Ani hanja berdua sadja dengan si sulung.
Jang sulung itupun baru mau pergi setelah
dengan susah pajah Mak Ani memaksa,
sambil tak lupa mempersalahkan orangtua
nja. Bukantah malu, kata Mak Ani, gadis
sudah berumur tigabelas tahun belum dju
ga bersuami. Di kampung gadis seusia itu
sepatutnja sudah dua kali mendjanda.

— Bukan karena tak ada jang datang
meminta, sahut ibunja membela diri, jang
datang melamar sudah banjak. Tapi emtah
lah. Anak itu masih belum djuga mau be-
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rumahtangga. Kepada laki2 seperti takut.
Kegemarannja  sehari-hari  berlari-larian
mentjari kajubakar ke gunung atau men-
tjari endol di sumgai.

Malamhari ia beladjar mengadji di ru-
mah Pak Hasan, tetangga sebelah. Ia ra-
djin benar mengadji, sembahjang tak per
nah tinggal dan perkataan -ustad sangat
diperhatikannja. Di bilangan kampung
kita, ia termasuk anak jang paling tjer-
das.

Kata Mak Ami pula: Anak itu tjerdas;
otaknja terang, karena itu ia harus dibawa
ke kota agar dapat mempeladjari segala
kepandaian. Djuga parasnja, meskipun bu
kan rupawan namun tak dapat ia disebut
buruk. Kulitnja bersih, bagaikan warma



daun talas jang tumbuh di bawah nau-
ngan pepohonan, mulus tak bertjatjad se
dikitpun djua. Matanja djernih menundjuk
kan kebersihan hatinja. Kakinja, meski se-
lamanja ia hidup di gunung, tidaklah me-
lebar karena terlalu banjak mendaki, me-
lainkan lantjip indah setjara fitri.

Dan siapa tahu, katanja pula, peruntu-
ngannja baik. Tak dia landjutkan lamu-
nannja jang mengharap barangkali sadja
akan mendapatkan anak wedana ataupun
anak Dalem. Pemali! Djangan sampai
meraih bulan dilangit, supaja tidak terku
tuk — katanja dalam hati.

Sedangkan ajah anak itu berkata: —
Berangkat sadjalah bersama uamu. Di
sinipun makanmu tak tjukup.

Kata ibunja: — Terserah kepada uanja
sadja. Dan barangkali sadja betul memang
nasibnja baik.

Sedjak itulah Nji Karsih hidup di da-
lam lingkungan pagar kabupaten..Tak ha-
bis-habisnja ia merasa heran. Hatinja tak
tentram dan selamanja ia merasa takut
dan kuatir, karena segala tingkah-lakunja
selalu dipersalahkan sambil diedjek dan
ditertawakan orang. Tak boleh ia bitjara
keras®, apalagi berteriak seperti di gunung
pabila berpanggil-panggilan dengan kawan
kawannja. Berdjalanpun harus perlahan-
lahan harus rengkuh, harus menjembah
dan harus pula berlutut kalau ia berbitjara
atau menjerahkan sesuatu kepada para
agan, Tak boleh ia sepatahpun mendjawab
meski dimaki-maki dengan perkataan jang
pedas?2. Tak boleh ia merasa sakit hati
meski diedjek disebut ,.orang kampung tak
tahu adat™ oleh agan® jang berbitjara sam
bil berbisik-bisik dalam  bahasa  asing.
Entah apa makna bisikan2 itu, Nji Karsih
tak dapat mengerti, tapi dari gerak-gerik
muka mereka tahulah ia bahwa para agan
itu mengumpat dirinja.

Tak ada pekerdjaan tetap jang dipe-
gangnja. Nji Karsth menerima segala su-
ruhan para agan: menjapu atau membe-
reskan kamar, atau mentjari kutu kepala.
Kadang® iapun membantu mak Ani di
dapur.

Suatu kali pernah Nji Karsih mendapat
kaget jang bukan buatan dari Pak Djura
— pelahap Dalem. Ia disebut pclahap Da-
lem karena selain daripada mengurus ta-
nam-tanaman Dalem, ia mendapét tugas
istimewa jaitu harus makan pabila Dalem
sedang bersantap.

Pak Djura termashur pelahap. Kalau
makan sangat banjak dan berselera sekali.
Maka demi melihat Pak Djura makan,
Dalempun - tergugah seleranja. Dalem me-
nikmati santapan sambil melihat Pak Dju
ra duduk bersila di dekat kakinja, dengan
Jahap mengunjah-ngunjah makanan-sisa
jang antara sebentar dilemparkan oleh

Dalem ke dalam piringnja.

Nji Karsih merasa seperti di kampung-
mja sadja " ketika melihat pohon blimbing
buahnja matang dan djeruk sangat lebat.
Tak raguz ia memetiknja. Menurut piki-
rannja: Lihatlah, buab-buahan ini sampai
busuk®. Baiklah kumakan kalau
lain tak menjukainja,

Baru sadja ia memetik blimbing dua
buah dan djeruk sebuiir, tak Ketahuan
dari ‘mana datangnja, tahu2 Pak Djura
membentak sambil merongos menjebut dia
pentjuri serta mengantjam akan memen-
djarakannja.

— Tak tahukah kau pohon® ini dita-
nam oleh Dalem sendiri? Fak Djura me-
lotot. Hah ? Busuk ? Busukpun disengadja,
tahu ? Untuk hiasan, bukan uatuk maka-
nan! Dasar anak kampung! Bagaimana

orang

djadinja kalau Dalem tahu bahwa djeruk

tanamannja dipetik orang? Tentu akam
murka sekali. Diikat erat2 tanganmu itu
baru tahu!

Nji Karsih putjat karena terkedjut. Dje
ruk dan blimbing jang dipetiknja itu tak
terasa lagi djatuh dari kandutannja. Tu-
buhnja lesu, semangatnja terbang.

Masih gemetar. ia mendapatkan uanja
di dapur, memberitahukan bahwa ia akan
dipendjara oleh Pak Djura.

— Ua, bisiknja. Apakah Dalem itu ga
lak ?

— Gulak memang, ta_api hanja kepada
orang® jung tak menurut perintahnja, sahut
vanja sumbil membersihkan. remah2 nasi
jang melekat pada pinggiran dulang de-
ngan daun pisang jang sudah terlebih da-
hulu diganggang supaja lemas. — Karena
itu kau djangan sembarangan mengambil
sesuatu, katanja pula.

— Demi Allah, saja tak  bermaksud
mentjuri. Hanja karena melihat  buah-
buahan itu membusuk tak ada jang meme
tik. Bukankah manggis kitapun di kam-
pung kalau sudah bermasakan boleh di-
petik oleh siapa sadja jang menginginkan-
nj&~Kita tak pernah marah, bukan? Se-
dangkan di sini baru sadja kupe-
tik tiga buah ......... , perkataannja terpu-
tus-putus ‘menahan tangis lantaran takut
dan sesal.

— Ija, di sini ’kan bukan di kampung.
Lain lagi. Biarlah jang sudah, sudahlah.
Dalem ’kan tidak mengetahuinja. Hanja
lain kali djangan kauulangi lagi meme-
tiknja,

Nji Karsih tidak menjahut lagi. Tapi
dalam - hatinja ada rasatakut jang dipen-
dam. Takut kalau suatu kali Dalem tahu
bahwa ia telah memetik djeruk dan blim
bing. Takut ditangkap dan dimasukkan
pendjara.

Sedjak itu kalau ia mendengar orang
menjebut Dalem, hatinja  terkedjut dan
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gemetar.

Ia kian merasa tak betah tinggal di ka-
bupaten. Nampak sering duduk termemung
menung mengenangkan kampung halaman
nja.

Sering ia punja pikiran akan melarikan
diri, menjelinap dari pagar kawat, menju-
sur pinggir kolam, lalu menjebrangi kali
dan mengikuti djalan keretaapi; menurut
ingatannja lama® tentu ia akan sampai ke
kampungnja djuga.

Tapi iapun teringat pula kepada uanja,
jang sering membudjuk: — Bersabarlah.
Tawakallah. Nantipun kau akan betah di
sini. Nantipun kau akan menemukan ke-
senangan di sini. Apapun djuga kalau su
dah mendjadi biasa nistjaja takkan men-
djadi soal lagi. ’

Tidak mendjadi soal — bisa’ djadi me-
mang demikian. Tapi buat Dalem kebiasa
annja berganti-ganti selir sungguh merupa
kan soal jang bukam ketjil, baik bagiorang
lain maupun buat Dalem sendiri.

Dalem sering merengut masam atau
murka kepada setiap orang kalau Gan
Angga — kerabat jang sangat dikasihinja,
jang biasa membudjuk-budjuk gadis —
tak membawa gadis jang masih perawar.

‘Pada waktu itu Gan Angga sedang di-
rundung bingung, sebab menurut laporan,
gadis2 para pembesar sudah habis semua,
— entah betul ataukah tidak. Tapi me-

- nurut kabar jang sampai kepadanja, para

pembesar sudah banjak jang berkata; —
Ja, meskipun aku sendiri tukang latjur,
tapi kalau harus mengurbankan anakkan-
dung sendiri, akan berpikir dulu dua kali.

Dalem sudah merasa djemu dengan selir
jang tersedia, Konon sudah tidak ada lagi
jang (mampu membangkitkan berahi.

Akan mentjari ke luar kota, nistjaja tak
bisa tjepat® karema harus sabar, perlahan-
lahan, sclangkah demi selangkah. Harus
pula pandai membudjuk-budjuk, bahkan
kadang> perlu  mengeluarkan uvang dari
.-saku dahulu ‘untuk melemahkan
hati.

Sedungkan Dalem sudah tak sabar, Tak
mau menunggu lebih lama lagi. Bahkan
sudah mengantjam: — Kalau tak berba-
sil nanti malam, akan dipetjat seketika itu
djuga. ‘

Dipetjat ? Buat Gan Angga tak berbe-
da dengan hukuman mati. Betapa malu
nanti kalau ja sampi diusir dari kabupa-
ten ! )

Maka fapun mentjari-tjari dalam kapu-
tren. Tapi jang masih ada hanja tinggal
para putri Dalem sendiri. Meskipun kalau
dia persembahkan, Dalem takkan menge-
nal gadis anak kandubgnja itu, mamun
.Gan Angga masih merasa takut, Teramat

" berdosa! katanja dalam hati.
Achimja ia mengait Nji Karsih jang de

sendiri



kat. Kepada uanja ja berkata bahwa Niji
Karsih akan dinaikkan deradjatnja, akan

didjadikan mutiara kembang keraton. Ia .

berkata demikian kepada Mak Ani sam-
bil memberikan uamg jang silau mengki-
lap — tjukup untuk membeli sebuah ru-
mah di kampungnja. -Oleh istri Gan Angga
Mak Anipun diberi kain dan badju beka-
san, -tapi masih bagus®’ benar, maklumlah
bekasan menak.

Mak Ani sangat gembira. Pikirannja
mengembara djauh. Lamunannja tengge-
lam dalam alam penuh kesenangam. Siapa
tahun ia akan mendapat tjutju titisan Da-
lem — seorang aom. Alangkah nikmat
dan bangga kelak, ia akam dipanggil nenek
oleh putra Dalem !

Nji Karsih didandani. Dahinja ditjukur,
bulu2 halusnja dibuang sama-sekali. Alis-
njapun dirapikan. Anak rambutnja pada
pelipis dikerik dan dibuat lantjip arah ke
telinga. JTapun disuruh pula makan sirih
supaja bibirnja jang sudah diolesi dengan
minjak lamé itu mendjadi kemérahan, Se
luruh kulit tubuhnja digosok dengan we-
wangian lalu diluluri atal supaja keliha-
tan kekuningan bagaikan kulit djahé.

Dijururias sibuk bukan buatan. Tak
ubahnja dengan mendandani penganten.
Beberapa orang di antaranja tak henti-
hentinja berketjumik bibirnja mengutjap-
kan - djampi-asihan.

Waktu pakaian sudah dikenakan, siapa
akan mengira bahwa ia bukan seorang
agan, meskipun gerak-geriknja masih me
nundjukkan gerak-gerik gadis ladang jang
berasal dari dusun di pinggir gunung.

Betul pula tangannja kasar karena ker-
dja berat membelah kajubakar di dapur,
tapi kakinja lantjip dam tumitnja bulat te-
lur kemerahan.

Tak seorangpun jang mendjawab, mes-
kipun Nji Karsih tak henti-hentinja ber-
tanja: — Hendak dipengapakapkah saja,
agan? Hendak dibawa ke mana? Malu
benar saja dibuat begini. Saja minta izin
akan pulang ke dapur, ke tempat ua saja.

Tak seorangpun memjahut. Dan kalau-
pun ada jang berkata, djawabnja ada)ah:
— Njai akan mendapat anugrah, Akan
berbahagia

‘Malamnja, tatkala di kaputrem para
agan dan para selir secdang terlajap-lajap
antara djaga dan tidur, bahkan ada pula
di antaranja jang sudah mendengkur ka-
rena waktu isja sudah lampau, Nji Karsih
lewat di depan pintiu kamamja, diapit oleh
.dua orang pengawal jang mengikuti Gan
Angga masuk ke tempat peraduan Dalem.

Dan tatkala fadjar mulai mckar, saat
orang2 jang tidur mulai menggeliat ba-
ngun, bahkan ada di antaranja jang sudah
duduk sambil makan sirih, terdengar ada
orang jang lewat di depan kamar kaputren.

Terdengar suara laki2 jang berbitjara de-
ngan nada rendah,’;')diselingi oleh isak ter-
sedan seperti tangis jang ditahan.

Tak seorangpun diantara para agan jang
sudah- terdjaga itu jang bitjara. Mereka
hanja bersipandangan dengan kawannja
sekamar. Semua mereka sudah maklum.
Soal biasa. Bukan hal baru. A

Nji Karsih ditempatkan di kamar paling
udjung, satu kamar dengan seorang selir
lama berasal dari Kalangsari; supaja ia
dapat beladjar segala sesuatunja kepada
jang sudah banjak makan garam.

Tapi anak itu tak bisa ditjegah, tak
dapat dihalang-halangi. Ia tertatih-tatih
pergi ke dapur, ke bilik uanja.

Begitu masuk bilik, ia . menangis men-
djerit sambil menjungkup wadjah dengan
kain lusuh jamg dia bawa dari kampung.

Oleh uanja ia dibudjuk seraja ditanja
apanjakah jang sakit. Tapi ia banja' me-
nangis— tak mau berhenti, ngedupung ter
telungkup tak boleh diadjak bitjara.

Tiga hari tiga malam Nji Karsih ber-
laku seperti itu. Tak sebutirpun nasi di-
makanpja. Matanja bengkak®. Wadjahnja
putjat dan bibirnja kering petjah2. Ker-

djanja hanja termenung-menung, dan an- -

tara sebentar ia bergidikan.

Oleh orang® jang tinggal di dapur ia di
datangi dan dibudjuk supaja sadrah mene
rima mnasib. Sebab menurut mereka jang
dia alami itu samasekali bukanlah nasib
buruk. Malah adalah suatu masib baik

_bahwa ia telah terpilih oleLb Dalem jang

mendjadi - ‘penghulu negeri,” menak jang
paling utama.

Selir2 * jang
Bahkan ada pula jang memberinja nasi-
hat supaja makan anu Jan anu, sedang-
kan itu dan itu harus dipantiag.

Jang mentjibirkan bibir meaghinapun
tak kufang. Kebanjakan .crdorcng olch
rasa irihati, takut kalah dalam persaingan
merebut  kasih. Mereka memebutnia si
anak kampung jang tak keruan asal usvl
nja — meskipun sebenarnja mereka sen-
diri sama® selir. ’

Kata jang seorang: — Mr:ngap.’:gpula
menangis ? Kalau menganduag ’kan biasa
nja djuga ditikah oleh Dalem. Kalau pcriu
Dalem bertjerai dahuiu dengan istri jarg

- sjah — seperti biasa, Bu<ankwh jtu adil?

Anak kita akan mendjadi aem, sungguh
beruntung punja turunan bupati — kata-
pja sambil mengelus-clus kepala anaknja
jang oleh orang2 di sama biasa dipanggil
aom, tapi di belakangnja mercka bilang
entah siapakah pula uja.h.anak it sesung
gubnja. .

Kata jang scorang pula: — Jah sclka-
rang ja menangis, tapi tjoba lihat nanti,
Pasti ia akan berusaha supaja scring? di-
panggil. Ia berkata begitu sambil meag-
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lainpun  membudjuknja. .

gosok-gosok batu tjintjin dengan udjung
badju kebaja jang dipakainja. Batu pirus
jang ditukarnja dengan selendang loktjan
dari tukang rampe. Konmon batu iu ber-
chasiat supaja dikasihi orang.

Nji Karsih tak memperhatikan szgale
perkataan mereka itu. Pikirannja dipe-
nubi oleh bajangan peristiwa jang telan
dialaminja tatkala ia malam2 dibawa lLe
tempat peraduan Dalem.

Masih terbajang olehnja betapa ia me-
rasa kaget sekali tatkala tahu bahwa jang
dihadapinja adalah Dalem sendiri — Da-
lem jang selama itu sangat ditakutinja.
Tubuhnja mendadak tak berdaja, lesu le-
mah seluruh tulang sandinja. Ya mau lari
keluar menggedor pintu jang terkuntji.
Tapi kakinja tak dapat dia langkahkan.
Bulu romanja berdiri tatkala djari® Dalem
jang gemuk2 dan penuh demgan tjintjin
itu meraba dadanja. [Ia ingin berteriak,
tapi tenggorokannja kering. Tak ada su-
ara jang keluar. Telinganja mendadak pe
kak, bising oleh suara gonggongan an-
djing. Ia merasa seakan-akan ditarik ke
dalam suatu pusaran jang sangat menje-
sakkan nafas. Seolah-olah ketika itulab
adjalnja ‘kan sampai.

Hatinja mendjerit meminta tolong ke-
pada Tuhan seperti jang biasa dilakukam-
nja di kampung apabila ia berada dalam
ketakutan atau  sedang lewat di tempat
jang sanget berpenghuni.

Nji Karsih bergidik. Ketakutannja akam
diborgol dan dimasukkan pendjara dika-
lahkan oleh rasa takut jang baru  jang te
rasa lebih berat menekan djiwa.

Kini ia bukan lagi Nji Karsih jang
lama, perawan ketjit jang sering berlari-
lari ke gunung.

Menurut  perasaannja, Dalem sudah
mendjatuhkan hukuman jang lebih berat,
sebab ia telah berani mentjuri blimbing
dan djeruk tanaman Dalem sendiri. Da-
lem lebih murka lagi karena Nji Karsih
sering merasa takut kepada Dalem, pada
hal orang lain semuanja menjukai dan
menghormati beliau.

la meclihat Pak Hasan, gutunja menga-
dji di kampung, mengantjamkan tjemeti
jang biasa dipergunakan untuk mcletjut
anak bodoh dengan mata melotot: — Di
radjum! Kau akan diradjam!

Nji Karsih mendjegit. Terasa  olehnja
balu* tadjam  menjajat-njajat  dagingnja.
Scakan-akan terdengar olehnja orang2 ber
teriak ; — Usir! Usir! Nadjis! Nadjis!

— Njai minumlah duhulu air ini, sa-
jang. Supaja kau mendapat sinar jang me
nerangi hatimu — terdengar suaru wanju
parau karena menahan tangis sambil mem
berikan air jang sudah didjampi  dalam
emuk. Mak Ami sangut merasa kuatir, me
njuksikan tingkahlaku kemenakannju itu.



Lamunannja jang muluk? hilang lenjap.
Keinginannja hanja tinggal satu: kemena
kannja bergembira dan sehat lagi seperti
biasa, dapat diadjak bitjara seperti biasa.

Semalaman hudjan turun dengan lebat,
suaranja gemuruh tak henti-henti disertai
oleh halilintar menjambar-njambar. Selu-
ruh isi kabupaten tidur dibawah selimut-
nja. Sebagian membatja mantra dan do’a
karena terkedjut melihat kilat. Para pe-
ngawal tak seorangpun jang berani me-
ronda berkeliling. Semuanja duduk diam2
berkerudung sarungnja masing®.

Prisma anting2 lampu-gantung di pen-
dopo berbunji: gemerintjing berantukan ‘se
samanja karenma terajun-ajun oleh angin
jang keras bertiup.

Sekelebatan dalam terang tjahaja Kkilat,
di sudut kolam sebelah selatan, nampak
sepasang djari® tangan jang mungil ber-
usaha merenggangkan pagar kawat akan
meloloskan tubuhmja jang basah oleh hu-
djan. Lalu ia dengan meraba-raba menju-
sur pagar belakang, melangkah fterhujung-

hujung menudju sungai jag airnja gemu--

ruh karema bandjir.

‘jang terselip pada

kasih hilang. Tempat ia berbaring kosong.
Mak Ani hanja dapat menangis sambil
menarik-narik rambutnja sendiri. Hatinja
penuh penjesalan.

Semua orang tertjenung memikirkan na
sib Nji Karsih. Tak seorangpun lagi kini

jang berani menghina atau berbitjara bu--

ruk tentang dia. Hati mereka diliputi oleh
berbagai-bagai perasaan: sesak, kuatir dan
berdosa.

Ada jang mengutjapkam: — Allahu
Robbi. Allahu Robbi, dan dengan tak sa
dar ia berdo’a supaja dihindarkan dari hu
kuman jang akan mentjelakakan dirinja.

Seluruh isi  kabupaten diperintahkan
untuk menutup mulut, Tak boleh sampai
tertjetus ke luar. Kehilangan Niji Karsih
mendjadi rahasia, Jang diperintahkan
mentjari harus bekerdja setjara diam2 dan
samasekali tak boleh ketahuan mentjari
orang hilang.

Seminggu kemudian orang® jang tinggal
di dekat djembatan agak di hilir, ribut
karena menemukan majat seorang - gadis
batu besar di bawah
Majat itu sudah

djembatan  keretaapi.

ke mana2 Tak seorangpun jang tahu ma-
jat siapa itu gerangam — ketjuali orang®
jang tinggal di dalam kabupaten.

Majat itu dimakamkan oleh penduduk
setempat di pekuburan agak sebelah hulu
djembatan keretaapi. Majat itu dibungkus
dengan tikar pandan, sedangkan padung-
nja terbuat dari bambu dan sebagai nisan
ada batu setumpukan — sematjam tanda
peringatan bagi jang masih hidup.

M sekarang bukan lagi kota kabupaten.
Tapi kota kewedanan ketjil jang sudah di
tinggalkan orang?, Kota sepi kurang pen-
duduk,

Kabupaten jang dahulu berdiri megah
sekarang sudah lama hantjur, bekasnjapun
tak ada lagi. Hanja ada tegalan rumpun
kasau dan mandjah, tempat anak® meng-
gembalakan kambing,

Hanja tinggal sebatang  beririgin ber-

. djanggut di sudut alun2 dan tembok ka-

bupaten jang sudah gugur berhantjuran
jang masih menundjukkan bahwa disitu
pernah ada masanja berdiri  kekuasaan,
keagungan dan keserakahan, *%#*

Keesokan harinja kabupaten ribut: Nji

membusuk dan baunja sudah

iMargahaju, Ramadan ’66.

menjebar  SUNDA ‘th. T no. 66, 20 Maret 1967.

(Sambungan hal. 71)

maka banjak bakat® baik jang kemudian hanja berhasil
mendjadi penulis rutin jang radjin, sehingga jang dihasil-
kannjapun tak lain daripada sematjam hasil pekerdjaan
tangan belaka. Tanpa kritik, tanpa bimbingan pembaha-
san dan pemikiran jang memberi arah, bakat’ jang baik
tiepat puas diri dan kehilangan horison, dan tenggelam
dalam kesibukan rutin seorang tukang,

Tentu tak dapat dibenarkan setjara mutlak kalau di-
katakan bahwa dalam sastra Sunda samasekali tak ada
kritik. Kritik ada djuga ditulis orang. Tapi djumlahnja
hanja sedikit — dan tidak ada jang tjukup berwibawa
karena tidak bersifat kontinju. Kebanjakan merupakan
hasil tangan® gatal jang masih sibuk menghapal-hapal isti-
lah dan kutipan® jang sering terlepas dari konteksnja.
Kalau harus djuga menjebut nama dan djasa penulis kritik
disini, jang banjak menaruh perhatlan untuf membxt]ara—
kan tjerpen” dalam bahasa Sunda, nistjaja saja pertama-
tama akan menjebut Popo Iskandar dan Saini K.M, Ter-
utama Popo Iskandar — jang lebih terkenal sebagai pe-
lukis -— banjak menulis tentang berbagai karja sastra
Sunda dan dalam tulisan-tulisannja itu senantiasa menun-
djukkan timbangan jang matang dan pandangan jang luas.
Sajang bahwa tulisan’ Popo jang kebanjakan dimuat da-
lam Madjalah Sunda, sampai sekarang belum diterbitkan
sebagai buku. Padahal kalau hal itu diiakukan, nistjaja
akan banjak manfaatnja bagi para pengarang Sunda dan
bagi perkembangan sastra Sunda.

Karena tidak adanja kritik itu pulalah barangkali maka
kita sering dibuat heran lantaran membatja tjerpen’ jang
ditulis oleh seorang pengarang jang kadang nilainja sa-
nget-djauh berbeda. Setelah menulis tjerpen jang baik dan
bermlax tinggi, atjap si pengarang terpeleset menulis tje-
rita® jang tak berkadar.

Sering pula kita melihat usaha mati-matian secr:ng
pengarang untuk mengulang kembali sukses jang sudah
ditjapainja dengan sesuatu karja, karena dikiranja itulah
satu-satunja djalan untuk menulis karja sastra jang ber-
nilai.

Namun dengan kian meningkatnja pendidikan, de-
ngan kian luasnja kesempatan jang terbuka bagi usaha®
memperbanjak pengertian dan pengetahuan dalam segala
bidang termasuk kesusastraan, maka dapat kita harapkan
adanja perkembangan_ jang akan menembus kehampaan
masa kini. Pada saat sekarang banjak madjalah® Sunda
janfr berhenti terbit atau beristirahat vntuk djangka waktu
iang sulit ditentukan, penerbit’pun menghentikan aktivi-
tasnja. Madjalah jang masih terbit sgtjara tetap hanjalah
Manrglé, itupun dengan oplah jang banjak merosot diban-
dingkan dengan dahulu. Kalau penerbitan madjalah mau-
pun buku- sudah baik kembali, nistjaja akan terbuka ke-
sempatan untuk para pengarang Sunda memperkembang-
kan bakat dan kemampuannja, Kesempatan itu tidak ter-
utama tergantung kepada kemampuan kreatif para penga-
rang, melainkan lebih tergantung kepada mas’alah® kehi-
dupan ekonomi dan daja-beli masjarakat sendiri. ***

Bandung, Nopember 1969
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DAFTAR KETERANGAN KATA2 DAN ISTILAH2 DALAM TJERPEN DARI BAHASA SUNDA

anglér, dianglér: sawah sehabis dipatjul lalu dikerdjakan lebih
landjut, supaja tanahnja lebih gembur dan lunak, rzcmatang
ditutup dengan lumpur supaja rumput®nja mati mendjadi
pupuk, dst.

stjeuk = tjeuk — tjeutieu = eutjeu — tjeu: kakak (perempuan)

aom : sebutan kepada putra dalem (laki®)

buras = wras: makanan terbuat daripada beras, dibungkus de-
ngan daun pihang, kemudian dikukus, kadang® di tengahpja
diberi bumbu, daging ataupun ontjom.

boéh rarang — kain putih

borondong — sematjam penganan terbuat dari beras atau djagung
jang ,dibakar” sampai kembang kemudian ditjampur dengan
gula ataupun sematjamnja.

dalem : bupati djaman dahulu jang kekuasaannja turum-temurun

dan wewenangnja hampir2 seperti radja.

doraka : tjelaka karena durhaka kepada orangtua,

djésbén : sematjam orkés (jazz)

djodjodog: tempat duduk terbuat dari kaju, sematjam bangku
tapi ketjil dan kakinjapun hanja kl. 10 cm tingginja, biasa
digunakan di dapur.

dongdang : sematjam tempat makanan jang dipikul oleh dua
orang, di depan dan di belakang, bentukmja pesegi-pandjarg.
Biasa digunakan untuk mengangkat makanan buat peralatan,

dempling : bagian tanah jang landai

dulang : tempat mengangi nasi ketika baru ditumpahkan dari dan-
dang.

engkang — akapp — kang — kakamg: kakak (laki®)

émok : tjara wanita duduk dengan melipatkan kedua belah kaki
sechingga seakan® terduduki oleh pantatnja.

endol: ..

‘dmuk = muk: tjangkir terbuat dari aluminium atau kaleng
(email) o

gregesan — gregeseunl: nama sematjam penjakit njeri dan linu.

gan — agan — djuragan: tuan :

ganggaong : sematjam ilmu hitam untuk mentjelakakan orang
lain.

gulang®: pengawal istana atau kabupaten,

hawa: dapur, perapian dapur .

ilmu kelahirap: ilmu gaib berkenaan demgan kekuatan tubuh
(kebal, saktid) dan untuk mentjelakakan orang lain (ilmu
hitam)

klingsir, kalingsir: mama sematjam penjakit peranakan.

kelanding : tempat garam di dapur

kelewek : pitjung

ketuktilu : nama tarian bersama, sematjam dogér di mana penon-
tonpun boleh ambil bagian.

kaputren : paviljun tempat tinggal para putri (di kraton atau ka-

bupaten)

kempul : sematjam alat tabuhan jang dipukul, bentuknja sepcrti
bonang.

kuuk : sematjam binatang sedjenis tiengkrik jang kadang2 dima-
kan orang. '

kopi brontak: kopi jang dimasak dengan telor (ajam) mentah,
oppuler semasa revolusi.

mang — mamang = emang: paman '

mangga: utjapan jang sering dipergunakan orang dalam basa
Sunda ini kadang® untuk menjetudjui kadang2 untuk meno-
lak sesuatu tawaran atau adjakan.

mandjsh : sematjam pimping

mantri ulu2: pamong desa jang tugasnja mengurus irigasi (desa)

matigenl : puasa jang beberapa hari berturut-turut sematjam ber
tapa, untuk mentjapai sesuatu maksud.

ngarajuda : kadang: di sementara daérah njarajuda: saat si pe-
main dalam sesuatu pertundjukan (dogér, longsér, sandiwara,
dll.) meminta sumbangan dari para penonton. Biasanja si
penari (ata ubodor) mendatangi penonton satu dari satu fam
bil menjaoji diiringi gamelan jang membunijikan lagu chusus

untuk itu,

ontjor : lampu-sumbur jang besar, dengan kaki jang tinggi, bi--
asanja ditaruh di tengah® kalangan pertundjukan (dogér, reog,
longser, dll.) untuk menerangi kalangan.

pama

pamali: tabu

pais: pepes ikan

papais: makanan terbuat dari tepung beras atau tepung lain (dja
gung, ketela, dll.) jang dibungkus demgan daun pisanz lalu
dikukus, sering tengah2nja diisi dengan pisang, gula, atau
kelapa jang telzh diaduk dengan gula-emtjer.

parako : scmatjam para® jang dibuat di atas hawa dapur biasanja
digunakan untuk menjimpan segala matjam keperluan dapur.

pupudjian: lagu memudji Tuhan dan nabi Mubammad s.a.w.
kata2nja Sunda tapi lagunja terpengaruh oleh lagu® Mesir
dan Arab.

pemikul : tiang jang horizontal mencpang bubungam.

pulen: nasi jang sangat baik, tidak para tapi djuga tidak lengket
karena terlalu lembek.

pasinden : biduan lagu® Sunda

pangalungan : uang atau pemberian2 lain jang dilemparkan para
penonton ke tengah® kalangan, biasanja_ditudjukar kepzda
pemain favorit, baik sripanggung maupun bodor.

pipiti: tempat makonan terbuat dari bambu dianjam, bentuknja
segi-empat, terdiri dari dua bagian atas dan bawah. Jang atas
sebagai tutup. Biasanja digunakan sebagai piring dalam per
alatan (supaja mudah terus dibawa pulang)

ruruntjagan : bagian bibir atas jang agak mengelopak, letaknja
persis di tengah, bersambung dengen bagian antara dua lu-
baag hidung.

saladah: sematjam sajuran mendjalar tumbuh di sawah berair.

sanget: tempat sabget: suatu tempat dianggap sanget karena di
anggap berpenghuni (mahluk halus). .

sodér: kain jang diikatkan penari pada pinggangnja. .

songsong: bambu jang dibuang kedua belah buku ruasnja, se-
hingga bolong kedua udjungnja, digunaken untuk meniup
menghidupkan api di dapur. :

sontog ; tjelana sontog: tjelana jang pandjangnja sampai perte-
ngahan betis, biasanja digunakan buat di sawah, umumnja
berwarna hitam.

sumuhun : betul, baik, ja. .

surawé : lipatan djahitan bagian depan kebaja, sering direnda, ger.

teluh : ilmu hitam untuk mentjelakakan orang lain, gunaZ.

tetcnong : sematjem lcmari untuk menjimpan makanan, terbuat
dari anjann bambu, bulat bentuknja.

tobang : tukang memasak air dalam pasukan atau dapur umum
tentara,

tjaladi: sematjam burung jang kalau bersarang membuat lubang
pada batang pohon kaju. . ‘

tiariu : sematjan: tumbuhan merambat jang buahnja seperti pe'al
tapi djauh lebih besar. Isinja dipcrgunakan buat masak, kl.
sebesar telur tapi gepeng. » .

tjumro , dari ,ontjom dj djero”: sematjam penganan terbuat dnr!
ketela jang ditumbuk halus lalu dibuat bulat® sematjam telur
dan ditengahnja diberi bumbu ontjom, kemudian digoreng
sampai kering. ) ) .

tuma: sematjom kutu jung hidup pada djohitan pakaian. Banjak

. sekali pada djzman Djcpang dan beberapu saat sesudahnja

(revolusi).

timbel : nasi jang ketika masih hangat? dibungkus paflat‘ dengan
daun pisang jg cudah dilemah (digareng dekat npl),_ supaja tc
tap pulen dan hamgat. Biaganja untuk bc!ml bepergian djuuh.

wadjit : sematjam penganan jang terbuat dari gula denguud beras
jang diaduk dalam kual dan !nnsih panas? dibungkus deagan
kertas atau upih (seludang pinang).
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Kronik
Kebudajaan

DEWAN Kesenian Djakarta mensponsori pameran keradjinan
1akjat Gajo Alas (Atjeh) jang dibuka pada tanggal 2 Februari
sampai tanggal 9 Februari, diruangan pameran Taman Ismail
Marzuki Djakarta. Pameran daerah sematjam ini akan merupa-
kuan atjara tetap/berkala dan bergilir menurut djadwal jang telah
disusun antara PKD dan daerah® jang bersangkutan,

Maksud pamerzn® tersebut adalah untuk menjelamatkan seni
iradisionil jang hampir punah itu. Selain itu djuga untuk mem-
pernalkan aktivitas daerah kepada masjarakat luar dan dalam
acgeri jang ada di ibukota.

*

REUNI dan Dies ke-20 Akademi Seni Rupa Indonesia, tang
gal 30 Djanuari telah menampilkan karnaval seni terbesar jang
pernah diadakan di Jokja. Lebih kurang 3000 seniman turut serta
dalam karnaval jang menggambarkam pelbagai matjam kesenian
jang ada.

*

BUKU jang berdjudul ,Islam Kelahiran dan mas: depannja”
jang dikarang oleh pengarang Rusia Kilimofitish telah dilarang
scbagai buku jang kotor oleh pemerintah Somali. Diberitakan
bahwa buku tersebut diselundupkan setjara rahasia kedalam ne-
gora jang penduduknja $9% beragama Islam itu.

E

MOHAMAD RADJAB lulusan Fakultas Hukun dan IPK

J1 jang lebih dikenal sebagai penterdjemah karja sastra Rusia

kedalam bahasa Indonesia, tanggal 12 Februari telah mentjerita-

kan pengalamannja sebagai penterdjemah. Djudul tjeramah jang
diadakan di Taman Ismail Marzuki itu adalah ,Dunia Fenterdje
mah jang kudjciadjz:hi* Karja2 Dostoievsky jang pernah diterdje-
mahkannja adalah ,,Si Lembut Hati” ,,Rumah mati di Siberia”
dil., kini ia sedang meng-indonesiakan ,,Hukum Bangsa” karja
Briefly serta sediumlak buku? hukum lainnja. Ja mendjadi dosen
Luar Biasa ..Pengantar Sosiologi” di FH-IPK UI
*

FW HARJADI dari Djokjakarta, tanggal 13 Februari meng
adakan tjeramah dalam bahasa Indonesia berdjudul ,,Perkemba-
ngan Musik di Eropa dzlam abad 20" di Goethe Institut., Ja per-
mah ber-tahun® beladjar musik di Djerman dan kini mendjadi guru
musik serta dirigen di Djokja.

SUATU Komite Nasional urusan hubungang dengan penulis?
Asia dan Afrika telah dibentuk di Azerbaijan. Mirza Ibragimov.
penulis prosa dan pcnulis sandiwara terkenal. Ketua Persatuan
Pengarang Azertaijan, telah terpilih scbagai ketua Komite ter-
sebut. Kegiatun2? komite ini akam ditudjukan pada perdjuangan
untuk perdamaian solidaritas dengan gerakan pembebasan nasio-
nal di negara® Asia Afrika. Sedjumlah se¢tu djuta kopi bnkuz jang
ditulis pengarang2 Afro Asia telah diterbitkan di Azerbaijan da-
lam beberapa tahun jang silam.

Drama epos” Antasari” jang melukiskan perdjuangan rakjat
Kalimantan abad 19. telah dipentaskan pada tanggal 17 s/d 19
Februari oleh HSBI Djakarta di Taman Ismail Marzuki. Drama
ini adalah tjiptaan Helius Sjamsudin dan pementasannja di sutra
darai oleh Halim Nasir.

*

DUA pclukis Djerman, masing® Fred Brosius dan Joachim
Wermann tanggal 23 s/d 27 Februari telah memamerkan lukisan?
tentang Bali! Kcdua pelukis jang pernah mengundjungi Bali ini
berpendupat bahwa Bali bukanlah suatu keistimewaan bagi turis.
Bali merupakan tjontoh, bahkan guru dari kemanusiaan taraf
tinggi dalam dunia ini, demikian pendapat mereka. Pameran di-
sponsori oleh ‘Goethe Institut Djakarta.

SEDJUMLAH 11 orang pelukis dari IKIP Bandung mulai
anggal 17 Februari mengadakan pameran senirupa di Pusat Ke-
lsenilz:n Djakarta. Djumlah ukiran dan lukisan adalah sekitar 65
buah.

*

BIOLA milik Stradivarius telah diketemukan lagi di Mek-
siko. Biola tersebut selama 39 tahun dimiliki oleh Domingo
Sanchea seorang pemilik toko jang berumur 71 tahun, tanpa
mengetahui bahwa biola tersebut bekas milik Stradivarius. Biola
antik ini telah ditawar sebesar 2,5 djuta pesos, tapi Sanchez tak
versedia mendjualnja. Biola Stradivarius jang ada di Meksiko
I’u-.nja 2 buah, jang satu dimiliki oleh Jose Lima Orizaba di Vera
Cruz. .

*

PISAU* tjukur oramg Mesir kuno baru2 ini ditemukan oleh
ahli kepurbakalaan Mesir dari Inggeris, Prof. Walter Emery.
Benda ini sedang dibersihkan dari karatan?nja supaja dapat diba-
tja huruf® hiroglif jang tertulis diatasnja. Barang2 lain jang di-
temukan adalah alat kedokteran gigi dari perunggu, sedjenis de-
ngan alat modern jang digumakan untuk menutup lubang gigi.

*

HARRY AVELING, dosen bahasa dan sastra Indonesia di
Universitas Monash Australia tanggal 26 Februari telah meng-
2glakan tieramahnja di Taman Ismail Marzuki Djakarta. Tjera-
mah jang berdjudul ,,Mawar Berduri” Kesusasteraan Indonesia
ni, banjak mendapat perhatian, terutama dari para .sastrawan
Djakarta. Aveling dilahirkan pada tahun 1942 di Sydmey, men-
dapat gelar MA dalam bahasa Indonesia dan Melayu serta diplo
ma Antropologi di Universitas Sydney pada tahun 1966. Tjeramah
jang dibatjakanpja di Taman Ismail tsb., telah permah dimuat di
madjalah . ,HORISON™.

*

MUSIKOLOOG Bernard S. Brata tanggal 26 Februari mem
berikan tjeramah di Lembaga Indonesia Amerika dengan djudul
Musik dari Asia Tenggara”.

Puada tahun 1943 sampai 1950 ja pernah mempeladjari per-
kandingan musikologi di Roval Tropical Institute Amsterdam,
memimpin peladjaran gamelan kepada mahasiswa di Eropa. Mu-
'ai 1960 ja memberi peladjaran teori dan sedjarah musik Indome-
tia pada Jajasan Fendidikan musik Djakarta.

. *

PUDJANGGA dan pengarang Armijn Pane telah meninggal
dunia pada tanggal 16 Februari dalam usia 62 tahun. Sebulan
;ang lalu untuk terachir kalinja pengarang terkenal ini memberi-
kan tjeramahnja di PKD dengan djudnl ,Pengalaman? Batin Pe-
ngarang Armijn Pane”.

*

KOMPONIS dan dirigen AS Alfred Newman meninggal dunia
rada usia 68 tahun di Hollywood tanggal 17 Februari jang lalu.
la telah menggubah musik untuk korang lebih 300 film. Selama
hidupnja ia telah memenangkan 8 oskar.

*

SEMENTARA itu Shamuel Joseph Agnon, pemenang hgdial}
nobel untuk kesusteraan tabun 1966, telah meninggal dunia di
Tel Aviv tanggal 17 Februari 1970.

*

PADA permulaan tahun kuliah baru 1970, Fakultas Sastra
UL akan membuka 2 djurusan baru jaitu Sastra Djawa dan sastra
Belanda. Untuk djurusan sastra Belanda, fakultas mendapat ban-
tuan dari dua  dosen dari negeri Belanda, sebuah laboratorium

dan perpustakaan.
(Atika Makarim)

B

HORISON / 94



CATATAN KECIIL

AJIP ROSIDI

Ajip Rosidi lahir 31 Januari 1938 di Djatiwangi, Tjirebon.
Sejak SMA ia telah aktip menga
suh majalah Suluh Peladjar. Ke
mudian  menerbitkan  majaluh
Prosa dsn selanjutnja hidup dari
mengarang dan membantu ma-
Ajip Rosidi
tidak bepar pernah menjadi re-

§ jalah kebudajaan.

daktur kebudayaan surat kahar
Warta Bhakti seperti yang per-
nah dimuat dalam Catatan Kecil
. Horison yang lalu.

Karya’nya banjak yang te-

lah dibukukan. Dalam pomer

ini dimuat lima buah cerpen
berbahasa Sunda yang diterjemahkannya kedalam bah. Indonesia.
(HJ.)

RUSMAN SUTIASUMARGA.

Pengarang jang djuga menulis dalam bahasa Indomesia (bu-
kunja Jang Terempas dan Jang Terkandasj ini, lahir di Sagala-
herang, Subang, tahun 1917. Tamat sekolah guru tahun 1941 dan
sedjak itu hidup sebagai guru di samping mendjadi redaktur Ba-
lai Pustaka. Tahun 1957 ia mendapat Hadiah Sastra Sunda dari
Lembaga Basa djeung Sastra Sunda. Tahun 1961 sampai seka-
rang mendjadi dosen luar biasa babasa dan sastra Sunda di Fa-
kultas Sastra Universitas Indonesia, Djakarta.

Meskipun sudah menulis sedjak djaman Djepang, tapi karja2
nja berbahasa Sunda jang penting® berbemtuk prosa baru terbit
tahun limapuluhan achir, jang kemudian diterbitkan sebagai buku
dengan djudul Papatjangan (Bertunangan). Di s'amping itu iapun
berdua dengan Ajip Rosidi menjusun bungarampai prosa dan
puisi Sunda schabis perang berdjudul Kandjutkundang (1963).

Buku-bukunja jang lain dalam bahasa Sunda: Katineung
Koring (Jang Kukemangkan dengan penuh tjinta), Duh Tjileuleuj,
pileuleujan (Kenang-kenangan). Iapun menterdjemahkan karja
Turgenev ke dalam bahasa Sunda Tjinta Munggaran (Tjinta per-
tama), baru dimuat sebagai feuilleton,

SAHURL

Labir di Bandung sekitar tahun 1930 dan setelah menamat-
kan Fakultas Ekonomi Universitas Padjadjaran, dan sebentar
memberi kuliah di suna, kemudian bekerdja di BBC London
Seksi Indomesia. Ketika masih di SMA ia ada djuga menulis da-
lam bahasa Indonesiz, dimuat dalam madjalah Garuda.

Tjerpen-tjerpennja dalam babasa Sunda, banjak ditulis pada
awal tabup limapuluhan dimuat dalam madjalab Sunda, Tjasdra,

Tin Kartini

Rusman Sutiasumarga
Warga dan Sipatahoenan. Gajanja zakelijk tapi lintjuh. Tjerpen2
nja barjak jang melukiskan kehidupan tahun limapuluhan di
Djakarta, telah diku,npulkan dengan djudul (Djakarta Kuring
(Djakartaku), dan konon akan diterbitkan oleh Balai Fustaka.
Sedjak ia mendjadi sardjana, ia tidak peranh kelihatan lagi
mengumumkan karja® sastra.

TINI-KARTINI.

Pengarang wanita jang dilahirkan di Tasikmalaja tanggal 29
Oktober 1933 ini, mulai- ménulis tjerpen pada achir tahun lima-
puluhan. Sebagian dari tjerpennja tclah terbit sebagai kumpulan
berdjudul Djurig! (Setan!) dan Pasea (Bertengkar). Ia lama men
djadi guru basa’ Sunda di SPG Tasikmalaja.

ISKANDARWASSID.

Lahir di TSmahi tanggal 10 Mei 1939. Mula2z menulis tjer-
pen bahasa Sunda pada achir tahun limapuluhan dalam sk. Sipa-
tahoenan dengan namasamuran Simonsuminar. Pernah mendjadi
redaktur madjalah Sang Kuriang, madjalah Tjampaka. Mendjadi
guru bahasa Sunda di SMA Negri Bandung.

(A.R.)

HUSAIN LANDITJING r

Husain Landitjirg luhir tanggal 23 September 1938 di Makale,
Pati 11 Tana Roraja, Sulawesi. la mulai menulis sajek dan cerita
pendek sejuk di SSM.A Karya2nya pernah dimuat dalam ming-
guan Abadi, Basis, Gema Islam, Suara Muhammadijah, Media,

Criter'ium, Sastra dgn Horison, HY.)

CATATAN REDAKSI

Telah menikah Sdr. Chairul Harun dengun Rosmalnl, dige-
dung PWI Padang tanggal 28 Desember 1969 jung lalu. K.cmudsun
Ciperoleh kabar pula buhwi Sdr. lkranagara telah menikah de-
ngan Kuy Glassburner, masing® dari Ball dun California.
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Nomeor 21 — Tabun ketiga — Februari 1970
Isinja al.:

Mahasiswa menggugat — Ajip Rosidi.
Pandangan tamu asing terhadap AS:
Stereotype dan realitas —_
Masalah *“Brain Drain” _—
Peralihan Semesta . —
Garis® tegas Rendra e —
Kebebasan dan pembinaan senirupa
di sekolah ‘ —
Pledoi buat sebuah kesusastraan jang

Soedjatmoko

J. Soedradjad Djiwandono
Stevan Setiadji

M. Pabottinggi

Soedarmadiji

terpentjil — Goenawan Mohamad
Rintangan mental dalam pembangunan .
ekoncemi di Indonesia (Resensi) — Alfian

Sadjak-sadjak :
Antara, Pantai, Sentuhan —

Harga Rp. 50,—/eksemplar
Segera dapat dibeli pada toko buku anda, atau dapat dipesan langsung pada

Mahatmanto

ulamat tatausaha Budaja Djaja:
Distributor KOMPAS Djl. Gadjahmada 104

P.0. BOX 615 Djakarta Kota.
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