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S ATUTE »IMABURA

CATATAN KEBUDAYAAN

Kor‘n?zntar Berhubung Dengan “Pengadilan
Puisi Indonesia Kontemporer” Di Bandung

8 September 1974

Testang Formm Ite

Harus diakui.

i hasil akal bagus untuk mengadakan diskusi puisi
dengan cara baru, Cara yang lama mungkin dianggap membosankan atau
kurang daya tarik. Dasar pikiran penjual obat di alun-alun masih cukup
sah untuk ditiru: maunya jual obat. tapi buat atraksi perlu ada sedikit
jungkic-balik.

fang mendasaringa mudah-mudahan humor sehat. semacam kelakar
kampus. Sayang saya tak tahu adakah humor tetap terpelihara dalam
.pengadilan puisi” itu. atau dilulur kegetiran. atau adakah para pescrtanya
Yemudian jadi keranjingan peran dengan topeng yang mercka pakai dan jadi
lupa permainan_ini. Bila senda gurau hilang, kebodohan zkan jadi sangat
menycbalkan. Tentu saja saya tak bisa menghapuskar kesan. bohwa ada
yang bersungguh-sungguh di balik kelakar itu.

Tapi saya tak hadic di sana. Saya tak menerima undangan sebagaimana
yang lain-lain, meskipun nama say mercka sebut-scbu:. Saya juga sebelum-
nya tak membaca berita di koran tentang acara terscbut. Yang saya baca
4 "koran  hati-hari ini cuma laporin pengadilan Hariman Siccgar — yang
bagi saza lebih mesyangkut masal it yang lebih dasaz daripada masalah para
penyair Indonesia dan puisi mercka.

Lagipula dalam keadaan sibuk menulis. seperti sekarang ini. saya jarang
sempat memperhatikan gerak-gerik mereka yang lagi sibuk Gidak mens'ic

Tentaog ,,Tuntutan” Slamet Sukin anto

cpanjang yang bisa saya baca di koran, rasanya soal yang ditampilkan
dzla,sn Cara 4 Bandang it “hanya ulangan dari gerutu lama. Menghantam
B, Jassin. mengecam Horison, menabok epigonisme terhadap Barat atau
O rudah merupakan Klise. Pengadilan” itu menjadi botol

idak asin atau manis la ikir: tidakkah

9 i ita juga menunjukkan ciri bebcrapa seniman kita kini.
Jfang gemar mencari bentuk batu. dengan ucapan G tingkah laku kontroversil
e menarik khalayak supaya berkerumur = justru karena makin sedikit
o biss ditawarkan scbagai si? Dengan kata tnin, ‘soalnya cuma melawan
kejemuan? ) : i Kovan, dac

noalkan semua ini berdasarkan ikhtisar dalam koran. dert
m.’,” ‘:.’r};fay: Pt Sukienanto tersebar ke mana-mana. Mutunya sebagai
pengusut peskembangan puisi R kira sama dengan mutunya sebagai petinja.

Teatmng ,Hakin” Den Isi Pembicarasn

im" di hari itu adalah Sanento Yuliman dan Darm?nlo

o ""',"».’,1?.:*12,.5' :u!ung ety bukan burang merak. Saya tidak

Yt. Bagi 5392 8 . jaian Taufiq lsmail scbagai .pembela” terhadap para

“h’;uki:yasue";agnipdokm hewan, ia tentunya bisa cepat mengenal jenis-jenis
o i il jukan cksepst.

furung. Topi i 62 ;:’l'g:;‘"i:l:h P%ya mendapat kesan dari isi pem-

Tapi yang Iebh AR 1y bagaimana sibuknya pars pruil itu terus-

bicaraan dalam PRG3R o givi. Seolah-olah keadaan mercka-lah yang

menerus dengan ST o hwa mereka-lah yang diperlakukan paling tidak

P.;l.;" % ":13:1.5.’. i oleh seorang kritikus dan dua bush majalah!
i
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Tentang Peuysir Yang Sudsh ,Established™

Ada serangan terhadsp para pengair yang sudsh .established”. Saya
tak tahu persis arti kata Inggeris ini. Tapi jika saya boleh artikan menurut
penafsiran saya, maka setiap seniman punya nasib — malah kehendak —
untuk jadi ..established”. Pada suatu waktu dalam hidupnya ia akan mem-
peroleh dan memperlihatkan pola tertentu, pantulan dari kepribadiannya.
Apa boleh buat: yang berubah itu selamanya adalah yang tetap. Perubahan
selamanya berarti perubahan dari sesuatu. Dalam hal ini, ,.sesuatu” itu ada-
{ah kepribadian sang penyair. Bila ia jujur, ia tak bisa mengelak. la tak
bisa mengelak dari dirinya sendiri.

Bunglon pun yang berubah cuma warna kulitnya.

Saya tak bicara tentang penyair yang ketagihan keplok para_ kritikus
yang memandang penyair sebagai semacam barang konsumsi modern, dan
sclalu bertanya: Ada yang baru, mas? Secara kebetulan. itu pun pertanyaan
para langganan tempat pelacuran.

Dalam sctiap penciptaan seorang penyair selamanya ingin melahirkan
sesuatu yang samasekali belum pernah dilahirkannya. Tapi pada suatu momen
ia nanti’ bisa tersedar bahwa ada sejarah, ada takdir, ada ingatan-ingatan
yang melekat. Maka apabila puisi bisa terus-menerus menarik dan memper-
kaya kita, para penyair sebaliknya bisa menjemukan.

Lihatlah Sutardji Calzoum Bachri, misalnya. Bila ia menulis terus dengan
gayanya yang begitu, sesuai dengan dirinya, atau sejumlah penyair lain
mengikuti coraknya, ia bisa membosankan — sebagaimana ia sudah mulai
membosankan dalam hal caranya membaca puisi sambil mempertontonkan
kegemarannya minum bir. Tapi haruskah kita menyalahkah Sutardji? Saya
kica tidak. Kesalahan selama dan merupakan kesalahan dasar dari thesis
..pengadilan puisi” di Bandung itu, ialah melihat kehidupan puisi Indonesia
dengan penyair sebagai tokoh. dan bukan puisi itu sendiri sebagai tokoh.

Harry Aveling dan H.B. Jassin mempersoalkan .Angkatan 66 sudah
mampus”. dan di Banding orang mempersoalkan para penulis puisi yang
sudah mandeg. Saya tak habis heran mengapa itu dijadikan persoalan benar
Apskah kita lupa bahwa Chairil Anwar juga sudah lama tak menulis
puisi lagi?

Tentang Kehidupan Puisi

Kalau kini atau nanti Subagio Sastrowardojo. W.S. Rendra. Taufiq
Ismail dan lainain tidek lagi menghasilkan sesustn apapun yang berharga.
tak usah kita panik. Baca saja buku-buku puisi yang dulu atau yang lain
yang masih kita senangi. Atau bikin sendiri. Kalau Slamet Sukirnanto dan

Sekali lagi, tokoh kita sdalah puisi, bukan penyair. Yang kita butuhkan
adalah puisi yang berharga —~ hingga lebih baik seorang penyair bechenti
menulis daripada ia memaksa diri kasih unjuk tenaganya tapi cuma meng-
hasilkan ampas. Yang paling repot mempermasalahkan kemandegan biasanya
justru mereka yang takut kemandegan diri sendiri. Orang separuh baya
biasanya mulai begitu memperhatikan perkara daya seksuil. Maka di Bandung
yang menyatakan situasi pui .sehat-sehat saja” adalah penyair-penyair
yang lebih muda dan masih aktif menulis. Saya teringat diskusi kosong di
tahun 1950-an tentang . krisis” dan ,kelesuan” : gang mengatakan ada . krisis"
dan ..kelesuan" adalah mereka yang sudah uzur deya kreatifnya. sedangkan
yang membantah ialah generasi yang lebih mada. Sejarah berulang. dan puisi
Indonesia jalan terus. Maka pak tua, jangan menangis! Tidak ada salahnya
puisi hidup tanpa kita....

13 Septembec 1974
Geenawan Mohamad
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UFIQ ISMAIL

CATATAN DARI BANDUNG DAN
JAKARTA

PADA pertengahan bulan Agustus melalui Sutardji
aboum Bachri saya menerima surat dari ketua Yayasan
gena, Djen Amar SH, berisi undangan untuk baca sajak
+ Bandung dan mengikuti suatu acara kegiatan sastra.
\fengingat waktu vang ditawarkan adalah akhir Agustus
,a0g sudah dekat. saya minta kalau bisa diundurkan ke
“inggu pertama atau kedua bulan September. Belakangan
“d itu diatur melalui pembicaraan telepon. jadinya
* September. Dalam interlokal i Sutardji menycbut-
tvebut tentang bentuk ..pengadilan puisi”, tapi tidak jelas
*gaimana i, i

Harian Kompas 4 September menyiarkan acara baca
paisi di Bandung itu. yang dikabarkan akan disertai
t “yair-penyair Badung (Wing Kardjo, Sanento Juliman,
bumi KM. Sutardji) dan luar kota, yaitu Muhammad Ali
|~wrabaya), Darmanto Jt (Semarang), Umbu Landu
Iarangei (Yogyakarta), Taufiq Ismail dan Slamet Sukir-
r o (Jakarta). . Selain pembacaan puisi juga akan di-
: lakan pengadilan puisi,” ujar Kompas. ..yaitu penilaian
| thadap puisi Indomesia modern, yang ditulis oleh
[ *wyair-penyair kita.” Acara itu terbuka unwk umum.

Dua jam sebelum acara dimulai, penyelenggara Djen
*mar dan Sanento Juliman menjelaskan kepada saya apa
g dimaksudkan dengan Pengadilan Puisi Indonesia
Matakbir itu. Rupanya kawan-kawan di Bandung ini ingin
‘encari suatu bentuk lain dalam membicarakan ke-
+ 1sastraan, dalam hal ini puisi. Bentuk seminar, simposium,
. wkusi pamel dianggap menjemukan. Bagaimana kalau
.wari ssatn bentuk yang tidak menjemukan, lucu, tapi
aga bersumggub-sungguh. Konon mepurut gagasan Dar-
~amto, bentuk ilan bisa

Demikianlah Puisi Indonesia Mutakhir jadi terdakwa
amg diadili; ada jaksa yang mendakwa. ada pembela
\amg menangkis dakwaan, ada orang-orang yang mem-
herikan kesaksian dan tentu saja kemudian ada hakim
»mg memutuskan.

Slamet Sukimanto rupanya yang dijadikan jaksa. Ma-
rdis hakim terdiri dari dua orang, yaitu Hakim Ketua
Mmeato Juliman, didampingi hakim ~ Darmanto Jt. Se-
ymnish saksi pun sudab dipilih. , Bagaimana kalau bung

am Separdi jadi pembela?” tanya penyelenggara.

Separdi yang diundang penyclenggara, tidak datang
2 Bandung karcna kurang schat badan. Acara semacam
L jadi kocak tapi juga mungkin meng-
. Sckiramya ‘skemarionya’ su-
acam latihan.

Pengadilan Puisi Indonesia Mutakhir
Dan Jawaban Ter’ladap Itu

sungguh-sungguh dan berapa kadar berjenaka-jenaka
Orang cuma bisa menebak-nebak karena tidak tahuy persis
Dan tidak semua orang bisa mencrima sastra diperzurau.
kan. Jadi bagaimana? Dicoba sajalah. Kalau berhasi
syukur, kalau "tidak, itu resiko. Sebenarnya, sebagai pem-
bela saya pikir tugas saya tidak scberat pendakwa. Dalam
hal ini pembela bertolak saja dari dakwaan-dakwaan
mengarahkan para saksi pada titik yang menguntunekan
terdakwa schingga dakwaan dapat diruntuhkan semuinya
Tentu harus dengan semangat humorists. Dengon ha-
rapan bahwa sisa-sisa keaktipan pengadilan perpelancoun
di zaman mahasiswa dulu masih ada, saya terima ..jabatan
pembela” itu. Karena Sapardi tidak datng. saya minta
Handrawan Nidesul mendampingi saya.

Para_hakm sudah duduk (meja mercka ditutup
beledu hijau tipi palu sidang tak ada. jadi pakai batu
dibungkus korn). jaksa dan pembela begitu pula. serta
hadirin sckit: + 200 orang di aula Universitas Parahiangan
itu.

Slamet m-mbacakan tuntutannya, yang di luar duga-
an saya, sudah siap tertulis beberapa folio tik. tapi ridak
dibagikan pac « pembela. Judulnya dengan semanya: Lo
76 tahun yan; lalu, paling kurang pada dua kata pertama
.Saya Mendakwa Kehidupan Paisi Indoaesia Akhir-akbir
Ini Tidak Sehat, Tidak Jelas Dan Brengsek !”

Dakwaan merupakan sejumlah kejengkelan terhadap
keadaan kritik puisi, terhadap kritikus MS Hutagalung
dan HB Jassin, terhadap penjagoan Subagio Sastrowar-
dojo oleh MSH serta penjagoan WS Rendra oleh HBJ,
terhadap tidak dibicarakannya Sutardji Calzoum Bachri
dan Darmanto Jt yang membawa ,gejala_pembaharuan”
oleh SMH dan HBJ, terhadap gejala .,saling memuji” di
dalam tiga-serangkai Goenawan Mohamad cum Sapardi
Djoko Damono cum Abdul Hadi Widji Muthari, terhadap
Horison yang .tidak mampu lagi menjulankan peranan
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xenuh mnggunu jawab™. | terjerumus judi majalah ke-
varg”, dan slempat tumbuh subur epigon-epigon se-
srti Abdul Hadi".

Tuntutan berbunyilah begini: pertama, para kritikus
wang tidak mampu lagi meng perkembangan puisi
uiakhir, khususnya HBJ dan MSH, harus wdipensiun-
an” duri peranan yang pernah mercka mi edua,
2ara cditor majalah sastra, khususnya Morison (Sapardi
Bjoko Damono) dicuti-besarkan. (Catatan : kenapa TI
ng karena TI hadic sebagai pem-
para penyair mapan scperti Subagio,
Rendra, Gocnawan dan sebangsanya dilarang menulis
puisi daa para epigonnya harus dikenakan hukum pem-
bungan, kemudian inkarnasinya dibuang pula ke pulau
e terpencil. Keempat dan terakhir, Horison dan
nnaz,a Diaja harus dicabut SIT-nya dan y: 1g sudah ter-
bit sclama ini dinyatakan tidak berlaku, dan dilarang
uniuk dibaca peminat sastra serta masyara:at umum se-
b kisruhkan perkembangan saitra dan puisi
) kita harapkan schat dan wajar. Ini s if
kan avas . Kitab Undang-undang Hukum P1si

Tembakan-tembakan kejengkelan jaksa dan keempat
tuntutannya pada situasi pengadilan puisi tu cukup ter-
dengir konyol dan dengan demikian juga jenakalah ala
kadarmya. Scbagai pembela saya agaknya tidak terlalu
berat melakukan tugas, karcma suasana terasa macam

adiian plonco-plenci yang tegang bagi mereka yang
bira bagi yang mau ikut main.
um tuntutan cukup tidak masuk akal dan be-
i sedap juga bermain ping-pong baik dengan
jaksa maupun dengan pembela.

e s
SEBUAH kursi kosong terletak di tengah ruangan
pmg.u.lan tempat duduk terdakwa yang tak berjasad :
Puisi Mutakhir Indonesia, Tapi semua orang lupa dan
saja Kursi terdakwa

itu, sesudah mcnyeulnya ke sana ke mari. Barangkali ini
mengandung perlambang juga pada pengadilan itu: orang
jadi lupa pada isi pn' itu sendiri, tapi lebih menurewcll
serta ir tentang (penyair,
kritikus, diri wndm secara Inngs\lng atau |ak Iangsung)

|
i

wmmumhnmm;
terhadap kejenakean, als kadar yang bisa

HR

LR

Wlmdummywmdqu
mel

ririgankan tuduban te; ‘pesakit

tama adalah Sutardji, Sides Sudiarto, Abdul Hadi das
Pamusuk Eneste, kemudian golongan kedua Saini KM,
Wing Kardjo, Adri Darmadji dan Yudhistia Ardi
Noegraha. Petwnaln saksi berubah dari rencana semula
karena Muhammad Ali (Surabaya) dan Umbu Landu
Paranggi (Yogya) ternyata tidak datang.

Seperti dapat Mm si Kucing Rnu yang gemar
mengeong-ngeong itu, Sutardji, memberikan kesaksian
dengan semangat menempeleng yang tinggi. Tentulah
semua penyair dan kritikus kena cakamya, bahkan dia
akan mengadakan acara pembakaran Harison, mm.lh
wdiktator” ini. Sebagai kucing lucu juga pertunjukan ke-
saksiannya. Abdul Hadi, yang menurut surat kabar Ban-
dung akan menyerang Goenawan (menurut jaksa Slamet
Kirnanto berita itu dibuat Hadi sendiri), ternyata tidak
mc'akukannya. Hadi mengatakan bahwa sastra Indonesia
buruk, belum scbagus sastra Jawa Kumo. Dia anjurkam

Saini kembali mengemukakan 1ulur pem;ahn I
m nmmnn yang paling namrak dewasa ini adalsh ,.h'
awan, Sapardi dan
dukuu Abdul Hadi. Atas pertanyaan pembela mengenai
apa yang dinamakan ,situasi brengsek dan tidak jelas™
dalam persajakan dewasa ini, Adri dan Yudhistira ber-
pendapat bahwa ,puisi Indopesia baik-baik dan sehat-
sohat saja badannya.”

Sesudah fanya jawab selesai, hakim mempersilahkan
hadirin memberikan kesaksian pula, tapi tanpa ditanyai
jaksa dan pembela. Ada sembilan orang dari hadirin maja.
Vredi Kastam Marta, pengarang.drama Syeh Siti Jeasr
merasa gusar karena dia capai-capai datang dari Sukabumi
hanya untuk menonton ..pmmosl rourahan™ ini, dan me-
nganjurkan supaya haki anti schabis acara ,minta
maaf pada puisi Indonesia™. Rus:md- Kartakusuma me-
nyebut penyd.nlmlm .permainan kanak-kanak”, dan sem-

dan tentang ang sibuk jasad.
dan luput mengukur hakekat. Tapi tak apalah, konon
wbilamana para pengarang bermajelis, kalau mereka
tidak lempeleng-umpelulpn maka mercka membentuk

saling kagy atau keduanya
sckaligus.” Jadi kadarnya saja yang berbeda-beda, tapi
rumus umumnya sama di mana-mana. Baiklah. Kita me-
ngisi rumus umumnya. Tapi janji bersama untuk 8 Sep-

kesal Sides dengan berkata m—
sud:d\ pada tahun 1959 dia berpendapat bahwa
Indosesia sesudah Chairil, cuma Kitsch. Hidayat I-PD
setuju pengadilan macam begini, menyokong teori Saini
dan menegaskan bahwa Abdul Hadi adalah peayair
epigon. (Abdul Hadi tidak menganggap ini bergurau dan
dia dengan gemctar berteriak mea: hud-q meau-
ding.) Sumartana mensinyalir bahwa dalam acara ini pare
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penyair onani bersama, diri. Puisi sek:
rdak ada, yang ada hanyalah rangkaian kata. Dami N
Toda mengemukakan gejala epigonisme ,universil”.

Pembela menolak keempat diktum tuduhan }alm
dengan uraian panjang lebar dalam semangat pem-
belaan ?enpd:lzn plonco-plonci calon mahasiswa. Dari
mana dicarikan dana pensiun untuk Jassin dan Hutaga-
lang, yang dalam anggaran negara posnya tidak ada?
Wt larang-melarang itu tidak sehat sifatnya, tidak
baik untuk keschatan ginjal penyair, terutama ginjal
kanan. Mereka yang epigon biarkan saja, kenapa mesti
durus _bew.l. kalau mereka bahagia begitu. Suatu waktu
orang ‘'kan berkembang ? Jangan melawan biologi. Nah.
@emang dalam zaman percetakan offset sekarang, klise
aidak terpakai lagi. Pencabutan SIT Horison, setelah di-
selidiki pembela. idenya ternyata datang dari mercka
yang telah mendapat sertifikat penyair dengan NRP
somor ganjil dari Horison. Wab ini pretensius. Horison,
wmpanya dalam suratan takdirnya, telah jadi ibu yang me-
whirkan Malin Kundang-Malin Kundang. Dan dia me-
aerima nasibnya itu, apa boleh buat.

.o

SIDANG dihentikan sejenak untuk para hakim

lengan i Kitab

Undang-undang Hukum Puisi, mempertimbangkan Hukura
Adat serta membaca Cerita Adat.

Hakim Darmanto menolak semua tuntutan jaksa.
Dipuuskan pula bahwa Puisi Mutakhic Indonesia me-
mang ada. cuma belum berkembang. Bunyi keputusan:

Pertama, para kritikus sastra tetap diizinkan untuk
menulis dan mengembangkan kegiatan serta meneruskan
istensinya, dengan catatan harus segera mengikul
kmrsus penaikan mutu dalam Sekolah Kritikus Sastra,
yang akan segera didirikan.

Kedua. para redaktur Horison tetap diizinkan terus
memegang jabatan mereka, selama mereka tidak merasa
malu Bila dikehendaki sendiri, mereka boleh mengun-
dmrkan dini.

Ketiga. para peoyair mapan, established, masih di-
texi peluang untuk berkembang terus. Begitu juga para
muyair epigon dan inkamnatif, bolch menulis terus de-
sgan keharusan segera masuk ke dalam Panti Asuhan
s Rumah Perawatan Epigon.

Keempat, majalah sastra Horison tidak perlu dicabut
Surat Izin Cetak dan Surat Izin Tesbitnya, hanya di be-
lskang nama lama harus diembel-embeli kata ,Baru”,
sehingga menjadi Horison Baro. Masyarakat luas tetap
mendapat izin membaca sastra dan membaca puist

Demikian kepurusan majelis hakim.

Jaksa Slamet Kirnanto tidak merasa puas terhadap
eputusan ini dan menyatakan naik banding ke _p:ngadllzr!
yang lebih tinggi. ..Boleh-boleh saja,” kata hakim. Nanti
Sapan-kapan di kota lain.” Pembela merasa heran dengan

inya dan minta supaya kopinya ditambab panitera
imtaan dikabulkan.

cos
TIGABELAS bari kemudian; di Teater Fakultas
-Samtra Universitas Indonesia diadakan suatu majelis de-
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ngan judul J: waban Atas Pengadilan Puisi. Acara 21 $op-
rember ity disclenggarakan Scnat Mahasiswa FSUT. fenei
cmpat pembi ‘ara utama yakni HB Jassin, MS Hutugaiuig,
Gocnawan | .ohamad dan Sapardi Djoko Damono. Di
dalam jilidan stensilan yang memuat tulisan hecmput
kritikus dan penyair ity dimuat_pula naskab .tuntutan
jaksa™ Slamet Sukirnanto ,tulisan Dami N. Toda dan kata
pengatar Pamusuk Eneste.

Menyaksikan dan mendengar semangat keempat pem-
bicara utama, maka lebih tcpat schenarnya acara Rawa-
mangun itu dirubah judulnya. bukan Jawaban Atas
Pengadilan Puisi, tctapi Jawaban Marah Terhadap Stamet
Sukirnanto. [ni lebih mengena karena keempat pembicara
lidak hadir di Aula Unpar menyaksikan sendiri jalan
acara itu, serta sesuai dengan linggi subu temperamen
waktu itu.

Ancbnya pula, Slamet Kimanto minta maaf di Ruwa-
mangun, Jadi ruwet ini. Mungkin ini sesuai dengan cara

la. :

Tapi jalan acara cukup ramailah. Sudah Jam. orang
(idak ,,bermarah-marah dalam lalu-liotas sastra Indonesia,
paling kurang sejak Gestapu usai. Ini semua gara-gara ide
Darmanto dan ulah tuntutan jaksa” Kimanto, yang
.membuat ofang-orang berang. Memang tidak semua le-
Jucon lucu bagi semua orang dan tidak semua orang sakit
gigi suka berlucu-lucu.

Dan tidak semua orang pula suka diperiksa keschatan

o
giginya. ce e

Ramaden, 1974
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FRAGMEN

ADA SEBUAH lobung di julan aspal
yang menupu ke Ubud i tepi desa Ulekan,

Scekor bubi betina menyeberangi jalan
persis di dekat lobang itu. Tubuhnya
hitamy kekar. Babi itu memiliki scbuah

ckor pendeh yang sclalu sibuk bergerak
ke hiri dan Kanun. Beberaps meter di
belukangnya,  berjalanlah  seekor
anak babi ite mengikuti ke maoe s
induknya pergi. Kucit tadi
sahabat baik,
gadis kecil berhidung pesek yang kini
lari-lari kecil di sumping kucit itu.
Gadis kecil itu membawa segenggam
rumput hijau. Sudah beberapa bari ini dia
membujuk kucitnya  agar mau memakan
rumput. hijuu, tetapi sampai sekarang babi
kecil ita masih menggelengkun kepulanya.
Rumput itu wangi baunya. Jenis rumput
bijau yang wanei scperti ini hanya di-
dupatkan di semak-semak di dekat sumber

. Scring Ni Nyoman Suarsi
sendirian dengan kucitoya, bermain-main.
berkelakar dan menari bersama dan dia
semakin yakin bahwa sesungguhnya kucit
wu cukup pandai untuk bergaul dengan
manusia, Di dulam mimpinya dia_sering

Angin bertiup ke muka Ni Nyoman
Suansi schingga bercahaya wajahnya se-
perti seorang bethari. Dia percaya pada
setiap impiannya bahwa pada suatu kali
impiannya itu bukan hanya sekedar impian.

Siang tadi seorang rukang loak lewat di
muka rumahnys. Meme-nya membelikan
~cbush baju bekas yang masib agak baik,
berwarna agak putih. Gadis kecil itu me-
nyukainya dun terus saja dipakai. Bapa-
nya marah sebab baju bekas ity mestinya
untuk dua hari lagi, waktu Ni Nyoman
Suarsi harus masuk sekolah dasar kelas
satu. Tetapi dengan kenes gadis itu me-
nari dan lari ke luar rumab menuju pura
cari kawankawanoya dan di-
pame kannyalah baju ‘baru'oys tadi seraya
tersc yum. Seliap kali tersenyum, orang-
desa ity menggumamkan keka-
gum.nnya. sebab dekikan di kedua pipi
Ni Nyoman Suarsi sesungguhnyalah sangat
mem=sona hati dewata. Kalau anak ini
tenser um, bathara Toksoe turun ke tu-
buhnya sehingga ada semacam daya tarik
alam: yag mempesona, Tibadiba saja dia
menjadi pusat dari lingkungannya.

Babi betina itu sudah sampai ke se-
berang jalan. Kucit tadi akan menyebe-
rung juga, letapi segera ditahan oleh
gadis tadi. Tangannya yang kecil itu
menyorongkan geoggamannya ke enulut

sahabatnya. Bibir kucit itu oyengir saja,
sementara  matanya ‘menatap
mata Ni Nyoman uotuk kedar bertanya

upakah gurau yang seperti isi tidak mem.
bosankan. Ekornya kipit-kipit.

Ada scbuah truk besar dari arah Dea-
pasar. Di belakang truk itu ada bus yang
peouh manusia. Ini tidak diketahui oleb
Ni Nyoman Suarsi. Dia bermaksud untuk
setelah truk ity lewat.

ini kepada
Dewi Saraswati, sampsi kemudian dia
bangun dan berpikir terus tentang rumput
harum di dekat sumber air desanya.
gdis ity memijak
mencium

setiap daun setelah menyisibkan semut
hitam ke rumput yang laio. Kemudiso
dia mendagatkan bunga rumput berwama
jingga, mungil dan kekanak-kanakao.
Gadis tadi mencabut tetumbuhan tadi
sambil membayangkan mulut kucit yang
lucu, kemudian lari mengitari segenap
jalan desa mencari buah hatinya tadi.

Dengan cepat truk tadi lewat. Begitulah,
maka gadis kecil tadi lari menycberang
bersama kucit keciloya. Kedus makluk
ity mendengar gamurubaya ‘hewas-bewan
besi' yang di dekatnya

Kucit tadi terpesosok ke lobang dan
Ni Nyoman berusaha menolongnys. loi
semua berjalan dengan cepat, somentars
bus tadi mendekati mangsanys. Di antars
kegaduhan itu, Ni Nyoman masih ssmpet
mendengar orang-orang berpekikan.
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MATAHARI jadi hitam. Langit birw
tetapi di sudul langit. sopotong awan
putih ambyar diderai deru badai ang-
kasa. Dari warna putih tadi lahirlah ke-
mudian wama ungu, lembayung dan merah
muda, serta kelabu di tepiannya.

Tetapi bus ‘Sriasih’ yang berlari tepat
& belakang truk tadi tak mau berbenti
Raka Santen yang menyetir kendaraan
itu tiba-tiba merasa bahwa kakioya jadi
kaku. Dia melarikan kendarasnoya secara
lebih membabi buta. Berpuluh-pulub pe-
numpang menjerit dan menyuruh sopir it
berheni.

Melihat hcgemparan di dalam bus itu
orang-orang di desa Ulekan pada berla
rian ke tepi jalan. Tetapi mereka banys
bisa menduga saja. namun tak tahu persiv
nya, bencana apa yang telsh terjadi.

Kata yang empunya kisah, adalah se-
buah sedan yang berjalan beberapa menit
di belakang bus ‘Sriasih’ tadi. Berbeatilah
sedan tadi, dan keluarlah seorang lelaki
yang besar tubuhaya, hitam kulimya dan
lebar matanya. Numanya Ngurah Sudbar-
ma. seorang pedagang ‘perempuan asli'
Bali uptuk hidangan para pelancoog. totap
dikutuk oleh Sang Hyang Brahma. karcos
melalaikan dharma.

Demikianioh, maka Ngursh Sudharma
pun bermaksud mepunaikan dhamma, ke-
tika dia melibat ada seorang amak kecil
berlunw Jarah memeluk kucitaya dengan
erat. Segeliotir rasa kemanusiaannya yasg
masib tersisa mulei tersentub. Di situlah
kutukan Sang Hyaog Brahma terjsdi.

Para peoduduk desa Ulekan akhimya
dauang. berlarian ke tempat Ni Nyomen
Suarsi mendapal bencana. Perempuan-
,nunpun menangis & belakang para

s-m. seorang di antara perempuan

berteriak ‘pembunub ! terhadap wm
yang berdin gugup i dekat gadis itu.
Scgera didengar teriakan ini dan seketka
itu juga timbul anggapen yang meayata-
Kan bahwa lakidaki itulah yang telah me-
nabrak Ni Nyoman.

Karena tabiatoya yang sclama ini bu-
ruk, Ngurah Sudhamma copat bisa meaang:
kep gelagat massa tadi. Dia bangkit dan
lari ke mobilnya seperti peocuri dari tanah
Jawa kepergok dewa di depan purs.




mengeri-
Aan. Lalu hujan batu pun tibalah bagai
badai gemuruhnys, membinasakan mobil-
nya yang bagus itu kemudian meaghancur-
Aan tubuhoya.

Begitu sukmanya keluar dari tubuh yang
reayam itu melalui lobang kelaki-lakisn-
oya, ulusan sang Hyang Brabma sogera
masangkapoya. Segeralah utusan it me-
ngim suloma tadi ke neraka ustuk di-
Wksm secara lbih meoyeramkan bulu
roma. Begitulah apabila ada orang yang
menentang perintah dewa, menjual perem-
posn asli Bali untuk Kenikmatan dan se-
‘Tenggam uang.

Keaspa dewa Brabma begitu _kejam,

- sukma Ni Nyoman
Soarsi ketika melihat terha-
@p Npurb Sudhamma. T ini,

ini memberi ketorangan.

Begini.
* Ada sebuah pura di desa Suci, di pantai
Sesmr. Pura i indah buatannya karena

ler nama ini,
Tooduklah dia. Merahlah mu-

rasp, Tetapi Bathari Suprabha mescros:
‘am ceritanys. Katanya selagjotmys. Pada
"akm ito tibalah sebush bus, begitulsh
Wamusia di bumi mensmakasuya. pesub
Mg tago-temm lelaki dari Matabari

-

e tadi berhenti i omke ssrama, dso
meaghesburish mercka v ke dalam

kamarkamar, di maha para

its mempersiapkan dirinya. Ada seorang
1amu yang tidak mendapatkan tempat, dan
inginlah dia mendapatkan sescorang yang
mau menghibumya malam itu, Berkatalsh
dia kepada Ngurah Sudharma, pengiring
wama tamu-tamu tadi. Oleh karena itu,
pergilah Ngursh ke pura, mencari perem-
Puan untuk tamunya tadi,

Pada waku itu juga, sampailab anjing
penjelmaan Dewa Brahma tadi di depan
pura. Setelah mengatur napasnya, ditatap-
nyalah Ni Made Sari yang sementara itu
telab selesai menjual seluruh dagangannya.
Perempuan itu merasa bahwa seekor an-
ying yang matanya bersinar telah mem-
perhatikan tubuhnya. mendengar bi-
sikan a

puteri  impian,
alangkah indahnya ikal mayaog rambut-
mu’; Kata anjing itu dengan perumpamaan
kuno. .. inar, hitam, seperti

Ni Made Sari memandang anjing itu.
Tabulah dia bahwa binatang itu sangat
berahi kepadanya. Ada sesuatu yang mem-
bisiki telinganya, bahwa anjing itu adalah
p:nyelmnn Dewa Brahma yang da puja.
mengisyaratkan dengan mata agar
tadi datang ke bawah meja. Semen-

Made Sari membenah

tara
dagangannya, di lsh ju
betis kakinya oleh anjing itu. Di dalam
hati, perempuan ity bersyukur bahwa para
dewa mempunyai perhatian keyadanya,
memberi nikmat dan kebahagian -cjati.
Tetapi kemudisn datanglah Ngurab

mempedulikannya, sebab nikmat telah di-
og tadi.

Berjalanlah dia pulang, diiringi oleh
anjing itu. Meayusul Ngurab
Sudharma untuk memaksakan kebendak-
nya. Perempuan itu jijik melihat lelaki
tadi, tetapi lelaki itu malahan bertambah
berahinya. Diseretnyalah perempuan itu ke
arah kebun kelapa, dan ditanamkannyalah
tubuhnya ke diri perempuan malang itu.
Ngurah Sudbarma tak lupa menendaog
anjing tadi, kemudian melempamya dengan
batu yang besar, mﬂuenn kepala anjing
itu sehin Perempuan i
menjerit Searens wrkeiut, Menjadilah dia
perempuan yang tak punya keberanian.
Menyerahkan nasibnya kepada kekuatan
Ngurah Sudharma sambil meogucap .0,

bathare, bathara "

lwlsh sebabnya, O, Dewi Sarasw
yang jelita, kenapa Dewa Brahma sangat
murka. Dikutukeya sing Ngurah Sudbarma
karena tak pernah berbust dharma dan
memaksakan kehendaknya uptuk menjadi-
fan ‘pacar’Nya scbagai scorang perempuan
penghibur tetamu. Karena perbuatan lelaki
im, make Bali menjadi comar, banyak
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perempuan menjadi sakit rabimnya dan
hancur  kepercayaannya kepada Ciwa.
Mereka Iebih banyak memeluk Leak jahat
daripada pergi ke pura.

Di dalam kesakitannya menjclang ajal,
mengutuklah anjing itu. ,Terkutuklah
engkau. wahai Ngurah Sudharma. Karena
perbuatanmu ini, tidaklah bijaksana na-

mengganggu  orang
berkusih-kasihan. Engkou akan mati de-
ngan nista, sewakt hujan batu menimpa
kepalomu sampai ketujub anak turunmu®.

Tetapi Ngurah Sudharma tiduk percaya
pada kebenaran kutwk itu. Tak ada sesal
vang tmbub di batinya, sebab dia tak

kan _menyembah kena‘ an angia.

. Di sana,
nya telah gelissh menanti.

Demikian cerita Bathari Suprabha ke-
pada Dewi Suraswati yang jclita
Kemudian  pergilah mereka ke bulan,
untuk mengantar Ni Nyoman Suarsi me-
lihatlihat keiodahan bulan dari del
dan menyerahkan Ni Nyoman kepada
Sang Wisnu,

tamu-

DI TENGAH perjalanan ~er
bulan, bertemulah merska i dengan
Bathara Kala, putera Ciwa, yang kebe-
tlan sedang naik awan putih menuju ke
bumi. Dia melihat kecantikan Ni Nyoman
Suarsi. Berkatalah dia kepada Dewi
Saraswati bahwa dia menjadi berahi me-
libat Ni Nyoman Suarsi yang kecil itu.

Tetapi gadis kecil itu menjadi takut.
sebab Bathara Kala sangat buruk muka-
nya. Di sumping itu, Bathari Suprabba
juga menyayangkan Ni Nyoman. Dia ma-
sih kecil, tidak pantas namanya dipersun-
ting oleh Bathara Kala.

Dewi Saraswati menyarankan agar sang
Bathara bersabar dulu, mereka akan_pergi
ke bulan dan nanti kalsu gadis ini sudsh
besar boleh diambil, kecuali kalau Bathara
Wisnu seodiri menginginkan Ni Nyoman
Suarsi. Karena takut bersaing dengan
Bathara Wisnu, maka Bathara Kala lalu
membujuk Dewi Saraswati agar mau me-
nyerahkan Ni Nyoman sekarang juga.
Dia membawa scbuah permata dari Mars.
dan diberikannyalah permata itu kepada
Dewi Saraswati scbagai suapan. Karena
disuap permata itu, marahlah Dewi
Saraswati dan diusirlah Bathara Kala.

Dengan menyumpah-nyumpah pergilab
Bathara Kala melanjutkan perjalananoya
menuju ke bumi, tetapi selama perjalanan
dia memaliogkan muka ke arah Ni Nyo-
man terus sehingga keluar air kamanya.




KARENA uk tehan atas periakuan
Ngurah Sudharma sebelum kutuk Bithara
Brahma berlaku, make larileh Ni Made
Sari dari asrama 'Puri Saraswati’.

Perempuan itu masih memancarkan ke-
cantiken dan kemurnian berkat lindungan
Sang Hyung Brahms. Dengan membawa
~egumpal bekal, dia pergi ke Ubud, ke
tempat iparnya. Namanya I Wayao
Sudra, seorang lelaki yang sclalu sibuk
Jengan cambangnya yang lcbat. Lelaki
ini tclah menikshi kakak si Sari, bernama
Ni Waan Melati, scorang peremy

cang kakinya cacad sebelab kiri dan ber-
alun pincang tetapi memiliki kewibawaan

. d :

Tetapi dia tak berani mengatakan terus
terung  pengalaman hidupnya. Dia akan
owrshasiakan  pengalaman ity setelah
minta ijin Sung Hyang Brahma fterlebih
dahulu. Keluarga itu menerima kedsteagan
knva dengan gembira, lebih-lcbih Wa-
yan, scbab kedua orang tua mereka telah
meninggal duia S tahun yang lalu akibal
penyakit pest yang menyerang desa Such
i, Setid: knya, demikian pikir Wa-
yan. adikku bisa membantu sku menga-
wasi kedua ank laki-lakiku yang nakal
it Memang Wayan memiliki 2 ansk
lelaki yang nakal-nakal dan seckor aniing
yang cerewel bukan main.
Supaya tidak bosan tinggal di rumah,
kuknya menganjurkan kepada Ni Mado
i unluk  melanjutkan  pekerjaannya,
menjual kacang goreng &i muka Museum
Ubud. Tempat itu ramai dan banyak
orang sehingga bisa mendapatkan uang
yang agak lumayan setiap harinya.

Pada suatu hari, dia berkenalan dengan
scorang pelukis dari Jakarta yang sering
Pporgi ke Ubud untuk melukis. Dia ke-
habisan uang. Ada beberapa uang kecil
di sakuoya dan dia suka membeli kacang
goreng dagangan Ni Made Sari. n
kucang gorengnya, penjualnya sendiri juga
enarik hati si pelukis tadl

Pelukis tadi bernama Syahrir, pungguog-
nya agak bungkuk, bibimya sering ge-
metar sendini tanpa sebab, Ichernya agak
panjang dan mukanya miring, sebab dia
~corang ‘surrcalist’. Sebagian besar kall
mat-kalimat yang d.uc-p\un tanpa makna
tetapi tiba-tiba selalu menukik dengan ke-
simpulan yang konkrit dan mengagetkan.

Dia memandang perempuan ity dan Ni
Made Suri memandang anjing kakaknya.
Sore itu agak sepi pombeli, kecuali pelu-
kis tadi. Dari pengalamannya, perempuan
I tahu bahwa lelaki ini sedang berahi
kepudanya. Dia tidak menol:k, asal niksh
dulu bary kawin kemudian. Dia takut di-
pesmainkan faki-laki.

Lami-lama dia kenal pelukis ini betul-
betul. Hatinya baik. Tak punya smbisi
berhuat  kejuhatan.  Orangaya  terus-

terang meski agak sulit dimengerti, ape

maksudoya. ,, ya. Makan angin. Dl
Jalarta orengorang mulsi makan debu.
Matabari membakar tubub. Otakku meleleh
tetapi tak ada bobot. Lain dengan Ubud
dan di sampiogmu. Aku senang semak
pordu di dekat kakimu ity, dsb.” Baru
saja Ni Made Sari akan membuka mulut
untwk menanyskan s:mus lambang-lam-
bang tadi, pelukis ity telsh menghilang
cepat membury bentuk dan warna

Dia berjalan cepat. Ditinggalkan perem-
puan it. Kemudian dia hilang di tikungan.
Perempuan it merasakan sifat anch yang
terpancar di dalam diri lelaki tadi. Ketika
Ni Made Sari mulai bersikap cemas ka-
rena keanchan ini — scsupgguboya dia
takut tethadap scgala Keanchan, sebab
keanchan suka mendepak dan menyindir
balb.| bissa scbagai tapm ati —
Bathura Brabma membisiki perempuan
itu bibwa scgalanya akan menjadi beres.
Lelaki itu banya tak punya kescimbangan.
Tetari selebibnya dia makhluk yang baik.
Bahku, menggelikan. Dewapun suka ter
seoyum melihat keedanan pelukis-potukls
it

K:nmapa mercka  bertabiat  begitu,
Bathara 7" tanya Made Sari.

Jltolah  beban yang diberikan oléb
Bathara Taksoe dan juga restu dari Dewi
Saraswati. Tak bisa dipikul begitu saja
oleh mapusia-manusia lemab itu. Meroka
banyak yang bersikap jeni dan kuat tetapi
dongan bakat yang telah berkarat. Ab, ini
t tersisihnya yuktl, kebenaran,
dari kehidupan atman”,
Brabma kepada Ni Made Sari

Dari tikungan, pelukis tadi menempub
jalan yang menukik. Di kiri-kanannya
terdapat semak-semak perdu dan pobon
paku serta rerumputan yang hijau warna-
nya. Di luar desa, dis memaodang kearah
bukit. Kini dia menuju bukit itu. Dilewat
nya pancuran air tempat dewidewi mem-
borsihkan tubuh meroka. Sekalipun sda
keinginan untuk mengerling, tetapi rass
santun yang ada padaoys mencegah tio-
dakan edan tersebut.

Pelukis ity berhenti scbentar. Tiba-tiba
dia berpikir alangkah bagusnya kalsu
pergi ke bukit itu dengan Ni Made Sarl
dan bicara-bicara dengan perempuan lem-
but itu .Dia mombalikkan tububoya, to-
tapi kemudian gagasan itu segera lenyup,
Dia tak tahu henapa, schingga dia scndii
lupa kenapa mesti membalikkan tubuhnya.
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waroa hitam dan bagian yang lain merah
tue. Tetapi sioamya tersbar di dserad
Ubud eudah berubsh menjsdi putih dan
ungu. Dia scadiri beran keoapa, tetapl
sinar ini agak anch. Dua lompatan dibu-
tuhkan oleh peiukis ity untuk sampei ke
pemaiang sawah yang pertama di tepl
jalan

Tubuhnya serasa ringan, scolab-olah
aya tarik bumi berkurang di sawab itu.
Dia menapakkan langkshnya scperti im-
pian yang diputar lambal, impisa tanpe
igauan atau impian di dalam buaia Ni
Made Sari.

Dari bukit itu, Ubud tampak lebib me-
ogambang dari yang dia duga semula.
Dew itu scparti ditempelkan di tanah
guoduksn memiliki variasi wama yang
mengesankan. Pohoo-pobon kambojs men-
jodi ungu, menuding ke langit deagan
kekejangannys. Di tepian sana, pobom
oyiur tersipusipu dibelai angin sore. Ada
acbatang pobon nyiur yang istimewa ka-

Ditatapnya pobon itu dari kejauhan.
Antara tampek di mata dan khayalan df
kepala, pobon kelapa ity bergetar, karena
merssa diperbatikan. Seakanakan segals
bormat dan puji yang terucap di batia
pelukis itu telah sampei ke pohon tadl
melalui angin yang mendessh dari bukit
Sysbrir tersenyum. Dis merass puas, bisa
melepaskan diri dari manusia sekitar, ber-
canda dengan daun, matabari dso tamab
yang dia pijak Sctidak-tidaknya dia biss
fepas dari ketakta ataupun ucapan
ucapan yeng mau tidak mav mesti dis
lakukan demi kesahajaannya scbagai ma-
ousia. Inilah sast-saat yang selalu dis cari.
Bukan scmata-mata berada di delam ke-
seodirian, tetapi rasa yang tedub dan ke
anmgkinan yang luas untuk akrab dengan
dirinya sendiri. Lama sudah kau tak per-
nah berjumpa dengan u dan seka-
rang kau tahu, sispa scbenarnya kau in.
lalah apabila keu buka batimu terhadap
alam yang melahirken kau, schinggs kan
merasakan adanya angin yang hadir,
warma segar yang tampil dan kebormatan
yang merunduk-runduk di  semak-ssmak
dekat Rakimu. Suarasusra akibat berge-
acroya angin d:ngan batu-batuan mampu
menggerakkan telinga kiri pelukis itu, s
mentara telinga kanannya merasakan

n balus dari daun pepohonan
dekatnys.

Dengan buri-bury dibukanya map yaog
din bawa scjak tadi, kemudinn tangannya
mulai membuat garis-garis dengan gemetar.
Ada msa penuh yang memberi bobot di
dalam setiop garis yong di coretkan. Se-




pobon
oleh pelukis tadi. Hasilnys sdalah
scbush coreng moreng yang mash me-
merfukan pengendapan. Pelukis ity meme-
jmkan mata, menikmatl warma-warna
yang berputar di pelupuk matanya.
Malamnya dis ketemu dengan Ni Made
Sari di depan pura. Porempuan it ber-

kan pada perempuan Bali adalah apabila
dia menyungging seayum malu it, scbab
temudian daya pancar keayuannya men-
jadi lebih mengandung keaiscayaan.
Lelaki itu mengangguk seperti biasanya.
Aku pergi ke bukit itu”. Di dalam cahaya
Bmpu minyak warung di dekat itu, mata
Suri bersinar. , Tiba-tiba bapa hilang darl
wkungan. Saya pikir tak pulang malam

i
Kenapa? Kau tunggn orang lain 2"
Deganganku telah habis. Diborong

Bukan begitu. Tetapi — memang ku-
teaggu orang lain™.

~Sampai besok I" Pelukis itu bergegas
pergi dengan melempar langkah yang me-
meajukkan kejengkelannya. Perempuan ity
wmlai mengenai lelaki yang dia sebut de-
#gan bepa’ tadi. Dia tak akan jauh per-
gya Di luar pars lelaki itu gelisah sen-
@i Duduk, berdiri, doduk dan berdiri.
Yaog kemudian dipikirkan oleh lelaki
i bukan basya Ni Made Sari saja, te-
wpi kehadirannya di Bali ini setiap kali
drasmkan sclalu ada sesuatu kekuatan

galau manekala dis teringat pada Ni
Mede Sari yang menunggy ‘orang lin®
tadi, sebab cinta putibnya menjadi kabur
oleh cinta bitam yang tiba-tiba menyengat
ubun-ubunnya. O, setua ini tetapi sedungu
itu, keluhnya pada dirinya sendiri.

Kegalauan ini menjadi sempurna, ketika
Sari lewat di depannya tanpa menoleh.
Lelaki ini berdiri tetapi kemudian datang-
lah tuan Cobs, scorang pelancong ka
yang akan membeli lukisannya. ,Sari I
Panggil lelaki tadi seraya memberi isyarat
kepada tamunya untuk menanti sebentar.

Perempuan itu berhenti. ,Naoti ku da-
tang”, kata pelukis tadi.

wTidak besok saja?” Tanya Sari agak
ragu.

#Besok 7" Keluh Telaki itu. ,Baiklah",
~Saya nanti tidak pergi. Wayan senang
kalau bapa kesana”, kata perempuan itu.

oJadi nanti ku datang 7"

.Oh, betapa lelahnya saya, bapa. Saya
ingin tidur pulas”.

\Jadi bagaimana " Tanya pelukis it
dengan svara tidak pasti. Dia bingung.

Terserahlah, bapa” Dan Ni Made
Sari bergaya dengan bagusnya pula
sendirian. Seorang Iclaki lain mengham-
piri Sari, kemudian berjalan b:rsama.
Pelukis itu tahu. Ttulab sebabny: maka
tiba-tiba udara ingin menjadi psais. Dia
merasa kegerahan malam itu.

Langit berawan. Takada bular. Tiga
bush bintang mengamati adegan ini dari
celah awan. Sinamya biru. Lelaki riencatat
di dalam ingatannya tiga bint ng itu,
sebab dia senang sckali ada bintang yang
ikut berduka bersamanya.

Tiga hari kemudian Sysbrir dan Sari
pergi bersama ke Denpasar. Bus berhenti
scbentar di desa Ulekan karena ada ke-
ributan di jalan. Berpuluh-puluh manusia

mengelilingi 3 buab bangkai. Perempuan
di mana-mana, tak tabu apa yang mesti

!

;

kemudian peranan pers De dan
I-‘.u:umw.maaum
im di Bali. Baroog dan Rangda
putih dan kekustan hitam,
bersmna Leak jahat yaog tenp & puii
astek kescimbemgan alwm, & alam i
macpun di dafam diri masusisnya seodiri
Kemudisn jalea pikinunys meojadi

i

timpa hujan batu, berdiriah tiga polisi
yang sedang meocoretcoretian pena di
buku catatannya. Beberapa orang minggir
dan bus yang ditumpangi Syahrir dan
Ni Made Sari melanjutkan perjalanannya.
.0, bhatara, bathsra gumam pe-
rampuan itu sambil menutupi mukanya
iba pucat.
le.:ln‘h & -n::nnlya tak tahan melihat
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kedegilan yang liar itu. ,Alangkah ma-
lang manusia ini. Akhimya dia adalah se-
onggok daging belaka™.

~Kutukan dewa telsh terlaksana®, bislk
perempuan itu.

WKau percaya 2"

«Demikianlah hatike berkata”. Kemudian
perempuan ity berusaha untuk meng-
hilangkan  gambaran-gambaran  tentang
Ngurah Sudharma dan kebodohannya di
desa Suci beberapa maktu yang lampau.
Tibatiba jarinya gemetar terus, di luas
kesadarannya. Ini diperhatikan terus olch
felaki itu. Kemudian perempuan itu ber-
teriak-teriak di dalam bahasa yang tak di-
ketahui. Akhinya pingsan. Bus beshenti

SANG HYANG Aji Samswati, Bathari
Suprabha dan Ni Nyoman Suarsi telh
sampai ke Bulan tanpa suatu gangguan
apapun. Mercka langsung menuju ke pun
cak gunung Dedari, belshan budan vang
tak tampak dari bumi, untuk mencerita
kan bahwa Bathara Kala kena berahi olch
Ni Nyoman Suarsi, tetapi Sang Hyang

Ada scorang perempuan memintal be
nang putih dan hitam di puncak gunung
itu. Enam aak kecil fal

benang itu. Kesamalah ketigy -
datang menanyakan peribal  pei
Bathara  Wisnu. Sambil terus memintal
benang, perempuan itu menjawab, . Ada
benda aneh yang mematamatai planet
Mars. Benda itu berbisik — bib, bib, bib,
terus menerus, schingga pra pemuja
Wisnu di sana menjadi ribut. Konon
benda itu dilemparkan dari bumi untuk
menghancurkan planet Mars. Ke sanalah
Bathara Wisnu pergi untuk menyelidiki
secara lebih seksama, apa gerangan benda
itu”

Dewi Saraswati tersenyum. . Alangkah
pelupanya Sang Hyang Wisnu ini. Sudah
kuceritakan, bahasa benda itu adalah atas
perintabku. Manusia di bumi ingin tahu.
wpa ity sebenamya planet Mars setelah
berpuluh-puluh abad tak kuijinkan untuk
mengetahuinya. Rupanya Sang Wisnu lupa
akan ceritaku”,

Bathari Suprabha menyambung, .,Akhir-
akhir ini banyak Jewa yang jadi pelupa
Scbab urusannya semakin banyak sah.
Hiburan pun sudsh berkurang”, keluhaya.

.Sudah saya katakan juga hal ini ke-
pada Bathara Siva, tetapi beliau belum
bisa memikikan sebab sedang sakit teng-
gorokan yaog luar biasa”, jawab Dewi
Saraswati sambil memperbatikan apak-
anak yang memutar jantra. Jantra besar,
mempunyai 7 jari-jari,
perputaran siang dan malam serta 7 bulan




menurut penanggalan Bali. Ni Nyoman
Suarsi disurub ikut memutar jantra itu
kini.

Ni Nyoman Suarsi tampak bahagia
dengan permainan ini. Kawan-kawannya
manis dun lucu. Terpikir olehnya, alang-
Aah baiknya kalau ada kucit, anak babi,
yang gemuk dan lucu di dekatnya. Di-
rohonkannya ini kepada Dewi Saraswati.
Belisu menjawab agar menunggu Bathara
Wisnu saja, sebab SangWisnu bisa men-
ciptakan hucit yang paling lucu hanya
dari scbungkal batu. Semua anak-anak
kecil yang memutar jantra itu melompat
Aegirangan  schingga putaran jantra tak
teratur lagi

Dewi Saraswali tersenyum. ,,Batbara
Siva scpang juga pada anak-anak kecil”,

Katunya kepada Suprabha.

Ballun Durga wk bisa menyembuh-
kan sang Siva?"

»Tak bisa. Dulu selalu belisu yang
mencari obat ke bumi, tetapi kemudian
Sang  Siva  tak  mempercayai lag
-Kenapa 2" Menurut  Dewi  Saraswati,
begini ceritanya.

PADA SUATU hari, Sang Hyang Siva
sukit encok. Punggung pegal dan keempat
ngannya sakit sekali kalau bergerak.
Sudah beberapa kali punggungnya dikerok
oleh Bathari Durga sampai keluar asap
dan api, tetapi tak juga sembuh. Berku-
rang pun tidak. Belisu mulai marab-marah,
shinges semua dewa takut pada beliau.
Mercka scmua  berussha meacari obat
untu\ menycmbuhkan encok Sang Siva.

Semuanya gagsl sampai akhirya datang
Avatara Budha. Beliau menyarankan ke-
pada Bathari Durga untuk mencari susu
dari lembu Poisys di pantai Kuta. Susu
itu hurus diminum Sang Siva selama 6
bari, schari 3 teguk besar.

Maka berangkatiah Bathari Durga yang
cantik itu ke pantai Kuta, mencari lembu
Poisya milik pemangku desa itu.

Dijumpainya, bahwa lembu Poisya ada-
lah lembu jantan. Bathari Durga heran,

ugaimana mendapatkan susu dari seekor

lembu jantan. Tetapi berkatalah lembu
it kepada Sang Durga. ,Apabila kau mau
beranggama dengan aku, maka keluarlab
itu pada saat kau hisap dengan

susu

piki

sedialah Sang Bathari bersanggama de-
ngan lembu ity, asal
melainkan di gua Gunung Batur. Lembu
itu setuju meskipun harus menempuh jalan
yang jauh, sebab dia sunggub kena berahi
juga. Maka pergilah mercka ke sebuah gua

di Guoung Bawr. Di sans Sang Bathari
melakukan 2 dengan lembu im
Oleh karens itu, belisu

untuk obat yang mujarab bust -ul
sang Si

Sesuai deogan periotah Sang Budha,
sembuhlah Sang Siva di dalam waktu
6 hari. Selama ity, Bathari Durga turug
ke bumi 6 kali dao melakukan hubungan
dengan lembu itu 6 kali banyakays.

Tetapi sesudah it, Sang Bathari masih
minta ijin uotuk mepemui lembu Poisys
lagi, meminta susu, agar Sang Siva sem-
buh sama sekali. Sesungguboya Sang Dyrga
jatuh hati sama lembu itu, sebab binatang
ini_mampu memberi kenikmatan yang tak
ada di swargaloka.

Ada seckor lalat yang hinggap di pucuk
daun, dekat dengan tempat di mana lembu
Poisya dan Sang Durga bersanggama.
Lalat ini juga berahi pada Sang Durga.
Setelah melibat Sang Bathari, berkatalah
lalat ity sambil gemetar.

.Bathari, saya juga ingin
nikmat kepadamu”, katanya.

+Cib engkau hanya soekor lalat. Tidak
‘mungki

Karc1a merasa dihina, marablah lalat
itu. D . segera tiwikrama, berubah rupa-
nya menjadi sorang raksasa. Melihat ini,
larilah Sang Durga ke Swargaloka. Rak-
saha 1adi mengejar, terjadilah keributan
di swarzaloka.

Sem s dewa kalah slehoya. Bathan
Bayu digipit tengkuknya dan lari ting-
gang-l:nggang. ikian pula Sang Hyang
Brahm,, Sang Hyang Pitut dan Bathara
Kala. Akhimya raksasa itu bertemu de-
ngan Sang Hyang Siva. Karepa belisu
belum kuat benar, beliau mengajak ber-
damai. Maka berceritalah raksasa itu ke-
mada Sang Siva.

Setelah mendengar cerita raksasa itu,
marahlah Sang Siva. Segera dipanggilnya
Bathari Durga sebab itu buken bakti na-
manya kalau bersanggama deagan lembu.

.Tetapi tuanku”, tangis Syng Durga.
..Hamba lakukan it seoua demi kesem-
buhan tuanku, sebab lembu Poisya adalah
lembu jantan adsnya. Begitu katanys,
apabila bamba melakukan sanggama, ke-
mudian menghisap susuoya dengan lidah
hamba, barulah kelusr air susu uptuk
obat tuanku”.

Meskipun demikian, kau harus men-
n ini kepadaku. Mengapa engkau

memberi

cerital
takut 2

.Ampunilab, sesunggubnya hamba ta-
kut, sebab hati kecil hamba pun berkata
bahwa bakti yang demikian itupun belum
pernah hamba jumpai di dalam Veda™.

Memang tidak odn, kalau aku tdak
salah. Tidak baik scorang isteri berlaku
seropg demiki

.Hamba telah memperingatkan ini, te-
tapi Sang Bathari malah menghina hamba
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Cih, keu hanys lalat! Hamba sskit hati
Sang Siva®, kata raksass ity meayambung
ucapan Sang Siva.

wKarena itu, kukutuk keu. Rupamu akar
men)nd.\ buruk dan lidshmu akan sepmn:
jang salu yojana ™ Kutuk Sang Siva. Ma-
rahlah beliau, dari matanya Kkeluar ap
yang maba dahsyat schingga makhluk di
bumi mepjadi kepanasan.

Maka badai dun topan pun bersabstan
di angkasa schingga dewa, manusia dap
hewan pada ketakutan. Demikianlah ki-
sabnyu, kenspa Sang Durga tak diper.

pamujonya di bumi yang kemudian me-

ngembangkan magi hitam, leyak pamaoya

Itu sekedar untuk membalas dendam atas

kutuk tadi belaka.

marsh torbadsp filnah sang
Sang.

raksasa i, maka

Durga, katanya: ,Engkay, lalat, hidupmu
aken diburu-buru dan matimu akan seng-
sara 1

Itulah cerita dari Sang Aji Saraswati.
Adapun Sang Bathari Suprabha, ketiks
meadengar cerita ini merasa geli. Dia ter-
tawa keras karena tak tahan merasa ke
gelian yang meoggelitk hatinya.

Sang Durga mendengar bunyi taws Sang
Suprabhe. Maralsh dia karema tersing:
gung. Beliau meogadu kepada Sang Siva,
mengatakan bahwa Sang Suprabba telah
menghinanya. Karena itulah Sang Suprabha
diusir dari swargaloka.

Sang Saraswati dan Ni Nyoman Suarsi
menangis, minta ampun kepada Sang Siva
dan Bathari Durga. ,Tak baik bagi aku
untuk mencabut keputusan”, kata Sang
Siva kepads Bathari Saraswati. ,Tetapi
dia sken aku terima kembali sctlah me-
lakukan dharma baktinya di bumi”.

Dengan diantar Sang Saraswati, Bathari
Suprabha pergi ke bumi. Atas petunjok
Sang Bathari Saraswati pulalah maka
Sung Suprabhs masuk ke dalam tubub Ni
Made Sari yang sedang berada di dalem
bus meauju ke Denpasar pada hari ke-
matian Ngurah Sudhareos di Ulekan. Tou-
lah scbabnya perempuan itu menjerit-jerit,
kemudian pingsan, scbab Sang Bathari
Suprabha masuk ke delam tubuhays sam-
pai dia berbuat dharma sebanyak-banyak-
aya di bumi.




imi adalah seorang manusia yang bukan
Iakidaki dan bukan perempuan yang sejak
kanak-kanak selalu diejek teman-tcmannya
achingga timbul niatnya uotuk membalas
deodam pada masyarakat di sekitarya.
Mantra-mantra dari bermacam-macam Fe-

mgetabuan  Leyak  dikvassinya semua.
Usianya kini mendekati 106 tahun. Sung-
gub sakti dia, sampai Bathara Yamadipati
pan sungkan mencabut nyawanya. Bathara
Siva sendiri tak tahu kapan Ketut Widbata
ini scharusnya mati mepurut catatan ke-
matian, scbush kitab tentang tekdir ma-
musia yang ada di swargaloka.

Ini adalah berkat kesaktian Ketut
Widhata yang luar biass. Dia ingin hidup
wrw scpanjang jaman untok memenuhi
mfsunys membalas dendam. Dia punya
skal.

Pada suatu malam, scwaktu langit gelap
dan badai twrun deogan bebatnya, keluar-
b Ketut Widhata ke jalan. Dia menari-
seri di perempatan jalan di dekat ku-
beran seraya mengucapkan maptra-mantra
mktimys. Sewaktu kilat menyambar sebusb

kitab dan betapa terkejutnya ketika dia
membaca bahwa namanya dicantumkan di
delem daftar yang akan matl seminggu
lagi. Dengan cerdik di hapuskannya nama
dun wogeal kematian. Tetapi sussh amat
sebab tinta sorgaloka sungguh mempunysi
mutu yang tak ada bandingnya. Konon
pembusten tinta ini dilakukan dengan
naschat rara awatara dari Cina.

Dia mencari akal. Maka dilibatoya
Naga Tatsaka mengeluarkan air liur di
dalam tidurnya. Segera air liur itu ditam-
pung, kemudian dioscr-oserkan ke buris
pamanya di dalim kitsb tadi. Hasiloya
sungguh memuaskan. Nama menjadi ka-
bur dan tanggal kematian mepjadi tak
terbaca.

Demikianlah maka dia terlepas dori mati
muda. Scewakiu seminggu kemudian Ba-
thara Yamadipati ribut karena scbush
nama tak terbaca, datangiah para dewa
untuk mencoba keshlian merexa memb.cu.
Meski mata mercka masih awas, tetapi
toh beliau tak ada yang bisa :
Sang Hyang Siva sendi
pama yang tak terbaca
mua mencoba mengingat, tetapi
mercka menjadi pelupa semua. M ka ber-
geleng-geleng kepalalah beliau s .

Kemudian dipanggilnya Kristus, awa-
tara kelahiran Gunung Kidul ya g telab
moksa karena dbarma baktiny: kepada
manusia luar biasa, untuk membuca kem-
bali baris yang kabur itu. Bathara Siva
mohon dengan sangat scbab dunia pasti
timbul bencana apabila ada kesalahan di
dalam kitab keramat terscbut.

Kristus yang ternyata masih memiliki
jenggot yang lebat itupun datanglab.
Berkatalah beliau kepada Sang Siva se-
telah memperhatikan baris itu. ,Kalau
hamba tak salah, namanya Ketut hata
telapi tanggal kematiannya tak terbaca
olch hamba, karena air liur Saog Naga
Tatsaka telah ‘menutupinya”, katanya.

Mendengar ini, marablah Sang Siva ke
pada Sang Naga Tatsaka. Tetapi kemu-
dian berbasil diredakan oleh Sang Hyang
Indra, scbab siapa yang nanti mcojaga
kitab ity kalou Sang Naga Tatsaka diusic
dari swargaloks.

ng Sang Indra adalsb

Nags Tatmis -
Bebkan kemodian Sang Yamadipet
menantang Sang lodra untuk berperang.
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Tampakoya keadasa akan menjadi gawat,

o kesta-
bilan swargaloks. ,Keamanan dan keter-
tiban barus dijaga, agar swargaloka tetap
stabil keadaanoya, Oleh karena itu, wahai
para dewa dan awatars, dengan ini aku
benabda agar soal Sang Nage Taisaka
dibekukan saja!* Kata Sang Siva dengan
nadadingin.

Semua dewa dan awatara yang hadir
pada angkat bahu, kemudian kembali ke
tugas masing-masing.

Inilsh  yang inenguntungkan  Ketut
Widhata, scbab kemudian dia bisa hidup
sepuas-puasnya. Usianya panjang, tak adu
yang menggangsu gugat. Dia memiliki
mantra-mantra magi hitam menurut buky
rahusia yaog dulu dimiliki oleh Biang
Kerog, leyak utama dan sescpuh para leyak
di Bali sampai saat ini.

Dengan tekun, Meme Ngurah Sidharmi
dan anuknya berguru kepada beliau, mem-

ajati mantra-mantra jahat, melakukan

n alam dan berziarah ke
kuburan-kubran yang gawat. Padu suatu
malam,  dia
Kerog.

bermimpi didatangi  Biung,
Biang Kerog berkata di dalam

. agar Ngurah Sudharmi meng-
ganti namanya menjadi Biang Gawad dap
melakukan upacara tari telanjang di ku-
buian sclama satu bulan setiap tengah
malum. D:ngan pertolongan garunys i
melakukan apa perintab Bicg heiog
Dihamburkannya kekayaanya untuk mem-
perenang hati Ketut Widbarta gurunya
itu.

Fada hari yang ketigapuluh, bulan me-
nyembulkan kepalanya pada jam satu ma-
lam. Hujan rintik-rintik di kuburan. Angin
bertiup keras schingga pobon-pohon pada
bergesekan

Biang Gawad menari-nari di kuburan
ity, disaksikan oleh anmaknys dan guru
utamanya. Mereka berdua membawa se-
saji dan buku mantra. Tiba-tiba Biang
Gawad berada di dalam keadaan trams.
Ini adalah untuk pertama kalinya sejak
dia melakukan upacara tersebut.

Permpusa itu menjerit, ,Bisog Kerog!
Leysk utama, Biang Kerog.” Tibalsh
angin malam yang dahsyat. Ansknya go-
metar. Hujan semakio deras. Perempuan
itu terus menari sambil berteriak-teriak.
Dipandangnya bulan dengan mala cerlang
sehingga wajah bulan jadi merah keta
xutan. ,Biang Kerog, Leysk utama, da-
tanglah kemari! Lihatlsh cucumu
Ishir kombali ! Hi -
Xemudian angin pun menderu deagan
Kerasnys, datang dani arsh Guoung Batur,
tempat Biang Kerog bermakim.***

Des Paswr, Jan 1973



SAJAK-SAJAK

lﬂan ini

TAUFIQ RIDWAN

Vuhan. herituh warna
pada bulan
Jangun biarkan is pucat
jika matahari pergi

Vuhan, berilah api

Sangan biarkan ia layu
jika goyah dan tanpa
topangan

Tuhan, Innlah ngn

tangan

dari akar rumputan

Tuhan, berilah irama
pada jemari
tangan bllrlun in kaku
kecapi ditinggal

pemetikoya
dan akankah cukup sekian

AN

Di manakah akan kvjumpa
pohon hayat tempat
menlunghn hasrat_ hidupku

. Kelam biru
apaksh Fogkau mensntiko
di ujimg Situ ?

97

Seoantiaw edalah Pintu; tak fersua
kuncinya

Senantiasa sdalah (‘adar: menembus aku
tak kuasa

Senantiasa ada Percakapan — bisu
n rabasia
Senantima ada — Kau dan s\u —

cuma Keu dan ske

1973

ISMED NATSIR
SAJAK DPALAM-DALAM

dalam laut ada tiram
dalam tiram ada mutiara
dalam mutiara: ah fakadaapa

dalam baju ada aku
dolam aku ada hati
dalam hati : ah takapajua yang ada

dulam syair ada kata
dalam kata ads makna
dalam makna : Mudsh-mudahsn ade KAL'!

1973
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KISAH HIKAYAT
Pernabkah kau melihat atsu mendengar

Dan cairan merah yang anyir itu melayau

Membasahi ribuan terompsh yang menutupi tanggu

Sementara di dalam

Rakyat dan para sultan sibuk berhiba-hiba

Berdoa pada Tuhannya :

— O Tohan berilah kemakmoran pada negri kami
Dan janhkanlah kemi dari siksaan api —

Maka erkisn menurat yang empamya cerita

Lampu kristal bercabang delapan itupun berdencing

Kmbah di atasnys pun terbuks

Hama 2ir emas pun tercurab dari langit
Mereka bersyukor dan berebut-rebutan
Topi di tangen mereka menjadi

air ludah yang terpercik dari
komatkamit bibiraya sendiri

Ah, mungkin kau takpernah melihatnya
Ataupan mendengarnya
Karena memang itu hanya kissh hikayat

Deri zaman sebelom Abdullah bin Abdulkadir Muansyi

Doa memang sekarang “tidak populer lagi
Bukankah begitu ?

Ya. lebib baik saya bertanya tentang novel-novel terbaru.

DOA PERAHU
banke

SURACHMAN RM
TAMAN, SUATU SENJA

Sudikah singgah walau sebentar saja >
Di bangku ini di taman ini berwan’t’a-m
Menantikan akhir senja

Rasakanlah : bari-hariku yang layu
‘Dﬂgugll'ln seperti musim seperti daun
Tanpa ampun 2k pula mempan dirayu

Sudah lama kututurkan scgala kisah lume
)(,ng da.l?m mengesan yang datar kecewa
Tiada lagi beban menyengsara jina

Dan inilah lagi rabasiaku untukmu :
aku mencintai hi
Sekalipun penuh dusta atau palsu

KEPADA MODIGLIANI

National Gallery
Washington. D.C
Begitu lama kuhafal : sapuan-sapuan
merab jambu dalam garis-garis rawan
Masih kurasakan kecupan bara yang bertabuh
pada leher panjang cintamu yang teduh

Hari ini aku & gallery ini. Menikmai
kembali Iukisan-lukisanmu tapi yang ask
Kubayangkan batuk-batukmu. penuh

darah dan alkohol dari rabuy yang melcpuh

Tatkals mendengar kematianmu duly

cintamu mengakhiri nyawa lewat jendcta
Akupun gampang saja ferkesiap tiba-tiba
ditinggal maha pujaan atau pelipur kalbo

Cukup lama warna dan garis hidupmu kutaba
sejak aku dengan Wing masih berscpeda antars
Salemba dan Utankayu. Di Jakarta sana

g berdebu: di kota yaog kini wmgat dirmdu

1970)
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ADRI DARMADJI

SEEKOR KUPU-KUPU MENGGELEPAR
DI JALAN RAYA

Meoppelepar di jalan raya
seekor kepu-kupa

ketika hari siang, Udara
membasabkan baju.

Scekor hupu-kupu menggelepar.
Dzun-daun_pun melambaikan
kenangan. Tersadar !

Rindu tak lagi kesampaian,

Di sini: bersama bayang-bayang
tak kenul lelh, Demikian panjang
harap kisn t Hingga di sini
matahari semakin membelakangi.

SEMINGGU DI BANTEN SELATAN

BERSAMA naik truk menyisir Teluk Lada, kulhat
bapak ity berpegangan pada tumpukan borang dengan
wajahuya mengeras diterpa angin dari deps

SEFERTI juga mereka, aku tak bisa dian saja ber-
jalan scpanjang perkampungan Teluk Lada di pasar tem-

at mnercka bertemu dan mereka memandang padakn
orang asing yang terlempar dari Jakarta,
ANGANKU pada mercka adalah pada sau-
mara aku menginap dan senyum tuan rumah
bagai senyum ramahmu,

KEHIDUPAN mercka schari-hari yang menjadikan
butir padi di belakang rumah mereka rasanya melupakan
nasib diriku yang rasanya bagai benalu.

PADA nualom yang dingin dan sepi kudengarkam
radio dan aku men a pada gelombang demi gelom-
bang  untuk mempermainkan  sepi. (b i belam
sampai padamu kabar, di mana sampan nelayan Teluk
L.zd1 hilang dibawa ombak dan beberapa perempuan me-
nangis kehilangan suami tercinta).

LALU pada sctiap aku pergi ke pantai Imdmpr
svara ombak seperti suara
paya aku kembali, lapl juga bimbang deagan Jakarta ynq;

pedalaman

bising maka rasanya aku lngm hidup saja di
ini dengan saudaraku petani.

BEL BERDERING ADAKAR KAU TAHU

ada pesawat jet luﬁlu kutulis sajak in

@da dering tilpun ketika diam-dmm kutulis sajak ini
m.mt-mwumunm—m
adaksh barus dimengerti dering-dering bunyi

yang dating duri srab yang pasti ?

1973

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA
TEMBANG KETIKA SIANG
bau-Mu dalam tisp debo dan cahayw
ketika tetes pelubku jadi denting
dan Kau melirikko
— ambol matmNya,
lhatah derl gesting kaca !
ada biola fergosok rahasia
ad nads
dewi In

- =i, merduNya !
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ADAKAH ENGKAU DI SANA?

Scdang aku pun musih diherankan tandatanda
yang mengalir dalam darshmu. Putihoya !
yung luntur dari Tuhanmu, Manisnya !

yang ranum jadi wajahimnu. TampanNya!

Adakah engkau di sana Yudhi?

Atou barangkali engkau telah lupa
ada pijar merzh, benderang di pussrmu

ada lahar panas, terjatuh Gari lelashmu IWAN FRIDOLIN

ada ciota aroma, kukecup di pipimu

ada mayat perjaka, kutemukin dalam kuburmo ADA

Adakah engkau di sana? Ada angin dan matahari
tercekam sepi
di sini
Ada fargis dan gumam
ADAKAH AKU DI MANA'® scjuta bintang bertabrakan
siom kelam,
& dalam tembok batu-kali barangkali Ada yang fak terkatakan
di dalam arus listerik barangkali Ketiha menyaksikan
Gi dolam warma tembaga barangkali | daun-daun rootok bersama hojan
di dalam gerbong kereta-api barangkali sore tadi.,
& dadam mesin ketik ini barancksh
di dalam sloki anggur barangkali
di ¢:lam cacad hatimu barargkali
di dalam lubang kakusmu barangkali
di dalam apakah aku Yudhi?
di dalem lelab mataMu barangkali

Subang, Nopember 3.

RINDU ITU

Rusa kecil yang dahaga

mimpikan mataair

di sckuntum bunga.

Scekor burung terbang dengan setia

mencari sarongnya yang hilang

dalam rimba,
Serasa rinda
akan airmo
menyiksakn

selajo.
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Fatwa-Fatwa Tak Sampai

SYAHRIL LATWF

KETIKA ity periengsban bulan No-
pembor  Hujan turun amat lebal. Kilat
menyambar-nyambar diikuti petis berun-
tun-ruown.  Bahananya membelah bumi.
Air yang bewarna coklst memenuhi ha-
faman. Selebihnya gelap pekal. yang se-
sckali diterangi kilat. Hutan di pioggiran
Kampung di Kaki perbukitan duduk me-
runggu bagaikan hantu dalam gelap sedang
menani  mangsanya, Air sungai yang
biasanya tenang. kini meluap mencrjang
tebing-ichingnya. menggeram,  ber

sungut, menelan hampir separoh kaki jem-
batan

rung itu berteriak dari dalam supuys ber-
hatihati  mengemudikan  mobil  karena
jalanan licin dan gelsp. Sopir itu memopss-
kan tangan, berkata: ,Jangan kuatir,
bung "

Mobil bergorak lambat dan hati-bati
menerobos  dinding  hujan,  menerobos
dinding malam. Cahaya lampunya menye-
ruak jalanan di depan, menyervak malam
dan bujan. Wiper di stas kaca bergerak
bolak-balik dalam_ suny.

Karena sudah tak teriahankan lagi. ibu
melahirkan aku di atas mobil. Nenek me-

yang
pasar dengan stasion kereta-api

Hujan menderas sejuk sore. Tak seorang
berani k lusr rumah Semuanya bersem-
bunyi. imbil berdoa mungkin, dalam
kehangatn, menyimak suara air sungai
mengamik dan hujan menderas di luar
Duniu scperti hendak kiamat

Malan. 1tu ayah sedang tidak berada di
rumah. Avah sedang meriberikan penga-
jian i suatu tempat di atas perbukitan
Lamindai, beberapa kilomeler dan kota
kecil kami. Ibu akan melahirkan. Muka
ibu pucat dan tiap sehentar merintih me-
nahan sakit

Tak ada siapa-siapa dalam rumab. ke-
cuali nenek. Akhirnya nenk yang me-
ngambil keputusan mengantarkan ibu ke
stanplat bus. Berdua mereka menempuh
bujan lebar dalam saw payung. Baju me-
reka basah oleh (empias. sarung mereks
basah oleh percikan air yang' tergenang

di jalan. Stanplat bus sepi. Belum waktu-.

nya bual bus datang dari Padang atav

dang nongkrong di situ. Kehujanan dalam
gelap. Sopimya sedang meagopi di sobuab
warung di dalam pasar yang letaknya agak
menyuruk ke dalam. Cahaya lampu petro-
max dari warung itu mencuat ke luar so-
perti mencabik malam. Pelataran pasar
reayai dalam hujan, seperti danau kecil.
Dan cahaya lampu meogerdip-ngordip di
atas air bagaikan manik-manik kaca
Sopir itu berbaik hati mau mengantar
kan ibu ke rumah sakit Sawab Lunto.
kirakira 10 km dari kota kami. Tergesa-
ge1a sambil berdini dihirupaya sisa minum
aonya, meninggalkan uang di atas meja.
lalu berlari-lan kecil, borsiteniak di atsy
genangan air, menuju mobil Pemilik wa:
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nyambut Darah berceceran
di tantai mobil. Mobil dilarikan lebih ken-
cang tapi dengan kecepatan yang masih
terjaga, dan tetap hatihati. Tali pusatku
baru dapat dipotong & muka pintu rumab
sakit Sawah Lunto.

Tiga hari kemudian ayah baru pulang
dan terus menjengukku ke rumah sakit
untuk membacakan azan di teliogaku
AllahuAkbar .. AllshuAkbar  AHabu-
Akbar AllahuAkbar

2

Ayah memberi namaku: Soleh. Supaya
aku menjadi anak yang saleh kelsk di
kemudian hari.

3

Neaek sayang sekali padaku. Di hari
pekan, hari Mioggu, aku ikut nenek ke
pasar. Aku merengek minta dibelikan
ayam jago. Nenek menyuruhku memilib,
kupilib yang besar. bewarna kurk, yang
Gjinys sudah tumbuh. Ayam itu meng
gelinjang dalam kepitanku, kuusapusap
kepalanya dan ia pun tenang. Nensk jugs
membelikanku kue, Kerupuk, lamang tapai.
dodol, dan pisang goreng. Ketika lewat
di toko kumasgo aku minta dibelikan
layang-layang. Nenek membelikan semmus
yang kupinta. Sampai di rumah kuhim-
pun kawan-kawanku dan kuberi mercka
sebagian penganan itu dan Kemudian ku-
wak mercka mencari ayam lain uatud
diadu dengan syam jagoku. Kala ayemku
Kalah, maka ayam yang mengalabkan
ayamku itu kemi Fempari batu atau kami
tendsnp sampai ayam itu lari terkeok-
keok. Barulsh hati kami puas.




.

Felajaran agama periama yang kuterima
dari ayah yaitu supaya membaca Bismillah
wtiap kali akan mulsi mengorjukan se-
suatu. Misaloya ketika akan makan. cuci
piring dan scbagainya. Pokoknya selalu
Bismiliah.

~Apa artiaya Bisuillsh. ayah 2"

S Udin" kataku, .dia mau belagak
jadi jagown di Xampung.

Aysh mengusap-usap kepalaku sambil
terawaketzwa,

Menginjak usia 10 tahun, ketika aku
@udnk di kelas 4 SD, aku masib tidur ber-
sama oenck. Tidurku lasak. walaupun
tdak ngompol lagi, dan ini mengganggy
sdikadkku yang lain, mereka terdesak
#an kadaug-kadang terjatuh dari atas tem-
pm Gdur. Aku tak bolh lagi oleh ayah
Ndor di rmab. Tok baik anak laki-l
kaise sudah besasr masit tidur di rumah,
ksa aysh. tidurish di surau. Dan sku
pindab ke swrau seperti anak-anak lainnya.

.

Dulu aku sering bertanya kepada ibu
fari maoa datangnya adik-adik. Dari
amm datangnya si Leila. Dwri maoa da-
eayays si Rosish. s Nizam dan si lbal.
lewabun yang diberikaa ibu macam-macam
wja den tidak pernab sama : v Leila di-
bl dari rumah sekit, i Rosiah diantar
wang malam-malem ke rumah, si Nizam
iigimmen dari rumah bakonya, yaitu ke-
\mrgn aysh. v lqbal dibeki ibu di pasar.
W memperolch jawaban dan aku senang
lomgmm cerite-cerita ibu iy, Tapi sejak
n pimdah tidur &6 sursu, sejak aku ber-
10l dengen anak-smk wrou yang meog-
‘iariku bal yaog pelik-pelik, aku tidak lagi
‘estamys-tanys dari mana datangnya adik-
\ddku yang laimnys.

'

Suatu kali uku ikut ayah ke Sawsh
Lunto di mana ayah memberikan ceramah

dirin mendengarkan ayah penuh perhatian
Sek;

sekali meroka mengangguk dengan
anggukan yang dalam seperti burung. per-
kutut, penuh  khidmat. Ayah ki
agung di atas podium. Kelibatan sepenti
ayah lain ketika itu dari yang bisa ku-
kenal. Sedikit asing.

Aku dengan anak-anak sebayaku ber-
main kelereng di halaman mesjid. Kami
bermain dengan tarohan liga-tiga. Terka-
dang di juar sadar kami berteriak-teriak
calam  permainan  komi
mengganggu jalannya pengajian. Sescorang
vang duduk di bagian belakang, i mulut

diam sebentar sampai
bunyi : Ssssi.

kami dengar lagi

Schabis  pengajian ayah  dikeramuni
orang untuk men;abat tangannya. \ler
hormat-hormat Merundukka1 ba-
dan sedikit. Kemudian, dua tiga orang
yah ke schuah rumah. Sepan-

ng jalan mereka bertanya ini it . ten-
tang soal-soal agama. Ayah menjlackan
panjang lebar. Ak berjalan di vumping
memegang tangannya. Sampai
di pintu sebuah rumah. orang-orang yang
mengantarkan ayah minta pamit dan sam-
bil bersalaman mereka sclipkan sesuaty
Ah, apa pula ini report-

dari jemash. Ustadz,” kata
mereka, yang bersalaman dan menempel-
kan sesvatu itu. ..Baiklah, Assalamalai-

Waalaikomsalam”, balas ayah.

Mereka berlalu

Ayoh seperti baru ingat Kalau aku ada,
bertanya. .sudah lapar kau, Solch?"

Schelum sempat sku menjawab, sese-
orang perempuan muda  membukaksn
pintu. fa tersenyum.

. Assulsmualaikum”. sapa ayah. Ini ada-
lah kebiavaan ayah selalu memberi salam
demikian

Perempuan muda ity menjawab sulam
ayah. Suaranya lembut.

Kelika makan, komi diladeni oleh
perempuan muda ity dan seorang perem-
puan (s, Agaknya ibu dari perempuan
muds itu. Mereka tidak ikut makan.
Memang merupakan adat di negeri kami
perempuan tidak sama-sama dengan laki-
laki. Perempuan muda ity ‘mengam-
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bilkan uasi dan lavk pauk untukku, me-
letakkannya ke atas piriog, menambab
nasinya dan mengambilkan lauk yang aku
malu-malu meogambilya sendiri. Ia ee-
Penti tahu lauk kesukaanku. Aku makan
nasiku_diam-diam.

Selesai makan kuajok ayah pulang.

.Ini rumah fbuma fuga, Soleh”. Kata
ayah mengusap kepalaku.

Ahu tak mengeni.

.Kau lelah. Soleh. Pergilah kau tidur
dulu. Jungan lupa solat Isya."

Perempuan tua itu menemaniku ke kas
mag mandi untuk berwudu. Aku solat
sendiri di ruang tengah. Ayah duduk ber-
sila sambil merokok. Sementara itu pe-

piring makan tadi. Selesai solat,
antar perempuan tua itu ke sebuah kamar

di mana telah tersedia sebuah dipan
untukku.

9
Dini aku terbangun  mendengar

ng sepeni merintih kesskitan.
Menurut kepercayaan orang, itu adalab
anjing yang merintih ditunggangi setan.
Aku takut bukan main. Dan bila kusadari
pula bahwi aku tidur sendiri, jadi tidak
di surau bersama kawan-kawan, hal iri
menambah kengerianku. Kubenambin 3 -
paulaku ke bawah bantal. Tapi musih ku-
dengar juga lolong anjing itu. Aku coba
membaca ayat-ayal Quran untuk mengusit
hantu-hantu itu. Kata orang hantu takut
padas ayat-ayat Quran. Aku ki
membaca Surat Quihu, Al Falag, An Nas
dan ayat Kusi (ayat sepevial buat mes
nakuti hantu, kata kawan-kawan di surau).

Suara lolong anjing ity mulai berkurang
pelahan dan akhirnya hilang sama sekali.
Douku  berhasil.

10

Apabila hami
kuceritakan pada
mengerikan malam

lah sampai di rumah,
pengalaman yang
tu. Ibu kelibatannya
murung. Muk: redup dan diaihnya
aku ke haribaannya. lbu mengusap-usap
kepalaku dengan mesra. Aku malu diper-
lakukan seperti itu. Bukankah aku sudah
besar? Ketika kawan-kawanku memang-
gilku duri luar, segera aku melopaskan
diri dari ibu don melompat ke luar me-
nomui kawan-kawan. Mereka mengajakku
mandi ke sungai

Mula-mulu, segera seudah menanggal-
kan pakaian. kami berpacu renang ke
seborang sungai. pulang balik. Keaudian
siram-siraman pasit dan air. lalu maio




samping  ketiduran
Kami. Suara riakaya menggelitik tak heati
momberi rasa tenteram dan menambah
kesunyian sokitarnys. Dua ekor capung
sedang berusaha hinggap di ujung ranting.
Sayapnya bergetar cepat. Jauh di ping:
giran hutan terdengar suir-suir rimba men-
dengingdenging. Dan sesekali ditingkah
oleh kulik-kulik elang yang terbang sunyi
sendiri, terbuai dongan tenang, terbang
melandai serta sesekali mengepak-ngepak
sayap. lalu membiarkan lagi dirinya ha-
nyut terbuai di atas angin. Di belakang-
nya langit biru yang jemih.

Tibatiba Udin mengajak kami mencuri
tebu ke hobun Pak Leman. Mengendap-
gendap sepanjang tebing sungai, menyu-
sup pagar dan mematahi satu per saty
tebu dengan hatihati falu kembali lagi
ke panghalan di mana tebu-tcbu itu kami
kuliti dengan gigi dan mulai memakannya ;
suatu proscs yang panjang, mendebarkan
dan nikmat. Lepas haus kami. Hanya
saja aku sedikit merasa tak tenteram. Aky
takut dosa mengambil barang curian
Nanli di akhirat dibakar dalam api neraka
yang pamas. Aku merasa ngeri sendii,
tapi hal ini tak kukatakan pada kawao-
kawan. Aku tak mau mereka mentertawa-
Xan dun mengejekku belagak alim

Hari tlah sore benar ketika aku sam-
pai di rumah. Ibu marab. Kudapati lemari
makan terkunci.

JKau bolch makan di sugai sana.
Biar jadi hantu sungai. 'Kan banyak nasi
di sungai, buat aga pulang juga ?"

Aku tertunduk saja, memegang piring
kosong.

,Lihat matamu merah seperti biji saga.
Kulitmu  kering seperti  kulit  biawak.
Soleb.” Ibu berdiri tegak pinggang.

.Mana kayu belum dibelah, piring be-
Jum dicuci. Apa mesti si Iqbal kecil itu
ibu sursh? Kau harusaya tabu sen-
diri Leh”

Pause.

Mungkin kau sudsh tidak senang lagi
tinggal di sini. Pergilah kau pulang ke
ibumu di Sawsh Lunto sana. Keu eoak

di sans, bukan? Dimanja, tak disurub-
suruh ... Pergilab kau ke sana.”
Aku berdiri saja dengan diam sambll

kakiku membuat lingkaran di atas tansh.
. Sckarang  keu tidek boleh makan,

mongerti 7
Alu diam saja menunduk.

" ), tondcngar suare De-
nok dari atas rumab, ,tak baik memarshi
anak berlebih-lobihan."

Tu tak eenjawsb.

Jaio kali tidak divlaognys lagi. ys
coggak, Leh?"

Aku tak berani menjawab, takut salab.

by jangan suka memanjakannya.”

.Sudahlah, Atun. Sekarang sudah ma-
grib. Lampu di ruang tengah belum &i-
nyalakan.”

Ibu beranjsk. .Besok bikin lagi, ya
Leb 7 Lain kal sediakan rotan.”

Aku tahu ibu tak pernab memukubks,
Itu haoya gertakan saje.

Nenek turun ke bawah dan mengam-
bilkan nasi untukku dari lemari.

Makanku lahap sekali.

13

Malam it ayah pergi lagi ke Sowah
Luato. Aku teringat anjing melolong
teogah malam itu. Biasanya bila ayah be-
porgian ke luar kota, aku harus bermakuen
di rumah. Sekali-sckali enak juga berma-
Jam i rumah, senang pada pergantian
suasa.a, apalagi dapat mendengar ibu
bercerita si Kancil yang cerdik dan biasa-
nya ibu menyediakan makanan kecil, yang
tak ‘udapat kalau tidur di surau.

1

Surau temmat pengajian kami khusus
untux anak laki-laki. Tempar pengajian
anak perempuan di surau Lakuk, tidak
berapa jah dari surau kami, tapi tilak
kelibatan dari sini, karcna tempatnya yang
tersuruk di lekuk bukit.

Surau kami terletak di tebing bukit, di
pinggir jalan raya. Apabila waktu istirahat,
kami duduk di tanggul pohon kelapa yaog
dijadikan pagar surau. Tanggul itu diren-
tang memanjong, dekat jalan raya di ba-
waboya. Dari situ pemandangan lepas ke
mana<mana. Di seberang sungai keihatan
stasion kereta-api dongan rel-rel yang
bersilang di mana loko melansir gerbong:
gorbong. Terdengar suaranya mendengus-
dengus. Asap mengepul dari cerobongays.

Di scberang stasion terdapat bukit yang
mulai terjal yang di tebing-tebingnya ber-
tengger rumah-rumah penduduk, makin ke
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suit-suit  kepada mereka.
malu dan berlari terbirit-birit, tertahan-

kami lempari dengan batu-batu kecil.
Alangkah senangnya hati kami.

16

Kalau mereka mengganggu Aissh, aku
\ak turut, Kurasa aku menaruh bati pada-
nya. Tapi aku malu kalau ketahuan ka-
wankawan. Setisp kali ia lewat batiku
berdebar-debar. Entah kenapa, mungkip
justru karcna sikapku yang membedakan-
oya dari yang lain, akhiroya soak-ansk
tabu juga. Waktu Aisah lewat, mercks
menggodanya dengan menghubung-hubung-
kan padaku:

JSolch sama Aisah".

JAisah sama Soleh”.

Bissanya aku sudah lari bersembunyi ke
sudut mesjid. Dan mereka mengganti olok-

Aisab ini Soleh, ngumpet, malu”.
.Solch, Leh. Kau dipanggil Aisabh™

gainya.

Aku malu bukan main peds Aisah.
Tapi juga seoang dikatai begitu. Apalag
kulihat Aisah jugs senang.

"

Suatu kali aku merengek mints uang
jajan pada ibu. Ayah marah dan mena-
shatiku babwa ftidak pantss lagi anak
lelaki sobesarku minta uang pada orang

pingganguys. Aku berlari-lan ke warung
beli layangan dan permen.

Si Safar, kawan sckolahku, kulihat s
lalu mja puoya usng disakuoya. Tentu
orang tuanya sayang sekali padanys. Ape-
lagi orang tuanys puaya toko keloatons
yang luris, di pinggir jelen rays, dekat
canplat bus.



.Kau senang ya. Par”.

~Ayshmu baik. Selalu kasih uang”.
JUR. kau fikir begitu ™ katanya, ,kau

taby aku sendiri yang cari”.
Aku tak mengerti.

wAml kau mau bangun pagi subub”.
WAku mau”
JBesck pag kau kuajak ke rumab
Usiang Dewi. Kita ambil kue darinya”.

Entak kenapa kalau aku Aisah
sedang menjajakan kue, aku merasa malu
sekali. Rasanya mukaku jadi merah.

d
Seruling kereta api yang langsir tengah
hari membuatku sunyi dan sedib. Aku
menghubungkannya dengan kesepian ibu
dan mukanya yang selalu murung. Dan

bila aku ingat Aisah aku juga tambab
Sepi.

25

Suatu hari kami pergi berburu burung
dengan Katapel ke tengah hutan. Burung.
burung yang kami dapat, kami bakar di
alas api unggun scbagai santapan siang.
Bulu-bulu yang terbakar menimbulkan bau
yang tak enak. tapi apabila sudab tinggal
kulitnya  saja, menyeruaklah bau scdap
vang membuat kami tak dapat menahan
air liur. Kami sudah tak sabar menunggu
daging bakar itu sampai matang betul
seluruhnya. Bagian-bagian yang matang,
panas dan berminyak, kami congkeli ber-
dikit-dikit, menghembus-hembusnya seben-
tar supaya dingin dan memakannya. Sedap.

Selesai makan, kami duduk-dudu: dan
berbariog-baring atau bersandar ci po-
honan. Kami minum dari aosk sungai
yang tak jauh dari situ. Aimya sening
dan dingin. Angin mendesic di pucuk
pohon dan burung-burung berkicau sese-
kali sementara burung-burung kecil men-
cicit pelan di atas ranting.

Sambil berbaringan demikian kam mem-
bicarakan hal-hal kecil sehari-hari, amgai
pada masa depan apabila nanti besar.

.Aku ingin punya toko besar,” kata
Babrum, .menjual kue-kue, permen, baju
baru. Pokoknya enaklab, bisa makan per-
men. roti dan selalu ganti_baju baru se-
perti anak pak haji Mahmod”.

.Enakan jadi polisi.” potong si I
..nonton di Sawah Lunto enggak bayar.

.Tentara juga.” kata si Holil.

.Paling enak punya bus, bisa jalan-
jalan ke Bukit Tinggi, ya enggak. Leh?”

tanya Babrum. .Kau mau jadi apo.
Leh?
Aku tergagap: ,Aku tak tahu".

Tak pemah terfikikan halhal seperti
itu.

%

Dalam scbush kotbah Jumat ayah ber-
kata: .Bukii dari keimanan sescorang
jatah ia dapat mencintai orang lain seperti
ia mencinai dirinya sendiri. Berilah apa
yang terbaik. apa yang paling disayangi.
kepada orang lain.” ]

Besoknys kelika scorang pengemis
lewat di muka rumah. kutaogkap ayam
jago yang disayangi ayah, dan kuberikua
poda pengemis iw. Tbu sedang tidak di
rumah. Bukan main senang hati peogemis
it dan setelah berulang-ulang mengucaj
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kan (erima kasih, cepat-copat ia berlalu.

Bangga karena aku telah berbuat baik,
maka kelika ayah datang hal pertama
yang kulaporkan ialah tentang ayam itu
Tapi ayah ferkejut gusar. ,Soleh, kau
benar-beaar tidak mengerti ...... kotbah
it ayah maksudkan untuk orang laia ..

27

Yang discbut rumab bergonjoog atau
rumah nan  gadang, scbenammya, tidak
seberapa banyak lagi di kampung kami
Rumah-tumah  seperti itu  kebanyakan
sudah wa dan ambruk dan tidak diper-
baiki orang lagi dan tidak dibangun orang
lagi. Kebanyakan rumah yang kemudian
dibuat orang sudah berbeda dengan rumah
bergonjong, terutama pada atapnya, tapi
kebiasaan membuat tiang-liang masih
nampak pada rumah-rumah model seka-
Begitu juga rumah kami, di

pat bertenun, tak berdinding. Di situlab ibu

bertenun  schari-harian  hingga  malam.
Ibu hanya berhenti buat bertanak atau
mencuci ke sungai atau pergi ke pasa:
i hari pekan. Ibu seperti tak pemak
beranjak dari tempat tenunnya.  Adik-
adikku yang kecil bermain di lantai tanah
dekat tempat ibu bertenun. Muka mereks
bereelemong tanah dan baju -
Terkadang si bungsu, adikku yang terkecil,
berak dalam celana — tapi lama baru
diketahui ibu sampai-sampai tahinya me-
leleh ke Kkakinya dan tahi itu dipegang,
dibawa ke mulut, lantas buruburu ibu
menceboknya ke sungai

Sering ibu bertenun hingga jauh malam,
sendiri, di bawah penerangan lampu te-
plok. Udara malam mulai membeku. Ter-
batuk-batuk. Dan bunyi kelongsong s
Koci ... tong ... ting ... tong yang berlaga
dengan  polantak menambah  kesunyian
malam. Sunyi dan dingin.
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Setelah nenck meninggal rumah terasa
bertambah sepi : nenek yang begitu dekat
dengan kami. begitu memperhatikan. be-
gitu membantu kerja ibu. Nenek adaish
teman ibu di rumah dan teman adik-adik
yang penuh Kasih sayang. Salah sebush
pesan nenck kepadaku ialah supaya
jangan menjadi lampu yang memberi te-
rang tapi membakar dirinya sendiri. Ku-
pandang muka nenek minta penjclasan
Nenck hanya berkata: Nanti bila sodah
besar kau akan mengerti jug




Sudah berapa orang adikku?
Rosizh, Nizam, lobal, Zulfikar, Rebaai,

lah aku. Ayah tak pernah cerita.

3

wKenapa ibu bekerja sampai malem 7
wAdik-adikmu banyak, Solch. Ayah tak
banyak dapat diharap”.

3

Aysh? Bagaimena bentuk wajabnya ?
Tak dapat kugambarkan dengan tepat.
Yang kuingat beliau selalu berkopiah se-
perti Presiden Sukarno.

32

Salah scorang kawanku, Safar, dikero-
yok anak Pasar Usang. Bajunya koyak di
bagian belukang ketika mencoba m:lari-
kan diri. Keningnya tergores karakeling.
Sorenya, kami anak-anak Pasar Baru ber-
kumpul di sanplat bus merundingkan
p:mbalasan  tcibadap  anak-anak  Pasar
Usang. Serangan direncanakan lepas Isya
langsung ke tempat mereka dekat mesjid
besar, di mana mercka biasanya berkum-
pul di pintu gerbang mesjid.

Ketika kami datang ke tempat mercka
padi jam lepas Isya, kami ada sebanyak
lima belas orang, dengan senjata: pisau
belati, katapel, kayu pemukul dan batu;
mereka semuanya menghitang. Tidak se-
orang pun menampakkan batang hidung-
nya. Kami pulang dengan rasa bangga
seperti orang menang, mlihat mereka ber-
sembunyi ketakutan itu.

33

Besok siang ketika aku disuruh ibu
membeli minyak ke pasar, di waktu ben-
dak pulang, mercka melempari dengan
batu dari balik tembok pasar. Mereka ada
bertiga. Salah scbuah lemparan mereka
mengenai pantatku, tidak sakit. Aku hanya
kuatir kalau kena kepala. Sebenarnya aku
mau lari saja rasanya. Tapi aku malu
kalau dicjek dan dikatakan penakut. Jadd
kucoba mengelak-clakkan lemparan me-
reka dan mundur secara teratur. Aku se-
bemamya bisa saja  melempar mereka
kembali tapi aku takut botol minyak pecah
kena batu dan nanti di rumoh aku bisa
kena marah ibu,

Sctelab sedikit jauh dari jarak lem-
paran, kuacungkan telunjukku tinggi-
tinggi: ,Awas kalian panti, y

Mereka tertawa-tawa, mengejek dan
senang sambil terus melempar.

“

Apabile Mamh teleh turun, orang-
orang pergi be: ke
Surau Tepi Air. Dinamakan Surau Tepi
Air karena terletak di topi sungal Surau
itu terletak dekat pasar. Dan hanys di-
gunakan untuk sembahyang fardu schar-
hari. Kalau buat sembshyang Jumat orang
pergi ke mesjid besar. Mesjid besar sehari-
harinya ditutup saja. Kudengar orang-orang
Mubammadiyah memprotes cara Ini. Me-
nurut mereka guna mesjid ialah tempat
beribadah. Kenapa ditutup saja ? Protes itu
akan dibicarakan dalam kerapatan kepala-
kepala adat negeri.

Apabila magrib orang-orang tua pergi
ke Surau Tcpi Air, maka kami yang

da-mud: di

seoyum-senyum. , Bagaimana ?"
JBajingan kau " kataku
JKau tak jadi, ya?"
Bajingan, kau”, kataku lagi.
Ia ketawa-ketawa.

37

pasar atau di tepi jalan raya, duduk me-
ngobrol atau menggoda gadis-gadis yang
lewat.

Kalau ayah sedang di rumab, aku ter-
paksa ikut ke surau. Kawan-kawanku me-
nertawaiku dari belakang ayah, dengan
mencibir-cibir kepadaku. Seakan berkata:

Nah, rasailah sekarang olehmu, disiksa
ayah I’

s

Suatv malam aku disjak kawan pergi
mengintip penganten ba.u.: ,Awas” Kata-
nya, . anak-anak lain tak boleh ikut, kita
bisa cilaka." Kami berjalan mengendap-
endap seperti maling di antara rumab.
rumah penduduk. Setelsh sampei ke ru-
mah yang dituju, kami coba mengintip
melalui celah<elah dinding yang terbust
dari papan. Aku tak melihat ape-apa.
Lampu di dalam kemar dimatikan. Kemi
pulang dengan kecowa.

%

Lulus dari SMP dan masuk ke SMA
aku harus pindah sekolah ke Sawab
Lunto. Aku tak bisa lagi jualan kue, ke
rena harus pagi sekali memburu kereta-api
yang akan mengantarkanku ke sckolabku
& Sawah Lunto. Lepas Muara Kalaban,
kereta-api melewati terowoogan ; gelap dan
panjang. Anas mengajariku: ,Nanti de-
lam tcrowongan kau pencet dada anak
perempuan itu. Bagianku yang dekat
jendela”.

.Kalay mereka berteriak 7"

Ah, kau bodoh benar, Mereka tidak
akan berteriak, mereka juga scnang.”
Tapi kalau mereka berteriak 7"

.Tak akan ada yang dengar. 'Kan suars
dulam terowongan gemuruh.”

Aku takut tapi aku tak mao bilang

Tak lama kemudian kereta memasuki
torowongan  dan  scluruh ruang ~dalam
dresi jadi gelap mondadak diikuti
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Pada lain, tskut dikataken
tolol, betina, pengecut; aku beranikan
diri karena desakan Anas yang terus me-
nerus. Untung bagiku, gadis yang kupen-
cet susunya ity tidak berteriak. Tapi aku
lari juga menyingkir ke gerbong lain.

JEnak, bukan 7" kata Anas yang segera
menyusuliku.

Mu seoyum-scoyum saja, kurasa aku

Mm tak merasakan kesenangannya se-
dikit pun.

wBesok kita coba lagi. Kalan kau be-
nnl cium sckali mulutaya.”

wBajingan, kau®, kataku.

tama kalsu pedagang dari Jambi banyak
yaog baru mudik deagan basil penjuslan
yang baik. Bissanya kalau begini tarohan-
oya besar. Tapi kalau tidak ada juga po-
dagang yang pulang mudik, ads jugs
taroban, cuma kecil-kecil saja. Yang tidak
main duduk melingkari yang main. Swmbil
selalisckali mengajari kartu-kartu yang
akan diturunkan, ini kalau tidsk ada te-
roban, tapi kalau sda taroban, cara ini
tidak bolch. Jadi yang monton hanya
saja. Sussana  bissanya lebib tenang.
Tidak ada teriakan-teriakan seperti
sadu saja, apalagi” Turuakan balak
eoam"” ... libat permaioan kawas, dong™
yang biasanya terdapat dalam permainan
tanps tarohan. Sementars ity di begian
laio, di pojok lain dalam warung itu, me-
reka yang tidak maio, duduk-duduk me-
ngobrol tentang soal sehari-hari, teatang
pasar, perdangangan, pertenunan, benang
dan lain-lain.

»

Apablla tak ada permainan domino dan
lopau Udo sopi-sepl saje, sering kudengar
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pada acars terakhir diadskao
peronjukan drama berjudul Makiab o
. dimaimkan oleh anak-ansk

awngkin dan kukira sku berhasil dan me-
yakinkaa,

a

Besok sorenyn Aissh datang %o rumah.
ku menomui adikku Leila. Mereks satu
peogajlan. Mereka ngobrol dan bermain
dekat ibu bertenun. Aku sedang membust
pekerjaan rumab untuk persiapan sekolah
besok pagi. Kudengar suara percakapan
merela. Tiap scbentar aku turun ke ba-
wah, ke dapur, naik lagi, turun lagi, pura-
pua ada yang kukerjakan. Aku hanya
ingin meoarik perhatian Aisah dan men-
curi pandang melihatnya. Apabila mata
kami bertemu hatiku makin berdebar. Ia
seperti tersenyum. Aku tak beranl me-
negurmya.

Malam hari menjelang tidur sku terl-
ngat wajahoya. Aku senang, aku rindy,
aku tersiksa

2

Belum pernah kudengar ayah menyanyi.
Sebaliknya ibu sering kudengar menyanyi-
nyanyi kecil. Kadang-kadang hanya ber-
guman kecil saja. Tapi selalu dalam irama
vang sedih dan sangsai. Biasanya ketika
menggendong adicku kecil untuk ,a:nidur-
kannya atau sambil bertenun di kolong
rumah.

L:)

Tepian pemandian kaum lelaki terletak
di bagian hulu sungai, tcpian pomandian
kaum ibu di sebelah hili
dan perempuan-perempuan muda mandi,
encaci piring, mencuci pakaian dan meng-
gosok gigi, alau buang air besar. Kami

terdapat belokan sungai dan di pojok be-
fokan i tumbuh scmak-semak pimping
yang cukup lebat. Tapi kami anak-anak
muda tak kurang akal untuk dapat me-
lihat mercka mandi, kami menghanyutkan
iri agak ke bilir scakan handuk kami

terlepas dan barus memburuoya. Asak-
anek gadis buru-buru menutup pehanys
yang tervigkap, kemalu-malusn

“

Peds sustu siang bujan turun emat le-
bat bagaikan dicurahkan dari langit. Kami
baru saja solessi makan siang. Di nung
tengah ada tetesan air dari atis yang t»
cor. Leils negera menampung letesan
dengan sbuah baskom. Tapi tetesan i
makin lama makin membesar dan Fo-
nempungnya diganti dengan ember besar.
Ak osik ke atas plafond untuk meme-
fkss kebocorun. Tetean datang dari oe-
bush atap seng yang sudab berkarat
Schenarnys seng yang Jain pun sudab
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benysk yang berkarat dan berlobang
lobang, tapi seng yang satu ini lobangays
sudah membesar schingga tidak bisa sir
mengalir dengao merembes saja sepanjang
sc0g. soperti yang kuperhatikan pada ba-
nyak seng-seng lain. Melainkan barus tu-
run dari lobang itu. ltulah yang menye-
babkan kebocoran. Kulaporkan pada ibu
bahwa seng yang bocor itu harus diganti,
begitu juga banyak seng yang lainnya.
Tapi tak satu pun yang dapat diperbuat
karena ayah tidak ada di rumah. Ibu me-
ngatakan supaya menanti ayah pulang dulu
untuk itu.,

Tetsan air it sudah berubah jadi
cucuran yang deras schingga tidak ade
artinya ember penampung itu, kecuall
‘haoya mencegah air supaya tidak memer-
cak. Semua laowai ruang tengab basah.
Kami tidak dapat berbuat apa-apa, kecuali
menunggu ayah pulang. Kapan ayah
pulang ?

as

Dua orang perumpuan separoh baya
bercerita di atas kereta-api, ,Guna anak,
torutama anak laki-laki ialah untuk ben-
teng keluarga dan tempat berlindung di
hari tua,” Kala perempuan yang satu.

.Saya tidak mengharap baoyak dari
anak-anek saya. Bagi saya asalkan mereka
berbudi lubur dan berpengetahuan sudrY
cukup” Kata perempuan yang un

Ity memang mulya. Tapi yang penting
anak-anak harus diajar pula bagaimana
cari duit. Duit buat membantu keluarga™

. Tapi saya belum dapat berharap ba-
nyak dari aosk-anak saya yang masib
sckolah.”
jab soalnya. Kita tidak boleh mo-
nangguhkan sesuatu sampai sesuatu selesai
dulu nanti sudah kasip. Anak-anak tidak
tabu menyantuni orang tuanya.”

Lama juga mereka bicara soal-sonl se-
perti it, lalu beralih pada soal-soal lain.
Pembicaraan mereka memberi kesan yang
dalam padaku.

4

Karatau madang di bulu
Berbush berbunga belom
Kerantau anak dagang dabuly
Di kampung berguna belum

Iu adalah scbuah nyanyian dari lepau
Udo. Scbagai scbuah tegoran yang diarab-
Lan kepadaku

o
Axbir-akhir ini aku banyak berfikir
tentang keluarga: ibu dan  adik-adikku

dan ayah yang jarang ada di rumah
Hatiku beikats bahwa aku harus berbuat
sovuatu yang penting.



Malam itu lepau Udo kedatangan pe-
dagang-pedagang yang baru pulang dari
Jambi. Tuk ada permainan domino. Tamu-
tamu  berkumpul mendengarkan penga
laman pedagang-pedagang itu. Pusat per-
hatian jatuh pada Engku Datuk, seorang
pedagang yang sedang naik-oaiknya Lagi
bintang 1erang. la menceritakan bagaimana
Jambi \charang ramai dikunjungi tengku-
th Jari Singapur dan kalau kita mau
mauh \ampai ke hulu sungai untuk me-
ngumpulkan  getah, hasilnya  lumayan.
Kuperhaukan jari-jari Engku Datuk ity
Penuh Jengan cincin permata. Katanya ia
memeriukan  tenaga pembantu buat me-
mudik air.

Alanghah indahaya kalau aku bisa ikut,
‘eniw gajinya besar. Akhiraya aku mem-
ceranikan Jiri menawarkan lenaga pa-
Jany.

au anak Napa ?" tanyanya.
belum sempat aku menjawab, sese-
orang berkata untukku : . Anak pak Ustadz
Mahmud. Engku."

Di mana beliau sekarang 2"

Saya tak tahu, Engku.”

Semuanya ketawa.

Bolch, besok kita berangkat”, katanya.
Kemudian : ,Bagaimana sekolahmu 7"

Tak apa-apa, Engku

49

Bus berangkat pagi hari sewaktu mata-
bari masih di  balik  puncak-puncak
bukit. yang kelihatan hanya cahaya te-
rangnya saja membayang, tapi belum me-
nyingkapkan sclimut embun pagi dari
atap-atap rumah di lereng perbukitan
yang masih lelap dalam tidur pagi yang
dingin. Satu dua orang yang duduk di
lepau masih berkelumun kein sarung mu-
lai dari leher sampai ke kaki, duduk ter-
bungkus sambil mencangkung di atas
bangku panjang minum kopi. Kereta-
kereta dorong pengangkut barang. yang
rodanya terbuat dari kayu, berderinyit
bunyinya ditarik  kuli-kuli, nyaring di
udara pagi. Stokar oto yang berdiri di
atas bus mengatur susunan barang, ee-
bentarscbentar berteriak memberi instruks
kepada kulickuli di bawah untuk menaik-
\an barang yang satu lebih dulu dari
oarang lainnya, supaya terdapat susunan
yung baik di atas bus. Sementara sopir dan
scorang pekerja bengkel sedang memeriksa
bun serap, sctelah mengetok-ngetoknya
dengan scbatang besi lalu menggelindiog-
kannya menuju bus untuk ditaroh di ba-
wuh kolong. Semua penompang naik ke
atas bus. Mesin sudah dihidupkan. Anak-
anak penjaja makanan sudah meojavh
dari bus dan kini berdiri dalam barisan
orang-orang yang akan melepas bus ity

pergi. Setelah supir menanyaken kepada
penompang spakah masih ada yang ting
gl dan setelah dijawab lidek ada oleh
penompang  maka bus mulsi dijalankan

Setiap kali bus berpapusan dengan
anak-anak yang akan ke sokolsh atau
yang sedang bermain di tepi jalan atau
sedang menggembalakan kerbaunya, me-
reka sclalu menghentiken perjalanannys
atay permainannya lantas melambai-lambai
kepada peaompang di dalam bus. Kadang-
kadang sambil berteriak-teriak ... horeee

— horee ... at merdekaaaa
merdekaaa Ada juga yang mencibir-
cibirkan  bibimya atau menyunggingkan
Pantal alau mengacung-ngacungkan tinjo.

Sawah, hutan,

sungai, ladang, bukit,

ang-tiang listrik di tepi
jalan. rumah, sawah hutan, Jadang, bukit
asap di kaki bukit langit biru ... aku ter-
kantuk

tidur bangun ... sawah, hutan
penompang  terangguk-angguk
dan b s terengah-engah.

52

Lepw dari Sijunjung jalan rayaoya su-
dah tidak beraspal lagi. ibedakan
mana yang jalan raya dan mana yang
sawah kecuali ada bekas roda pada jalan
yang terdapat pada sawab, Apabila bus
masuk lumpur yang cukup dalam, gas
tekan tapi rodanya tidak mau beranjak
dari lumpur itu, roda berputar di tempat,
memperdalam lobang yang digalinya —
penompang terpaksa  turun dan  turun
membantu mendorong bersama-sama. Ada-
Kalanya bus juga tidsk dapat keluar dari
lumpur walau sudah didorong oleh semua
penompang, terpaksalah lobang lumpur
itu ditimbun Jebih dulu dengan daun-daun
dan dikalang dengan Kayu. )

Perjalanan memakan tempo sampai
berharihari. Sering bus harus berhenti
di tengah hutan. Sementara supir dan
stokar memperbaiki mobil, penumpang

wrun, duduk di tepi jalan, melonjor-

yang lama. Ada juga yang berbaring di
atas rerumputan. Dan bila malam telah
turun, orang menghidupkan api unggun
dan bertanak nasi.

s
Ada orang memainksn hammonika de-
kat api pendiangan. Selebitnya sepi ke

cuali svara suirsuir hutan bergetar sose-
kali ditingkah svara kodok. Peoompeng
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lainnys duduk diam-diam di lingkaren
apj, merokok pelan-pelan, memagut hutut,
mereoung, mungkin sedang teringat rumab
anak bini, Aku tesingat ibu, adik-adik
dan ayah. Ayah mungkin sckarang
sedang di Sawah Lunio atau di Solok atau
di Lamindai atau ... aku tak tahu. Dism-
diam aku menyesal kenapa pergi tanpa
memberi tahu ibu hanya karena takut akan
dilarang. Tentu ibu telah kehilangan aku
dun betapa terkejutnya apabila akhiroya
tabu aku sudeh jauh dari rumah dan tentu
marah sckali meninggalkan sekolah itu.
Aku melipur diri bahwa dalam beberapa
bari juga aku akan kembali dengan uang
hasil gajian yang lumayan buat ibu dan
adik-adik. Ibu 1ak usah bekerja terus
sampai jauh malam. Aup rumah dapat
pula diganti dengan yang baru.

54

Pekerjaan mengumpulkan getah  dari
petani pribumi itu tidaklah mudah. Kami
harus besampan ke hulu sungsi yang
semakio ke hulu semakin menyempit dan
besbatu-ban, di mana orang tidak lagi
bisa berdayung. Maju deogan kecepatan
terbatas, menancapkan galab ke dasar
sungai yang deras alimya. Salahsaah
perhitungan sampan bisa terbalik apebila
terbentur batu,

Aku mendapat tugas sobagai juru ma-
k. Scbenamya sku tak bisa, tai aku
tak mau mengatakannya. Ketika ternyata
nasioya meatah, mereka mengomel. ,Apa
saja kerjamu di rumeb, yung™.

Tapi nasi itu babis juga oleh mercka.
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Di sumping tumpukan karet yang ber
bau busuk itu anak-anak perahu bermain
domino taruban. Kami baru habis gajian.
Mereka mengajskku main. Tak ada sa-
lahnya uotuk  perintang-rintang  waku,
Siapa tahu nasibku baik uangku biss ber
tambah lebih banyak. Kartuku baik. Dan
susts hal yang menguntungkanks ialah

Seminggu lamanya perjalanan rakit ka-
ret menghilic sungai untuk sanpai di
Jamb it it

‘berfantaikan
bawah laowei bambu itu diikatkan ban-
talanbantalan karet.

Masing-masing rakit diuras oleh lima



orang awak: Seorang jurumudi dan se-
orang cadangan. dua orang pendayung dan
seorang juru masak.

Ngobrol, berseloro main harmonika
atau tidur-tiduran adalsh cara kemi me-
ngisi waktu sclama berakit hilir.

Di pinggiran sungai dua tiga-ekor buaya
sedang membujur diam-dism  begaikan
batang-batang kayu yang terdampar.

Kami meaghilir lambat. Tenteram ra-
saoya melalui rimba di kiri kamn sungai.
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Malam pertama  setibanya di Jambi,
sehabis mandi dan makan malam, anak-
anak perabu mengajaklu ke tempat pe-
lacuran. Batinku bergulat antara keinginan
tahu akan pengalaman baru dan rasa ta-
kut dosa yang samar-samar. Tapi karena
kawandawanku mengajak terus, seperti
segala sesuatu  sudah  semestinya dan
deogan itulah hidup menjadi gembira —
aku terpaksa ikut juga. Mereka nampak-

mentara aku terbodob-bodoh di luar se-
orang perempuan menghampiriku, terse-
syum dan menegurkn degan ramah
Aku bingung. Buru-buru aku tioggalkao
tempat itu.

Di penginapan tak kujumpai siapa pun
Kosong. Pakaian tersangkut di dinding.
Sisa rokok di atas meja. Semua pada be-
pergian. Aku tak tabu ke mana. Engku
Datuk, toke kami, juga tak Kelihatan.

Jantungku masih berdebar-debar.

s
Malam kedua, kami masih di Jambi,

karens hares menunggn rakitrakit laio-
oya dari bulu. Rakit-rakit belum datang

alau mungkin lagi sial, kartu-kartuku je-

.lek. Mula-mula aku menang atas pasangan

kecilkecilan, tapi pada wakwu pasanganku
kulipat dua, justru Kartukarmiku jelek,
sebaliknya aku tidak mengurangi pasangan
malahan melipat tiga, maksudku untuk
memburu kekalaban terdabulu, kukira
lah sebab bagaimana aku habis ludes sc-
muanya, berikul uang gajianku.

Aku keluar. duduk ferperana dengan
fikiran kacau, marah, menyesal, tak-tahulah
aku. Di langit ada satu dua bintang. Se-
lebihnya gelap pekat.
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Waktu rombongan Engku Datuk pulang
ke kampuog. aku tak ikut, walaupun me-
reka bersedia menanggung ongkos busku.
Buat apa pulang dengan hampa tangan.
Bagaimana Kata ibuku nanti? Bagaimana
pula cjekan-cjekan teman nanti.
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Seminggu lamanya aku hidup dari
membantu orang pelayangan, yaitu peker-
jaan menyeberangkan orang. barany:. ken-
daraan dari pinggir sungai ke singgir
sungai lainnya. Tanganku lecet dan beog-
kak karcna selalu bergeser dengan !ali pe-
narik. Karena tidak berguna lagi. a<t di-
pecat.

61

Tengah hari. Sungai Batanghari meogalir
teoang. tak mengacuhkan kesibukan se-
kitar : kuli-kuli berdaki memiul beban di
pundak, orang hilir mudik di pasar, pe-
rahu melaju di atas air. Aku duduk sen-
diri. Tak sibuk. Jaub dari rumeh. Tanps
pekerjaan. Dan belum makan sejak pagi.
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Hari telab sore, tapi aku masit duduk
di pinggir sungai. Fikiranku kusut. Tiba-
Gba kulihat seorang cukong cioa dari
Singapur itu sedang pergi ke kakus untuk

berak di tepi sungai. Kesempatan itu tak
boleh dibiarkan berlalu. Cepat bagaikan
harimau kumbang kusergap ia dari be-
lakang sambil memukulnya sekeras mung-
kin di kepala belakangnya. Ia jaruh ter-
kulai. Tak sempat mengerang. Segera ku-
geledah kantong celananya, kaotong ba-
junya. Bajingan! Hanya beberapa lembar
recehan! Hasil yang tak sebanding de-
ngan resiko.

Ketika kudengar orang menuju ke ka-
kus. aku sadar bahwa aku dalam bahaya,
cepat kuseret twbuh cina itu dan kudo.
rong ke dalam sungai. Alangkah berat
tubuhnya.  Cepat-cepat  aku ‘menghilang
dari tempat itu.

Diamdiam aku tidur di sebush gudang
hosong. Malam  beilayar tenang di luar.
Hutiku gelisah.
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Aku menyusup di antara keramaisn
orang di pasar lelang getah, di kedai kopi,
di temput tarohan — tak ads kudengar
berita tentang cukong cina Singapur itu.
Mungkin mayatnya sudah dimakan buaya,
begitu  kufikir, begitu kuharap. Hatiku
belum tentcram sebelum mendengar ke-
pastian

m hari aku tak bisa tidur, wke
diburu oleh bayangan cina itu, aku ta
berani memejamkan mata. takut A
mimpi buruk. Di sebelahky, huii-hun pasar
itu tidur dengan pulasnya. Ada ju@ yang
mendengkur.

Di’ luar, terdengar sungai Batanghari
mengalir pelahan bagaikan lagu-lagu sedif
ibu yang dinyanyikan dengan bergumam
Ketika sedang menidurkun adik. Tou yang
sepi, yang sclabi ditinggal ayah, yang
bekerja hingga jauh malam. sepi dan di-
ngin. Oh. adik-adikku, siapa yang akan
membelamu  kalau diganggu anak-anak
lin? Siapa yang akan mem
permen? Ah, kalau saja gajiku
kubuat bermain domino ... kalau saja ...
kalau saja ... kalau saja .. ***

1973



Ninik Mamak

TAK TERBADA. besar bati s upik
yang bemama Puli  Lenggang nan
Rencak Dianjucng. Ketika ia membuka
paket yang berisikan satu stel lengkap
pakaian model mutahir. Kiriman abang-
nya yang merantau di Singapura. Paket
yang baru saja diombil di kaotor pos
pembantu, di kecamatan, Paket yang
berisi lengkap seportegak pakaian gadis
rem; masa kioi. Dari kolor, singlet
wanits, bh (yang berkarel busa), pakaian
dalam dari nilon, bot pants, stocking, se-
patu beralas tebal setcbal balok. bertumit
tinggi, cut brai, loag dress, back less, daster
untuk wanita bunting- kain batik, armi
look, kaos amko, blue jean, bando, cincin,
in, gelang kaki. Pokoknya,
g satu stel,
kepe- uan wanita untuk bercantik-cantik
diri. Segala!

Senua kirman 1ty Jicobanya satu per-
sat, dan masing-mosingnya pas. Tidak
ada shuran yang sempit atau kelonggaran
Pas. X
—  Pintar, uda memberikan aku oleb-oleb.

Scmuanya bagus-bagus, semuanya pas

dan cocok untukku. Pikimya dengan
pafas yang jalannya kegirangan. Dap
ia termenuog  di ketiks
mengenakan hot pants, dengan blus tak
bertangan, yang bagian dadanya terbuks
bagai huruf V. Mengenakan baju itu.
memang tak cocok kalau disertai bh. Puti
Lenggang nan Rancak Dianjucng, beoar-
bepa: tertegun di depan haca lemari. Ja
menatap lama-lama tubuhnya yang meog:
giurkan itu, terpampang dalam kaca salin.
bibir

Matanya sayu. kening berkereayit.
bawahnya tergigit. 1a tenmenuag, tapi jugs
terscoyum. Karena si upik ini ingat akan

scbush gambar yang sexy dari biotang
pilem bollywood, yang pernab dilihataya
di scbush majalah poroo, di rumah te-
mannya, anak kepala kampung. Dan &
upik mengenang kembali gambar terscbut.
sambil membanding-banding dengan tu-
buhnya yang baru pertamakalinya menge-
nskan pakaian yang tersimbsh deogan
alasan mode masa kini. Tak berapa beda,
memang tak berapa beda. M.n dari ram-
butnya yang ikal. kening, pipi, hiduog,
dagu, leher yang kr,ﬂu.n.. babu, dao

. dada yang mengkal. Pioggang yang
ramping, pingsul yang melengkung, paba
yang mulus, betis bak bulir padi, perge-
langan kaki yang Iln:lp di atas twmit
Amboi -
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TAPL kali ioi dia beoar-benar terme-
nung. Memikirksn sesuatu Sesuatu ada-
lah karena ia disekolshkan mamakaya?)
ke sckolab pe ge s, dan sejak kecil is
selalu mengenakan baju kurung. Kerjany:
tiap hari, ke dapur, ko sawah, ke madra-
sah. dan membaca Quran tap malam
Kini umurnya hampir sembilan belas ta-
hun. Tak dirasa babwa dia seadiri sudah
harus menjadi wanita yang dewasa. Se-
bab, kecuali dia semua taman-teman bekas
sekolah di es de tempo dulu, sudab pada
kawin. Bahkan ada yang punya enak em-
pat. Namun hal ini tak dirasakan oleh
si upik Puti Lenggang Rencak
Dianjueng. hanya karena dia selalu ter-
batas dalam dunia yang itu-itu juga yang
tak pernah menjongokkan?) kepalanys
ke Jendela guna sekadar melihat dunia
lain. Dan memang kesempatan untuk du-
duk di jendela dunia itupun, sang @amak
tak pernah membuka kesempatannys se-
jak sang ayah kandung meninggal dunia.
enam tahun yang lewat.

— Berpakaian begini, pastilah mamak
akan memburansangkan ) amarabnya
padaku, dan uda akan dikutuknya kelak?

Bisik si upik sendirian, sambil mengelus-

<clus pahanya.

— Baju ini memang baik buat orang
yang malas pakai be ba. Katanys

lagi ssmbil setengah meremas-remas buad
dafanya lewat luar baju berunya yang
sudab pakai ruang kbusus buat s busb
dode. Walan ia sedikit geli karea di
dalamnya tak ada be ba.
 UNTUK semuanya itu, ia diamkan saja
dahulu. Paket itu dibungkusnya kembabi.
dan dengan alasan yang anch namun di-
terima sang mamak behwa oleb-oleb ter-
scbut aken dicoba kelak, bila sang kakak
tiba di kampungays kembali scbab me-
nurut surat susulan sang abang aken pu-
lang kampung. dalem rangka meaghabis-
kan masa cutinya

— Upik tsk bisa menggunakan baraog:
berang ini, biariah panti kaleu uds
tba, akan upik lokatkan di badan
Tentu uda akan menunjukkanaya. cars
memakai barang luar negent ini, upr

si upik yang mulai merasa suatu kebaruan

(imbul dalam dirinya. Dan dia sengaja tak

membuka paket itu di hadapan sang mamak,

kecuali momperlihatkan sckadar isi yang
masih dalam bungkus taops menggelar
gelarkannya. Den sang mamak tersenyum-
soyun. bangga melibat is paket yang




Dan segals macam kebanggasn
bertcngger dalam jannumg i upik yang
mengkalmengkal sedap, buat makanan
Om snang.  Yang kalu  digerak-

— Memang, mamafku sangat kolot!

yi-sembunyi
dan punya tempat bersus, cuma di tepian,
Bertemu hanya dapat sewakw s upik

mengambil air. Dan bal ini mengasyikkan'

bagi si upik untuk berpulang balik ke
tepian, sambil menyapdang perianny.

— Cinta itu bua! Bela si upik. ketika
mereka bertengkar di madrasah. Karena
ia ditetawakan telah berciota dengan
scorang pemuda yang cacad, kaki pacar-
nya pincang. Apalagi selain cacad, juga
miskin.

Sedangkan menurut cerita-cerita warung
kopi, yang dikisabken olch orang gack-
ek 9) di kampung, Jamil, psmuda yang
jadi Facamya si upik ini adalzh anak
haram. ibunya belum punya swami ketika
dia lahir. Dan info ini ditambah lagi de-

geraktan akan nampek kewat
dadasys yang aasih sebesar bush pera-
was 4} itu.

Seyang. i membuaan segalanys su-
dah terlambat. Di ujung desanya ity ada
pela sorang gadis scusianya, yang telah
lama mengenakan pakaism dari berbagai
mode.

— Mulai dari mode mabi Nub. sampei
kepada mabi Raquel Welch ... Kata
Sidin, yang sekali seminggu ke kota me-

— Wu sh samanya no bra! tukas si
EDly, anak perswan yang paling genit.
tamannys yang suks bawa majalab ibu-
Xalau pergi ngaji. Menjslaskan ten-
s upik yang berkisab dalam
nom be ha

Unisex!? Tante Rosnah, joga sering
memakainya. ingat kan? Dulu tamte
vang tak mau dipanggil etek iu?
forusen, yang sekarang di Padang?
asak kau tak tshu ... sambut si

|[”

Gombuh, percuxpuan paling gede di antara

teman-temannya. dan paling gemuk.

— Kalao begitu, skn anak yang paling
uoya si upk pada

ngan sas-sus d Kusir bendi,
bahwa yang jadi ayahnya, Jamil, adalah
Datuk bingik nan Suko Batenggek.
Yakni yang jadi mamak si upik itu sendiri.
— Biar Jamil tak punya ayab. tapi aku

mencintainya. Apa' Potong si upik
ika memergok dua temannya m.mper-
gunjingkan dirinya di surau. Dan -etelah
itu mercka berantam. main tari -tarik
rambut. Dan hebohlah kampun: kecil
vang damai itu.

RIBUTLAH kompung itu. Dan t:rjadi-
nya perslisihan antara suku tak dapat
gihindari lagi. Pentengkaran Kecil-"ccilan
sudah berlewat, tinggal menuoggu .ampu
mersh siapa yang jsgo dalam kal ini.
Dan dari suasana , terbongkarlah
rahasia  Datuk Pambingik nan Suko
Batcnggek babwa selama ini
lima buah rumah petak di ujuog negeri
itu yang dijadikan tempat lokesi prostitusi.
Sedeng ikao-ikanaya, sengaja ia pubgut
dari orangorang kebetulan jatuh melarat.
Orang-orang yang kematian mamak, ke-
hilangan ibu, den kehilangan ayah seba-
gai korban perang saudara beberapa ta
hun yang lewat. Juga terbetik kal
bsbwa Datuk Pambinglk nan
Butengeek ini, adalab turunan yang bukan
asli. Didesuskan jugs ia berasal dari ke-
twrunan Jepang. dua orang Jep pri
wanita telah berbust mesum di sini se-
wakty masa penjajahan, dan menitipkan
anak jadah it pada scorany nenck, yang
martabat  dan  segals
skibat perang zameo
repolusi. Dan si nenok mencrima selaio
mendagat sejumlah uang, pun is memulai
kembali kehidvpannya dengan seseorang

i uiah dis Datuk
Pambingik nan Suko Batenggek. Kisah
dari antah berantah, yaog benimpang sut
menjadikan sang Datuk ini begitu punya
kedudukan dalem figs adat di daerab
seteqrpat.
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Arang yang tercoreng di kening, me-
mang terialu auskil bust

Memang dasar scorang pencemburu dan
suka mengekor untung. Barangkali. Maks
sang mamak ini bergelar Datuk Pam-
biogik nan Suko Batenggek. Tabiatnya
mencemburui yang bukan hak, dan me-
ngambil komisi di tiap adegan kehidupan
yang terbeatang di hadapannya, walau ia
tak berhak menerima komisi. Yaog pen-
ting dia menerima, biar balal atau baram.
Dan kalau perlu ia menyiapkan beberapa
tukang pukul, yang rancaogannya sudah
ada. Yang orangorangnya diambil dari
pomuda-pemuda melarat bertubuh kekar
tapi pemalas. Dan tukang pukul ini, sudah
dikuasainya lewat duit sejak lahiroya
si upik Puli Lenggang nan Rancak
Dianjueng.

Dasar pencemburu ! Dan tiap pencem-
buru mempunyai otak yang tajam buat
merencanakan sesuatu  dengan  hati-hati
dan waspada. Sesuatu yang kelak bisa
mendatangkan keuntungan pribadi. Otak
yang tajam itu, nampaknya khusus akan
cerdas bila membela keinan hatinya be-
laka. Jarang sekali ia mempergunakan
Letizman  otaknya

Dan dengan keuntungan-keuntungan ¢

itv, ia sclama ini dapil iwied So-
. Mulai
Jdari orang yang dihormati, pernah bebe-
rapa tahun menjadi kepala negari, pernah
mendapat kepercaysan memimpin koperasi
rakyat dengan dglih adat karena dia se-

ampuh dan perkasa. Datuk Pambingik
oan Suko Batenggek. Don tubiatnya itu.
semakin bertambah usianya, semakin larut
dongan keenakannya. Tak ayal kalau ia.
mampu membayar sejumlah tukang pukul
Ji kampung itu. Tak heran kalau ia berani
mendirikan beberapa petak rumah di ujung
Kkampung itu buat dijadikan sebagai dae-
rah persinggahan tiap spucager. Dam ia
jadi germo. Germo yang terhormat dengan
sclimut gelar scbogai Datuk. paling di-
segani.

v:u segalanya itu, telah lama ditu-
(upnya. Dengan  jlan  meodatangkan
qurwgury mengaji,  penceramah-pencera
mah agams, dan segale kepentingan adat
sorta agama yang kesclurubannya menjedi
tanggung jewabmya secara moril dan
materiil. Oleb karena itu. tidak berape peo-




duduk yang sadar akan apa yang ada di
halik kerapian rambut sang mamak ini.
Bshkan hampir tak ada.

SEJAK keributan kecil yang berawal
dari pertengkaran si upik Puli Lenggang
nan Rancah Dianjueng ini, maka orang.
arang mulai mendengar dan melibat sim-
bahan selimut Datuk ini. Siapa sebenamya
sang mamak vang selama ini sangat di-
segani. Dan krisis sosial lokal berjangkit
Jan hari ke sehari sccara pelun-pelan.
Karena orang-orang masih takut-takut, dan
mengetahui Kalou sang Datuk ini juga
pPunys beberapa tenuga ampub  sebagai
tukang pukul,

—  Bagai duduh di atas bara aku rasa-
e Keluh < upik, di sustu  petang,
“etelah torpikir dengan pacarnya di te-
sian. Karema sang pacar, si Jamil, me-
ngivahkan semua omongan orang kampung
tentang keluarga besamya yang berada
Ji buwah pengaruh Datuk Pambingik nan
Suko Batenggek itu.

PERANG DINGIN yang menyelinap-
nyclinap i, fiba-tiba ditengahi dengan
kehadiran ubangnya upik Puti Lenggung
aan Rancak Dianjueng. Dia datang buat
menghabiskan masa cuti, di ranah kela-
hirannya, dengan scorang istri turunan
Jawa dan tiga orang putranya yang ma.
wih cilik<ilik. Belum dapat dipastikan pa-
da mulanya. Apakab kehadiran sang ke-
menakan yang pulang dari rantau ini akan
menambah kekeruhan suasanz atau akan
memperiemih keadaan. Yang terang, se-
tiap kepala yang ada dikampung itu
berisi_gambar-gambar scperti ini : 7777727
n

Sang kemenakan yang baru datang ini
bernama Baharuddin, dan karena dibesar-
kan di Jakarta dia bergelar Sutan Betawi.
Lengkapnya Sidi Baharuddin Sutan Betawi.

kakinya di kampungnya itv, jerasg ia
duduk betsh di rumah. Ta selalo keluar
rumah, baik sang atau malam. Jadi se-
ala sesvatu yang diperlukan bagi sang
ninik mamak ini, terpaksa ia menghadapi
it kemenakannya sgbagai teman ngo-
brolnya.
— 00000, jadi pelacur itu bertingkat-
tingkat juga tarafoya? — Sela sang
mamak yang berbincang tentang perem-
uan baik-baik dan perempuan tidak beik-
baik-baik dengan istri kemenakannya ito.
Mulai dari cwode, penyelewengan berbagai
bentuk, dan  serba  peristiwa-peristiva

teramat aneh.
DAN tiba pada suato kali sang mamak
besdialog dengan kemenakan yang selama

masa cutinya itu sclalu mondar-mandir di

kampung itu. Sambil mengajarkan adik-

nya si upik Puli Lenggang nan Rancak

Dianjueng  mengenakan pakaian-pakaian

dari mode mutahir,

— Jadi apa sebenarmya yang telah ma-
mak perbuat selama ini? — cetus

Baharuddin Sutan Betawi, sambil meng-

elusclus paha adiknya ketika memasangi

hotpants.

— Ng...heh.....oh. ya seperti apa yang
kau lihat — jawab mamak dengan

tergagap-gagap scperti merasa ads sesuatu

yang menyinggung boroknya. Dun jakua-
nya twrun naik melihat paha si upik yang
kian hari kian mulus.

— Kukira di sini masih ada adat.

— Jadi katamu di sini adat sudab tidak
ada? Adat yang mana?

— Adat kita! Adat yang turun temurun
dari nenck moyang ita, tentu.
Dun mamak sebagai penghulu teatu
sadar akan frustr

— Frustrasi ? Adat kita dilanda frustrasi’

miksudmu? Sejak kapan?
— ¥ dihatannya sih sudsh lama. Dan
malah boleh dibilang negeri yang ter-
X :nal dengan sebutan berbenteng adat
ii, sudah rapuh dan gampang di-
patahl.in. Perkataan ity terluncur dengan
fasibny 1, sementara ia berdiri memaut-
marut pakaian adiknya, yaog satu-satunya,
yang sangat disayanginya
— Apal% negeri ini sudab rapuh?
Gila! Kau sudah gila! Apa penga-
laman yang kau bawa dari Singapura
itu, cukup membuatmu untuk menga-
takan negeri ini sudah rapub dan
mudah dipatahkan? Adat sampai se-
karang masih berjalan dengan baik,
kalau Kau berpendapat seperti itu,
maka kaulah stu-satunya orang me-
geri ini yang kehilangin adat. Tak
tahu sopan santun......!!! Mendadak
sontak sang mamak memburanseagi ke

Sang mamak baru bisa berperak tatkalt

§ upik borganii pakaian dengan style

longdress. Dengan nafas yang tak teratur
lagi ia berkata

- um tabun di Jakarta. scpulub tahun

di Singapura. Pantas kau jadi begini.

betul kekayaan yang kau perolch.

Kau tahu Singapura kota judi kelus
sato. kota pelacur nomor wahid. Kota

mat i sana ? Ada ! Paling perampuan-
perempuan lonte  yang jadi bakim

lak terhitung kecopatannya. Lagi-lagi sang
kemenakan tetap sdem-adem. Sambil se-
sekali mengerlingkan matanya pada wajah
strinya yang terpaksa menshan geli akan
gclagat yang ternyata bertolak belakang
dengan gelar oen sesungguhnya.

— Komu  benar-benar kurang ajar!
tak dapat me

Sang  mamak
Ia meloncat dan menerkam
Di sini Baharuddin

amarahnya.

kemenakannya itu.

Sutan Betawi muli

sebuah  dorongan,

dan tertelentang. Rumah kayu yang sudah
bospuluh-puluh tahun tak pernah lapuk
itu, bergegar bagai gempa layakiya,

— Kuleu mamak ingin tahu apa yang
aku resakan? Pertama bermula dari
kckacauan negeri ini? Mamak tukang
makan bana meluly, kerja malas,
tukang bikin pajak yang keterlaluan,
hepala judi terbesar di kampung ini
makelar lont

— Apa kau bi Sang mamak men-

coba berdini, tapi siap dipotong Sutan

Betawi :

— Ayo, siapa yang bikin rumah judi di

y

- Siapa! Mamak bukan! Den sussana
terhening. diam. Istri Sotan Betawi cepal-
masuk kamar, adiknys

ite. Tapi Sutan
Betawi tetap saja membecuskan dirinya
deagan kerja merapikan pakaian adiknys.
— Sopan santunnnn.........: Sutan Betawi
mengulang  Katadata terakhir mamak-
fya itu dengan scbush irama nyanyian
ala musik Chicago yang punya Deds
tekanan dengan gaya hard mesic. Lalu is
menukar pakaian adiknya terscbut dengan
mode yang lebih syur lagi. Ini membust
mata sang mamak kian kalap. Style mini
dengan bajo belah depen dari dada sam.
pai pohs. Mau marah, matanya yang mu-
terbinar-binar itu sudsh tertancap ke
bagian dada si upik yang terbike sampui
batas paba. Dmn ia seperti sebush
eroupiog yang statis bagai keoa aliran
listrik. Melotot terpaku.
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cepat
si upik lenyap ditelan dapur. Di huar telah
hadir beberapa pemuda yang asyk men-
dengarkan pertengkaran yang berkecamuk
dalam rumah itu. f

DATUK PAMBINGIK NAN SUKO
BATENGGEK terkunsma 1).  Matanya
tiba-tiba Jembab dan berkacakaca, &
kepalanya melayanglayang scjumish me-
teor yang berkelap-kelip. Ja melihat tong-
gak besar di tengah rumell itu bagai ber-
putar-putar. Langit-langit rumah scperti
hendak runtuh ressnya, bumi torasa ber
putar. Dan terhoyong-hoyong, lalu terduduk
ke sudut ruangan dan jatuh, kepalanya
nyangkut di jendela kecil paling ujung.
Dun kedengaran suars peray dari ke
rongkongann)




Udara cerah ity bertukar warna menjadi
merah saga. Tiga pobon lotar hangus
dan empat poboa kelapa terbakar, Per
kampungan jadi suoyi, Sepi. Beberapa
dukun termama turun tangan mengatasi
ilim yang menyontak atas kuasa Tuhan
Para imam. ustadz, dan segala macam
goloagan 3gama yang favatik yang sclama
imi cuma kenal surau, walao sering masuk
asrama lonte Datuk Pambingik man Suko
Batenggek itw. atau ustadz yang sering
pacaran dengan muridoya, serentak jadi
kbusuk. Khusuk dengan agama, bersimpub
menghadap Tuhan, mohon perlindungan.

= Masaallah... Baharuddin Sutan Beta-

mash ada mesjid yang suci dan tidak
Kolor seperti m-nnnd.hmwn.
kita ini. B

bemrbenar  felab  rapoh,  keguyabao

muuuwm

itulab, aku mengatakan bahwa kam-
Pung ini sudah rapub. Kalan di
Jakerts pemimpin-pemimpin yang tak

toenaschatkan mamakku yang sudab
kelepasan budi? Aku tahu etiket dan
sopan santun, makanya aku berani
dengan bal seperti tadi banya di da-
1am rumah ini. Pelacuran-pelacuran .1|
tempat  rantauku, dilokal
riotab, tapi mamak malah mennnl
kemenakan-homenakan mamak  yang
sengsara. Kalau di sama judi buat
pembangunan, mamak  menjadikan
judi buat bawa mafsu. Itu bukan ke-
majusn.
— Sudablah ... Keluh mamak yang
kepalanya kian terkulai, dan terhoyong-
hoyong mencari tikar buat duduk.
KETIKA masa cuti Baharuddia Sutan
Betawi babis, ia membawa adiknya Puti
Leoggang nan Rancak Dianjueng ikut
merantau buat mengenal hakekst hidup
lewat ioti pengalaman. Sedangkan ma-
maknya dibawa serta guna menghilaogkan
amng yang telah tercoret di keriignya.
Kampuog mungil yang sepi it kiao
sunyi terasa. Fungsi seorang ninik o.amak

1k beribu, gadis- nan yaog dlmm.h P
™anoya, tuna-tuna petra, mApusia~manusis
cacad lainoya, yatim pistu yasg tak ter-
urus. Dsb. —
DAN desa kian sepi
kian parah
lengang
Lampung
teratak yang sengsara
diamuk zaman
kehidupanpun tak berwujud

(Jalkarta, 28 Oldober *73)

1) Mamak (Ninik Mamak) = Paman,
saudara ibu. Yang berhak jadi peag-
hulu, pemimpin adat.

Menjongokkan = menyundulkan ke-
pala dalam bal ini melihat dimia luar.
Memburansang = marab yang me-
luapluap dengan pelototan mata, dan
muncul dengan tiba-tiba.

4) Perawas = jambu klutuk (kelutuk)
5) Baiolaian = pacaran dengan gem-
bunyi-sembunyi.

6) Gack = tua, lanjut usia
7) Terkunana = pusing ecmpoyongan,
yang timbul deogan tiba-tite.
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Kronik
Kebudayaan

Jukara telah m;nyclcnegarakan pertemuan ,,Jawaban
Atas Fengadilan Puisi™ sebagai jawaban atas ,,Pengadilan
Puisi In*oncm Mutakhir” di Bandung 8 September yang

lu. Pengadilan Puisi” yang disclenggara-
kan ohh Senat Fak. Sastra UI pada amggnl 21 September
pilkan empat orang yang diper-
salah-sa'.ahk.\n atas perkembangan puisi Indonesia dewasa
ini — yang kebctulan keempat-empatnya tidak hadir di
Bancung, Mereka ialah : H. B, Jassin, M. S. Hutagalung,
Gocnf.nan \Ioh. md daa Sapardi Djoko Damono.
kertas kerjanya menyebut peristiwa
namun ia juga me-
gai orang yang biasa
si, saya dapat menerima gam-
rl» an”imajinasi by imanapun anchnya, tapi
Ppi pada dur a kenyataun,
gungaa-jawab m iurut kenya-
taan yang saya ha Ia juga menyayang-
kan bahwa munkuwllurula yang diangger berdosa —
ir Gan Kritikus — tidak dihadirk n dalam per-
itw, Meski mereka tidak melarikan ¢ i i dan masih
i. Tentang Timur dun Barat, io
Timur maupun Barat elalu menga-
an s erungan saliig mende
falum aspek lahiziah maupun batiniah. Dan
scaiif bukan monopoli satu bangsa
saja? Dari iw Jassin mengambil kesimpulan, sedikit ba-
nyak kita adalah bangsa Indo dan epigon-epigon.

Tentang epigonisme yang discbut-sebut dalam Penga-

dilan Puisi” di Bandung Jassin mengataka: : Adanya per-

un
samaan woiara Seterapa pcn\mr sungkaun ad:lah suatu
i karena

menutup kertas kerjanya deagan : bahwa peayair nomor
satu tidak ditentukan olch penyaimya sendiri atau kritikus-
tapi oleh saringan wakru.

M. S. Hutagalung menyimpulkan kertas kerjanya
sebagai berikut :

Pandangan - pandangan .jaksa" Slamet Kimunto
adalah tidak sehat, bau apak yang cukup berbahaya se-
benarmnya bagi generasi muda, 2 ia meng-
anggap dirinya sebagai pembela seniman-seniman muda
itu. Memforsir suatu pengakuan dengan teriakan keras
dan tidak deuwknus adalah tidak sehat bagi perkembangan
kita umumnya.

2. Bagi Hmag:lung sebuah pernyatsan akan tanpa
harga apabila tidak disertai bukti dan argumentasi.

3. Perkembangan puisi kita brengsek akibat kesalahan
kritikus sebenarnya keliru, begitu Hutagalung. Juga per-
kembangan sastra hanya ditentukaa olch beberapa kritikus,
itu pun tidak benar.. Sebenarnya sudut pandang ,,jaksa"lab
yang brengsek.

..Saya menganggap ‘pengadilan puisi' di Bandung itu
sualu cara bertengkar yang unik, mcsklpun bisa juga di-
anggap sebagai puncak perkembangan ‘sastra mulut’ 7,
demikian Sapardi Djoko Damono dalam kertas kemny:
Pada zaman di mana para penyair tidak sa]:l menulis laly
mencrbitkannya, tapi juga membaca puisinya di atas
panggung — muli-mula dongan baik-baik, kemudian de-
ngan misum bir; tidak aneh kalau kemudian para pe-
nyair mencoba juga bakatnya sebagai badut, lanjutnya

Membaca berita di koran tentang peristiwa Bandung
itu, Sapardi mendapat kesan seolah-olah sekelompok pe-
r muda sedang memberontak terhadap nilai-nilai yang
Citegakkan olch penyair yang sudah .cstablished”, yang
biasanya lebin wa. Tapi Darmanto, Salmet Kimanto,
Sutardji, Goenawan, Taufik dan beberapa nama lagi yang
discbut-sebut larnula scbaya, Cuma, kareca ada yang
hanya suka incngeluh dan ada yang suka belajar, maka
puisi mercka berbeda. Dan membaca keseluruhan
h tuntutan Kirnanto, ia mendapat kesan seolah-olah
Kirnanto adalah orung pertama yang melihat adanya hal
hnm dalam sastra Indonesia. Ternyata tidak. 0,

k di Horison, diberi hadiah, dimuat dalam se-

hal yang tidak selalu harus

tapi karena adanya persckeluargaan atau persenyawaan
pikiran. Dan pastilah antara Gosnawan, Sapardi dan
Abdul Hadi di samping persamaun-persamaan. ada juga
perbedaan-perbedaannya. Goenawan adalah seorang yang
tertarik pada sastra lama ; Pariksit dan Malin Kundang
menarik  perhatiannya. l'api Goenawan juga seorang
pribadi yang kontradiktif : kembali menyelami kebudaya-
an lama dan memberomakl kl:bud aan lama tersebut se-

tang nilui-nilai fama, atau memberi nilai
nifai-nilai lama yang justru bersifat sebaliknya. Sedangkan
Sapardi dan Abdul Hadi menurut Jassin adalah penyair-
penyair alam yang luluh dalam keabadian, tidak mem-
punyai unsur pembrontakan seperti pada Goenawan.

Tentang , tidak sehat, tidak jelas dan brengseknya
kehidupan puisi Indonesia mutakhir” Jassin menjawab :
para penyair mutakhir dalam penciptaannya cukup seriys
dalam pencariannya dan perlulah diberi kesempatan un-
tuk membuktikan kemampuannya lebih lanjut.

Bagi Jassin lapangan sastra adalah lapangan
yang terlalu luas dan terlalu  meoarik untuk di-
tinggalkan, untuk ,pensiun” dari dunia sastra, Jassin

buah buku ,.Pilihan Horison™ yang diterbitkan ma]alah
itu,"dan ia pernah diundang membaca cerpen dan ber-
bicara dalaim diskusi yang diselenggarakan olch Horiso.
Putu Wijaya adalah ,ditemukan™ olch para juri sayem-
bara roman dan ;anduwna Darmanto dan Sutardji ada-
lah juga orarg-orang yang tulisannya pernah dimuat di
Horison, pcrnah diundang membaca puisi dan diskusi oleb
Horison. (Pahkan pembacaan sajak oleh Sutacdji yang
pertama di Jakarta diselenggarakan olch Horiseu).
Tanggapan Goenawan Mohamad. silakan baca saja
dalam ,.Catatan Kebudayaan” «Horit nomor ini juga

Bambaug Bujoso
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'CATATAN KECIL

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA labir
di Subang tshun 1954.
' kini tioggal i Jakarta setelah beberapa

Yogya. Wakw di Yogya
Mmain-nain” sandiwara bersama Bambang
Oarto dan Saiff Bakham, kedusny pe-

=maya di

#§ wmjnish Aktell Yodhis juga oulis cer-
n dan tolisn macam lain di berbegai

. ¢ smping kerjanys ogurus
amdiean

ISMED NATSIR «Suys yang kurus ini

Langgal 7 Agustus 1950, Berasal dari b,
luarga miskin. Sejak umur 7 tahun sam.
pai skurang saya belum permab melihat
lagi kota kelahiran itu." Demikian tulis
I\med. Kita hanya bisa berharap agar ia
sekarang sudoh tambah gemuk, sudah men.
iadi kaya, dan sudsh sempat menengok
kota kelahirannya itu. O ya, Ismed sejak
1969 kulizh ¢i Fakultas Kedokteran Uni-
versitax Trisakti, Jakarta.

SYAFRIAL ARIFIN lahir di Bukittinggi,

31 Agustus 1949,
~Ayahnya turunan bangmawan. Tbu tu-
runan hartawan. Ia sendiri p di tengah

kemiskinan-kemiskinan,” demikian catatan
l«xln)n Syafrial selama ini menyibukkan
dalam kegiatan-kegiatan kesenian yang
cerzen,

nmm- -ragam: menulis puisi,
sandiwara radio, artikekartikel ;
lenggarakan acars sastra
Bukittinggi: giat dalam dunia sand'vara
baik selama di Sumatera Barat mapun
sctelah di Jakarta ini.

TAUFIQ RIDWAN lahir 5 Noperiber
1946, Menulis - jok

1967 dan melukis sejak 1968. Merjadi
administrator/wartawan/ilustrator majalah
MUHAMMADIYAH di Yogya (1966-
1971). Tiga kali ikut main drama : bersama
i ,Teater Musiim™ dan

Sekarang hidup di

IWAN FRIDOLIN lahir tahun 1946 di

Jakarta. Kecil dan
dibesarkan di Telukbetung, Lampung. Se-
karang ia kuliah di Sekolah Tingg Fil-
safat DRIYARKARA, Jakarta

ADRI DARMAD)! scring nampak ber-

sama-sama  dengan
Yudhivira:  main  sandiwara  bersama,
nonton bersama. bertengkar dun  cjck
mengejek. Ia lahir tabun 1951, <t b

meoengahnya di Yogya, sempat scbentas
umpul dengan grup Umbu Landu Pa-
ranggi, PERSADA, lalu pindah ke fur
karta — masuk ke Universitas Jukarta,
entah kapan lulus. Dalam catatannya is
wlis: ,Akhirakhir ini bersikeras
nimbrung jadi peoyair lantaran anak-anak
muda Yogya banyak yang idealis jadd
peoyair. Karena it tokut  ketinggalan
sepur.

|
|
|
!
{ SUDAH TERBIT:
! Kumpulan Buisi Sapardi Djoko Damouo yang kedua
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