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Novel dan Pengarang

Pada suatu ketika pernah timbul pertanyaan, ke-
napa penerbit buku-buku sastra -- novel, kumpulan
cerpen atau puisi dan drama -- sedikit sekali. Perta-
nyaan ini timbul sekitar tahun tujuh puluhan dan
sebelumnya. Naskah-naskah di tangan para penga-
rang banyak tersimpan, tak ada penerbit. Para pe-
nerbit ketika itu, yang jumlahnya terbatas, jarang
pula yang mau menerbitkan karya-karya sastra ba-
ku. Salah satu alasannya -- dan memang tak dapat
disalahkan benar-- karena minat masyarakat terha-
dap bacaan sastra terbatas sekali.

Tetapi sesudah tahun-tahun itu, berangsur-ang-
sur lahir penerbit-penerbit baru. Mereka bersedia
menerbitkan karya-karya sastra, terutama novel,
kemudian menyusul kumpulan cerpen dan puisi.
Ternyata ada pembacanya. Malah beberapa novel
sudah mencapai cetak ulang. Yang masih tetap la-
ngka, mungkin sampai sekarang, buku-buku drama,
yang mungkin disebabkan oleh naskahnya yang
memang sedikit. Penulis-penulis drama lebih ba-
nyak menulis untuk dipentaskan terutama, dan ja-
rang sekali yang mau menulis dalam bentuk novel
yang enak dibaca tapi memang sudah disiapkan
untuk dipentaskan, seperti beberapa karya Putu,
misalnya. Penerbit mungkin segan menerbitkan bu-
ku kalau hanya untuk pementasan, dengan pertim-
bangan bahwa peredarannya takkan lancar.

Tetapi bagaimana dengan novel yang sesudah
mengalami kelancaran penerbitannya tahun-tahun
tujuh puluhan dan sesudah itu, kemudian mulai la-
g tersendat-sendat, sesudah sekitar tahun delapan
puluhan ini? Penerbit-penerbit sudah tidak mau la-
gi menerbitkan novel? Atau karena sudah terdesak
oleh kepentingan yang lebih mendesak, buku baca-
an anak-anak yang dengan adanya Inpres dapat di-
pesan sekaligus ratusan ribu eksemplar perjudul?
Tentu tidak selalu demikian. Buku-buku Inpres bi-
arlah berjalan terus, dan novel pun akan punya ja-
lur sendiri pula. Tetapi pertanyaan yang masih tim-
bul : tidakkah semua kesalahan itu terletak pada
pengarang sendiri, yang sudah kehabisan stok sesu-
dah naskah-naskah simpanan lama habis diterbit-
kan, dan sesudah itu tak ada lagi karya baru? Malah
karena desakan penerbit lalu ikut beralih menulis
buku bacaan anak-anak? Ataukah memang masya-
rakat dewasa ini tidak begitu menyukai bacaan-ba-
caan sastra umumnya, lalu beralih menggemari ba-

caan yang bisa disebut novel pop? Membaca lapo-
ran hasil pengamatan di toko-toko buku secara a-
cak, dapat kita ketahui bahwa buku fiksi populer
memang mendapat pembaca yang lumayan, di sam-
ping buku-buku non fiksi. Tapi rupanya tidak ter-
masuk karya-karya sastra. Dan pengarang sastra
pun lalu akan beralih ke sana pula?

Selama 1982 - 84 misalnya, hampir tak ada no-
vel baku yang terbit -- kecuali satu dua -- sehingga
para penyelenggara hadiah sastra tahun-tahun itu
menemui kesulitan. Ini tentu merupakan tantangan
besar bagi pengarang meskipun tujuannya bukan
untuk memproleh hadiah sastra.

Yang menjadi barometer akhirnya tentu masya-
rakat juga. Kalau mereka memang lebih menyukai
bacaan pop, atau katakanlah bacaan remaja, lalu
kita mau apa?

Memberika.x pilihan kepada orang supaya juga
menggemari membaca karya-karya sastra tak dapat
dipaksakan. Meskipun belum ada pengamatan sam-
pai berapa jauh ragam pembaca yang sekarang men-
cintai bacaan remaja itu, dari ragam yang "’pasaran-
nya ramai” jelas pembacanya juga sudah dapat di-
terka: mereka terdiri dari kalangan remaja. Adakah
mereka itu siswa-siswa sekolah menengah, bahkan
mahasiswa, atau juga yang berada di luar dunia se-
kolah, mereka yang sudah bekerja? Waktu-waktu
belakangan ini ada kecenderungan di kalangan guru
dan pihak Depdikbud untuk mengisi perpustakaan
SLTP dan SLTA dengan buku sastra dewasa, bah-
kan sastra yang sudah baku, baik karya asli atau
terjemahan. Mungkin ini langkah yang lebih positif
membiasakan mereka bergaul dengan karya sastra,
dari pada dianjurkan membaca ikhtisar-ikhtisar
roman” yang pada suatu ketika pernah melanda
perpustakaan kita. Sebuah novel tentunya tidak
dapat dibaca ikhtisarnya saja, yang berarti hanya
memperlihatkan tubuh dan gerak tanpa merasaken
adanya nafas yang menyebabkan gerak itu. Memba-
ca novel dan merasakan serta menghayatinya de-
ngan fikiran dan hati, sama sekali tidak sama deng-
an membaca sinopsis, dan bukan pula dengan itu ki-
ta dapat memahami arti novel. Apa pun dalih orang
tak dapat menyalahkan masyarakat, juga tak dapat
menyalahkan penerbit. Penerbit tentu akan mem-
pertimbangkan selera masyarakat; kalau tidak akan
menghadapi kesulitan sendiri. Lalu masyarakat
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yang lebih gemar membaca sastra pop, termasuk
buku-buku detektif, biarlah mereka demikian, Biar-
lah pengarang-pengarang sastra pop tetap produktif
dan penerbit terus bersedia menerbitkan. Masalah-
nya, dari pada tak ada kegemaran membaca pada
masyarakat, bacaan yang selama ini menjadi kege-
maran mereka, akan merangsang mereka gemar

membaca dan lambat laun akan mengantarkan me-
reka membaca karya sastra yang baku dalam sastra
Indonesia.

Harapan kita, selama 1986 - 87 dan seterusnya
akan terbit novel-novel baru yang bermutu.

ALI AUDAH

Surat-Surat

KOREKSI BUAT UNTUNG SURENDRO DAN
HALIM HD

Dalam wawancara dengan Arief Budiman ten-
tang Sastra Kontekstual dan Manikebu (Horison,
Januari 1986), ada sebuah kalimat pewawancara
berbunyi: ”Saya mendengar dari Halim HD, bahwa
ketika Ariel Heryanto ceramah di Bandung bersa-
ma Abdul Hadi, orang ini justru menyerang Ariel di
luar konteks permasalahan, seperti mengatakan: *
... jangan mengikuti konsepnya Cina-Cina itu.” Ka-
rena merasa terganggu, saya memeriksa kembali no-
tulen diskusi (saat itu saya jadi moderator) dan
mendengarkan lagi dengan saksama rekamannya
(4 kaset). Ternyata, dan memang, Abdul Hadi WM
tidak pernah mengucapkan kalimat seperti itu.

Surat ini hanya memberikan sekedar koreksi, bu-
kan pembelaan untuk kubu yang satu dan serangan
terhadap kubu yang lain. Untuk saudara Untung
Surendro dan Halim HD: Perkuat terus barisan sas-
tra kontekstual, tapi jangan dengan jalan menye-
barkan kabar burung yang sama sekali tidak kon-
tekstual, dong. Terima kasih.

Nirwan Dewanto, Cisitu Baru 60 A. Bandung

TINJAUAN PERKEMAHAN SENI L A,

Membaca Tinjauan Perkemahan Seni yang di tu-
lis Om Leon Agusta (Horison no.12/85 hal.473)
membuat saya berdecak- decak (dan senyum ke-
cut), berhubung Tinjauan dimaksud ternyata ke-
nyataan jauh berbeda dengan apa yang saya alami
di arena perkemahan seni di Ngarai Sianok (Agus-
tus 1985).

Perkemahan yang berlangsung selama 3 hari 3
malam hanya diisi dengan kesenian ’sepintas’. Hu-
ra-hura, omong-omong (kosong) santai, latihan ber-
sama (untuk pantomim dan teater) sementara dis-
kusi sastra, kecuali Dialog Budaya 85 yang bisa sa-
ya acungkan jempol, selebihnya tidak bisa saya ta-
rik kesan manfaat apa-apa. Bahkan ketika diskusi
(omong-omong) soal kreativitas kepengarangan ya-
ng seyogyanya pembicara adalah Om Leon Agusta
nyatanya dialihkan kepada kanda Makmur Hen-
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drik. Konon Om Leon sedang berada di Bukittinggi
memonitorring Pekan Budaya 1985, yang mulai ta-
hun ini pelaksanaannya bersamaan dengan Perke-
mahan Seni.

Mungkin dengan intregasinya Perkemahan Seni
ke dalam kegiatan Pekan Budaya Sumatera Barat
menjadikan acara Perkemahan Seni tahun ini di
Ngarai Sianok tak lebih semacam kegiatan rutinitas
yang biasa kita temui pada acara-acara dimana pa-
nitianya para remaja. Tak berkesan bahwa diarena
ini berkumpul para intelektual, budayawan dan sas-
trawan! Hal ini juga diakui oleh sebahagian para
peserta yang justru dari Sumatera Barat, bahwa
perkemahan seni dari tahun ke tahun justru makin
menurun. Tidak seperti pada Perkemahan Seni I di
Taeh Baruah. Pesertanya banyak datang dari luar.

Saya dapat menjelaskan keadaan sebenarnya ini
karena saya turut terlibat aktif didalamnya sebagai
undangan, selain peserta dari Medan dan dari Jambi
(2 orang) sedang dari Jakarta, Bandung, Surabaya,
Pekanbaru, Palembang ataupun Banda Aceh sebe-
tulnya pada tahun ini tidak ada yang datang. Mung-
kin apa yang diberitakan Om Leon Agusta sebenar-
nya hanya pemberitaan tahun-tahun lalu?.

Kesimpulan saya setelah mengikuti Perkemahan
Seni 85 ialah banyaknya acara tidak terisi dengan
semestinya. Bahkan Panitia seringkali melakukan
improvisasi acara. Karena itu saya hanya tersenyum
ketika seorang pelajar berujar: “’kita kemari tak le-
bih hanya pindah tempat tidur!”’,

Demikian sekedar tanggapan saya atas Tinjauan
Om Leon Agusta yang telah di siarkan Horison
nomor 12 - Desember 1985. Kepada redaksi Hori-
son yang memungkinkan dimuatnya surat saya ini,
saya sampaikan terimakasih, (Isbedy Stiawan ZS ).

* 1. Saya selalu hadir sebagai partisipan aktif da-
lam setiap Perkemahan seniman, sejak yang perta-
ma sampai yang terakhir. Kecuali pada yang'ke - 3
di Bonjol di mana saya hanya sempat hadir pada
malam pembukaan.
* 2 Kesan tentang Perkemahan seni memang bisa
berbeda atau bahkan bertentangan. Seorang yang
hadir sebagai turis atau wisatawan misalnya, punya
kesan yang sangat berbeda dengan saya, misalnya.
R Leon Agusta




wawancara

Wawancara dengan Arief Budiman,
Sastra Kontekstual,
Dan Manikebu

Pukul, 9.30 menit saya diterima oleh Dr. Arief Budiman dikamar kerjanya, yang tidak begitu luas.
Gambaran sekilas adalah kesederhanaan, hanya buku-buku yang bertumpuk di meja serta yang berjajar di
rak, kemudian sebuah lambang bendera dari Harvaard University tertempel di pintu. Ia memakai baju
kotak-kotak coklat dan celana kuning serta sepatu sandal yang butut, mencoba tersenyum dan mem-
berikan segelas teh manis kepada saya lalu yang segelas untuk ia minum. Saya pikir tokoh kontekstual ini
demokratis juga, sebab ada dua gelas jatahnya tiap pagi, karena mengerti saya kehausan, diberikanlah yang
segelas untuk saya. Maka dibawah ini adalah sebuah wawancara kurang lebih berjalan selama dua jam,
dan sering terhenti karena tiba-tiba pintu di ketuk tamu, yang kebanyakan orang-orang asing. Saya pikir
ia selalu sibuk dan kesempatan yang diberikan kepada saya sungguh suatu hal yang sangat bermanfaat
untuk dimengerti oleh kalangan sastrawan atau kritisi sastra bahkan masyarakat itu sendiri sebagai pe-

nikmat sastra.

T : Selamat pagi, anda kelihatan sangat sibuk
pagi ini, tapi seperti yang sudah anda janjikan, ma-
ka kedatangan saya ingin mengajukan beberapa per-
masalahan yang perlu anda jelaskan secara men-
dasar, yaitu tentang konsep anda perihal sastra
kontekstual.

J : Ya..., sebenarnya sastra kontekstual bu-
kan diciptakan, tapi sudah ada sejak dahulu. Hanya
permasalahannya kita dahulu tidak menemukan-
nya, atau kemungkinan kita tidak melihatnya, aki-
bat dominasi yang sangat kuat dari nilai-nilai uni-
versal. Masalahnya begini, pada dasarnya semua sas-
tra itu kontekstual, tidak mungkin seorang seni-
man itu mencipta sastra tanpa melihat konteksnya,
tidak mungkin tanpa membayangkan siapa yang
menjadi publiknya. Nah publiknya bisa saja publik
tahun 2000 — 3000. Disadari atau tidak, pasti se-
niman akan menciptakan karyanya dengan ber-
konteks. Misalnya ia menciptakan karyanya itu se-
perti yang sudah digariskan oleh kritikus-kritikus
sastra waktu itu. Atau kalau ada, kebutuhan orang
untuk berfilsafat eksistensialis, maka ia akan men-
ciptakan jenis sastra eksistensialis.

T : Mengapa anda begitu keras mempertahan-
kan ide sastra kontekstual di Indonesia?

J : Masalahnya sederhana. Pertama kali saya
melontarkan gagasan ini, maksud saya adalah un-
tuk menyadarkan para penyair dan penulis, bahwa
dia itu punya publik tertentu dalam mencipta.
Tapi yang paling penting adalah penyadaran akan
suatu lingkungan disekitarnya. Dengan demikian ia
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mampu men Jetahui kekuatannya, kelemahannya
dan limit. Sejak dahulu sastra itu kontekstual.
Chairil itu kontekstual, lingkungannya pada waktu
itu adalah kajian sastra Belanda. Chairil mengambil
modelnya dari situ, ia dikondisikan oleh keadaan
waktu itu, oleh keadaan sosial tertentu dan kondisi
politik’ waktu itu. Semua orang itu kontekstual.
Tidak ada orang yang tidak kontekstual. Masalah-
nya ia mengakui atau tidak kekontekstualannya.

T : Bagi para penentang konsep anda bagai-
mana?

J : Saya pikir bahwa pada dasarnya yang me-
nentang konsep saya ini, punya pikiran yang sangat
universal. Mereka mengatakan bahwa sastra memi-
liki kriterium yang obyektip, . . . ini indah, indah
itu syaratnya ini-itu, begini-begitu. Mereka sendiri
tidak bisa merumuskan secara tuntas apa itu kein-
dahan secara jelas. Mereka berprasangka bahwa
untuk mengerti keindahan, orang harus punya ba-
kat besar, karena menurut mereka syarat keindah-
an itu a—b—c—d, jadi sajak yang berhasil itu ya ka-
lau sesuai dengan kriterium yang mereka ’katahan
obyektip itu. Nah kalau sudah berada di atas me--
reka bagaikan dewa, tidak mau mengakui nilai-nilai
yang lain. Kemudiwn mereka memonopoli keindah-
an itu dengan ukuran mereka.

T : Jadi ada semacam dominasi nilai ?

J : Ya. .. ada semacam dominasi nilai. Kalau
ada orang yang belum berhasil, maka mereka me-
ngatakan bahwa orang itu harus belaj'ar banyak dari
karya-karya mereka, harus memenuhi syarat-syarat-




nya seperti yang digariskan oleh mereka. Diluar itu
tidak ada nilai. Nah kontekstual sebenarnya men-
demokratisasikan nilai tersebut, bahwa ada kein-
dahan di iuar kriteria mereka, ada nilai yang tak
terjangkau oleh kriteria mereka. Kita harus men-
ciptakan banyak nilai, kita ingin membuat banyak
pusat. Nilai jangan hanya digenggam oleh tangan-
tangan Abdul Hadi-Soebagio-Gunawan saja. Nilai
ada juga di tangan orang desa. Pusat nilai ada juga
pada orang desa yang kriterianya ada diluar jang-
kauan penulis-penulis mapan ini.

T : Sekarang begini, waktu saya baca sajak
di Sala. Saya mendengar dari Halim HD, bahwa ke-
tika Ariel Heryanto ceramah di Bandung bersama
Abdul Hadi, orang ini justeru menyerang Ariel di-
luar konteks permasalahan, seperti mengatakan;
”. .. jangan mengikuti konsepnya Cina-Cina itu.”
Bahkan ketika anda menyodorkan konsep sastra
kontekstual, terasa sekali Abdul Hadilah yang pa-
ling kepanasan pantatnya. Dan waktu peristiwa
pertemuan penyair muda Indonesia di TIM, ada ke-
cenderungan yang ia panggil justeru yang bersyair
menurut kriterianya. Apakah Anda bisa menjelas-
kannya? Kenapa, apakah ini yang dimaksud dengan
pendewaan diri dalam nilai keuniversalannya, atau

strukturalisme sastra dalam nilai yang mereka de-

ngungkan?

T : Ya. .. isyu sampingan ini sebaiknya kita
biarkan saja, tak usah kita layani. Dengan memper-
soalkan masalah Cina, kalau ini benar, Abdul Hadi
telah menjatuhkan namanya sendiri. Persoalan ini
mengarah kedebat kusir, membuang waktu saja.

T : Kemudian apa maksudnya?

J : Tadinya kan dia beranggapan bahwa sastra
yang baik adalah yang seperti dia. Dengan kehadir-
an sastra kontekstual, barangkali ada semacam ke-
kalutan dalam dominasi yang coba dia tegakkan.
Sebab sastra kontekstual mencoba mendemokrati-
sir nilai-nilai itu. Saya pikir dia itu baik, punya
publik tersendiri dan tertentu di Indonesia ini.
Yang saya tidak setuju adalah dia pengin mentota-
literkan nilai-nilainya. Bila orang nggak ngerti dia
lalu dianggap bodoh, nah ini yang harus kita ten-
tang. Dia baik hanya untuk klas menengah kota
yang kebarat-baratan. Kemungkinan hal inilah yang
membuat dia agak marah, sebab secara tidak lang-
sung dominasi nilainya dipatahkan. Dalam hal Soe-
bagio saya pikir dia sungguh-sungguh berpendapat
adanya nilai estetika yang universal. Ini masalah fil
safat, dan perlawanannya terhadap saya juga meru-
pakan debat filosofis. Saya yang salah atau dia ya-
ng salah, ini tidak penting benar dalam hal perdeba-
tan, yang penting kehidupan sastra jadi bergairah.

T- : Tapi bagaimana bila hal itu dirasakan oleh
beberapa seniman daerah, yang pengin hidup diluar
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lalu-lintas dominasi nilai mapan. Beberapa seniman
daerah mengatakan peristiwa kebangkitan sastra
kontekstual, terasa sangat perlu, Namun yang akan
saya tanyakan adalah, apakah perdebatan antara
sastra kontekstual dan universal ini tidak membuka
suatu kemungkinan yang sifatnya politis di daerah.
Apakah benar yang keluar dari benak anda itu
suatu yang murni, tanpa adanya sesuatu yang ber-
bau politik misalnya?

J : Pertanyaan anda yang pertama saya serah-
kan kepada para senimannya masing-masing, bagai-
mana mereka ingin bersikap, Saya tidak memaksa-
kan kehendak. Hanya untuk pertanyaan dalam ka-
limat yang kedua itu, sebenarnya dalam beberapa
tulisan saya sudah sangat jelas. Semua seni dan sas-
tra tidak mungkin tanpa ada ideologinya. Sastra u-
niversal misalnya, ideologinya ya ideologi klas me-
nengah kota, Sastra atau seni adalah produk, ia ha-
sil olah pikir dan kreativitas manusia. Manusia sela-
lu berada dalam lingkungan tertentu. Kalau ia seni-
man maka ia harus mampu mengekspresikan ling-
kungannya ke dalam hasil seninya atau hasil sastra-
nya. Kegiatan sastra, atau sosial, atau politik adalah
sesuatu yang bersumber pada manusianya yang
berada pada suatu lingkungan tertentu.

T : Untuk Indonesia ?

J : Apa sih yang menjadi topik terpenting da-
lam masalah sosial dan dampaknya pada kesusaste-
raannya di Indonesia? Saya melihat masalah keti-
dakadilan dan masalah kemiskinan. Kalau manusia
itu ingin menjadi total atau menjadi utuh dalam
suatu konteks sosialnya, maka dia harus peks pada
masalah sosialnya. Jadi yang saya idealkan itu ada-
lah manusia Indonesia yang mau melihat dan mau
menyerap penderitaan lingkungannya, manusia
yang sadar, manusia yang punya rasa keadilan, bu-
kan manusia yang serakah. Manusia Indonesia yang
baik pada saat -ini menurut saya adalah manusia
yang mau menyerap lingkungannya, dan mengerti
bahwa dirinya adalah bagian dari lingkungan yang
menderita tadi. Manusia Indonesia yang begini ka-
lau ngomong tidak ngomong masalah mode-mode
yang ada di Paris, atau soal mobil mewah, rumah
mewah, dan beberapa hal yang menunjukkan dia
tidak berpijak pada buminya. Maka yang baik bagi
Indonesia, adalah mereka yang mengerti penderita-
an korban kemiskinan struktural. Ini berarti dia
bertanggung jawab terhadap lingkungannya. Sastra
kontekstual yang ideal pada saat ini menurut saya
adalah sastra yang sadar akan lingkungan, yang
membicarakan ketidak adilan dan kemiskinan. Tapi
pengertian sastra kontekstual itu sendiri secara
muri adalah karya sastra yang mampu dinikmati
oleh lingkungannya. Tapi kemungkinan konteks se-
niman-seniman Indonesia yang mapan kini adalah




kesepian, kecintaan atau kebingungan untuk jadi
orang Barat atau orang Timur. Persoalan mereka
bukan kelaparan dan kemiskinan. Sastra mereka
merupakan sastra kontekstual, yakni untuk kon-
teks klas menengah tertentu.

T : Anda pernah mengatakan bahwa sastra itu
tak ada kriterianya? Bagaimana itu bisa terjadi da-
lam pikiran anda ?

J : Menurut sastra kontekstual segalanya itu
relatif menurut ruang dan waktu. Sastra yang di-
anggap baik di Indonesia mungkin tak dianggap baik
di Amerika atau di Paris misalnya. Karena apa?
Karena konteksnya itu yang menentukan. Atau bo-
leh jadi sastra Jawa tidak disenangi di Bali dan se-
baliknya. Tentang waktu, Jawa dahulu tidak sama
dengan Jawa sekarang. Inilah yang saya maksud
dengan konteks waktunya. Berlainan tempat ber-
lainan kriterianya, berlainan waktu berlainan kri-
terianya. Yang ada adalah dimana publiknya di-
situlah kriteria ditentukan. Yang menjadi persoalan
adalah kenapa sastra Jawa dinikmati oleh orang
Sunda kemudian sastra Rusia dinikmati oleh orang
Amerika? Hal ini karena ada hal-hal yang sama.
Sejarahnya manusia bisa sama, misalnya semua ma-
nusia itu mendambakan kedamaian, semua ma-
nusia membutuhkan cinta dan dicintai. Dengan
demikian ada titik pertemuan, meskipun ungkapan-
nya sangat kontekstual. Ungkapan orang Jawa dan
Amerika untuk hal yang sama tentulah berlainan.

‘T : Jadi nggak ada semacam kriteria dalam
sastra begitu ?

J : Ada nilai global yang menjadi persoalan
manusia pada suatu periode waktu tertentu. Misal-
nya kalau ada perang dunia, hampir semua orang
berperang. Begitu perang selesai, perdamaian mun-
cul. Maka sastra atau seni yang membicarakan per-
damaian menjadi global. Nah bila perdamaian su-
dah menjadi rutin lagi, manusia menjadi kelompok-
kelompok sendiri dengan persoalan-persoalan sen-
diri-sendiri lagi. Perdamaian menjadi suatu yang ti-
dak aneh dan tidak dibicarakan lagi. Ini bukan nilai
universal, ini nilai global. Nilai universal yang me-
ngatasi nilai ruang dan waktu itu nggak ada. Nah
kriteria ditentukan oleh problematik manusia da-
lam lingkungan tertentu dan waktu tertentu atau
pada suatu waktu tertentu. Nilai global tidak sama
dengan nilai universal sebab kalau dia bisa mempe-
ngaruhi dunia pada suatu waktu, dia juga bisa men-
cair lagi. Sebagai contoh karya Cristo yang menu-
tup jembatan Pont Neuf di Paris dengan kain bisa

menarik, karena dipamerkan di Paris. Tapi ini akan
aneh bila dipamerkan di Indonesia atau Afrika. Di
Paris orang membutuhkan suatu shock, sebab kehi-
dupan masyarakatnya sudah serba rutin, problem
kelaparan relatip tidak ada, kemiskinan relatip ti-

dak ada. Kehidupannya sudah serba rutin, minum
anggur, makan hamburger, bahkan seks pun jadi
rutin, Dalam hidup yang serba rutin inilah mereka
merasa shock ketika melihat jembatan dibungkus,
jadi terhibur. Padahal harganya sangat mahal seka-
li. Coba bayangkan biayanya mencapai 3,2 milyar
rupiah. Kalau kita buat untuk gedung SD, berapa
buah hasilnya. Karyanya membungkus jembatan
di Paris itu tidak relevan untuk bisa dinikmati
oleh kita dan orang Afrika, karena tidak konteks-
tual. Bagi orang Barat ini memang merupakan se-
suatu yang besar. Karya Cristo bisa menjadi ilustra-
si untuk seni kontekstual.

T : Sekarang mengenai Manikebu. Apakah ti-
dak ada kesengajaan dalam politik misalnya?

J : Kalau saya, Gunawan dan Pak Yasin saya
pikir murni sekali, tak ada ambisi jadi politikus.
Kelahiran Manikebu adalah akibat kegiatan keseni-
an Lekra yang radikal. Yang bertarung pada dasar-
nya adalah seni universal burjuis lawan jenis univer-
sal proletar. Bila waktu itu Lekra menang saya pi-
kir filsafat seninya akan menjadi absolut semacam
seni universal yang sekarang. Hanya kiblatnya ber-
beda: Lekra akan berkiblat ke seni rakyat, bukan
burjuis. Says dulu penganut seni universal, tapi
berubah ketika menyadari nilai yang dianut seni
universal tidak demokratis. Jadi tak ada kesamaan
antara kontekstual dengan Lekra, sebab seni Lekra
itu berorientasi pada rakyat dengan dominasi sen-
tral partai (doktrin). Kalau seni kontekstual justeru
ingin menghilangkan segala dominasi tersebut.

T : Apakah tak ada andil militer dalam per-
joangan Manikebu ?

J : Ya... ada, tapi kan itu karena faktor ke-
samaan saja, karena Lekra memusuhi orang-orang
macam saya dan Gunawan serta yang lain, sedang
militer pada waktu itu juga sedang bertentangan
dengan PKI, dan Lekra anak kandung PKI. Maka
konsekuensi logisnya Manikebu didukung oleh
militer. Tapi pada waktu itu kita tidak mau me-
nang-menangan, secara politis. Kita berpolemik un-
tuk memperluas wawasan. Kita hanyalah pemikir
kebudayaan, tak ada ambisi politik. Melpgng ?Qa
juga dalam tubuh Manikebu yang beramb1s1. p'ohtlk
barangkali. Begitu juga pada Lekra saya ;:_1](11' pa-
nyak juga senimannya yang murni. Tapi kemurpmn
mereka justeru dimanfaatkan untuk suatu tujuan
politik. Kepentingan politik berlainan denga.n ke_—
pentingan kebudayaan, maka korban terjadi baik di
kubu Manikebu maupun Lekra. Banyak jugg orang-
orang Manikebu jadi korban karena l.cemuc‘han' ter-
nyata dominasi politik lebih kuat dari dominasi ke-

aan.
bud;y: Pada akhirnya sekarang kita tahu, bah-
wa Manikebu sudah tidak lagi murni dan ini sudah
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tak kita persoalkan lagi. Tapi bagaimana | pandang-
an anda atas serangan-serangan terhadap konsep
sastra kontekstual yang dilakukan oleh Abdul Ha-
di, Umar Kayam dan lain-lainnya?

J : Saya ini senang pada yang hidup dan ber-
dialektik. Serangan mereka mengundang dialog, itu
saya pikir baik dan menyuburkan. Jadi saya senang
sekali pada orang-orang yang tidak senang dengan
sastra kontekstual, karena dari sini sastra kita jadi
hidup dan dinamis. Bahkan kalau tak ada teman
berpolemik, kita harus mengadakannya. Saya sena-
ng yang sifatnya dialog. Karena itu saya agak berla-
inan dengan pandangan pemerintah sekarang, kare-
na kecenderungannya untuk melarang bentuk pe-
mikiran yang heterogin.

T : Tentang Umar Kayam ?

J : Tidak saja Umar Kayam, tapi Soebagio
atau Abdul Hadi harus kita jadikan teman dialog,
sebagai sumber inspirasi dari sastra Indonesia yang
monoton ini, Saya tetap menghindari bentuk pemi-
kiran yang absolut, kemenangan yang tuntas da-
lam hal kebudayaan. Meng-halang-halangi pertu-
karan pikiran justeru akan mematikan kebudayaan
itu sendiri. Jadi kalau pemerintah pengin situasi
jadi hidup haruslah diadakan dialog kebudayaan

secara sehat, karena dari sini akan taumbuh suatu |

bentuk pemikiran yang baru.
T : Yang terakhir mengenai Rendra. Bagai-
mana tentang situasi seniman lain yang memojok

kan karya dari sudut pandangan lain, masalah pri-
badinya misalnya?

J : Untuk Rendra saya tetap mengatakan dia
salah seorang seniman besar kita saat ini. Dia itu
vital dan selalu bertahan hidup meskipun ada te-
kanan dari sana-sini. Dia seorang pejuang yang
percaya pada kemerdekaan. Tapi dia memang bu-
kan seorang teoritikus. Sering saya bingung kalau
berdebat dengan dia. Saya kagum akan keseniman-
annya. Yang tidak bisa saya kerjakan, bisa dia ker-
jakan. Kemarin saya bertemu dengan dia, waktu
dia baru pulang dari Amerika. Saya berdebat ten-
tang masalah teori kapitalis yang demokratis, dan
kami berbeda. Bagi saya tak ada masalah dalam
perbedaan itu, saya tetap menghormati perbedaan
tersebut. Sebab dalam dunia kebudayaan yang pen-
ting bukan keseragaman, tapi keanekaragaman. Ka-
lau tak ada perbedaan mana kita mampu berkem-
bang?

UNTUNG SURENDRO

*Wawancara ini sudah pernsh dimuat dalam Horison bulan Jenuari
1986. Akan tetepi dalem pemuatan itu terjadi salah layout yang sa-
ngat mengganggu. Maka untuk enaknya, wawancara itu kami muat
kembali secara utuh bulan ini. Semoga para pembaca dapat memak-
luminya . Atas kesalahan itu kami mohon maaf. Red.
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__——————)NEKDOT BULAN IN | eneses—
SUBAGIO HAMPIR PUTUS ASA

Cerita ini sebenarnya sudah basi. Kira-kira 20 ta-
hun yang lalu. Tapi tak apa diangkat lagi sekarang.

Subagio Sastrowardoyo lebih dikenal sebagai
penyair dan eseis selama ini, sehingga orang yang
kurang telaten tidak mengetahui beliau itu penulis
cerpen. Tetapi dia pernah menjadi seorang sutrada-
ra drama yang hebat di Yogya karena pementasan
yang cemerlang karya Hendrik Ibsen ’Selubung
lampu’’ produksi teater Fakultas Sastra,

Diwaktu teater arena sedang berkecambah di se-
luruh plosok Tanah air, sutradara semcam Subagio
ikut dicari oleh orang-orang yang ingin menjadi im-
pressario pementasan. Kota Yogya dari genre tahun
50-60an hingga sekarang termasuk yang paling gan-
drung pementasan sandiwara, membuat sutradara
Subagio Sastrowardoyo dan Sumantri Sastrosu-
wondho sebagai orang-orang yang dicari ’cukong”’.
Maka muncullah orang Bali yang bernama Nyoman
Moena yang ternyata gemar pada teater moderen.
Melalui aktor M.Nizar dihubungilah Subagio sehi-
ngga terbentuklah tim pementasan karya Anton
Chekhov berjudul ’Badak’. Pemain-pemainnya su-
dah tersedia yaitu Rendra, M.Nizar, Ieke Soepomo
(bukan novelis Ike Supomo) dan Ningsih sebagai
pelayan. .

Latihan sudah dimulai. Biasanya, kalau ada lati-
han sandiwara, seniman<seniman melarat seperti
Bastari Asnin, Motinggo Busye dan Idrus Ismail i-
kut nonton latihan. Mereka ini mengharapkan da-
pat jatah kopi, kuwe, untung-untung kalau kebagi-
an nasi bungkus.

Sandiwara lucu itu memang lucu ditangani Suba-
gio, apalagi jika ada duet dialog antara Nizar dan
Rendra. Lebih lucu lagi jika mereka lupa teks. Te-
tapi Motinggo yang juga pernah menyadur naskah
ini supaya bisa-dapat jatah nasi bungkus berusaha
agar diangkat Subagio menjadi sufleur untuk mem-
benar kelupaan teks.

Dua hari menjelang pementasan, Ningsih jatuh
sakit. Subagio kebingungan sekalipun tokoh ini cu-
ma menjadi pelayan, tapi pelayan yang lucu. Maka
melamarlah Motinggo pada hari pementasan, Suba-
gio girang bukan kepalang, demi show must go on.
Tetapi pada hari pementasan, Subagio kebingungan
lagi sebab Motinggo tanya honornya mau dibayar
berapa. Motinggo mengajukan cukuplah untuk
membayar uang indekostnya. Tentu Subagio setu-
ju, sebab bayangan diotaknya cuma Rp.350.- saja.
Ketika Motinggo bilang utang indekost itu 5 bulan,
Subagio gelenggeleng kepala. Tapi akhirnya me-
nyetujui sambil menggerutu: “Honormu sama de-
ngan Rendra, padahal cuma nonggol 5 kali bawa air
saja dengan dialog Ya Tuan...” (YUD)




Tinjauan Buku

KESEMRAWUTAN MORAL
DALAM PUSARAN SEJARAH

Judul buku : Tiga Puntung Rokok
Pengarang : Nasjah Djamin
Penerbit : Pantja Simpati Jakarta, 1985

Roman ini merupa-
kan lukisan gejolak ba-
tin manusia dalam
masyarakat yang seda-
ng mengalami aneka
modernisasi dalam ke-
bebasanya. Pertemuan,
perceraian, kebahagia-
an, kesedihan, kepe-
nuhan dan kerawanan
silih berganti, begitu
bagus dilukiskan oleh
pengarang, kepenuhan
hidup tapi juga kesia-
siaan. Seperti halnya
dalam tiap cerita Nas-
jah Djamin yang sudah-sudah, pun dalam cerita ini
Nasjah menghadapkan kita kepada manusia-manu-
sia yang hidup serba intens, penuh nafsu dan apa
yang dianggapnya tanggung jawab, menghayati se-
penuh-penuhnya kehidupan ini. Sadar akan kefa-
naan hidupnya, manusia mau mereguk hidup sepu-
as-puasnya, sebab itulah hanya yang dapat membe-
rinya hidup berarti.

Kalau kita tidak sekedar melihat dengan ukuran
moral yang ketat tapi mencoba mengerti jalan piki-
ran Marsina yang ditampilkan, sungguh kita akan
lebih arif melihat hidup ini dengan sekian banyak
tantangan dan godaan dunia yang memang perlu di-
hadapi dan ditanggulangi. Marsina bukanlah perem-
puan nakal yang begitu saja memberikan dirinya,
tapi dia adalah produk masyarakat yang mengeli-
linginya. Ia menjadi matang dalam pengalaman, dia
menjadi hidup dengan penuh kesadaran. Dan bu-
kan tidak ada protes terhadap masyarakat manusia-
manusia yang tidak sadar akan kekuatannya dan
kelemahannya sendiri. _ )

Membaca cerita ini kita tidak cukup hanya meli-
hat peristiwa-peristiwa kejadian dan orang-orang-
nya, orang-orang jangan dinilai secara perseorangan
dalam tindak-tanduknya, tapi harus dilihat dalam
setingnya, seting masyarakat dengan kekuasaan-
kekuasaan dan tenaga-tenaga yang berlaku di atas-
nya dan di dalamnya. Sebagai demikian gmbmp
seluruhnya seharusnya menjadi perhatian, pemiki-
ran dan usaha penanggulangan oleh para pendidik,
para agamawan dan para penguasa.

ke

NasjahDjamin
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Dalam pandangan pengarang keadaan masyara-
kat sudah amat parah: yang kuat memakan si le-
mah, yang berkuasa menginjak yang di bawah,
yang kaya memeras yang miskin. Untuk bisa hidup
orang hgrus mengorbankan orang lain. Hidup telah
menjaql kompleks, nilai-nilai jadi mempunyai ane-
ka wajah, jalan pikiran telah menjadi canggih ber-
cabang-cabang.

Nasjah memulai ceritanya dengan menampilkan
manusia jujur mengharukan, dengan gaya yang te-
nang, dewasa, arif bijaksana: pada mulanya. Hidup
pegawai negeri yang setia kepada pekerjaannya, hi-
dup kembang kempis di samping golongan semen-
tara pengusaha yang beruntung hidup berenang da-
lam kekayaan dan kemewahan, serta orang-orang
yang karena terpaksa terut menikmati kesenangan
dengan mengorbankan rasa harga diri dan menebal-
kan mukanya.

Di sela-sela cerita ini pengarang membayangkan
kritiknya atas kepincangan-kepincangan dalam
masyarakat, jaminan hidup yang tidak memadai,
pembagian rezeki yang tidak adil merata, hukum
yang tidak ditaati, moral yang berantakan, Siapa-
kah yang bertanggung jawab atas keadaan ini? ’Ma-
nusia hidup dari jual beli, jual beli jabatan, kedudu-
kan, jual be'i harga diri, jual beli moral, jual beli se-
gala. Masuk sekolah juga melalui jual beli.” (Nas-
kah, hal. 39). Demikianlah renungan Masri, si to-
koh cerita.

Masri adalah pegawai negeri dan pelukis, berusia
54 tahun dan hampir akan pensiun, tinggal di Yog-
ya, bersama tiga orang anaknya dengan gaji tera-
khir Rp. 35.000. Pada suatu hari Masri mendapat
surat dari seorang teman lamanya, Darso, supaya
segera datang ke Jakarta untuk menggarap filin
yang sedang direncanakannya. Di Jakarta Masri
dengan cepat menaiki jenjang sukses demi sukses,
karena ia menemukan kembali gairahnya dalam du-
nia kepengarangan, dunia perfilman dan senilukis .
Bukunya yang sudah bertahun-tahun tidak dicetak
ulang terkena Inpres, dan ia bertemu kekasih lama-
nya, Marsina, yang menjamin pemesanan lukisan-
lukisannya dalam jumlah yang banyak dan dengan
harga yang tinggi.

Kembali ke Ibukota Masri merasa "kembali me-
masuki kehidupan yang banyak belit, banyak kait
bengkoknya, hidup yang garang ganas, yang m.au-
ntut manusia merobah diri menjadi kancil atau bu-
lus, atau ular”. (naskah, hal. 66).

Masri mula-mula mendapat tawaran membuat
cerita anak-anak buat Inpres dari seorang kawan la-
manyé. Tapi ia harus tunduk kepada syarat-syarat
isi cerita dan pembayaran honorarium oleh kawa!.n-
nya itu. Dan Masri tunduk kepada peraturan main.
la bertemu kekasih lamanya Marsina, dan dialah




yang mengangkat Masri, bangkit menjadi manusia
kreatif kembali. Sambil menyelesaikan cerita anak-
anak ia membuat berpuluh-puluh lukisan yang di-
pesan oleh seorang Jerman melalui Boss Marsina,
sehingga dalam beberapa hari saja ia telah menjadi
jutawan.

Di dalam pembuatan film dengan teman-teman-
nya, Masri ditunjuk sebagai Art Director” dan
Asisten Sutradara. Lukisan dunia perfilman oleh
Nasjah Djamin sungguh mengerikan dan menjijikan
bagi orang bermoral. Di mana semuanya di ukur
dengan materi dan diselesaikan dengan materi. Se-
muanya diperdagangkan, tenaga dan karier. Atau
apakah memang nilai-nilai sudah bergeser dan seha-
rusnya demikian? Beberapa banyak gadis-gadis seje-
nis Mira dan Min di kota-kota besar yang rela
mengorbankan miliknya dengan mata dan hati ter-
buka, demi karier atau demi hidup? Atau apakab
nilai sudah bergeser, permainan seks sudah diang-
gap sebagai olah raga belaka?

Di dalam kelompok pembuatan film ini Masri
mendapat pengalaman yang konon lazim ditemui
dalam kelompok dunia ini : bagaimana produser
menghadapi permintaan cukong yang akan dikeruk
uangnya dengan menyediakan permintaan cukong
yang Bapak VIP, seorang cewek yang masih per-
wan,

Apakah tidak ada orang yang mau bertahan da-
lam dunia moral yang bersih dari polusi udara di
kota yang besar? Ya, ada. Darso, si Sutradara, tapi
ia terputar dalam arus, begitu juga Pak Ramli, ma-
sih ada pertahanan batin, tapi ia mengalah, terpak-
sa mengalah, Lalu istri Darso, yang ingin melarikan
diri ke kampung, tak tahan melihat manusia menju-
al manusia, tapi apakah yang akan ditemuinya di
desa? Tumi, si perempuan binal, akhirnya memilih
hidup bertaubat, kembali ke kampung, menjadi gu-
ru ngaji.

Romantik, sinisme, sarkasme, kita temukan pada
orang-orang yang ditampilkan, orang-orang yang
penuh pertualangan, harapan dan kekecewaan, me-
ngejek mentertawakan diri dan lingkungan. Pergau-
lan seniman pengarang, pelukis dan dunia perfilm-
an, semuanya dilukiskan oleh pengarang dengan
mata orang yang kenal penghidupan mereka itu.

Hidup begitu luas, begitu kaya, penuh variasi.
Masri seperti singa tua dipermainkan si ’bocah”
Masnun, sikapnya terkendali, sampai ia tiba-tiba
menyadari bahwa Masnun bukan seorang bocah,
tapi seorang perempuan. Dalam cerita-cerita Nasjah
orang-orang seolah-olah tak permah menjadi tua. Ini
sudah beranak dua orang, sudah besar-besar, demi-
kian pula Masri, sudah berusia lebih setengah abad
dan berkeluarga besar, anak-anaknya tiga orang,
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yang sulung hampir masuk universitas. Masri pelu-
kis pernah muda, lalu terbelenggu oleh kewajiban-
kewajiban sebagai kepala rumah tangga, ia menjadi
matang dalam penderitaan, seorang arif bijaksana.
Demikian ketika bertemu kembali dengan In, masa
lampaunya yang belum padam, jalan yang panjang
terentang antara mereka berdua. Yang seorang, In,
telah menjalani liku lekuk penghidupan yang pe-
nuh kemewahan namun penuh kegetiran, yang lain,
Masri, berusaha keluar dari lingkungan yang pengap
dan berdiri di ambang pintu dunia yang cemerlang,
Tokoh-tokoh Nasjah tetap orang-orang eksistensia-
lis yang mau hidup di luar segala tetek bengek atu-
ran moral dan agama. Berkata Masri, "Aku akan
kembali padamu, Mas, biarpun aku jadi istri orang
lain. Kukorbankan segalanya, untukmu dan untuk
anak-anakku. Kujual tubuhku sebagai yang dike-
hendaki mereka! Tapi hatiku tidak kujual, sudah
kuberikan padamu!” Dan berkata lagi In, “Sekara-
ng aku tahu, hidup yang keras tanpa belas kasihan
harus dihadapi dengan hati yang keras tanpa belas
kasihan. Harus menantang, tidak boleh kalah,
menyerah., Menantang tanpa air mata, tanpa minta
belas kasihan, Orang macam itulah aku sekarang,
mas, Aku tidak mau dihancurkan hidup yang ganas
ini! Aku tidak mau jadi pengemis!” (naskah, hal.

-112). ”Meminta belas kasihan, mengemis, pasrah,

itulah yang membuat manusia jadi bukan manusia
lagi. ”’ (naskah, hal. 113).

Tapi bagaimana Masri?

Ia lari, lari meninggalkan rumah Marsina, rumah
Masnun, pulang ke rumah istrinya Rahimah dan
anak-anaknya. Dan Masri merasa dirinya tambah
”gombal”’, memikirkan kepengecutannya, gombal
menghadapi Mun, menghadapi Mun, menghadapi
Tumi. Tapi pikirnya pula, ia hanya memperguna-
kan kesempatan sementara, dan ia berhasil. Ia kem-
bali kepada anak istrinya, hidup sebagai pelukis
yang kreatif dan telah mempunyai pijakan yang ko-
koh kuat, berkat petualangannya beberapa minggu
ke Ibukota, sebagai pengarang, sebagai pelukis dan
sebagai orang film. Semuanya seperti terjadi dalam
impian.

Pengarang seolah-olah hendak berkata, belum
tercapai sila kesejahteraan soal sebagai filsafat nega-
ra, kekayaan belum merata, agama belum menga-
kar sebagai pegangan. Inilah laporan penderitaan
hidup manusia di kota, manusia di pedalaman, di
negeri kita yang tercinta,

H.B. JASSIN




Memandang Masa Depan : Tradisi & Perubahan

Peranan Sastrawan Dalam
Krisis Dunia

KANJANA SPINDLER — THAILAND

KARANGAN ini tidak disusun di atas sebuah
mesin tik tua, tergeletak di hadapan saya, yang ter-
pencil sendirian dan sedang bergulat untuk melahir-
kan kekuatan kreatif. Karangan ini dicetak di
atas layar hijau, dihimpun secara elektronis,
disemburkan melalui ruang dan waktu, kemudian
dimunculkan;. kembali, diatur bingkainya, dihalau
ke kiri, geser ke kanan dan akhirnya dimuntahkan
baris demi baris yang rapih dengan ketepatan
mekanis.

Anda lihat bahwa saya seorang wartawan dan
bukan seorang sastrawan. Di kantor saya, satu dari
beberapa kantor suratkabar di Bangkok yang di-
lengkapi dengan keampuhan elektronik mutakhir,
para wartawan telah dijejalkan ke muka terminal
input masing-masing. Di Fleet Street, yang dahulu
pernah menjadi tuan rumah bagi sebuah tradisi
besar dalam jurnalisme Inggris, peralatan ini
masih belum diterima secara luas. Tapi di Thailand
yang memiliki pendapatan per kapita di bawah
US $ 900 setahun, perlengkapan semacam ini
sudah diangggap biasa. Dengan uang senilai harga
terminal yang saya pakai, saya bisa memberi ma-
kanan, pakaian, rumah dan pendidikan buat lima
keluarga miskin di Thailand selama setahun.

Satu hal lagi, saya telah menjadi salah seorang
korban format, yang saya yakin keadaan itu akan
menghasilkan omong kosong saja. Jika anda di-
liputi keraguan, maka kutiplah seseorang yang
punya otoritas. Pertama-tama saya tawarkan bebe-
rapa kutipan yang akan mengambil sebagian
dari seluruh karangan ini.

Dalam Speaking and Language : Defense of
Poetry , Paul Goodman berbicara tentang dampak
dari format suatu media. "’ Yang saya maksud deng-
an menerapkan format adalah menetapkan pada
proses kesusasteraan suatu ragam yang sebetulnya
bukan merupakan hakekat karakter kesusasteraan.
Format tidak memiliki kekuatan sastra bahkan
menghancurkan kekuatan sastra. Format sangat
merusak ragam-ragam lain yang sudah menjadi
patokan umum, karena walaupun format menggu-
hakan ragam-ragam umum namun sembari melu-
cuti unsur-unsur perasaan yang dikandungnya ...”
Akhir September 1985 di Balai Seni Toyabunghkah, Bali,
berlangsung Konperensi Para Pengarang Asia Tenggara 11.

Berikut di turunkan 4 kertas kerja para peserta, masing-
masing dari Thailand, Malaysia, Indonesia dan Pilipina. Red.
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Jadi, seorang penyunting memenggal satu kali-
mat di sini dan satu kalimat di sana dan juga alinea
yang terakhir, karena. 3.000 kata adalah batas
u.kuran yang tepat menurut format majalah. Seper-
ti halnya seorang asisten penyunting yang menyu-
sun kembali tulisan saya, ternyata itu hanya su-
paya dia punya kesibukan dan mendapatkan gaji.
Kolom-kolom dalam harian harus tetap muncul
walaupun si kolumnis hari itu tidak punya pesan
untuk disampaikan . . . Pada majalah yang lain
jelas-jelas menjiplak ragam majalah Time ... .

Jelas sekali, pengaruh format menjadi lebih
parah jika seorang sastrawan harus menyesuaikan
dirinya pada ukuran format dahulu dan baru me-
nulis, bukannya sebaliknya. Oleh karena menga-
rang adalah pekerjaan yang bersifat spontan dan
orisinal, maka seorang sastrawan, akibat batasan
format, tidak bakal menghasilkan karya aslinya dan
akhirnya semangat patah, luluh lantak.

Inilah kontradiksi-kontradiksi jaman sekarang.
Melaju ke arah utopia teknologi atau ke arah masa
kegelapan dan kehancuran ?

Saya memperkirakan, seorang wartawan itu se-
macam sastrawan dari kelompok papan-bawah.
Memang begitu di Thailand, meskipun kami boleh
dibilang mer.apunyai pers yang paling bebas di Asia,
Jurnalisme maupun profesi, sementara para sastra-
wan Thai dapat dikatakan mempunyai status yang
terbatas dan beberapa yang ternama bahkan menik-
mati pengakuan masyarakat kami, yang sejajar
dengan lektor. '

Dengan memandang citra-diri yang begitu miskin,
tiap wartawan Thai akan ragu-ragu menawarkan
pikirannya di muka suatu kumpulan sastrawan-sas-
trawan tulen. Tetapi bagaimanpun juga, saya sudah
terikat oleh perjanjian untuk ikut melihat ke masa
mendatang. Jikalau saya lebih banyak bertanya
daripada menawarkan jawaban-jawaban, maka sudi-
lah anda menganggapnya sebagai siswa yang mena-
nyai guru-gurunya.

TENTANG BAHASA

SAYA tawarkan lagi empat kutipan. Yang per-
tama dari prakata sebuah buku oleh Neil Postman
dan Charles Weingartner berjudul Teaching as
A Subversive Activity . ”Buku ini didasagkan pada
dua asumsi. Yang satu tidak kami sangsikan lagi
kebenarannya, yang lain masih sangat dipertanya-
kan. Yang kami maksud adalah kepercayaan bahwa
(a) pada umumnya kelangsungan hidup masyarakat
kita terancam oleh masalah-masalah yang sebelugl-
nya tidak pernah terjadi, yang jumlahnya makin
meningkat dan sampai Kini tidak terpecahkan;
dan (b) bahwa sesuatu dapat dilakukan untulf
memperbaiki situasi. Jika anda tidak mengetahui




mana asumsi yang tidak kami sangsikan dan mana
yang masih dipertanyakan, maka anda baru saja
selesai membaca buku ini. ..”

Yang kedua disebutkan oleh seorang pria yang
meninggal pada tahun 1677 yang lebih baik nama-
nya tidak saya sebut . Cukup diterangkan bahwa
dia seorang Amerika : ’Bersyukurlah pada Tuhan
bahwa tidak ada sekolah atau percetakan yang bisa
didapat dengan cuma-cuma; . . . karena pengajaran
telah mengakibatkan ketidak patuhan serta pem-
bangkangan dalam dunia ini dan cetak mencetak
telah menyebar-luaskannya . . . Tuhan menjaga kita
dari keduanya.”

Kutipan ketiga sama kekalnya seperti juga umur-
nya yang sudah tua. Saya yakin apa yang dikata-
kannya masih akan berlaku untuk seribu atau se-
puluh ribu tahun lagi, meskipun pada saat itu ham-
pir pasti tak ada orang yang akan membacanya.
”Tatkala seorang murid bertanya tentang apa yang
harus pertama-tama dikerjakan untuk membangun
kembali Negara, Confusius menjawab .: . . . Per-
baikilah bahasa. . . Kalau bahasa tidak benar, maka
apa yang dikatakan bukan seperti apa yang dimak-
sudkan, maka apa yang harus dikerjakan akan tetap
terbengkalai. Kalau ini dibiarkan. begitu saja, maka
akhlak dan seni akan merosot. Kalau akhlak dan
seni merosot, keadilan akan sesat. Kalau keadilan
tersesat, rakyat akan terperangkap dalam kebingu-
ngan. Oleh karena itu jangan berkata-kata semau-
nya. Ini hal terpenting di atas segala-galanya.

Kutipan terakhir diambil dari ajaran seorang
pendeta Budha, Budhadasa yang tinggal di sebuah
pertapaan di rimba sebelah selatan Thailand.
”Kita memiliki diri kita sendiri, kita memanfaatkan
diri kita, kita melatih diri kita, dan kita mengerja-
kan hal-hal yang berhubungan dengan diri kita tiap
hari tanpa mengetahui sesuatu pun tentang diri kita
itu, tanpa secara memadai sanggup menangani
masalah-masalah yang berkenaan dengan diri kita
itu. . . Marilah kita mulai mempelajari ajaran Budha
dengan mula-mula mengenali kodrat alamiah kita
sendiri yang sebenarnya.”

KRISIS GLOBAL

PADA hemat saya, gagasan-gagasan pokok yang
terdapat dalam empat kutipan tersebut mengaju-
kan batu-batu pijakan yang kita perlukan dalam
usaha melihat masa mendatang.

Kutipan yang pertama memaparkan skenario-
nya. Kita menghadapi krisis dalam dimensi-dimensi
baru yang mengancam kelangsungan hidup masya-
rakat keseluruhan. Tema dari krisis ini adalah
bahwa perubahan yang terjadi terus-menerus ,
dengan suatu percepatan, yang makin merata pe-
nyebarannya, merupakan karakteristik yang paling
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menonjol dari bumi kita ini. Masalah ini timbul
karena kita tampaknya telah gagal memahami isya-
rat-isyarat perkembangan itu. Peranan kebanyakan
pranata-pranata kemasyarakatan kita masih dalam
rangka mempertahankan status quo, dan bukannya
untuk membentuk sesuatu yang sesuai dengan ke-
adaan saat ini atau keadaan yang mungkin akan
berlaku.

Teknologi merupakan segala perubahan yang
makin cepat ini. Saya akan menggaris-bawabhi sifat-
sifat percepatan ini dengan sebuah contoh menge-
nai perubahan teknologi dalam media komunikasi
suatu wilayah yang menerima dampak teknologi
yang paling mendalam. Contoh ini diambil dari
buku yang sama karangan Postman dan Wiengart-
ner :

”Bayangkan sebuah jam dinding yang memperli-
hatkan enampuluh menit pada wajahnya. Umpama-
kan saja jam dinding itu mewakili waktu yang
sudah dilalui manusia untuk memperoleh sistem-
sistem penulisannya. Jam tersebut misalkan me-
wakili 3000 tahun dan setiap menitnya mewakili
50 tahun. Pada skala ini tidak ada perubahan ber-
arti di bidang media sampai dengan sembilan menit
yang lalu ketika alat cetak mencetak tiba. Kemu-
dian tidak ada apa-apa sampai dengan hampir tiga

"menit yang lalu ketika telegraf, foto dan lokomotif

tiba. Kurang dari dua menit berikutnya telepon,
mesin cetak rotary, pesawat terbang dan radio
muncul . Satu menit yang lalu muncul film yang
bersuara. Televisi tiba kurang dari 60 detik yang
lalu, komputer dalam 30 detik terakhir, satelit-sa-
telit komunikasi yang paling potensial di banding
lainnya menampakkan diri dalam lima detik yang
lewat . . . Kita mungkin dapat menempatkan ham-
pir seluruh wilayah pengetahuan di wajah jam din-
ding ini dan menjumpai ukuran-ukuran yang Kkira-
kira sama. Inilah yang dimaksud dengan ledakan
pengetahuan.”

Saya bicarakan konsep tingkat percepatan peru-
bahan ini kepada ayah saya. Ia berpendapat bahwa
perubahan bukan barang baru, tetapi permisalan
dengan wajah jam dinding menjelaskan kepada
saya bahwa sekitar tiga menit yang lalu telah tim-
bul suatu perbedaan kualitatif dalam karakter per-
ubahan. Tingkat perubahan itu telah bergerak se-
cara dramatis.

Karena kemungkinan kita akan bolak-balik
melalui titik ini dalam setiap diskusi mengenai
sastrawan dan masa mendatang, maka saya benar-
benar ingin kembali lagi dengan cara memakai satu
kutipan -lain, kali ini dari salah seorang filsuf
besar abad ini Alfred North Whitehead. Pada tahun
1932 dia mengatakan begini dalam bukunya The
Adventures of Ideas :




"Teori-teori sosiologi ki_ta, filsafat politik kita,
pepatah-pepatah praktis dalam usaha kita, ekonomi

politik kita, dan_ doktrin-doktrin pendidikan kita
gsemuanya berasal dari satu tradisi para pemikir

besar yang sambung menyambung dan dari contoh-
contoh praktis sejak zaman Plato.... sampai akhir a-
bad yang telah lewat, Keseluruhan tradisi ini telah
dibelokkan oleh asumsi jahat yang menyatakan bah
wa tiap generasi akan tumbuh secara kokoh di an-
tara kondisi-kondisi yang berpengaruh atas kehidup
an generasi sebelumnya, dan generasi tersebut me-
neruskan kcndisi-kondisi itu yang selanjutnya akan
melingkupi kehidupan anak-anaknya pula. Kita hi-
dup dalam periode pertama sejarah umat manusia
di mana asumsi itu temyata salah.”

Saya tidak tahu berapa banyak dari kita pada
pertemuan ini yang menyetujui skenario kelum-
puhan global yang suram dan binasa. Ini tidak jadi
soal sebenarnya. Apa yang harus menjadi perhatian
kita semua adalah bahwa kekuatan-kekuatan yang
betul-betul berbeda daripada yang pernah ada di
masa lalu, hari ini tengah beraksi di muka bumi.
Pria Amerika tanpa nama yang saya sebut sebelum-
nya mengatakan hal yang tepat sekali. Karena
pengajaran telah mendatangkan informasi serta
pengetahuan. Hal-hal inilah|, yang membawa serta
apa yang dia sebut sebagai ketidakpatuhan dan
pembangkangan ke dunia ini”

Para sastrawan, paling tidak sejak usainya Perang
Dunia kedua, telah dipaksa bekerja dalam lingkung-
an masyarakat yang terhanyut dari fondasinya.
Bahwa masalah-masalah yang dihadapi negeri-ne-
geri yang cepat berkembang sangatlah rumit,
namun itu masih dapat diperdebatkan. Tetapi dera-
jat penempatan dan perubahan serta tingkat kerun-
tuhan skala waktu merupakan masalah yang lebih
besar lagi bagi dunia kita. Tambahan lagi, kebanya-
kan dari kita masih harus membebaskan diri dari
kungkungan kolonialisme dalam bentuk lain,
sebelum kita dapat melakukan pencarian akar-akar
kepribadian kita.

Di dalam suasana lingkungan seperti itu tampak
bagi saya, seorang sastrawan hanya bisa dianggap
sebagai sebuah perahu penyelamat. Saya kira se-
orang Sastrawan tidak diancam bahaya sehingga
dapat menjadi lapuk, tenggelam oleh dampak
teknologi baru dan media baru. Tapi saya pikir ada
bahaya nyata yang bisa membuat para sastrawan3
seperti juga mahluk-mahluk hidup lainnya, menjadi
kehilangan kendali diri. Sepanjang sejarah Umat
manusia sumbangan khas dari para sastrawan ber-
bentuk sebagai cermin bagi anggota-anggota masya-
rakat lainnya. Tetapi sekarang semakin sulit saja
buat setiap orang yang waras dari tiap masyarakat
untuk tetap dekat berhubungan dengan kenyataan

atau bahkan untuk tetap mengenali kenyataan,

Kebutuhan kita akan sastrawan-sastrawan yang
bgsgr dan, saya tambahkan lagi, juga pendidik-pen-
didik yang besar, belum pernah sedemikian men-
desak. Biarpun ada jutaan buku yang terbit setiap
tahunnya, dan juga televisi, radio, dan alat komu-
nikasi berteknologi tinggi, seorang sastrawan yang
menyodorkan sesuatu yang sah untuk dikatakan,
sastrawan yang menyentuh kebenaran, akan selalu
didengar. Masalahnya bukan hanya, apakah seorang
sastrawan akan tenggelam dalam tetek-bengek
komersial, tetapi masalahnya apakah anda sebagai
sastrawan-sastrawan masih memiliki sesuatu yang
berarti untuk dikatakan.

Alat utama seorang sastrawan adalah bahasa.
Ini sebabnya mengutip ucapan Confusius. Dia ber-
kata, jika bahasa tidak dipakai secara benar maka
rakyat akan berdiri kebingungan. Saya kira bahasa
yang benar memerlukan dua hal: yang pertama, se-
suatu yang sah dan tulus untuk dikatakan, dan
yang kedua, menggunakan ketrampilan serta alat-
alat kesusastraan secara tepat untuk menyatakan
apa-apa yang ingin dikatakan. Sebagai seorang tu-
kang atau ahli-kata dalam ragam bahasa, seorang
sastrawan mampu menghapuskan warna sayap se-
ekor kupu-kupu. Sastrawan mampu berbuat seperti
orang Eskim¢ yang bisa memilih satu kata dari 45
kata-kata untuk menguraikan satu ciri khusus atau
kualitas salju. Tidak ada ganti buat suatu keahlian
pertukangan semacam itu seperti juga tidak ada
gantinya buat bahasa yang benar.

MENGUNJUNGI BAYANG—BAYANG YANG
MENGHILANG

KRISIS dalam masyarakat global ini tampak
sedemikian besarnya. Dunia dibanjiri oleh lautan
informasi dan pengetahuan, tetapi tidak mempu-
nyai saling pengertian. Seorang sastrawan dengan
keahliannya tetap menyajikan harapan. Tetapi
untuk memelihara integritasnya sendiri, karya sang
sastrawan haruslah bersandar pada pengetahuan
tentang diri sendiri, kesadaran tentang diri sendiri.
Meningkatnya kerumitan dan dehumanisasi dalam
dunia yang fana ini membuat kita sukar memahami
krisis dunia, kecuali kalau kita sebagai individu
mengenal dengan baik diri kita sendiri.

Dalam eseinya yang hebat tentang estetika "Tn
Praise of Shadows” novelis Jepang ternama Jun ’
ichiro Tanizaki menerjunkan dirinya dalam
pertempuran sia-sia melawan serangan gencar €ra
teknologi baru ini. Dia menutup eseinya dengan
kata-kata sebagai berikut:

»Saya menyadari dan sangat bersyukur al.m.p
manfaat yang dapat dihasilkan masa sek.arang ini.
Bagaimanapun keluhan yang mungkin kita kemu-

(Bersambung ke hal. 1 06).
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Kesusasteraan Nasional Malaysia & Penggemarnya.

ELITISME
DALAM SASTRA
SANGAT BERBAHAYA

ANWAR RIDWAN - MALAYSIA

Sastrawan, karya dan pembacanya adalah tiga
unsur yang saling berkaitan. Pendapat tentang kai-
tan akrab unsur-unsur ini, sama tuanya dengan pen-
dapat Plato.

Dalam hal kesusasteraan Malaysia modern,
sebagaimana juga kesusasteraan negara-negara lain,
hubungan sastrawan-karya-pembaca turut ditentu-
kan oleh sejarah sosial, budaya dan politik. Sejak
kemerdekaan Malaysia dalam tahun 1957, peng-
aruh bahasa Inggris, yaitu bahasa penjajah yang
sudah ratusan tahun berakar dalam pemerintahan
dan pergaulan orang-orang elit, mulai dikurangi
dengan cara memperkuat dan memperluas peng-
gunaan bahasa Malaysia. '

Dalam proses nasionalisasi ini, saya berpendapat
bahwa periode antara tahun 1969 hingga 1983
adalah tempo yang penting dalam pembinaan ke-
budayaan modern bangsa Malaysia. Selepas ke-
rusuhan kaum (rasial) 1969 yang memalukan dan
memilukan itu berbagai pihak melakukan intros-
peksi. Namun introspeksi pihak kerajaanlah yang
nampaknya amat menyeluruh, dengan menghasil-
kan beberapa dasar nasional, untuk menyeimbang-
kan dan mengeratkan lagi perpaduan antara kaum.
Tahun 1983 menjadi tahun penting karena mulai
tahun tersebut semua universitas di Malaysia meng-
gunakan bahasa Malaysia sebagai bahasa pengantar,
melengkapi Dasar Pelajaran Kebangsaan yang me-
ngutamakan bahasa Malaysia dari peringkat rendah
hingga ke universitas.

Latar belakang sosial dan politik di atas perlu
dicatat di sini karena akan ada pengaruhnya ter-
hadap para pengarang, bahasa yang mereka guna-
kan dalam karya dan pembacanya.

Pada umumnya, para pengarang Malaysia ter-
didik dalam bahasa Malaysia dan bahasa Inggris,
atau kedua-duanya. Pilihan bahasa yang mereka
gunakan dalam karya akan menggambarkan pem-
baca karya mereka yang sebenarnya, atau lebih
tepat golongan pembaca yang mereka (sastrawan)
harapkan.

Sesudah tahun 1983, satu kesimpulan yang

dapat diambil berhubung dengan persoalan ini ialah
bahwa jumlah warganegara yang mahir dalam
bahasa Malaysia akan dapat mengatasi jumlah me-
reka yang menguasai bahasa Inggris di banding
dengan masa sebelum 1983. Dengan itu juga,
golongan elit yang dahulu hanya menguasai bahasa
Inggris, menerima ’ahli-ahli baru’ dari kalangan
yang menguasai bahasa Malaysia, yaitu golongan
baru yang muncul dengan agak mendadak, yang
segera dapat menyerap gaya hidup kelas menengah
dan tinggi.

Sepanjang yang berhubungan dengan kesusastra-
an, golongan elit di Malaysia belum boleh dibangga-
kan sebagai golongan yang gemar membaca. Me-
mang benar, sebagian kecil dari mereka dapat di-
anggap sebagai ’ulat buku’ (kutu buku) , tetapi
kebanyakan mereka, yang kehidupan sehari-hari-
nya dikungkung oleh lambang dan status sosial,
hanya bergerak dalam kungkungan kemewahan
(dan kadangkala keangkuhan). Dalam keadaan
seperti ini, di mana pemujaan terhadap bahasa
Inggris masih tetap hidup, maka saya meragukan
bahwa sebagian besar di antara mereka turut
membaca puisi Inggris oleh penyair Malaysia,
katakanlah puisi-puisi Cecil Rajendra dan lain
sebagainya. ,

Karya-karya - Inggris oleh sastrawan-sastrawan

" Malaysia sebenarnya sudah lama berada di bawah

bayang-bayang kesusasteraan Inggris. Betapa pun
sastrawan-sastrawan ini bekerja keras, atau men-
coba membawanya ke hadapan pihak-pihak terten-
tu, saya tetap berpendapat bahwa mereka belum
dapat menembus ’lingkaran setan’ itu. Keadaan ini
menyebabkan karya-karya Inggris oleh pengarang
Malaysia hampir tidak dikenal (baca : hampir tanpa
pembaca), tetapi karya-karya seperti The Delta
Star (Joseph Wambough), Anciet Evening (Norma
Mailer), Lace (Shirley Conran), Celebrity (Thomas
Thompson) Floating Dragon (Peter Straub), Holly-
wood Wives (Jackie Collins) dan lain sebagainya
mendapat sambutan yang menggembirakan, walau-
pun kebanyakan karya seperti menuturkan kekeja-
man san seks secara terang-terangan.

Budaya kesusasteraan seperti itu membuat saya
berkeyakinan bahwa jika pengarang Malaysia ingin
berkarya, maka karya dalam bahasa Malaysia akan
mendapat lebih banyak pembaca. Pembacanya
bukan satu bangsa saja, juga dari kaum-kaum (ras)
yang lain. Suatu sikap elitisme pengarang dan seni-
man Malaysia sangar membahayakan, karena ’eli-
tisme’ lebih merupakan istilah sosial daripada isti-
lah kesusasteraan dan seni. Semakin elitis suatu
karya, semakin kecillah pembacanya, yaitu pemba-
ca terpilih di kota-kota, padahal pengucapan atau
karya seniman, pada hemat saya, sepatutnya dapat
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dinikmati serta dihayati oleh kebanyakan anggota
masyarakat.

Pelajar-pelajar Malaysia sebagai anggota masyara-
kat yang muda mulai diberikan pendidikan kesusas-
teraan sejak di tingkat sekolah menengah rendah.
Pendidikan kesusasteraannya berkembang hingga
ke tingkat menengah, dan jika mereka mau, boleh
meneruskan ketingkat universitas. Di tingkat
menengah mereka diperkenalkan kepada karya-
karya pengarang Malaysia, di tingkat yang lebih
tinggi diperkenalkan kepada karya sastra negara
tetangga, sastra Afro-Asia, sastra dunia.

Keadaan di atas menggambarkan suatu perkem-
bangan sastra nasional yang menggembirakan,
sebagaimana juga penerbitan karyanya. Sepanjang
tahun lalu (1984) setiap bulan tersiar kira-kira
77 cerita pendek, 220 puisi, satu naskah drama dan
dua novel yang diterbitkan dalam koran, majalah
atau buku bahasa Malaysia. Jumlah ini amatlah
besar jika dibandingkan dengan jumlah-jumlah
karya-karya Inggris oleh sastrawan-sastrawan Ma-
laysia. —_—

Tadi saya sebutkan bahwa pengucapan atau
karya seniman sepatutnya dapat dinikmati serta
dihayati oleh kebanyakan anggota masyarakat.
Dengan memberikan keutamaan kepada massa,
tidaklah berarti bahwa nilai-nilai seni terpaksa
dikorbankan. Hanya sastra lisan yang dapat ber-
kompromi dengan penggemarnya, yang suatu saat
merendah kepada tuntutan pendengar karena
reaksi antara penutur dan pendengar adalah spon-
tan. Apabila karya sastra sudah ditulis seperti
di zaman tradisional, atau dicetak seperti di zaman
modemn ini, pada hemat saya - seperti yang telah
dan sedang saya alami - pengarang tidak sekali-kali
merendahkan mutu karyanya semata-mata karena
ANGGAPAN bahwa masyarakat tidak mempunyai
citarasa yang tinggi dalam bidang kesusasteraan
dan kebudayaan.

Hal utama yang harus diingat apabila kita meng-
utamakan masyarakat dalam penciptaan karya kita,
ialah tema karya itu sendiri. Temanya tidak mun-
cul dari suatu vakum atau kita turunkan dari bulan
dan bintang. Tema karya harus sesuatu yang kon-

tekstual, yang ada hubungan langsung dengan

sejarah, hati nurani, impian dan harapan mereka,
kita semua.

Dalam kesusasteraan, pada hemat saya tema
berperanan seperti “benang gaib” yang menghu-
bungkan keragaman pengalaman pengarang dengan
keaneka-ragaman pengalaman pembaca. ‘Tehnik-
tehnik yang lain (kalau dalam cerpen, novel atau
drama) — geperti plot, gaya bahasa, latar, perwatak-
an dan sudut pandangan, membantu memberi
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makpa tema itu, dan pengarang wajib mengolah
teknik-teknik itu sebaik mungkin dalam usaha
menghasilkan karya yang bermutu tinggi. Keseni-
manan seseorang diukur melalui kebolehannya
menghasilkan kekayaan pengalaman intelektual
yang benar melalui hasil karya yang indah. Kuali-
tas inilah yang membedakannya dengan masyara-
kat karena inilah kualitas ’kenabian’ para seniman.

Kesusasteraan, sebagaimana juga manusia, terus
behadapan dengan tantangan-tantangan budaya
dan ideologi. Ideologi atau aliran falsafah terus
muncul, dan para pengarang harus mengambil si-
kapnya tersendiri berdasarkan pertimbangan-per-
timbangan yang tertentu.

Budaya populer memang suatu 'wabah’ modern
yang amat cepat menular, sebahagian besarnya
disebarkan oleh sistem komunikasi dan media
yang revolusioner. Pengarang perlu teliti meng-
hadapi tantangan budaya populer ini, karena soal
penting dalam budaya adalah nilai-nilai kemanusia-
an yang mulia, Menurut John Cowper Powys ’Ke
budayaan tanpa nilai-nilai kemanusiaan yang mulia
mempunyai dampak yang sangat merusuhkan.
Hal itu menakutkan dan mengerikan. Memang
dampak itu mengingatkan kita kepada contoh yang
populer, yaitu ketika Nero tetap bersair sementara
kota Roma terbakar.”

Dalam usaha mencari pembaca, kesusasteraan
dan budaya populer bersaing dengan hebatnya.
Situasi ini terjadi hampir di semua negara yang
sedang membangun atau separuh maju, yang ke-
banyakan anggota masyarakatnya belum mempu-
nyai tradisi gemar membaca yang teguh. Untuk
‘menterjemahkan’ karya modern ke dalam seni

rakyat, bukanlah suatu usaha yang mudah karena

seperti yang pernah saya ungkapkan melalui novel
pertama saya Hari-hari Terakhir Seorang Seniman
seni rakyat ini mengalami periode erosi oleh mo-
dernisasi dan teknologi dengan cepatnya. Satu jalan
yang boleh menjamin penggemar sastra yang luas
jalah melalui pendidikan kesusasteraan yang
meluas dan mendalam kepada kanak-kanak remaja
dan orang dewasa, yang akan dapat menimbulkan
suasana . kesusasteraan dalam masyarakat modern.
* kK

i i wan ASEAN, Toya-
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ke dalam Bahasa Malaysia oleh penulisnya sendiri dan
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ANWAR RIDWAN, lahir tahun 1949, di Sungai Besar, Sela-
ngor. Cerpenis; eseis dan penyair, Novelnya Han-hari Tera-
khir Seorang Seniman telah diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris oleh Harry Aveling dengan judul The Last Days of
An Artist. Anwar Ridwan merupakan salah seorang peserta

dari Malaysia.




SASTRA
dan PEMINATN YA

MUHAMMAD RIDLO ‘EISY — INDONESIA

Sesuatu boleh dikatakan sastra, apabila ia
memberikan kepada pembacanya suatu pemahaman
yang baru dan mendalam terhadap keaneka-ragaman
kehidupan manusia. Karya sastra, kata Subagio
Sastrowardjojo (1985), harus bisa mencerminkan
kemanusiaan yang dewasa, yang mampu mengatasi
keterbatasan kepentingan usia, kelas atau golongan.
Tuntutan pada kesusasteraan adalah kedewasaan
dengan keluasan dan kedalaman pandangan
hidup yang tumbuh dari kematangan pertumbuhan
individual, sosial, kultural, filsafat dan keagamaan si
pengarang. ‘

‘Dengan rumusan seperti itu, maka suatu sastra
yang indah menurut Dick Hartoko (1985), adalah
sastra yang mampu menjalin interkomunikasi antara
hakekat kenyataan dengan hati sanubari kita,
sejauh barang itu mengungkapkan suatu segi dari
kenyataan yang sampai saat itu belum kita ketahui,
sejauh sastra itu menyebabkan kita merenung dan

bertanya kepada diri kita sendiri : Kenyataan itu’

apa, hidup kita ini apa, apa atau siapa yang merupa-
kan titik awal dan titik akhirnya, bagaimana kedu-
dukan manusia di tengah-tengah kenyataan yang
penuh misteri ini ?

Siapakah di antara manusia yang tidak pernah
terusik oleh pertanyaan mendasar tentang kemanu-
sian seperti itu? Sebuah hakekat kemanusian yang
dalam bahasa Jawa terumus dalam kalimat ’’Sangkan
Paraning Dumadi’”’ Saya berkeyakinan semua orang
pernah terusik oleh pertanyaan mendasar itu, walau-
pun tentu dengan intensitas yang berbeda-beda.
Pada saat hati sanubari mereka terusik, maka usaha
mereka mencari jawab atas pertayaan-pertayaan itu,
disebut proses sastra, baik dalam bentuk penciptaan
ataupun dalam bentuk penggalian nilai-nilai dalam
sebuah karya sastra.

Tentu dalam menciptakan suatu karya sastra,
seorang sastrawan melahirkannya.dalam bahasa yang
paling diakrabinya, yang mampu mewujudkan deng-
an sebaik-baiknya apa yang bergolak dalam pikiran
dan perasaannya. Demikian pula bagi orang-orang
yang mencoba menggali nilai-nilai dalam sebuah
karya sastra, maka mereka mencoba menggali karya
yang idiom-idiomnya sudah mereka kenal, sehingga
mereka tidak terlalu salah dalam melakukan pengga-
lian nilai-nilai itu.

Dalam bentuk yang praktis, orang yang akrab
dengan bahasa Indonesia akan melahirkan karya
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dalam bahasa Indonesia dan menggali nilai dalam
bahasa Indonesia, demikian pula yang akrab dengan
bahasa Inggris akan melahirkan karya dalam bahasa
Inggris atau menggali karya-karya yang memakai
bahasa Inggris. Demikian seterusnya.

SASTRA YANG TERPENCIL

Sangat menarik kalau kita menyimak sastra
Indonesia. Dalam tahun-tahun terakhir ini sering di-
bicarakan bahwa sastra Indonesia terpencil dari
masyarakatnya, tercerabut oleh masyarakatnya. Sas-
tra Indonesia tidak dibaca oleh bangsanya.
Perbincangan di Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Sala,
Semarang dan kota-kota yang lain mencoba mencari
sebab, mengapa sastra Indonesia tidak dibaca oleh
rakyat, apakah sastrawan kurang mampu menulis,
atau rakyat tidak perlu sastra yang dianggap barang
luks di tengah-tengah perjuangan mereka untuk
memenuhi kebutuhan dasar sebagai manusia?

Sastrawan Indonesia tentu akan marah kalu me-
reka dianggap kurang mampu menulis, walaupun
dengan adanya pertayaan itu mau tidak mau mereka
akan memacu dirinya untuk berkarya lebih bagus
lagi, Saya sendiri mengagumi sajak-sajak Chairil An-
war, Toto Sudarto Bachtiar, Rendra, demikian pula
‘Jalan Tak Ada Ujung karya Mochtar ' Lubis, karya-
karya Iwan Simatupang, karya-karya Pramudya A-
nanta Toer, karya-karya Marianne Katoppo. Bahkan

'kalau kita mengamati kegiatan kritis sastra di Indo-

nesia, maka akan dapat suatu kesimpulan bahwa
sastrawan Indonesia mampu untuk berkarya dengan
baik,

Kalau sastrawan Indonesia s2betulnya mampu
berkarya dengan baik, lalu apakah keterpencilan
sastra Indonesia itu benar-benar disebabkan oleh
rakyat yang bodoh dan tidak perlu sastra? Seringkali
rakyat dijadikan kambing hitam jika ada sesuatu
yang tidak memuaskan kelompok anggota masyara-
kat dengan menuduh rakyat bodoh, kurang pendidi-
kan dan rendah. apresiasinya. Pendapat seperti ini
harus ditolak, karena pendapat itu salah, sebab da-
lam kenyataannya rakyat mempunyai kearifan ter-
sendiri, mereka mampu menerima yang dianggap-
nya baik dan menolak yang dianggapnya buruk.
Pendapat yang menganggap rakyat itu bodoh, sesu-
ngguhnya merupakan perwujudan dari data nilai
yang menganggap rakyat sekedar subordinat dari sis-
tém kekuasaan belaka, dan tidak menganggap bahwa
rakyatlah sesungguhnya yang mempunyai kekuasa-

.an pendapat itu lahir dari masyarakat yang “feodal

atau paling sedikit masyarakat yang paternalistik.
KELUARGA BESAR SASTRA INDONESIA

Saya berpendapat bahwa sastra di Indonesia
sesungguhnya tidak terpencil dari rakyatnya. Mung-
kin benar sastra di Indonesia yang menggunakan




bahasa Indonesia terpencil dari rakyatnya, karena
sampai saat ini bahasa persatuan itu masih belum
akrab benar dengan rakyatnya. Di kalangan rakyat
Indonesia pada umumnya, bahasa Indonesia adalah
bahasa Kedua, sedangkan bahasa pertama adalah
bahasa daerah masing-masing,

Dalam praktek sehari-hari, bahasa Indonesia
menjadi bahasa pengantar di sekolah-sekolah,
bahasa pidato pejabat,bahasa koran,di luar itu rakyat
masih senang memakai bahasa daerah, karena
dengan bahasa daerah itu mereka bisa mengungkap -
kan diri secara sepenuhnya bila dibandingkan deng-
an memakai bahasa Indonesia. Bahkan di sekolah-
sekolah di daerah, begitu guru keluar ruang kelas,
maka murid bercakap-cakap dengan guru dalam
bahasa daerah,

Oleh karena itu kalau mau melihat peminat sastra
di Indonesia, kita harus meluaskan cakrawala pan-
dangan, bahwa sastra di Indonesia bukan mata sastra
yang berbahasa Indonesia, tetapi juga sastra-sastra
yang mempergunakan bahasa daerah.

Sedangkan sastra daerah sendiri lebih banyak
menggunakan sastra lisan, Namun sastra tulis daerah
juga tampak berkembang, misalnya majalah dalam
bahasa Jawa ’’Penyebar Semangat’ mencapai sirku-
lasi 40.000 eksemplar, bila dibandingkan dengan
majalah sastra yang paling berwibawa di Indonesia

Horison yang hanya mempunyai sirkulasi 5.000
eksemplar. Di Bandung banyak sekali sastrawan
sunda yang militan, yang dengan berani menerbitkan
karya-karya dalam bentuk buku, walaupun buku itu
belum tentu laku.

Sastra lisan yang paling berkembang dalam masya-
rakat Sunda, Jawa dan Bali adalah pergelaran
wayang. Di sunda adalah wayang golek.Di Jawa wa-
yang kulit. menurut pendapat saya, wayang merupa-
kan bagian yang tak terpisahkan dari kegiatan sastra
lisan, walaupun dalam pergelaran itu sendiri ada un-
sur seni pentas yang memerlukan penilaian sendiri
di luar penilaian yang memakai kerangka sastra.

Setiap kali ada pergelaran wayang, setiap kali
masyarakat berbondong-bondong untuk menyaksi-
kannya, dari anak-anak, pemuda, sampai kakek-
kakek, laki-laki maupun perempuan, padahal per-
gelaran itu mulai dari pukul 08.00 malam sampai
dengan pukul 04.00 pagi. Semua kalangan masyara-
kat mampu menyerap sastra yang berkembang
dalam wayang itu. Katakanlah dalam kisah Arjuna

Krama (Perkawinan Arjuna).

Itu baru cerita wayang, belum lagi cerita untuk
kanak-kanak yang biasanya didongengkan oleh
kakek atau nenek. Cerita kanak-kanak itu adalah
Perwujudan dari kegiatan sastra pula. Dengan demi-
kian kegiatan sastra sesungguhnya sangat melekat
dalam kehidupan masyarkat Indonesia.
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PERKEMBANGAN KE DEPAN .

Yang merisaukan adalah, kalau kita mencoba
membayangkan masa depan kehidupan sastra di
Indonesia. Ada yang risau bahwa sastra berbahasa
daerah akan mati (Jatob Sumardjo, 1985). Kekha-
watiran ini muncul karena sekarang proses moder-
nisasi makin masuk ke desa-desa, penggunaan bahasa
Indonesia mau tidak mau akan makin merata,
ada kecenderungan perkembangan menuju ke arah
pembentukan budaya nasional yang satu, yang
akhirnya akan mendesak masyarakat daerah menjadi
masyarakat kota secara kultural. Dengan demikian
akan terjadi persamaan idiom-idiom ungkapan, per-
soalan dan gaya dalam masyarakat suburban tadi,
sama dengan yang terjadi di kota-kota. Kalau sudah
demikian tidak banyak bedanya lagi mengungkap-
kan pengalaman dalam sastra berbahasa Indonesia
atau sastra berbahasa daerah.

Di lain pihak dalam perkembangan sastra yang
memakai bahasa Indonesia juga mengalami kerisau-
an. Kerisauan itu muncul karena begitu kuatnya
citra-rasa daerah mempengaruhi bahasa Indonesia.

Kita bisa rasakan kerisauan yang lebih besar, yaitu
dengan meraja-lelanya eufisme dalam bahasa Indone-
sia. Misalnya saja dengan kenaikan harga BBM, yang
oleh pemerintah tidak disebutkan sebagai kenaikan
harga tetapi sekedar penyesuaian harga. Masalah ini
menurut pandangan Mochtar Lubis dianggap sebagai
erosi makna kata. Gejala eufimisme inilah yang per-
lahan-lahan akan merubah citra-rasa bahasa Indone-
sia yang pada mulanya merupakan bahasa yang egali-
tariat, menjadi bahasa yang memperhitungkan perla-
pisan sosial. Ada bahasa untuk pejabat, ada bahasa
untuk pedagang dan ada bahasa untuk orang pinggi-
ran, Kalau sudah begitu, yang dinamakan bahasa In-
donesia adalah bahasa daerah belaka yang menggu-
nakan kata bahasa Indonesia. Dan pada akhirnya sas-
tra berbahasa Indonesia, adalah pula sastra daerah
yang hanya meminjam kata bahasa Indonesia.

Dapat diramalkan bahwa sastra daerah akan
mati, karena bahasa daerah hanya akan menjadi dia-
lek dalam bahasa Indonesia. Tapi itu hanya kemati-
an fisik dari sastra daerah, sedangkan ruh sastra dae-
rah menyusup ke dalam bahasa Indonesia, dan me-
rubah citra rasa bahasa Indonesia sepertj yang di-
kehendaki oleh cita rasa dalam bahasa daerah.

Ini merupakan bahaya besar yang mengancam
bahasa Indonesia; kalau kita hati-hati maka pola pi-
kir dalam tata bahasa Indonesia yang demoktis akan
merubah menjadi pola pikir yang feodalistis.

Ya, merumuskan hal ini saja merupakan hal yang
sulit sekali, dan belum diketahui kapan selgsamya_,
apalagi mencoba menangkap da{l memaha{ﬂl pemi-
nat sastra seperti perkembangan itu. Mungkin begitu

(Bersambung ke hal. 106).




EDISI RUSLAN PE AMANRIZA, 39 tahun;
menulis sejuk tahun 1967, terutama puisi.
Beberapa kumpulan puisinya antara lain Va-
gabon, Surat-suratku Kepada GN, dan Bu-
kit Kawin, Selain menulis puisi. ia juga me-
nulis cerpen, esei dan novel. Sampai seka-
rang tidak kurang dari duabelas novel telah
ditulisnya. Lima diantaranya memenangkan
berbagai kriteria dalam sayembara menulis
roman Indonesia yang disclenggarakan oleh
Dewan Kesenian Jakarta tahun 1976 sampai
dengan tahun 1980, Tiga. novelnya, diterbit-
kan di Kuala Lumpur, masing-masing Di Ba-
wah Matahari, Taman, dan Jakarta Dimana-
kah Sri, Bersama penyair Ibrahim Sattah,
Idrus Tintin, dll, aktf menggalakkan kegia-
tan kesenian di Pekanbaru, Kini menjabat
Ketua Badan Pekcrja Harian Badan Koordi-
nasi Kesenjan Nasional Indonesia (BKKNI)
Propinsi Riau,

BUKIT KAWIN

(Catatan harian seorang pemberontak)

Pada lekukan tanah antara dua puncak gunung
di kaki Bukit Kawin

Ada kuburan tak bernama

Di sebelahnya

pada sebuah batu gunung

ada catatan dipahatkan

entah oleh siapa

Di sini telah dikuburkan

seorang pemberontak

Tapi penduduk amat menaruh hormat kepadanya
Di antara Al-Qur’an dekat mihrab

masih tersimpan

catatan harian almarhum

Ditulisnya entah untuk siapa

Pandanglah surau tua ini

Sepi sepanjang hari

Yang tinggal adalah bilal

Dan ‘gaung azan antara dua bukit
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bi depannya ada jalan setapak
Bersimpang dua

Yang satu mendaki ke Bukit Kawin
Dipanjat petani dengan kudanya
Yang lain menurun ke Pekan Kemis
Pasar usang tempat berjaja

Bila subuh tiba

Ku dengar suara kereta
Beringsut lambat ke utara
Semakin dekat.

Semakin berat

Di antara derak pedati

Dan ringkik kuda

Terdengar nafas amai satu dua
Lelah menjunjung deritanya

Ketika sepenggalah matahari
Menyalak di langit pagi
Kudengar suara anak gembala

Menyanyikan nasib kampung halamannya

" Bukit kawin

Berbunga batu

"Tak pohon tumbuh di situ

Bukit kawin

Bukit di hilir

Tak setitik air yang mengalir
Bukit kawin

Bukit berangin

Saksi kami yang hidup miskin

Pandanglah surau sepi tak berpenghuni

Bukit dan dataran yang kering
Jalan setapak =

Mendaki dan menurun

Penuh batu

Penuh liku .
Pondok-pondok yang kusam
Di tangganya ada kanak-kanak
Tak berbaju

Tak bercumbu

Saudaraku

Lantaran merekalah

Aku melepaskan peluru .

Ke dadamu

Catatannya hingga di situ
Kini gemetar di tanganku

1984

(dari kumpulan Bukit Kawin)




Sajak-sajak Ediruslan Pe Amanriza

NYANYIAN TANAH KELAHIRAN

Bom Bagan

Di zaman sebelum perang

Empat puluh empat anak tangganya
Sayup mata memandang

Berdiri di ujung ketika petang

Angin selat Melaka masih segar
Mengirimkan aroma ikan dan udang
Dari bangsal dan pelantar

Jauh di seberang

Antara kaki langit dan lidah gelombang
Ada cahaya menyibak langit malam

Bila air timpas

Perahu nelayan berleret bagai dalam lukisan
Di tengah arung

Lampu jermal kerlap-kerlip kedinginan

Di pangkal bom

Melintang jalan perdagangan
Antara gudang ’

Toko

Dan pusat perkantoran

Ada pajak kios batu berpetak-petak
Di sebuah hailam

Tempat aku makan rujak Ucin
Atau mi rebus Alibab

Dan menghirup kopi ling
Sambil membaca surat Ah Hwa
Ai cing

(Datanglah ke gang kecil

di sebelah rumah Bin Bie Can

Aku ingin berbincang

Tapi hati-hati

Bangsa kita baru saja selesai perang)

Selalu aku menggigil

Rindu ke zaman itu

Bila pulang

Dan melintas di jalan perdagangan
Ketika menoleh ke kiri

Bom itu tak nampak lagi

Wahai
Bertahun-tahun pasang datang
Mengendapkan lumpur membangun daratan

Meninggalkan bom kami empat kilometer
Dari bibir lautan
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Lalu segalanya berubah

Segalanya telah raib ditelan zaman
Segalanya

Dendang nelayan tak terdengar lagi
Karena seribu sungai

Seribu teluk

Telah tumpat

Dan di atasnya hutan tumbuh melebat

Tak lagi tampak cahaya kota di tanah seberang

Yang menyibak langit ketika petang

Kecuali kini

Cahaya kunang-kunang yang malap
Berterbangan di celah-celah pohon berembang

Pajak kios batu berpetak-petak

Tak lagi sebising dulu

Kini sepi dan penuh lalat

Di depannya seribu becak menunggu
Penariknya k: wan-kawan masa kanakku

Wabhai

Semuanya terasa asing kini
Masuk ke hailam

Kupilih meja paling pojok
Kuminta kopi o

Tak ada lagi yang kumakan
Tak ada lagi yang kubaca
Tak ada

Selain sepi

Karena Ucin sudah tiada

Alibab juga

Ah Hwa entah di mana
Syakdiah entah di mana
Syamsiah entah di mana

Ain entah di mana

Hartati entah di mana
Ayahbundaku entah di mana
Tanah kelahiranku entah di mana
Semuanya entah di mana

Keluar Hailam

Melintas di jalan perdagangan
Malam telah jatuh

Aku kembali ke hotel

Sebelum tidur .
Aku merasakan sesuatu yang asing
Dan semakin asing
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Menyeberangi Jembatan Kehidupan
Dari Retorika Menuju Aksi !

MARIA LOURDES JACOB — FILIPINA,

KETIKA undangan tiba, sebenarnya saya merasa
ragu-ragu untuk menyajikan satu makalah bagi Per-
temuan Sastrawan ASEAN ini. Memang saya se-
orang sastrawan. Saya menulis naskah drama, te-
tapi saya tidak terlalu gemar menulis makalah,
bahasan sastra, atau tulisan ilmiah. Saya sudah
tidak melakukannya lagi semenjak tahun-tahun
terakhir di Perguruan Tinggi. Namun waktu saya
membaca petunjuk yang menyarankan agar meng-
ambil pokok masalah yang selaras dengan pengala-
man masing-masing, maka keragu-raguan saya
berobah menjadi rasa tertarik dengan minat yang
meluap. Betapa menyenangkan untuk saling mem-
bagi pengetahuan, pengalaman, perasaan serta pe-
mikiran-pemikiran mengenai masalah '’Sastrawan
sebagai seorang Pribadi”’.

Apa tujuan hidupku? Apa manfaat tulisanku?
Aku bosan dan capek oleh bentangan jarak antara
yang kukatakan dengan yang kulakukan ; antara
kesenianku dengan kehidupanku.

Jalan pikiran ini bukan hal yan baru. Jalan pikir-
an semacam ini juga menghantui para seniman
Dunia Ketiga dan Dunia Pertama , besar maupun
kecil, sejak saat yang tak dapat diingat lagi, kapan.

”Sebagian orang menjadi sangat marah, sebab
mereka begitu sering menemukan ketidaksesuaian
antara kehidupan seniman dengan karyanya. Orang
masih belum bisa melihat keselarasan idealisme
Beethoven dengan kepicikan jiwanya, pesona
surgawi yang dipancarkan Wagner dengan tabiatnya
yang mementingkan diri sendiri serta tidak jujur .. .
Saya pikir Goethe-lah sastrawan pertama yang
insaf akan adanya kepribadian ganda semacam ini
dan dia menjadi cemas sepanjang hidupnya. Dia se-
lalu membandingkan dirinya sebagai seorang sas-
trawan dengan dirinya sebagai seorang manusia,
dan dia belum berhasil menyelaraskan keduanya.”
(W. Somerset Maugham. The Summing Up hal.
152).

Rasa terasing, tak berdaya dan kesia-siaan yang
mengikuti kegagalan tersebut telah mengakibatkan
sejumlah peristiwa bunuh diri di antara para seni-
man Dunia Pertama. ”Satu hal yang paling menon-
jol dari dunia seni abad ini ialah meningkatnya
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jumlah korban di antara kaum seniman. Dari to-
koh-tokoh besar pra-modernis, Rimbaud menelan-
tarkan puisi tatkala dia berusia duapuluh tahun.
Van Gogh bunuh diri. Strindberg jadi gila. Sejak
kala itu jumlah korban terus membukit. Pada awal
mekarnya modernisme, kafka mencoba merubah
kematiannya yang alamiah pada usia muda karena
penyakit tuberkulosa menjadi suatu kematian seni,
dengan cara menghancurkan semua hasil-hasil
tulisannya. Virginia Woolf menenggelamkan diri-
nya sendiri, akibat kepekaan perasaannya yang
mendalam. Hart Crane mengabdikan segenap upaya
untuk memperindah jalan hidupnya yang kalang-
kabut - karena homoseksualitas dan kecanduan al-
kohol - tetapi setelah menganggap dirinya gagal lalu

~meloncat dari sebuah kapal uap ke dalam Laut

Karibia. Dylan Thomas dan Brendan Behan
minum-minum sampai mati. Antonin Artaud ber-
tahun-tahun menghuni rumah sakit jiwa. Delmore
Schwartz ditemukan tewas disebuah hotel di Man-
hattan . . . Cecare Pavese dan Paul Celan, Randall
Jarrel dan Sylvia Plath, Mayakovsky, Esenin dan
Tsvetayeva bunuh diri. Di antara para pelukis yang
bunuh diri termasuk pula Modigliani, Arshile Gorki
Mark Gertler, Jackson Pollock dan Mark Rothko.
Beberapa generasi kemudian muncul Hemingway. .
Pada akhirnya dia mengikuti jejak ayahnya dan
menembak dirinya sendiri.” (A. Alvares, The Sava-
ge God hal 232).

SENIMAN DUNIA KETIGA.

BARANGKALI seniman Dunia Ketiga, khusus-
nya sastrawan Asia Tenggara lebih beruntung dari-
pada rekan-rekan di Dunia Pertama. Kita sekarang
berada dalam jaman yang mengalami perubahan
besar luar biasa. Kita memiliki satu peluang‘emas
untuk memberi arti serta arah pada dunia seni
melalui kehidupan ini, yaitu dengan menyeberangi
jembatan kehidupan dari retorika menuju aksi!
Suatu peluang yang mungkin sukar didapat oleh
rekan-rekan kita di Dunia Pertama.

Negeriku telah kandas.

Saya dapat melihatnya dalam upacara pembunuhan
kanibalistis yang dilakukan Manero Bersaudara dari




Mindanao; melalui hidup Joel Abong yang singkat
dan menyedihkan di Negros, dia seorang korban
Marasmis; melalui bersimaharajalelanya pelacuran
anak-anak; melalui beban hutang nasional yang
mencapai AS $25,6 miliar; melalui pemberitaan
”San Jose Mercury News” kita tahu tentang harta
karun para pejabat Pilipina yang disembunyikan
di luar negeri.
Negeriku telah kandas.

Saya dapat merasakannya lewat lemar-lemari
kosong para petani yang menanam padi sampai
berlimpah-ruah, tebu, kelapa, pisang; lewat jala-jala
hampa para nelayan yang terkepung Pukat Hari-

mau (Trawl) raksasa; lewat tinju-tinju para buruh:

pabrik yang terkepal; lewat teriakan protes peng-
huni-penghuni kampung kumuh di perkotaan.

Hari ini negeri saya, besok giliran negeri anda.

Kita bukan saja tinggal di wilayah geografi yang
sama tetapi mempunyai masa lalu yang sama pula,
yaitu masa penjajajahan. Dalam catatan sejarah
negeri kita pernah dijajah oleh kekuatan asing, se-
hingga bekas kehancuran di bidang ekonomi, sosio-
politik dan kebudayaan masih dapat kita rasakan.
Karena itu, bagaimana pun majunya suatu negeri
di Asia Tenggara ini, paling-paling hanya sementara
saja sifatnya. Rakyat harus diberitahu mengenai
apa yang sebetulnya sedang terjadi, mengapa bisa
terjadi dan apa yang dapat mereka lakukan untuk
memperbaikinya.

Dalam keadaan ini peranan seniman dalam ne-
gara berkembang tak dapat diremehkan. Seniman
dapat memberikan pengaruh yang besar dalam me-
netapkan arah perkembangan negerinya. Tetapi
"Pengaruh tersebut hanya akan benar-benar ter-
wujud jika seniman mempunyai pemahaman yang
kuat tentang tanggung jawab kepada masyarakat.”
(Jay Leyda).

Ya, marilah kita menulis tentang keprihatinan
masing-masing, tetapi marilah kita meluaskan jang-
kauan. Marilah kita berusaha menyentuh dan mem-
biarkan diri tersentuh oleh kehidupan rakyat.
Mari kita pusatkan diri pada tema-tema manusia
kontemporer - selaku mahluk sosio-politik dalam
Dunia Ketiga.

“Seni untuk seni, ya atau tidak?” Masalah ini
bisa kita diskusikan tanpa ada akhirnya. Kita bisa
berdebat sampai muka kita biru dan yang dihasil-
kan cuma menghindar dari pokok persoalan ten-
tang keberadaan diri kita dan dari alasan pencipta-
an diri kita. Jangan kita buang-buang waktu dengan
percuma.

HARUSKAH JADI POLITIS ?
HARUSKAH kita jadi politis? Ya. Kita harus
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menjadi politis dalam tulisan-tulisan serta segala hal
yang dapat memberi kedalaman pada tema-tema,
penokoha'n serta cerita kita. Tetapi walaupun kar-
ya-karya itu jadi politis, tidak seharusnya kita ikut
berurusan dalam politik praktis. Jika kita berurus-
an dengan politik praktis maka kita akan selalu di-
mangsa persekongkolan dan kecurangan para
politisi.

Demikianlah yang terjadi atas diri saya beberapa
tahun lalu ketika mengambil kesarjanaan dalam
bidang TV/Film di New York. Saya menjadi sangat
terlibat dalam politik terbawa oleh sekelompok
orang Filipina dan oleh kebebasan arus informasi
lewat suratkabar , majalah, diskusi-diskusi dan per-
temuan-pertemuan. Saya sangat terpengaruh pada
saat pertama kali mergetahui apa yang tengah me-
nimpa negeri saya, Saya membaca kekejaman
yang sama sekali saya tidak tahu dan itu sedang
berlangsung. Demikian berang, sehingga saya me-
nyusun rencana membuat dokumentasi video me-
ngenai suatu pawai demonstrasi yang akan diada-
kan di depan Philipine Center di Fifth Avenue.
Saya pinjam sebuah kamera video dan sebuah
kamera biasa dari suatu pusat televisi di Chinatown
; saya beli beberapa pita, saya liput demonstrasi itu
dan saya wawancarai setiap orang yang tidak kebe-
ratan pulang kerja lebih sore daripada biasanya.

Pada hari-hari dan malam-malam berikutnya
saya pulang balik dengan kereta bawah tanah dari
Brooklyn ke Chinatown atau dari Greenwich ke
Chinatown, dengan resiko dirampok orang di jalan,
hanya untuk menyelesaikan konseptualisasi, penu-
lisan dan penyuntingan pita-pita rekaman itu.
Hasilnya adalah suatu dokumentasi yang men-
debarkan dan memukul! . Kira-kira begitulah apa
yang mereka katakan. S&ya pikir mereka lalu akan
berbaris antri meminjam pita rekaman itu. Ter-
nyata tak lama kemudian mereka melupakannya.
Bayangkan, segenap waktu, upaya dan uang yang
sudah saya curahkan (kala itu saya belajar sambil
bekerja) nyatanya sia-sia saja.

Tidak lama berselang, saya tahu apa sebabnya
Saya tidak sadar, saya bisa sedemikian naif. Saya
terperangkap dalam suatu jaring politik antara
kaum Nasional Demokrat dan kaum Sosial—
Demokrat. Kesalahan saya ialah menjejalkdh.semua
pihak dalam satu pita rekaman, dari mulai Mangla-
pus sampai para aktivis yang radikal, padahal me-
reka saat itu saling bermusuhan dengan sengit!
Pikir saya waktu itu persoalan sebenarnya adalah

mengenai rakyat.

Tidak lama berselang, saya merasa sebagai sese-
i i rtemuan-per-

orang yang dipermainkan dalam pe
temugan itu. (Ataukah saya terlalu diburu oleh ke-




takutan?). Seolah-olah masing-masing kelompok
sudah bersepakat sebelumnya mengenai apa yang
akan mereka katakan. Dan di tengah-tengah mere-
kalah saya menumpahkan pendapat dan saran yang
muncul di benak saya. Seringkali dengan bersema-
ngat, saya sampaikan saran-saran itu dan dengan se-
nang hati kelompok-kelompok tersebut melahap-
nya, Tentu, saya belum menyadari sementara hal
itu terjadi.

Saya pikir, setelah saya menyadari kepolosan

saya, saya mulai tambah waspada dan cepat curiga.

Selalu mempertanyakan lebih dahulu maksud dan
tujuan. Tapi saya juga tidak menyukai akibatnya
pada diri saya. Di samping itu, saya sungguh dibuat
penat karena selalu harus waspada. Saya hanya
ingin kembali kepada kepribadian saya yang sebe-
lumnya - terbuka, tulus dan terus-terang.

HARUSKAH JADI PROPAGANDIS ?

LALU, haruskah seniman seperti kita menjadi
propagandis? Katakanlah untuk membuat keadaan
lebih berimbang? Tidak. Kalau kita sudah menjadi
propagandis, kita akan mati sebagai seniman.
Kaum propagandis harus mau memanipulasi, penuh
perhitungan; seniman lebih mengandalkan spon-
tanitas. Kaum propagandis - bekerja untuk meman-
cing reaksi tertentu dari para pembaca/pendengar;
seniman mencipta didorong oleh hasrat hati, oleh
ilham yang bangkit sebagai tanggapan spontan
terhadap peristiwa dan rakyatnya. Di sini mungkin
terbentang suatu garis tipis antara karya-karya
besar dengan yang buruk, bukan pada kandungan-
nya yang politis seperti yang diyakini oleh keba-
nyakan dari kita, tetapi pada metodologinya, pro-
sesnya.

Dalam kondisi dan situasi seperti sekarang, dari
semua sastrawan Dunia Ketiga barangkali para
dramawanlah yang paling lancar menjalankan fung-
sinya. Sembari membangun sekumpulan karya-kar-
ya dramatis bagi kepuasan dirinya serta terutama
untuk menyatakan perasaan dirinya, dia juga
dapat mengambil bagian dalam sebuah Gerakan
Teater Nasional. Seperti halnya bola salju yang
berguling, gerakan-gerakan semacam itu kini ber-
munculan di setiap negeri Dunia Ketiga. Dari Bang-
ladesh dan India sampai ke Afrika dan Amerika
Selatan, ke Filipina, dan semakin lama semakin
banyak saja seniman Dunia Ketiga yang menyadari
betapa besar potensi sebuah Gerakan Teater
Nasional dalam menghasilkan insan-insan baru yang
tidak dijangkiti kebudayaan bisu” (Paulo Freire):
warga-warga negeri berpengetahuan cukup yang
akan menuntut gambaran serta keikut-sertaan
sesungguhnya dalam masyarakat mereka.

Untuk masa sekarang, kebudayaan bisu mem-
buat permukaan bumi Dunia Ketiga kelam. Di Fili-
pina, jika seseorang bertanya kepada seorang petani
siapa dia - barangkali dia tidak akan mengatakan
siapa nama keluarganya. Dia cuma mau menjawab
bahwa dia adalah georang penyewa tanah milik
seorang Don Vicente atau seorang Don Miguel:
tuan tanahnya, penguasa yang berwewenang atas
kehidupanmya; yang memutuskan segalanya untuk
kehidupannya dari mulai pendapatannya waktu
panen sampai dengan untuk calon mana dia harus
memberikan suaranya dalam pemilihan.

Tetapi keadaan itu tidak akan lama lagi. Gerakan
Teater Nasional seluruh Dunia Ketiga akan menum-
pahkan segala daya upaya, kemampuan serta hara-
pan bagi golongan terbesar masyarakat yang kehila-
ngan hak-haknya. Tambang emas yang berada di
antara rakyat jelata bakal meledakkan segenap kan-
dungannya dan menyebarkan cahaya serta kebaha-
gian di bagian dunia yang kelam ini.

KISAH NELAYAN YANG DITEMBAK.

PETA (Asosiasi Teater Pendidikan Pilipina)
membimbing kelompok-kelompok teater, baik
yang berasal dari profesi, sekolah dan lingkungan
kemasyarakatan, ke arah pandangan yang sama.

.Kaum seniman : para sutradara, aktor serta drama-

wan tidak hanya menerjemahkan dan memper-
gelarkan karya-karya klasik dunia atau menghasil-
kan karya-karya asli Filipina saja, mereka juga
mempraktekkan Seni Teater sebagai satu bentuk
pendidikan yang nonformal.

Para dramawan berangkat ke desa-desa, meng-
adakan atau ikut serta dalam teater di lingkungan
masyarakatnya, dan memanfaatkan bengkel-beng-
kel kerja Seni Teater. Para pesertanya adalah pen-
duduk kampung itu sendiri : para petani, ibu-ibu
rumah tangga, para pedagang jalanan, siswa-siswa
dan seterusnya.

Lokakarya semacam itu mencoba mendorong
mereka agar berbicara tentang diri mereka atau
masyarakat mereka sendiri. « Mereka mencipta,
menggubah dan memerankan cerita-cerita serta
pengalaman mereka, masalah-masalah serta cita-
cita mereka.

Selama pergelaran berlangsung mereka bukan
lagi duduk di kursi penonton, pasif, hanya mehang-
kap apa yang diberikan. Tetapi mereka terlibat
penuh dengan proses teater, ikut berfikir, merasa
dan berperanan sebagaimana biasa mereka lakukan
dalam drama kehidupan.

Sang dramawan tetap berada di latar belakang.
Tanpa terlalu menonjol. Tanpa mencoba ikut cam-
pur. Mendengarkan. Membimbing mereka secara
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Luwes.

Saya takkan pernah melupakan satu lokakarya
Seni Teater PETA tatkala seorang aktor, seorang
aktris dan saya sendiri menafaatkan suatu kelom-
pok nelayan yang terdiri atas sekitar 25 orang,
bersama para istri dan anak-anak remaja mereka.
Saya menangani acara Menulis Kreatif. Acara me-
nulis ini berlangsung tanpa kertas. atau pensil.
Banyak cara lain untuk menulis. Mereka menulis
dengan angggota badan, dengan suaru, melalui
mimik, gerak dan bunyi , lalu menggunakan im-
provisasi dan dialog. Anggota-anggota kelompok
yang termuda (yang bisa menulis) mengikuti
gagasan-gagasan yang mengalir dalam acara itu
dengan cara menuliskan kata atau susunan kata
di atas papan tulis.

Mereka menampilkan suatu peragaan yang di-
dasarkan pada pengalaman salah seorang rekan
mereka yang sudah meninggal, yaitu seorang nela-
yan yang pada suatu malam mendayung perahunya
ke laut. Sebagaimana biasa, tidak ada lagi ikan yang
tersisa untuk ditangkap. Semuanya sudah berada
dalam bagan-bagan yang mengelilingi daerah itu.
Perahunya membawa dia ke dekat salah satu bagan
ikan itu. Dia mengikatkan perahunya ke sebuah
tiang dan lalu tertidur. Salah seorang penjaga bagan
itu membangunkannya dan bertanya kepadanya,
apa yang dikerjakannya di situ. Nelayan itu men-
jawab bahwa ia hanya beristirahat di dekat bagan.
Lantas si penjaga mengajaknya minum kopi. Aja-
kan itu disambutnya dengan gembira. Tetapi
kemudian, penjaga dan dua orang temannya mem-
buat si nelayan itu sebagai hiburan, dengan cara
memaksanya menyantap bunga-bunga Bakung dan
menari-nari menurut irama tembakan senapan yang
ditujukan di antara kakinya. Nelayan itu gemetaran,
dia disuruh balik lagi ke perahunya sebelum pada
akhirnya ia ditembak.

Nelayan itu dituduh mencuri ikan dari bagan.
Laut sekarang dibagi-bagi antara pemilik bagan.
Laut sudah bukan hak para nelayan lagi.

Kekuatan lakon yang mereka bawakan serta
pertunjukkannya sungguh membuat saya terpikat,
sebelum kemudian saya insaf, bahwa bagi mereka
semua itu sama sekali bukan lakon atau pertunjuk-
an. Malam itu tetap hidup dalam kenangan saya.
Malam itu saya jadi saksi diperagakannya keluhur-
an kebijaksanaan dan bermunculannya bakat-bakat
awam. Saya belajar banyak dari lokakarya itu,
dari diskusi-diskusi mereka dan dari hasil karya
imemka. Saya harap mereka juga belajar banyak
dari kita.
| Demikianlah, dengan mengindahkan kata-kata
{ Aristophanes bahwa penulis drama seharunya
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tidak cuma menawarkan penghiburan, tetapi
di samping itu juga mengajarkan tentang moralitas
dan menjadi penasehat politik,” Para Dramawan
Dunia Ketiga bukan hanya memperdalam kepeka-
annya dan pengertiannya akan kenyataan; bukan
hanya memperkuat ketrampilan artistiknya, tetapi
lebih penting lagi ialah menjalin hubungan dengan
mayoritas rakyatnya yang buta huruf. Dramawan
meleburkan diri ke dalam arus kehidupan masya-
rakatnya seperti disebutkan Tao : belajar, saling
membagi dan menjadi salah satu dari mereka.
Seniman tidak lagi tersaing, terpisah sendiri.

MELEBUR KARYA DENGAN KEHIDUPAN.

HARUSKAH seniman menjadi penganjur dari
salah satu ideologi? Kalau pertanyaan itu dilontar-
kan beberapa tahun lalu, saya akan menjawab
"Ya!” Tetapi sekarang, secara jujur saya katakan
saya tidak tahu.

Yang saya tahu hanyalah, seorang seniman harus
menjadi pembela hak asasi manusia dan keadilan
sosial.

Yang saya tahu hanyalah, seorang seniman tidak
boleh menoiaorsatukan kepentingannya sebagai
anggota partai politik. Garis politik partai dengan
demikian akan membatasi seniman, oleh karena
itu omong kosong kalau ia berkata tetap bisa me-
melihara keluasan pandangannya. Seorang seniman
harus terus terbuka, malahan juga harus mengeta-
hui berbagai sudut pandang yang berbeda. Inilah
satu-satunya cara seniman untuk tetap dinamis dan
terus melangkah maju selaku seorang seniman.

Yang saya tahu hanyalah, seorang seniman
bukan masuk ke desa dengan tujuan menjual
suatu gaya hidup- tertentu, melainkan dengan
maksud yang tulus untuk menggali suara rakyat
yang sejati. Hak memilih ideologi masing-masing
adalah hak istimewa yang dipunyai rakyat. Pasti
rakyat akan menggunakan hak-haknya itu mana-
kala saatnya tepat, jikalau mereka sendiri merasa
memerlukannya. Seorang seniman tidak boleh
memilihkan ideologi untuk rakyat. Ini adalah ke-
percayaan kepada rakyat dalam praktek.

Barangkali permasalahan inilah yang dapat™kica
bahas sepenuhnya. Saya yakin kita hanya menjum-
pai lebih banyak pertanyaan daripada jawaban-
jawabannya, tetapi pasti kita dapat mengambil
faedah dari nasehat Rilke kepada para penyair :

Biarkanlah pertanyaan-pertanyaan terus berpijar

barangkali setahap demi setahap nanti

tanpa terperhatikan samasekali

engkau akan hidup di hari-hari yang jauh

menuju kepada jawgbannya.

A(Bersambung ke hal. 104).




KEMAJUAN

F. SIONIL JOSE

Marina Salcedo, pegawai tua,
golongan dua, bergegas ke meja
kerjanya, memeriksa berbagai
potongan rutin yang tercatat
dalam amplop gajinya. Sudah
tanggal 15 Juli, dan besok ia
akan pergi ke Manila untuk me-
ngurus Kkenaikan pangkatnya
yang sudah lima tahun terakhir
ini terlambat kenaikannya. Ia su-
dah seperempat abad kerja di
Departemen ini, dan sejak lima
tahun yang lampau, biaya hidup
terus melonjak saja tidak karu-
karuan, dan ia sudah yakin benar
bahwa tanpa kenaikan pangkat
alias gaji, maka pastilah anak le-
lakinya yang bungsu tidak bakal
dapat melanjutkan sekolah ke
College. Dan sekarang, ia sudah
menggadaikan rumah dan se-
bidang tanahnya, tersebab tiga
tahun yang lampau suaminya ja-
tuh sakit — dan akhirnya harus
masuk rumah sakit -, tak ter-
tebus, sampai pihak bank menya-
takan barang jaminan itu disita!
Rumah dan sebidang tanah ini
sajalah benda miliknya, yang un-
tuk mendapatkannya mereka
harus kerja berat berkeringat se-
lama 20 tahun.

Potongan rutin itu cocoklah
sudah, namun dihitungnya lagi,
dan ternyata ia tekor 30 peso.
Kemudian ia ingat pernah ngu-
tang 10 peso kepada si Tukang
Bayar. Dan, lagi pula, ia harus
bayar 15 peso untuk iuran me-
nerima kedatangan Menteri Ar-
cadio Guzman sebulan yang
lewat. Kantor Daerah sebagai
Tuan Rumah tentu saja harus
menyediakan segala-galanya, dan
ia sungguh marah kepada dirinya
sendiri waktu itu karena ia tidak
mampu berbuat lebih kurang

—

F. Sionil Jose lahir tahun 1942 di sebuah kota kecil di
Pulau Luzon, Masih di Sekolah Dasar, ia sudah berke-
nalan dengan karya sastra atas dorongan gurunya, So-
ledad Oriel, yang meminjaminya dua buah novel My
Antonia, dan Don Quijote De La Manch, yang ternya-
ta sangat berkesan di hatinya, dan secara tak begitu
disadarinya telah mempengaruhi karya-karyanya - te-
wlrutama dalam tema memperjuangkan keadilan sosial
dan moralitas. Akhir tahun 1940-an, ketika masih ja-
¥| di mahasiswa di Universitas of Santo Tomas di Mani-
#] 1a, seorang dosennya yang bernama Paz Latorena, te-
lah mendorongnya untuk menulis karya kreatif, Sejak
itu ia terus menulis cerpen dan novel yang mengukuh-
kan kehadirannya dalam dunia kesusasteraan Filipina,

Tahun1980 ia menerima anugerah Ramon Magsaysay di bidang Jumalistik &
Kesusasteraan. Karya -yang sudah terbit antara lain Po-On; Tree; My Brother
My Executioner; The Pretenders; dan Mass, serta kumpulan cerpen The God
Stealer: Platinum; dan Waywaya. F. Sionil Jose merupakan salah seorang Peng-
arah pada konperensi Para Pengarang Asia Tenggara II di Balai Seni Toyabung-

kah, Bali, 15 sampai 22 September 1985,

ajar; sebab ia hanya makan nasi
sepiring kecil serta sepotong ke-
cil babi panggang. Padahal Bapak
Menteri membawa rombongan
besar, dan semuanya pemakan
babi kelas jempolan, begitu la-
hap; dan baginya adalah sesuatu
yang terasa amat mengerikan me-
lihat pesta makan itu.

Segalanya sekarang tepatlah
sudah, 260 peso — yang harus
dibawa semuanya ke Manila. Ia
melanjutkan urusan, pergi ke
ruang ber-AC di bangunan kan-
tornya ini. Para cewek tak sibuk
ngobrol di ruangan ini, dan itu
artinya Pak Kepala sedang berada
di tempat.

Ia terhenti, berdiri di sana,
berseragam Departemen yang
bergaris hiasan biru dan putih,
dan sepatu kayunya mengetuk-
ngetuk kecil pada lantai semen
kotor. Lalu Sekretaris Pak Ke-
pala bilang bahwa ia sudah boleh
masuk. ’

Pak Kepala sedang membaca
Majalah “Playboy” dengan san-
tai, juga tidak segera berusaha
menyembunyikannya. Marina
berdiri -saja di sana, menunggu
isyarat dari Pak Kepala yang se-
dang tekun membaca. Lelaki itu
berumur 50-an tahun dan mulai
botak kepalanya.

”Benar kau akan berangkat be-
sok, Marina?” tanya Pak Kepala,
mempertontonkan giginya yang
mencuat ke depan.

"Ya,Pak....”

”Baiklah, akan kau dapatkan

surat izin dariku nanti sore, kalau
kau memang sudah siap untuk
berangkat. Kau hanya dapat izin
tiga hari kerja untuk pergi ke
Manila. Kau pikir sudah cukup
tiga hari itu?”

”Saya akan cukupkan tiga hari
itu, Pak. Jika tak selesai juga
urusan saya selama tiga hari itu,

”Tidak masalah, Marina,” kata
Pak Kepala. ”Dan karena itu, bila
kau kembali, tolong kau belikan
kain gabardin untuk bahan ce-
lana. Aku akan bayar, begitu kau
kembali.”

”Ya, Pak. Terimakasih . . .”

Kain gabardin — harganya
mungkin 60 peso. Terakhir, be-
berapa waktu yang lalu, Pak Ke-
pala “’pesan” sehelai celana Levi’s
harganya 120 peso. Memang su-
dah semacam ’’ritual’ bagi setiap
kepergian begini, dan Marina
harus membayar tuntutan ini,
terpaksa menolak pembayaran
kembali yang dijanjikan. Dan de-
ngan cara itulah Pak Kepala bisa
bersikap bsik terhadapnya. Se-
perti sekarang ini, kebaikan Pak
Kepala harus dibayar. Dan ia tak
perlu terlibat pada permainan
cumbu rayu sebagaimana yang
dilakukan oleh para wanita pe-
gawai lainnya.

Trip pertama keberangkatan
bus Pantranco pada pukul enam
pagi selalu penuh sesak oleh pe-
numpang, tetapi di hari menje-
lang libur-minggu cukup sedikit
penumpang, dan Marina dapat
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tempat duduk agak sebelah ke
depan di bagian kanan bus. Di
bawah cahaya matahari pagi yang
tercurah, tampak pemandangan
di kiri kanan jalan diwarnai serba
kekuningan dan kehijauan, padi
yang menguning, parit yang pe-
nuh air, dan bunga-bunga bakung
bermahkota ungu. Kota-kota de-
ngan pelatarannya berdandan de-
ngan berbagai tanda lalu-lintas,
dan kanak-kanak tampak berom-
bongan menuju ke sekolah. Dan
di setiap desa yang dilalui tam-
pak bukit-bukit bagai jajaran
benteng hijau rumputan, peman-
dangan yang mengagumkan. De-
rum mesin bus bagai memainkan
musik kongkret, lalu melintasi
jembatan-jembatan kukuh dari
baja. Inilah kemajuan di dalam
keadaan perang, berlakunya Mar-
tial Law, begitu pemahaman Mar-
tina — jalan-jalan dan jembatan-
jembatan baru yang membikin
perjalanan ke Manila begitu enak
dan lancar. Padahal sebelumnya
memakan waktu sehari perjalan-
an, dan kini hanya 10 jam saja.

Ia tahu, bagaimanapun, kete-
gangan di desa-desa sekitar kaki
bukit-bukit pegunungan Sierra
telah membikin kota-kota di se-
kitarnya dibanjiri para pengungsi.
Tetapi di kota propinsi tempat-
nya menetap, dunia perdagangan
tetap hidup. Di tengah-tengah ke-
rutinan hidup yang membosan-
kan itu, akhirnya ia dan suami-
nya dapat juga membangun se-
buah rumah. Tiga anak mereka,
seorang sudah berumah-tangga
dan kemudian hijrah ke Amerika;
‘Yang satu lagi hampir tamat di
‘College, dan yang termuda baru
!saja tamat sekolah lanjutan atas-
Inya.Tak ada bahan sesuatu pun
:yang bakal dapat disulapnya da-
{lam hal jumlah ataupun angka, ia
tdan suaminya hanyalah orang-
lorang yang makan upahan lewat
gkerja dan Kkerja, lalu berusaha me-
{nabung terus menabung sambil
sberhemat di tengah-tengah harga
“segala barang yang selalu naik ke

puncak-puncak batas daya beli.
Mereka tak lama dapat memasak
dengan minyak tanah, dan kayu
bakar dari hutan tidak selalu ke-
ring. Dan sudah amat lama nian
mereka terpaksa berhenti mema-
kai kertas cebok” di rumah me-
reka.

Ia sudah terhenti mengurus
surat-surat kenaikan pangkat
yang bakal menaitkkan gaji itu,
dalam lima tahun ini sudah dua
kali ia pergi ke Manila, dan inilah
kali terakhir yang diharapkannya
berhasil diproses.

Menjelang tengah hari, mereka
pun sampai di Cabanatuan, tem-
pat bus berhenti dan penumpang
makan. la tak turun dari bus; ia
keluarkan kotak plastik berisi
makanan siangnya yang pagi tadi
disiapkan anak perempuannya.
Sepotong goreng babi, sebutir te-
lur rebus, dan sedikit nasi goreng,
cukup sedaplah. Ia merasa mal1
masuk restoran untuk sekedar
memakan bekal dan tanpa meme-
san apa-apa. Begitu ludas semua
dimakannya, ia pun minum air
yang juga dibawanya dari rumah.

Perjalanan bus ke Manila itu
akhirnya sampai juga di stasiun
bus pada waktu senja. Ia begitu
sulit untuk mendapatkan jeep-
ney pada jam-jam sibuk itu, lari
sana lari sini dengan dua tas di
tangan. Akhirnya didapatkannya
juga, terus ke bilangan Espana,
dan melanjutkan jalan kaki tiga
blok ke rumah di mana sepupu-
nya tinggal. Suami-istri itu sama-
sama mahasiswa dulunya. Ia
mungkin akan diberi tempat buat
tidur di rumah itu, di kursi rotan
pun jadilah. Lumayan, dibanding
harus mengeluarkan 30 peso buat
sewa sebuah kamar ukuran kecil,
tidur di atas ranjang kecil ber-
kasur penuh kepinding, di sebuah
losmen di bilangan Quiapo.

Mereka sedang makan malam
ketika ia datang, dan untuk me-
nyenangkan sanaknya ia memang
sengaja membawa sedikit oleh-
oleh, berupa dendeng asin, sepa-

sang ikan basah yang tak lagi
menggeliat-geliat, dan ganta, se-
macam agar-agar dari tepung be-
ras yang dimasak seperti mema-
sak kue cake. Keponakan lelaki
dan wanitanya umur belasan ta-
hun, sedang jingkrak-jingkrakan
bersama hentakan musik dari pe-
sawat kaset-rekaman yang ber-
suara penuh. Perempuan yang
saudara sepupunya itu, beserta
suaminya, tampak cukup gem-
bira melihat kedatangannya,
walaupun ia dapat merasakan
isyarat yang kurang menyenang-
kan dari pertanyaan mereka ke-
mudian: “Berapa lama kau
cuti?”

”Aku tak sampai seminggu di
sini”, katanya. “Dan aku akan
banyak ke luar. Aku tak akan
makan di sini selama aku harus
berada di Departemen, mengurus
kelanjutan surat-suratku.”

Besok paginya ia sarapan pagi
juga bersama keluarga itu. Ia su-
dah bangun pada pukul 6 pagi,
bersamaan saatnya dengan kepo-
nakan-keponakannya yang ber-
siap-siap untuk ke sekolah. Me-
reka membangunkannya dengan
memutar kaset rekaman lagu The
Bee Gees. Ia hanya minum se-
cangkir kopi dan sepotong pan
de sal, walaupun ia bakal meng-
hadapi hari sibuknya ini.

Dengan semangat yang mantap
ia jalani kawasan Espana ini di
pagi buta, melangkah menuju
Morayta, santai saja. Ia sampai di
kantor pusat Departemen pada
pukul delapan lewat tiga puluh
menit, dan langsung menuju ke
bagian Urusan Personalia. Adalah
sesuatu yang bakal memudahka~=
jika kenal dengan seseorang pada
setiap kantor, dan ia merasa tak-
jub begitu ingat ada seorang ko-
leganya yang telah pindah kerja
ke kantor pusat, Pak Tobias,
menjabat sebagai salah seorang
Kepala Seksi. Ia clengak-clunguk,
menatap meja-meja di ruang kan-
tor itu, di mana para pegawai sa-
ling ngoceh di sana-sini. Tak ada
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seorangpun yang ia kenal dan
bakal dapat menolongnya. Dan
ternyata Pak Tobias sudah di-
p.h.k-kan, tak jelas kenapa.

Ia pun merasa terpesona jika
benar-benar ia dapat menemui
langsung Bapak Menteri; sebab
dulu Pak Menteri bilang padanya
ketika beliau berkunjung ke dae-
rah, bahwa ia boleh datang dan
langsung menemuinya; tetapi se-
sungguhnya ia pun paham bahwa
bicara Menteri itu sekedar basa-
basi saja. Lagi pula, tampaknya
pembicaraan ngawur itu hanya
dimungkinkan oleh mabuknya
Pak Menteri, dan hal itu tak mu-
dah dilupakan oleh Marina. Kini
ia sudah berada di Manila, dan
sadar bahwa ini hanyalah soal se-
derhana, bagaimana bisa mene-
mui orang penting di lingkungan
Bapak Menteri.

Ia tanyakan kepada seorang
pegawai yang berada di dekat
pintu, memang pegawai itulah
yang mengurus surat menyurat
kenaikan pangkatnya, bagaimana
kelanjutannya, tetapi yang dita-
nya pun melanjutkan tanya ke
yang lain di seluruh ruangan itu.

Wanita pegawai yang ditanya
itu bertubuh besar, gemuk, seki-
tar tiga-puluhan tahun umurnya,
bergigi buruk, rambut berserabut
dan berlipstik terlalu menyala.
Baju seragamnya serasa kekecilan
satu nomor, teteknya tergantung
berayun, bagaikan hendak tum-
pah dari dadanya. Si Gemuk me-
ngeluarkan daftar dan setumpuk-
an berkas dari lacinya dan lang-
sung mempelajarinya dengan sa-
ngat berhati-hati, kemudian sete-
lah membolak-balik seluruh ker-
tas itu ia menatap Marina, sambil
menghadirkan senyum yang me-
lekat di wajahnya yang hampir
menyerupai babi itu. “Maaf,
Nyonya Salcedo, nama Anda tak
ada dalam daftar ini. Mungkin
berkas-berkas Anda nyasar ke
tempat lain . ... ”

" ”Tetapi mengapa bisa begitu,”
kata ‘Marina dengan suara me-

ninggi. ”"Aku sudah terima surat
tanda terimanya dari Anda se-
bulan yang lewat”. Ia segera me-
ngeruk dan mencari di dalam tas
tangannya, lalu mengeluarkan-
nya. ’Ini, dan nomor file-nya . .”

Tetapi si Gemuk itu tetap
pada pendiriannya. Ia mengge-
leng-gelengkan kepalanya sambil
tetap menghadirkan senyum
semu di wajahnya. "Nyonya Sal-
cedo,” katanya tersipu-sipu,
”Saya sudah membolak-balik se-
mua file di sini — setiap tumpuk-
an sudah saya periksa, Anda lihat
bukan? Wah, saya sungguh se-
dang repot, nih. Saya harus me-
layani mereka itu” Ia bukakan
lacinya buat Nyonya Salcedo.
”Nah, mengapa Anda tak berikan
saja 20 peso buat mereka?”

Sesaat Marina Salcedo terpe-
ranjat, tak percaya ’pungli’’ ma-
cam begini bisa juga terjadi ter-
hadap dirinya yang juga bekerja
pada Departemen yang sama.
Lalu ia teringat bagaimana me-
nurut cerita Anita Botong rekan
sekantornya di daerahnya yang
juga di”’porot” dengan cara yang
sama — inilah pekerjaan yang su-
dah menjadi tradisi itu. Ia mem-
buka tas tangannya, lalu meng-
ambil dan kemudian memasuk-
kan 20 peso ke dalam laci yang
menganga itu. “Dapatkah saya
ambil nanti sore?”

”Oh, Nyonya Salcedo”, ucap
si Gemuk dengan manis sekali.
”Anda tahu soal begini tak be-
gitu mudah untuk diselesaikan.
Nah, lebih baik Anda datang
kembali besok pagi, ya?!”

”’Saya dari provinsi...”

”Ya, saya tahu. Saya akan usa-
hakan membantu Anda sepenuh-
nya.”

HARI ini tak ada lagi yang
bisa diurusnya di kantor itu. Jam
sudah menunjukkan pukul 10,
lalu ia naik jeepney menuju Qui-
po, merencanakan pergi ke kedai-
“kedai tekstil untuk menanyakan
kepada para pedagang di sana,

mana dan berapa harga kain ga-
bardin yang berkualitas terbaik.
Pagi ini udara lembab, dan asap
ribuan jeepney dan bus terasa
menyesakkan dadanya. Ia ber-
henti pada sebuah toserba di
mana ia tak bisa melakukan ta-
war-menawar; kain gabardin un-
tuk bahan satu celana itu harga-
nya 34 peso. Dari toserba itu ia
melanjutkan langkah ke keramai-
an pasar dan membanding-ban-
dingkan harga makanan; ternyata
harga-harga itu jauh lebih tinggi
dari harga-harga di daerahnya,
dan ia mengeluh juga jadinya.
Tengah hari, ia masuk ke ke-
dai bakmi di tepi jalan. Kedai ini
sungguh kumuh, cabikan-cabikan
kertas berserakan di atas lantai,
dan meja-mejanya basah bermi-
nyak. Ia membelanjakannya 5
peso uangnya untuk mendapat-
kan semangkuk bakmi campur
serpihan daging ayam; kuahnya
terasa bersabun, tetapi terpaksa
juga dimakannya untuk meng-
ganjal perut yang keroncongan.
Kembali ke keramaian Quia-
po, tiba-tiba ia ingat bagaimana“
anaknya dulu kena jambret tas-
nya di jantung kota Manila inij,
dan karena itu ia cepat-cepat me- -
rangkul tas tangannya, sementara
talinya tergantung pasti di bahu-
nya. Ia belum mau kembali ke-
apartemen di Sampaloc, sebab ia-
enggan menyusahkan saudara se-
pupunya dan juga tak mau meng-
gusarkan para keponakannya-
yang suka gaduh itu. Ia malah
memutuskan untuk ikut meme-
nuhi toko-toko di Avenida dan
Escolta; entah kapan lagi ia dapat -
ke Manila; berdesak-desakan d:-

_keramaian, orang-orang yang ber

mandikan keringat, bau apek se

panjang gang-gang di Santa Cruz
dan “lubang-lubang kelinci” d

sisi jalan Avenida — segalanya:
sangat jauh berbeda dengan suai’
sana kehidupannya di daerah. Il
sedang menyeberangi jalan Es
colta ketika bus ber-AC jurusay’
Makati berhenti pada stopan lamj

a
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pu lalulintas; dan ia pernah
membaca tentang bus model
baru ini. Ia naiki langsung bus
ini, dan udara buatan dari AC itu
menerpa wajahnya.

Makati sungguh sudah amat
berubah; gedung-gedung kaca
menjulang ke langit di kedua sisi
jalan. Gedung-gedung itu tegak
mantap, bagai para petinju yang
menang setelah mengalahkan la-
wan-lawannya, yaitu trotoar tem-
pat para pejalan kaki yang me-
nutupi got-got di bawahnya. Ma-
nila konon sudah jadi kota bersih
kini, dan kawasan Makati inilah
yang paling bersih. "Seperti
Amerika!” ucap salah seorang
Pembantu Sekretaris Departe-
men pada sebuah rapat-kerja ten-
tang masalah-masalah urbanisasi.
Hebat nian kemegahan ini, sangat
menakjubkan dan konon menu-
rut desas-desus ternyata salah
satu dari gedung-gedung kaca me-
gah ini adalah milik Menteri Guz-
man, untuk pemupukan dana
bagi berbagai Yayasan. Bagai-
mana orang-orang pemerintah itu
berpuasa agar akhirnya dapat me-
miliki gedung-gedung ini? Jawab-
an bagi pertanyaan ini dikatakan
bahwa Menteri Guzman menja-
lankan pola hidup sederhana, me-
ngencangkan ikat pinggang, su-
perngirit, sekaligus kerja keras
dan menabung; malahan didesas-
desuskan pula ”’ia mengemudikan
sekian jeepney dan membersih-
kan taksi-taksi”. Jika semua ini
telah "meng-Amerika”, pikir Ma-
rina, lalu anak lelaki sulungnya
dapat melihat kenyataan ini se-
telah mereka terlanjur jadi orang
Amerika di sana, tentu mereka
‘akan mengajukan petisi kepada
‘Marina dan suaminya, kenapa
‘mereka tak punya andil bagi ke-
‘Majuan dan kemakmuran ini.
'Tetapi “masa depan” itu sudah
{hadir kini di Makati, dan jika me-
‘mang inilah “masa depan” itu,
11:.2)tas buat apa hijrah ke Ameri-

'PAGI selanjutnya, Marina men-

dapatkan kejutan lain dari si Ge-
muk yang akhirnya mendapatkan
kembali berkas-berkas Marina
yang dikatakan “hilang” itu. Ada
sebuah formulir yang harus dida-
patkannya dari Urusan Adminis-
trasi, Formulir I-12, diisi segera
dan dibawa ke Urusan Personalia
untuk pengesahan, dan dikem-
balikan ke Urusan Administrasi.
Ruang Urusan Administrasi itu
berada di lantai lima, dan lift pun
tak bekerja, alias rusak. Marina
terpaksa ke sana melalui tangga
yang kotor penuh ludah dan da-
hak serta puntung rokok. Di din-
ding-dindingnya terpampang pos-
ter-poster berisi slogan-slogan
tentang Tujuan Masyarakat Baru,
penegakan disiplin, serta pening-
katan produksi. Marina juga su-
dah ikut iuran pembuatan pos-
ter-poster itu di provinsi, dan
semuanya kini tinggal menum-
puk di gudang perbekalan.

Lelaki pegawai di loket For-
mulir I-12 itu tampak begitu ce-
mas. ’Oh, Bu, kembali besok
pagi saja ya! Kami harus pergi
untuk menstensil setumpuk for-
mulir.”

"Tetapi saya dari provinsi”,
protes Marina sambil menowel
punggung lelaki itu. Marina me-
ngakui inilah satu lagi — cara
kuno — yang telah menjengkel-
kannya. Lelaki itu balik kem-
bali, menjengukkan kepala lewat
lubang loket, melihat tas tangan
Marina menganga selembar uang
5-an peso. Ia melayaninya juga,
sebab bakal dapat 2 peso. Ia am-
bilkan sehelai formulir, dan
memberikannya lewat lubang lo-
ket.

»Wah, saya sungguh jadi repot,
nih,” ucap Marina, “Tolong ya,
satu ini saja. Saya harus menye-
lesaikan yang satu ini...”

Lelaki itu menutup loketnya,
tak lupa menghadirkan sebuah
senyuman, lalu pergi ke tumpgk-
an map yang lusuh di samping
mejanya. Tak segera ia men-

dapatkan sesuatu yang dicarinya
di sana.

Marina mempelajari formulir
itu. Rupanya formulir itu meng-
ajukan berbagai pertanyaan ten-
tang identitas si pengisi. Mung-
kin, orang yang cerdas akan
memperhatikannya dengan pe-
nuh ketelitian terhadap formulir
berisi data pegawai pemerintah
ini. Tetapi tak cukup banyak
orang merasa perlu dengan tetek-
bengek formulir macam ini.

Lalu ia mengisi formulir ini de-
ngan seenaknya saja. Pada kolom
Perjalanan Luar Negeri, Marina
tak bisa mengisi, malah menahan
keinginannya untuk tertawa.
Lha, memangnya banyak pega-
wai negeri kelas kambing dapat
keajaiban dikirim ke luar negeri?
Marina sendiri pun belum pernah
dapat pergi, misalnya, hanya un-
tuk ke Mindanao ataupun Visa-
yas. Mereka mungkin akan me-
masukkan formulir ini ke dalam
komputer di Camp Aguinaldo,
dan hanya Tuhan sajalah yang
tahu apa yang bakal terjadi ke-
mudian.

Meninjau kembali hari-hari se-
kolahnya dulu, lalu jadi pegawai
rendahan sampai sekarang, ia
harus memuseumkan segala cita-
citanya untuk menjadi sesuatu
yang lebih tinggi. Bagaimana
pun, toh sudah ada perempuan,
kaumnya, mencapai jadi direktur
berbagai biro, asisten menteri
dan bergelar sarjana. Ia telah me-
mikirkan hal ini, walaupun sedi-
kit, dan ia tidak mengikutkan
saja rasa iba hati di dalam diri-
nya. Kebenaran hal ini tampak
pada kesadaran dirinya, dan
suaminya tentang keterbatasan-
keterbatasan mereka, juga pada
apa yang sudah dibawa oleh sua-
minya ke alam baka. Mereka me-
milih hidup, menjadi satu, di pro-
vinsi dan itu sudah lebih dari
cukup bahwa bertahun-tahun ke-
mudian mereka dapat mempu-
nyai rumah sendiri, sebidang ta-
nah, dan dapat tidur nyenyak
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pada setiap malam, kesusahan
tidak mengundang mimpi-mimpi
buruk berisi hal-hal yang tak se-
nonoh, sebab mereka bersahabat
dan menyatu dengan hal-hal yang
baik saja.

Ia pergi menemui Kepala Uru-
san Administrasi, tidak dengan
rasa penuh kepastian apakah for-
mulir ini benar-benar telah diisi-
nya secara cukup pantas, tetapi
yaah sudah, hadapi saja. Sebab
toh akan memakan waktu juga
untuk  menemukan  ketidak-
cocokan, dan ia tentu selalu siap
untuk menerangkannya di mana
perlu. Sudah hari kedua kini,
dan sayang masih ada satu lagi
surat pengesahan yang belum
didapatkannya. Tetapi syukur-
lah juga untuknya, Kepala Urus-
an Administrasi ada di tempat;
mereka pernah bertemu delapan
tahun yang lalu pada sebuah se-
minar, dan begitu melihatnya ia
cukup mengenalinya kembali de-
ngan baik, kepalanya yang botak,
hidungnya yang seperti paruh
burung rajawali dan bibirnya
yang tipis; tetapi sang kepala
yang bernama Bermudez tak per-
sis mengenalinya kembali.

Lelaki itu dikenal punya repu-
tasi yang kuat, ahli managemen;
dan Marina ingin memastikan
kembali kebenaran dari reputasi
itu kini.

Ia melangkah masuk dan ber-
diri di sana sesaat, tak jauh dari
meja sang Boss, dan dengan pe-
rasaan akrab mendekat ke meja
beralaskan kaca itu. Di samping
Pak Kepala Bermudez tampak
potret Presiden dan Nyonya.

”Baik, apa kiranya masalah

Anda?”
“Promosiku, Pak,” kata Ma-

rina. ”Sudah melampaui batas
waktunya.” Ia memberikan ker-
tas berkasnya itu. Dengan mata
berpengalaman, Pak Kepala Ber-
mudez mempelajari formulir itu.

“Baiklah, Nyonya Salcedo,
semua isian ini sudah tepat. Anda
tentu tahu apa itu prosedur. Se-

sudah saya sahkan ini, Anda ha-
rus ke Urusan Finansial untuk
menanyakan apakah memang ter-
sedia dananya. Nah, di sinilah le-
tak sulitnya. Lalu jika memang
ada tersedia dananya, Pak Men-
teri tentu akan menandatangani-
nya ini. Dan Anda akan menda-
patkan tambahan 100 peso se-
bulan, berlaku surut mulai bulan
pertama tahun ini. Saya harap-
kan demikian.” la lihat kembali
formulir itu, dan membaliknya
ke halaman kedua. Saya tahu
Anda sudah mengabdi begitu
lama, dan tentu saya tidak perlu
mengatakan kepada Anda — bah-
wa kita harus sabar menghadapi
birokrasi. Bergerak dari inci ke
inci,” — dan Marina teringat pada
pembicaraan dalam seminar itu,
“kita harus dorong, desak dan
maju . . ., tanpa harus jadi ambi-
sius.” — Lelaki itu tertawa lebar.
”Semoga bernasib baik berurusan
dengan Finansial.”

Lalu ruangan itu sunyi seke-
jap. “Sudahkah semuanya ini,
Pak?”

”Lho apalagi, tak ada yang ter-
luput dari perhatian saya!”’

Nyonya Salcedo, di dalam ke-
rancuan pikirannya, lupa meng-
ucapkan terimakasihnya. Di pin-
tu, ia baru dapat memastikan
bahwa memang orang baik Pak
Kepala Bermudez itu, dan ia
akan merasa senang jika lelaki itu
juga dapat diberinya sehelai kain
gabardin, sekurangnya untuk
satu celana. Bagaimanapun, lelaki
itu telah memungkinkan baginya

menerima rapel kenaikan gaji.
Marina makan siang di kantin

Departemen — hanya sebuah pi-
sang dan sebotol Coke. Pada pu-
kul satu, ia sudah berada di
ruangan kantor Urusan Finansial.
Para cewek tampak berkelom-
pok-kelompok pada beberapa
meja, sedang berbual sesamanya.
Yang lain sedang baca koran,
atau sudah mulai kerja mengisi
tumpukan formulir. Suasana ini
terasa akrab bagi Marina, serasa

ia sudah berada kembali di kan-
tornya di provinsi. Lalu ia dapat
jawaban ketika menanyakan Ke-
pala Urusan Finansial, bahwa
sang Kepala sedang pergi bersama
rombongan Bapak Menteri, ke
Batasang, rapat kerja khusus me-
nyusun Anggaran Belanja dan
Pendapatan, dan tidak bakal
kembali hari ini.

Ia tahu adalah percuma untuk
menunggu. Ia memutuskan un-
tuk pergi nonton; sudah lima ta-
hun lamanya ia tidak nonton
film di bioskop ber-AC!

PAGI hari selanjutnya, sebe-
lum pukul delapan, ia sudah ber-
ada di ruangan kantor Urusan Fi-
nansial. Ia mencatat bahwa di
ruangan ini banyak cewek-cewek
manis dan mereka tampak sama
sekali tak punya kerjaan. Lalu,
pada pukul delapan lewat tiga
puluh menit, lelaki itu akhirnya
datang juga, Julio Lobo, satu dari
orang terpenting di Departemen
ini. Lelaki itu bercelana gabardin
warna coklat — hal itu dikenali
Marina ketika sang Kepala lewat
di sampingnya. Lewat kaca pem-
batas ruang, ia lihat lelaki itu te-
lah duduk di kursi, di belakang
meja kerjanya. Perempuan itu
masuk.

Lobo sang Kepala mengeluar-
kan setumpukan map, membo-
lak-balik dan kemudian meme-
riksa angka-angka dengan kalku-
lator mini. Lelaki itu melihat ke-
pada perempuan yang menemui-
nya, menatap dengan pandangan
mata yang tajam, dan lalu bibir-
nya yang tipis itu menghadirkan
senyum. "Ya?”

Nyonya Salcedo seperti kehi-
langan kata-kata, namun kemu-
dian dapat juga berkata-kata, tak
lupa menyatakan dirinya datang
dari provinsi.

»Anda dapat meninggalkan
surat itu di sini,” kata lelaki itu
sambil menyeringai. ”Saya amat
sibuk. Ada pertemuan di Bata-
sang, dan tidak akan kembali ke
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kantor hari ini. Tapi tunggulah
pukul lima sore nanti. Silakan
Anda datang lagi ke sini, dan li-
hat saya sesudah . .. ” Ia meng-
angguk dua kali, sebagai isyarat
bahwa percakapan singkat itu
telah selesai.

Sehari ini Marina terpaksa be-
bas lagi dari kesibukan; tonton-
an yang ia lihat kemaren di bios-
kop ternyata tidak begitu bagus,
ia kehilangan akal bagaimana
membebaskan dirinya dari ke-
tegangan dan keputus-asaan ini,
karena telah terpaksa mengei
cangkan perut yang kosong dan
menyandang derita ini, atau
meninggalkannya di bagian be-
lakang lehernya. Tetapi ia sudah
jauh lebih beruntung dibanding
beberapa koleganya, yang sudah
seminggu di Manila belum juga
selesai surat-suratnya dari Urusan
Administrasi. Di samping itu, ini
jauh lebih baik dibanding berba-
gai Departemen lainpya; guru
yang ia kenal, misalnya, harus
membayar 1000 peso hanya un-
tuk mendapatkan pemindahan.

Hujan rintik-rintik pun mulai
turun begitu ia sampai pada
ruang tunggu di bagian kantor
pusat Departemen, dan karena
itu ia memutuskan akan menung-
gu saja di gedung ini, sambil me-
ngisi waktu ia pun memutuskan
pergi ke Urusan Perencanaan dan
Pendidikan, di mana ia punya
beberapa orang teman.

Pada pukul tiga, ia sudah me-
nunggu di ruang-antara menuju
kantor Lobo sang Kepala. Selu-
ruh tukang ketik di ruangan ini
tampaknya orang baru, tidak
seperti “keantikan” para pegawai
di provinsi. Dan cewek-cewek itu
berbaju lebih bagus dari baju se-
ragam. Sepatu mereka berhak
tinggi, dan wajah mereka berhias
rancak seperti orang mau pergi
| pesta saja. Marina telah membeli
pPocket-book pada hari lain, oleh-
| oleh buat anak perempuannya
I yang suka baca novel, dan kini ia
» endiri mencoba membaca hala-

man pertamanya, tetapi karya
Irwin Shaw, menurut pendapat-
nya yang jernih, tidaklah begitu
menyenangkan baginya; sama ti-
dak menyenangkannya bicara
dengan cewek-cewek ini, tentang
acara disco yang akan mereka
kunjungi malam ini di Makati.

Seperempat jam sebelum pu-
kul lima, Lobo sang Kepala da-
tang kembali, membawa tas ku-
litnya yang menonjol penuh ber-
isi kertas-kertas. Kemudian tiga
gadis masuk ke kamar kerja sang
Kepala, lagi membawa map-map,
dan gadis keempat masuk mem-
bawa sebotol Coke dan sepiring
kue. Ketika lelaki itu akan pergi,
Marina masuk. Lelaki itu lang-
sung ingat siapa sang Perempuan.
”Ah, Nyonya Salcedo — ya, su-
rat Anda sudah ada di sini. Te-
tapi saya akan mengerjakannya
besok, Sabtu. Tahukah Anlia
bahwa saya juga kerja di hari
Sabtu?”

"Tidak, Pak.”

”Ya, saya akan mengerjakan-
nya,” katanya, memperlihatkan
giginya yang kuning oleh niko-
tin. ”Begitulah, mungkin, besok
sore, saya akan menyelesaikan-
nya.” Ia menatap almanak meja-
nya, lalu kembali melihat surat-
surat itu. "Rangking 53, 100 pe-
so perbulan, Artinya, 1200 peso
setahunnya. Sungguh, Anda da-
pat memberikan suguhan yang
menyenangkan buat saya, hanya
40 peso buat makan malam!”

”Oh ya, tentu saja, Pak!” ja-
wab Marina.

»Baiklah, lalu, ee Restoran Je-
pang kesukaan saya di Ermita.
Mudah menemukannya, di Padre
Faura. Saya akan berada di sana,
pukul tujuh malam di hari Ming-
gu besok lusa. Kita bertemu di
sana. Semua berkas ini bakal be-
res semua. Saya lihat tak ada ma-
salah, begitulah!”’

»Terimakasih, Pak”, kata Nyo-
nya Salcedo. Empat puluh peso!
Jika ia tak ikut makan, dapat saja
dianggap menghina. Artinya, ia

harus bersiap-siap dengan uang
80 peso. Sesuatu yang amat ber-
lebih untuk ongkos bus pulang.
Dan jika keadaan yang lebih bu-
ruk tiba, ia bakal benar-benar
bokek di Manila, dan untuk itu
ia harus siap-siap mengerjakan
apa saja untuk menghasilkan
uang.

Sabtu dan pagi Minggu, Mari-
na Salcedo tak meninggalkan
apartemen saudara sepupunya.
Ia takut jika terlalu banyak ke
luar akan terpaksa mengeluarkan
uang untuk hal-hal yang tidak
perlu. Ia masak kue tepung be-
ras, mencuci alat-alat dapur, me-
nanam kembang di pot. Lalu ia
membersihkan ruang tengah, me-
nyapu dan ngepel, sampai ber-
cahaya lantai itu dibuatnya. Ia
juga membersihkan dinding yang
kotor itu dengan sabun. Ketika
keluarga ini pulang di senja hari-
nya, seluruh ruangan sudah ber-
sih, dan saudara sepupunya be-
serta suami merasa malu campur
senang karena ia telah bekerja
keras membersihkan semua itu.
Minggu pagi, ia membantu men-
cuci dan menyeterika; dan pada
pukul 2 ia pergi ke Ermita tem-
pat restoran Jepang itu berada.

Memang tak sulit menemukan
restoran itu. Pada pukul dua
lewat tiga puluh menit, restoran
itu mulai kosong, walau di bagian
pojoknya masih tampak orang
Jepang dan asing lainnya ber-
santap di sana. Tiba-tiba ia me-
rasa ada sesuatu yang menakut-
kannya. Ya, otomatis ia tahu
bahwa restoran ber-AC ini tentu-
lah manal harga makafannya,
dan ia pun tak dapat membaya-
ngkan berapa pula harus mem-
beri tip. Ia harus jujur kepada
Lobo sang Kepala, nyatakan saja
padanya bahwa ia sesungguhnya
tak punya uang untuk semua
yang mahal buat sugUhaI?' k.has
"mengurus” kenaikan gaji Itu.

Dari restoran itu, ia pergi ke

_Luneta, yaitu ke Manila Hotel.

1
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Di sinilah pesta tamat sekolah-
nya di tahun 1955 di selenggara-
kan, dan ia punya kenangan
manis bersama pacarnya, lelaki
yang kemudian menjadi suami-
nya, kencan mereka lengket di
sana, lalu pergi ke motel di
malam harinya setelah puas ber-
dansa.

Ia merasa di lulur oleh lobby
yang besar itu, papan-papannya
terdiri dari kayu keras yang
berukir halus, marmar lantai
yang berkilauan; lalu terasa ber-
dosa menginjak karpet mahal
yang terhampar di tengah, walau
itu jelaslah disediakan untuk di-
injak; sampai ia terengah duduk
di sofa. Ia tak pernah hadir di
ruang semewah ini sebelumnya di
mana pelayan hotel siap melaya-
ni dengan pakaian putih-putih
super-bersih. Demikianlah ke-
majuan yang telah dicapai di
bawah bendera Masyarakat Baru,
terpancar rancak dalam kemegah-
an hotel ini. Ia pergi melihat-
lihat coffe shop, tampak para
hostes cantik di terno, tetapi ia
tak bakal mengeluarkan uang
untuk semangkuk minuman apa
saja, dan karena itu kembalike
lobby, duduk di sofa, santai
menikmati kesejukan udara ber-
AC sambil nonton parade orang-
orang cantik dan tampan.

Pada pukul lima, ia pergi ke
Park, mendengarkan sebuah kon-
sert; inilah pertama Kkali sejak
lima tahun terakhir ini ia menik-
mati penampilan orkes simphoni
- dan ia mengagumi berbagai
suara yang berbeda namun ter-
padu rapi memancarkan gaung-
gemanya. Pada pukul enam lewat
tiga puluh menit, ia kembali
jalan kaki ke restoran Jepang

tu,

Pak Lobo sudah berada di sana,
bercelana blue jeans dan T-shirt
saja, perutnya tampak menonjol,
rambutnya yang tipis tampak
berkilat oleh minyak rambut.
Bau minyak harumnya terasa
menyengat, tetapi ketika ternaik-

kan lengan baju-kausnya, maka
bau busuk kaus dalamnya mau-
pun bau kulit tubuhnya yang
mungkin jarang mandi itu. . .
lebih menyerang lagi. Ia bimbing
Marina ke bangku yang tidak
bersandaran. Sebelum sampai
ke sana, mereka lalui meja papan
panjang berisi penuh ikan,
terung, udang, dan di sisi sana
ada orang Filipina berpakaian
Jepang sedang memanggang
terung campur irisan daging dan
kepak ayam. Tempat ini terasa
menyebarkan bau kecap dan mi-
nyak goreng. Di dalam cahaya
merah lampion yang tergantung
di atas meja model papan pan-
jang itu, tampak wajah Lobo sa-
ng Kepala sedikit meringis sinis.

Marina Salcedo begitu sulit
untuk mengatakannya. ’Pak, oh
tentu Bapak tahu bahwa saya
hanya seorang pegawai rendahan
yang miskin di provinsi. Sa . . .,
saya hanya punya seratus peso. ”

Lobo sang Kepala dengan san-
tai saja menjatuhkan tangannya,
terus menggenggam lutut Marina
dan meremas-remasnya. “Oh
cewekku yang merangsang,” ka-
tanya, "’kita toh tidak akan mem-
belanjakan semuanya. Aku hanya
akan minum secangkir teh dan
makan sashimi - - ikan mentah,
Terlalu banyak makan, pasti
akan mengganggu kesehatanku.
Kalau fucking, ngewek, ya tidak.
Jadi, sesudah ini, kita akan ke
motel. Dan semuanya tidak akan
melebihi 40 peso .. .”

Marina ingin tak mempercayai
apa yang sudah ia dengar, jorok
banget. Tetapi nyatalah sudah,
bahwa gosip yang beredar selama
ini memang benar, mengatakan
Kepala Urusan Finansial ini me-
mang benar-benar lelaki rakus
cewek, sebagaimana baru saja
ia peragakan. Tetapi ini tidak
boleh terjadi, tidak, tidak boleh
dimangsanya aku . . jerit
Marina, di dalam hati hanya,
sementara dadanya terasa akan
pecah. Marina memesan nama se-

buah makanan, ternyata buncis
toge, makanan yang paling
murah di daftar menu. Tak ada
sendok, tak ada garpu, sehing-
ga si lelaki mata keranjang itu
mengajarkan Marina bagaimana
cara memakai supit.

”Aku punya tiga anak, Pak,*
rengek Marina. ’’Yang sulung,
lelaki, sudan kawin - - dan aku
sudah punya cucu pertama.”

"Wah hebat! Tetapi kau tahu,
kau tak kelihatan seperti seorang
nenek-nenek. Namun demikian,
aku belum pernah bermain
cinta dengan seorang nenek-
nenek. Pasti menarik. Dan lagi,
lenganmu toh belum lembek atau
berkerut. ”’ Sang lelaki menatap
penuh birahi, jelalatan, seakan
ingin menerkam tetek sang pe-
rempuan, sehingga Marina merasa
mau muntah, darahnya memerah
sampai ke wajahnya. ”"Dan tetek-
mu gede, merangsangku. Hene. .,
aku ingin mencobanya pula, sete-
lah disedot tiga orang anak.”

“Oh . . ., sungguh Pak, ingat
dong, begitu banyak cewek can-
tik di kantor Bapak!”’

“Haha ! Betul catatanmu,”
katanya sambil tertawa. “Tetapi
mereka kurang dewasa, dalam
prakteknya. Dan mereka hanya
ingin diajar. Aku tak ingin jadi
guru melulu setiap saat. Sebagai-
mana yang sering kukatakan, tak
ada perempuan yang benar-benar
cantik dan dewasa. Lain halnya
dengan kau . .. ” Sementara itu
gerayangannya terus meningkat
ke paha.

”Saya sudah empat puluh
lima.”

"Tetapi kau kelihatan masih
seperti berumur tiga pulth lima
tahun !”’

JIa terpaksa patuh mengikuti
sang Lelaki menuju kendaraan-
nya yang terparkir di sisi jalan.
Kendaraan ber-AC. “Taksi ini
hanya kita sewa sejam,’’ katanya.
"Tetapi kalau kita hanyut sedap-
sedapan nanti, kita pakai dua
jam.!’
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Perempuan itu kerongkongan-
nya sudah kering. Ia harus ber-
sikap baik kepada lelaki bajing-
an itu. Masa depannya tergeng-
gam di tangan ia yang berkuasa.
"Ampun Pak, aku tak bisa mela-
kukan ini !” keluh perempuan
itu putus-asa. ”Oh . . ., tetap
kutunggu. . ., masa haidku . .!”

Lelaki itu mendekat, menyeri-
ngai. Ia tetap menolak untuk
tidak ’ngerjain”’nya. “Marina,
aku tidak mau rewel!”

Di bawah kekuasan lelaki itu
di kamar motel, Marina masih
mengajukan permohonannya
yang amat sangat. ‘‘Bapak, tolo-
nglah saya. Sungguh, jangan. Sa-
ya berjanji memberikan setengah
dari seluruh uang rapel yang akan
saya terima. Sumpah mati, saya
berjanji!”

Lobo sang Kepala menatapnya
penuh keheranan. “Perempuan
goblok,” gertaknya geram. Bu-
kan uang yang kumau!” dan ia
pun langsung membuka ikat
pinggangnya.

Ketika perempuan itu tak juga
bergerak, ia pun menghardik.
”Copoti bajumu, atau akan ku-
renggutkan ... !”

”Oh suamiku malang, anakku
malang, nasib kita. . . , ” rintih
Marina begitu sang Lelaki men-
cakarnya.

MARINA tiba kembali di aparte-
men pada pukul sembilan. Lelaki
buaya itu menurunkannya di po-
jok jalan Espana, dan ia melang-
kah lesu di jalan itu. Tiba di tem-
pat , ia langsung mandi di bawan
cucuran air shower, lama sekali,
dicucuk rasa najis, didera siksa,
diliputi kebencian yang tersekap.
Ia rasakan gerayangan tangan le-
laki itu, dengus nafas setan jan-
tan itu, dan wajah babinya yang
berminyak itu, segalanya mener-
jang, dan meremukkan perempu-
an tak berdaya itu. Dan ia tak
dapat membayangkan bagai ma-
na ia harus menemui lelaki itu
kembali besok pagi. la juga tak
dapat membayangkan bagaimana

kalau lelaki pemeras itu tidak
memberikan “surat nasib malang”
nya itu.

Malam yang lesu dan perih,
lalu pagi pun tiba, Marina merasa
dimuntahkan. Tetapi inilah uru-
san penting yang harus ia sele-
saikan, apalagi setelah melalui
trauma semalam yang telah bikin
remuk jiwanya, ia tak mau ada
rintangan lain menampar wajah-
nya.

Lobo sang Kepala mengedip
genit ketika Marina masuk ke
ruangannya. Marina tak mau me-
lihat daging di wajah yang me-
nyeringaikan birahi itu. “Kita
ke lantai dua, menghadap Pak
Menteri,” kata lelaki itu, bangkit
dan membawa map, mengajak

Marina.

Ruang kerja Pak Menteri sang-
at luas, seluruh lantai berkarpet
seluruh dinding dilapisi wallpaper
berwarna biru, tergantung beoe-
rapa lukisan, dan bagian samping
meja Kkerjanya tertegak foto
berwarna Presiden dan Nyonya.
Dan lalu sederetan sofa ber-
ukir, dan tempat bunga dari kaca
kristal yang diisi bunga aster
terletak di atas meja tamu.

Menteri Arcadio Guzman se-
dang menandatangani surat-surat,
sementara sepasang sekretaris di
sampingnya membukakan map-
map dengan hormat. Ia memakai
stelan gabardin kecoklat-coklatan
yang bercahaya, sambil terus
memeriksa dengan gaya teliti se-
tiap surat yang akan ditanda-
tanganinya.

Ketika ia selesai, Lobo sang
Kepala langsung menghadapnya
dan memberikan berkas-berkas
Marina. Sang Menteri menengok-
nya sekejap dengan mata agak
redup tanda ia sedang mabuk dan
baru menyadari kehadiran sang
Tangan Kanan. Lalu ia lihat
berkas yang diberikan itu. "Ah,
Nyonya Salcedo, Anda memim-
pin penampilan koor pada Na-
tional Anthem dalam program-
nya. Aku ingat. Dan ini - - tentu

saja dengan rasa bahagia aku
menandatannganinya.” ‘Dan
katanya kepada Lobo sang Kepa-
la, ”Ada dananya untuk inj?”

”Ya, Pak!” jawab Lobo.

Setelah sang Menteri menanda-
tanganinya, ia lanjutkan lagi ke-
pada perempuan itu. 'Nyonya
Salcedo, mengapa Anda meng-
urusnya terlambat? Apa masalah-
nya? Tidak setiap hari seseorang
dari daerah Anda datang ke mari
menemui saya, Anda tahu buk-
an? Daerah Anda sangat penting
dalam program Masyarakat Baru.
Mengapa Anda sudah lama tak
datang?”

Nyonya Salcedo coba mema-
haminya dengan berpikir keras.
Apa sang Menteri serius? Ia me-
rasa takjub bagaimana sang Men-
teri sudah bisa mabuk sepagi
ini. Ja menggelengkan kepala.
”Kami tak punya masalah, Pak.
Ya, sepanjang yang saya ketahui.”

”Ayolah,” ucap sang Menteri,
membujuknya untuk terbuka
”Jujurlah, Hanya dengan kebena-
ran kita akan mencapai tujuan
kita. Kita bukan membangun
konstruksi di atas awang-awang,

di udara panas, penuh uap.
Aku ingin fakta-fakta.”
Nyonya Salcedo kembali

menggeleng-gelengkan kepalanya.

""Segala soal baik-baik saja di dae-

rah saya, Pak!” ulangnya.

»Syukurlah kalau begitu,”
ucap sang Menteri. *Tetapi Anda
harus bekerja keras. Anda semua-
nya. Anda harus ingat bahwa
kita mengabdi kepada rakyat,
membangun Masyarakat Baru.
Birokrasi telah mendapatkan ke-
sempatan yang luar biasa untuk
membuktikan semuanya ini ber-
harga, membangun bangsa yang
progresif, yang maju!”

Nasihat ini bukan saja untuk
perempuan itu, tetapi sekaligus
juga untuk siapa saja yang had@r
di ruangan itu, para pegawai,
diminta memperhatikannya de-
ngan baik dan memegangnya er-
rat-erat.
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”Ya, Pak.”

”Kita semua harus sama-sama
bekerja. Kerjasama, co-operation,
gotong royong, camkan itu. Juga
pembaharuan, innovation. Kena-
ikan pangkat, golongan atau gaji,
promotions memang wonderful,
sangat bagus, penghargaan yang
selayaknya.
mendapatkannya hanya jika kita
mengabdi kepada rakyat, serve
the people, mengabdi, bukan me-
mukul rakyat sebagaimana peng-
ertian serve dalam permainan
tennis! Ya, bukan serve in tennis
play ...”

SESUDALi ia membayar ongkos
bus, tinggal dua peso sajalah
lagi duitnya. Bekal dari rumah
saudara sepupunya hanya tiga
pan de sal, sandwich berisi daging
corned. Itulah hari bulan Juli
yang cerah hujan turun telah
lampau--dan pulang ke Plain yang
semoga cerah sampai senja.
Sudah lewat pukul enam sore
ketika ia sampai di daerahnya.
Ja memutuskan menghemat uang,
tak naik kendaran beroda tiga
itu, jalan kaki saja. Tak banyak
bawaaannya, dua potong saja,
tas tangan, dan tas terpal berisi
pakaiannya, kain gabardin, novel
Irwin Shawn, dan dua buah apel.
Rumah-rumah saling berjarak
jauh selepas stasiun bus. Mereka
tinggal di pinggiran kota, di mana
ia sudah menanam sayur dan
memelihara ayam; dan kini dila-

Dan kita berhak -

luinya kembali jalan tak beraspal
yang rutin ditapakinya itu. Di
sini tak ada listrik yang menyala
dan jarak satu rumah ke rumah
yang lain semakin saling ber-
jauhan. Dan tiba-tiba ia terkesiap
begitu muncul seseorang dari
bayangan gelap di persimpangan
jalan itu yang secepat kilat
menyambar tasnya, kaget penuh
ketakutan, ia berusaha tetap me-
megangnya, hal yang menentu-
kan ini tak dapat menghalangi
jambretan itu. Tetapi lelaki itu
sungguh kuat; mendorongnya dan
Marina terjerambab sampai men-
cium tanah. Lalu sang lelaki
merenggutkan sekuatnya, sampai
putus tali tas itu, melarikannya,
dan perempuan itu berteriak,
”Tak ada uang dalam tas itu,
hanya surat-suratku. Surat-surat-
ku!” Tetapi ia terhenti berteriak
begitu lelaki itu lenyap bersama
semakin sayupnya suara lompat-
an kaki pencuri itu.

Ia perlahan berdiri, linglung
dan terluka. Rumahnya masih
cukup jauh, dan sekarang ia me-
rasa lemah untuk melanjutkan
perjalanan berat ini. la memung-
ut tas terpal yang berisi oleh-
oleh sekedarnya itu. Hujan pun
turun, ia cari payung di dalam
tas, térnyata sudah lenyap. Ia tak
pikirkan lagi tubuhnya yang ba-
kal basah kuyup -
surat-surat itu telah mematikan
segala rasanya. Lalu terbayang di

kehilangan -

matanya wajah si Tukang Bayar;
kenaikan gaji itu berakhirlah su-
dah. Ia tahu bahwa beberapa ta-
hun terakhir ini tak ada surat-su-
rat maupun telegram-telegram ke
Manila yang dapat mendatangkan
duplikat surat-surat penting. la
harus kembali ke sana lagi, nanti,
dan prospek yang suram ini akan
berlanjut dengan derita yang me-
remukkan dan amat ditakutinya.

Rumahnya akhirnya tampak
juga, beratap yang memancarkan
cahaya timah, yang tampak se-
kilas karena cahaya kilat, yang
menyelimuti pohon alpokat dan
murunggay. Lalu, ketika ia men-
dorong pintu rumahnya, mereka
sedang makan malam, dan de-
ngan sibuk berlarian dari meja
menyambi.tnya. Mereka menyak-
sikan bajunya robek, wajahnya
yang kumuh kelabu, dan rambut-
nya yang terurai basah. Kepada
hamburan pertanyaan mereka
yang menghantam bagai ben-
dungan ambruk itu, ia tak mem-
berikan jawaban; Marina hanya
mengingsut  lututnya, penuh
dukacita dan amarah yang ko-
yak-koyak, meneteskan airmata
dari sedu-sedan yang paling pa-
hit. Tak ada kata yang dapat
menghibur penuh pengertian, tak
ada rangkulan yang bisa setia
pada arus deras ini.

Diterjemahkan Oleh :

Hamid Jabbar dari Waywaya Eleven Filipi-
no Short Stories karya F, Sionil Jose,
(Second Edition-1985, Solidaridad Publi-
shing House, Manila)

(Sambungan dari hal . 95).

Kini, jika saya bisa mulai melangkah ke hari-
hari yang jauh itu. Jika saja saya dapat mengerja-
kan. Jika saja saya bisa berhenti hanya berfikir
secara cendekia dan berhadapan langsung dengan
rasa gentar dan terlibat lebih dalam dengan rasa

(N. Joaquin)

khawatir. Jika saja saya dapat berhenti berkata,

”Tetapi saya hanya seorang sastrawan”. Jika saja
saya dapat mulai melebur karya saya dengan kehi-
dupan saya, maka mungkin tidak lama lagi, saya
percaya pada integritas seni saya sendiri dengan
menyatukan kesenianku dalam kehidupanku.

Tak ada yang lebih penting daripada
hidup itu sendiri. Daripada kehidupan itu sendiri

Ay

Tidak, tidak juga seni. Tidak juga kesusastraan
Bahkan tidak juga bahasa.

Tidak usah dikatakan lagi, sementara saya ter-
pukau di meja tulis, kehidupan pun berlalu, ***

*)Disampaikan dalam Pertemuan Sastrawan ASEAN, Toyabungkah
Bali tanggal 15-22 September 198S5. Diterjemahkan oleh Perdana A-
lamsyah dan disunting oleh Muhammad Ridlo 'Eisy. Diterbitkan
atas ijin penulisnya dan panitia.

MARIA LOURDES JACOB, aktif dalam teater dan film.
Disamping sebagai penulis, ia adalah Direktur dari Leviste
Video/Films yang berkedudukan di Baguio City. Maria me-
rupakan salah seorang peserta dari Pilipina.
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Apresiasi Sastra

GAMBAR DALAM PUISI (2)

Gambar lugas yang muncul dalam syair menyam-
but kedatangan Raja Siam itu tersusun dalam baha-
sa harfiah. Dengan bahasa ini, penyair tidak menyi-
ratkan sesuatu yang lain di balik yang disuratkan-
nya. Jadi, kalau ia menulis

Pukul anam nyang pagi-pagi,
Datang samua bala kompani;
Dari Senen dan Meester lagi ,
Tambur dan musik pada berbunyi .

yang dimaksudkannya adalah bahwa pada pukul e-
nam pagi pasukan kumpeni berdatangan, diiringi
musik, dari arah Senen dan Meester. Tidak lebih ti-
dak kurang. Menurut konteks keseluruhan syair ini,
penyair tidak mempergunakan perlambangan. di
balik yang digambarkannya itu, penyair tidak

menyembunyikan suatu makna lain.

Bahasa yang dipergunakan oleh penulis syair ter-
sebut akan terasa sangat berbeda bila dibandingkan

dengan yang dipergunakan oleh Sanusi Pane dalam
sajak berikut ini,

DIBAWA GELOMBANG

Alun membawa bidukku perlahan,
Dalam kesunyian malam waktu,
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah ke mana aku tak tahu.

Jauh di atas bintang kemilau,
Seperti sudah berabad-abad;
Dengan damai mereka meninjau,
Kehidupan di bumi yang kecil amat.

Aku berbunyi dengan suara,
Seperti bisikan angin di daun;
Suaraku hilang dalam udara,
Dalam laut yang beralun-alun.

Alun membawa bidukku periahan,
Dalam kesunyian malam waktu;
Tidak berpawang, tidak berkawan,
Entah ke mana aku tak tahu.

Apabila kita anggap sajak ini mempergunakan
bahasa harfiah, yang kita dapatkan adalah gambar
mengenai si aku yang berada dalam biduk di tengah
laut. Ia sendirian saja, tanpa pengiring dan tanpa
kawan, bemyanyi di malam sunyi. Suaranya yang
lembut itu lenyap di udara dan terserap laut yang
beralun, sementara dari langit yang jauh, bintang'-
bintang berkilau memandang kehidupan di bumi
yang tentunya tampak kecil. Si aku tidak mengeta-
hui ke mana arah biduk yang dibawa alun laut itu.

Segera setelah kita selesai menysusun gambar se-
Mmacam itu, timbul godaan pertanyaan dalam diri
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k{ta . Hanya itpl'tah maksud sajak ini? Gambar yang
kita susun tadi jelas sudah benar, apabila kita bera-
nggapan bahasa Sanusi Pane ini harfiah_ Tetapi da-
lam sajak itu terdapat “’bintang kemilau” yang "ja-
uh di atas” yang “dengan damai..meninjau kehidu-
dupan di bumi.” Janganjangan penyair ini me-
nyembunyikan sesuatu maksud. Kemudian kita
mereka-mereka hubungan antara laut, biduk, dan
kehidupan; dalam pengusutan semacam ini segenap
pengalaman kita berfungsi sebagai acuan. Dan da-
lam pengalaman kita, kata-kata seperti “laut,” a-
lun,” “biduk,” dan "’bintang’’ bisa merupakan lam-
bang. Jadi, kemungkinan besar ada maksud lain di
balik yang tersurat dalam sajak ini.

Sebenarnya, kecenderungan mempergunakan ba-
hasa yang tidak harfiah itu ada dalam kehidupan
sehari-hari kita. Tidak jarang anak kita sebut seba-
gai “’biji mata.” Sering pula kita menyebut lelaki
yang suka berbuat busuk sebagai “’buaya” atau pa-
sangan yang berkasih-kasihan sebagai kumbang
dan bunga.” Jadi, adanya godaan untuk mengusut
makna yang tersembunyi dalam sebuah sajak bu-
kanlah sesuatu yang dibuat-buat, tetapi merupakan
proses yang wajar. Manusia umumnya memiliki ke-
cenderungan memandang benda-benda secara har-
fiah maupun secara kiasan; untuk yang kedua itu ia
mempergunakan bahasa kiasan.

Apabila usaha untuk menyesuaikan gambar har-
fiah sajak Sanusi Pane itu dengan pengertian-peng-
ertian yang tersirat itu lancar, kita biasanya lang-
sung mengatakan bahwa sajak itu mengandung
makna yang tersirat. Hal itu menunjukkan bahwa
kita tidak puas dengan apa yang tersurat saja. Ke-
betulan sekali, bahasa perlambangan, atau bahasa
kiasan, yang dipergunakan Sanusi Pane tidak me-
nyimpang dari konvensi, yakni kesepakatan yang
ada di antara anggota--anggota masyarakat. Menu-
rut kesepakatan itu ’’laut’’ melambangkan kehidu-
pan, “biduk” (perahu, kapal) melambangkan raga
manusia, ’alun’’ mengiaskan gerak kehidupan, ’pa-
wang”’ melambangkan tuntunan hidup, dan seterus-
nya.

Jadi, setelah disusun menurut yang tersirat, sajak
ini ternyata berbicara mengenai si aku yang tam-
paknya menyerahkan diri pada gerak kehidupan
tanpa tuntutan tertentu sehingga tidak mengetahgi
ke mana arah hidupnya itu. Si aku juga tenang‘saja
hidup dalam kesendirian, mengekspresikan dirinya
(’bernyanyi”’) meskipun diakui hasilnya lembut sa-
ja ”’bagai bisikan angin di daun”), dan oleh ka’l:ena-
nya lenyap ditelan kehidupan (“udara” dan "laut
yang beralun-alun”). Si aku juga menyadari bahwa
kehidupannya ini tidak berarti (“kecil amat™), dan
hidupannya ini tidak berarti (“kecil amat”), dan
bahwa ada dhat jauh di atas sana yang dengan da-




mai mengawasi kehidupan di dunia ini.

Uraian tersebut jelas menunjukkan bahwa ada
perbedaan yang jauh antara gambar yang muncul
dari bahasa harfiah dan pengertian yang kita tang-
kap dari bahasa kiasan. Sehabis membaca sajak Sa-
nusi Pane itu, kita cenderung menolaknya sebagai
bahasa kiasan. Pengalaman, pengetahuan, dan ke-
cerdasan kita menuntun penafsiran kita: sajak ini
mempergunakan bahasa kiasan. Seorang anak seko-
lah Dasar yang belum memiliki pengalaman, penge-
tahuan, dan kecerdasan setaraf kita, mungkin saja
membacanya sebagai bahasa harfiah, Dan tentu ki-
ta tidak bisa menyalahkannya apabila ia berpenda-
pat sajak itu mengenai seseorang yang naik perahu
sendirian tersesat di laut, terombang-ambing diba-
wa alun.

Dalam peristilahan sastra, bahasa harfiah meng-
hasilkan citra harfiah., Gambar lugas yang tampil
dalam syair mengenai kedatangan Raja Siam itu

merupakan citra harfiah; citra semacam itu tidak
mewakili pengertian-pengertian lebih jauh. Sebalik-
nya citra kiasan menuntut pembaca untuk mengu-
sut segala sesuatu yang tersirat di balik yang tersu-
rat. Citra kiasan itu tersusun berdasarkan bahasa
kiasan.

Dalam puisi, kedua citra itu sama pentingnya.
Kekurangan dalam usaha penafsiran memang sering
disebabkan ketidakmampuan membaca citra kia-
san, tetapi ketidakmampuan itu tidak jarang ber-
sumber pada kecerobohan atau kekurangcerma-
tan penyusunan citra harfiah. Dalam sajak “’Dibawa
Gelombang”, misalnya, penyusunan citra harfiah
yang tidak benar akan mengakibatkan kesulitan pe-
nafsiran citra kiasannya. Dan sesungguhnya, makna
sebuah sajak lahir dari tegangan antara citra harfiah
dan citra kiasan itu; antara keharfiahan dan perlam-
bangan bahasa.

SAPARDI DJOKO DAMONO

(Sambungan dari hal . 85).

kakan, Jepang telah memilih untuk mengikuti jejak
Barat, dan tidak ada lagi yang dapat dilakukannya
kecuali bergerak maju dengan berani dan mening-
galkan Kkita yang tua-tua di belakang. Tetapi kita
juga mesti menerima kenyataan bahwa selama

warna kulit kita tidak berubah m:ka kerugian- .

kerugian yang kita derita tak bakal bisa tersembuh-
kan . Saya menulis semua ini karena saya pikir, di
suatu tempat, mungkin dalam kesusasteraan atau
kesenian, masih ada yang tersisa untuk kita sela-
matkan. Paling tidak buat kesusasteraan saya akan
mencoba mengunjungi lagi dunia bayang-bayang
yang kian menghilang. Dalam naungan rumah kesu-
sasteraan saya akan membangun cucuran atap yang
rendah dan dinding-dinding yang gelap, saya akan
sorongkan ke dalam bayang-bayang itu hal-hal yang
tampil terlalu jernih, saya akan lucuti semua hiasan
rumah yang tak ada gunanya.$aya tidak memohon
supaya pekerjaan ini diterapkan di mana-mana, tapi
‘mungkin kita akan diijinkan untuk memiliki paling
sedikit satu rumah di mana kita bisa memadamkan
lampu-lampu listrik dan mengalami bagaimana rasa-
nya hidup tanpa lampu-lampu itu.”

Sebagian besar dari kita mempunyai peluang ini,
memadamkan lampu-lampu listrik itu, tetapi jutaan
rakyat di wilayah ASEAN menjalankan kehidupan-
nya sehari-hari tanpa perlengkapan yang memadai
untuk mempertahankan hidup yang produktif dan
berhasil dengan baik. Teknologi, selama dimanfaat-
kan untuk melayani umat manusia, menjanjikan

utopia yang tak pernah terbayangkan sebelumnya.

Saya percaya, tantangan masa kini bagi para sastra-
wan dari generasi kita adalah untuk menolong usa-
ha mencapai utopia ini. Kemungkinan gagal besar
sekali. Dari segi lahiriahnya, tujuan semacam itu ti-
dak berkaitan dengan kesusasteraan, tetapi ada ma-
sanya tatkala seorang penulis harus memenuhi tun-
tutan masyarakat tempat ia berkarya. Kebetulan

sekali kita hidup pada masa-masa semacam itu.
ko k

*) Disampaikan dalam Pertemuan Sastrawan ASEAN, Toya-

bungkah Bali tanggal 15—22 September 1985, Diterjemah-

kan oleh Perdana Alamsyah dan disunting oleh Muhammad

Ridlo ’Eisy. Diterbitkan atas ijin penulisnya dan panitia.

KANJANA SPINDLER, adalah wartawati Bangkok Post.

Sehari - hari menjabat editor di bidang sastra dan budaya.
Kanjana merupakan salah seorang peserta dari Thailand.

{Sambungan dari hal . 89).

kita mampu merumuskan segalanya, segala keadaan
sudah berkembang sedemikian jauh, dan kita kem-
bali terlambat untuk mengenal sastra dan para pe-
minatnya yang begitu pesat berkembang. Begitu su-
lit melakukan antisipasi untuk menjawab perkem-
bangan sastra dan peminatnya di masa depan, Na-
mun jika sastra itu masih membicarakan manusia
dan kehidupannya, iggakan tetap dibaca orang, dan
memperkaya kehidupan manusia. ***
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*) Makalah ini disampaikan dalam pertemuan Sastrawan
ASEAN di Toyabungkah, Danau Batur, Bali, tanggal 15—-22
September 1985,

MUHAMMAD RIDLO 'EISY, lahir di Kudus, 14 Juli 1955.
Wartwan Pikiran Rakyat, Bandung, yang menangani masa-
lah sosial - budaya - politik . Akan tetapi ia lebih cenderung
memilih bidang sebagai pengamat sastra. Tulisanya dimuat
di Pikiran Rakyat, Muhammad Ridlo merupakan salah seo-
rang peserta dari Indonesia.




Kronik Kebudayaan |

* Art Gallery Balai Budaya., 7 Januari 1986, Art
Gallery Balai Budaya, Jakarta telah dibuka secara
resmi oleh Mochtar Lubis. Acara tersebut ditandai
dengan memamerkan karya-karya S. Sudjojono,
Rusli, Dede Eri Supria, Mochtar Lubis, dan Mara
Karma yang berlangsung hingga Pebruari 1986.

* Pekan Film Selamet Rahardjo.. Sejumlah bebera-
pa film yang dimainkan dan disutradarai oleh Sla-
met Rahardjo, dari 6 s/d 10 Januari 1986 diputar
dalam Pekan Film Indonesia di TIM, yang diseleng-
garakan atas kerjasama beberapa perusahaan film
dan Sinematek Indonesia.

* Ceramah Sastra Sufi. Ali Audah, 26 Januari 19-
86 memberikan ceramah di sekitar sastra sufi dan
agama, di TIM. Dalam ceramahnya ia menampilkan
beberapa karya sufi seperti Attar, Rumi, Hafiz, Iq-
bal, dan lain-lain .

* Pembacaan sajak Abdul Hadi WM. 30 Januari
1986, Abdul Hadi WM membacakan sajak-sajaknya
di TIM. Sajak yang dibacakan Syekh Siti Jenar, Je-
nis khas, Jemaah Gua Hira, dan lain-lain.

* Domba-domba Revolusi Alumni ASTI Bandung.

* Pertemuan Bahasa dan Sastra Daerah Wilayah Ba-
rat. Pertemuan Bahasa dan Sastra Daerah Wilayah
Barat, 12- 18 Januari 1986 di Pekanbaru. Acara
yang membahas 30 makalah ini diikuti oleh para
ahli bahasa dan sastra, pengajar, penelitian, dan pe-
minat bahasa dan sastra daerah di wilayah Sumate-
ra dan Kalimantan Barat; juga diundang organisasi
Gapena Malaysia, Universitas Malaya, Universitas:
Kebangsaan Malaysia, Angkatan Sastrawan 50 Si-
ngapura, serta dubes dari Malaysia dan Brunei Da-
russalam, Acara tersebut diselenggarakan Pusat

Pembinaan Pengembangan Bahasa Depdikbud, Ja-
karta.

* Penyair Indonesia Baca Puisi. Tiga penyair Indo-
nesia, Aspar, Ikranagara dan Taufiq Ismail memba.
cakan puisi-puisi mereka di Kompleks Budaya Ne-
gara Kuala Lumpur Malaysia 4 Februar 1986.Pem-
bacaan berlangsung di halaman terbuka. Had.:
Menteri Kebudayaan, Belia dan Sukan Malays:1
Detuk Sulaiman Daud, Sastrawan, dosen dan t
koh-tokoh Budaya Malaysia.

Aspar membacakan puisi-puisinya dari kumpt-

lan Sukma Laut, lkranagara membacakan puis:

Ikatan Alumni jurusan teater ASTI Bandung dari Pamiangnya Wirid Menjelang Fajar. sedang Taufi,

3 s/d 5 Januari 1986 mementaskan drama Domba-

Ismail men .bacakan sajak-sajak dari kumpulan .-

domba Revolusi karya B. Sularto dan drama Orang jak Ladang Jagung Dan Subuh Sampai Yiagrib, St -

Kasar karya Anton Chekov saduran Rendra di Au-
ditorium ASTI, Bandung. Masing-masing disutrada-
rai oleh Yoyo C. Durachman dan Rachman Sabur
yang didukung oleh Eni Nuraeni, Adang Ismet, De-
di Kusumah, Hernawan SSA, Suleman, Dedi Kajo,
dan Enung Nurhayati

* Pameran Yoshisuke Funasaka. Seniman grafis de-
ngan teknik tradisional dari Jepang, Yushisuka Fu-
nasaka, 23 - 25 Januari 1986 memamerkan karya-
karya cukilan kayunya di kampus Institut Kesenian
Jakarta. Ia berada di Indonesia sampai 15 Februari
1986 dalam rangka lokakarya, pameran, dan de-
montrasi keahliannya dalam cukilan kayu.

* Pameran Roedyat dan Lawall. 13 hingga 24 Janu-
ari 1986, Rd. Roedyat Martadiradja memamerkan
sejumlah 31 lukisannya di Goethe Institut, Bandu-
ng. Roedyat pernah belajar pada Barli dan Rigs
Mulder. Dan 18 Januari 1986, Georg Lawall, musi-
si asal jerman mementaskan konser gitar di tempat
yang sama. Ia termasuk salah satu musisi lulusan
Folkwang Hocheschule di Essen dan Konserpatorl-
um di Munchen.

* Dilarang. F. Rahardi dilarang membacakan puisi-
nya Catatan Harian Seorang Koruptor di TIM 22
Januari 1986, Pihak yang berwenang tidak mempe-
rinci mengapa dilarang.
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tu Hari Pada Awal Abad Lima Belas.
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DICARI

Penulis/Pengarang profesional untuk di-
kontrak menulis buku-buku non-fiksi (se-
jarah. biografi, sosial politik. kebudayaan dil.).

Persyaratan:
Pria/Wanita. usia 30-55 tahun
Pendidikan min. Sarjana muda
akademi/Universitas
Menguasai bahasa Asing
Memiliki wawasan & pengetah}’xan
umum luas

Lamaran dikirim kepada :

MERDEKA SARANA USAHA
J1. Diponegoro No. 61, Jakarta
Tel. 333898/321635







