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SITOR SITUMORANG
DI STF "DRIYARKARA”

Bertempat di aula Sekolah Tinggi Filsafat “Driyas-
kara” Jakarta, pada tanggal 6 Mei 1977 Sitor Situmorang
membacakan 11 buah sajaknya dan mengadakan tanya
jawab dengam sekitar seratus hadirin. Acara tersebut me-
rupakan salah satu dari sejumlah mata acara yang dise-
lenggarakan dalam rangka merayakan sewindu STF ”Dri-
yarkara”. Sedangkan menurut Sitor, penampilannya ma-
lam itu merupakan penampilannya yang pertama semen-
jak keluar dari penjara.

“Saya tersinggung kalau ada yang mencoba - coba
mengukur iman saya,” kata Sitor di hadapan pengunjung
yang terdiri dari Dr. K. Bertens, Dr. Franz Von Magnis,
Rektor STF Dr. Frans Danuwinata dan para dosen serta
para mahasiswa. Menanggapi pertanyaan siapakah Kristus
bagi Sitor, ia hanya menyilakan penanya.membaca sajak-
sajaknya, yang dikategorikan sebagai sajak religius, Se-
dangkat perihal iman, ia tidak peduli dianggap Islam,
Kristen atau agama lain asalkan bukan komunis.

Di antara 11 sajaknya yang dibaca, ‘ada yang berju-
dul : ”Paskah Maria Magdalena”, ”Dialog Dengan Salib-
ku,” *Teluk Sibelga,” “Jabotabek,” “Purrama Ibukota,”
”Mendaki Puncak Merapi.” Selain sajak tersebut :ada pula
yang terbahasa Inggris, berjudul ”The Image Of Christ
Svffering.” Menurut pengakuannya, Sitor juga sudah me-
nyiapkan sekumpulan sajaknya tentang P, Bali dan seba-
gainya dalam bahasa Inggris.

Sambil menyatakan dirinya sebagai penyair romiantik
yang tiada tersembuhkan, Sitor juga berkata bahwa ia
tidak merasa menjadi anggota dari generasi mana pun. Se-
dangkan terhadap hubungan puisi dengan generasi muda
sekarang ini, ia berpenchpat bahwa belum ada suasana
vang memungkinkan timbulnya penghayatan baru dan
membuahkan penyair-penyair baru. Sedangkan mengenai
keperyairan itu sendiri bagi Sitor kini sudah merupakan
kehidupannya. “Sebab saya toh tak akan diterima lagi
mencoba melamar pekeriaan lain, Sudah cukup tua,” ka-
tanya, Dan seiumlah pengagumanya pun segera berebut
minta tanda-tangannya. (Eka B.)

”POLISI” MROZECK

Para polisi ternyata bisa repot. Bukan sebab.banyak
pelanggaiun - pelanggaran, lapi jusdu seodllkuya @ Kaiau
Liaak seorang warga negara pun yang melakukao kejanat-
an. Hal itu berarti, poust akan tiuak punya keijaan. segi-
lulah kurang lebih tema naskah lakon “rolisi™ karya Sla-
vemir Mrozeck, yang dipentaskan olsh Teater Kecil de-
ngan sutradara Amak Baidyun dan Aritin C. Noer; 30 Mei
sampai dengan 3 Juni yang lewat, di Teater Arena TIM.

Memang lucu. Dan ‘leater Kecil pun, yang kali ini
mengambil gaya lenong, berhasil menyuguhkan adegan-
adegan dan dialog yang kira-kira memang telah disecia-
kan oleh Mrozeck buat memancing tawa. Misalnya saja
ketika ajudan jenderal yang bekas tahanan (Dormaan

" Borisman) mengusulkan untuk membuat adegan jenceral

(Kasim Rahmat) dilempar granat oleh tahanan yang bekas
polisi (Abdul Mursyid), untuk membuktikan bahwa ta-
hanan yang bekas polisi itu memang bermaksud melempar
granat kepada jenderal.

" Tapi sebetulnya, di balik tema yang lucu itu, di balik
adegan-adegan yang kocak, ada satu “pesan” ' Mrozeck
yang membayang, Kalau sebuah negara yang tak seorang
pun warganya meclakukan kejahatan, apakah tak ada se-
suatu yang salah ? Ternyata pimpinan negara yang dise-
but Raja dan Baginda Wali begitu ditaati rakyat. Bukan
karena dia adil bijaksana, tapi karena pada mulanya siapa .
saja yang menentang kehendak mereka ditumpas dengan
kejam. Lalu alternatif pun disodorkan : mana yang lebih
baik, “ketentraman” karena ketakutan ataukah kebebasan
berbicara dan berpendapat yang tentunya mempunyai
buntut adanya kerusuhan, cek-cok dan sebangsanya.

Pada penutup drama ini jenderal, ajudan jenderal.
tahanan yang bekas polisi dan kepala polisi (Hadi Purno-
mo) semuanya saya meneriakkan “Hidup kebebasan!”
Jelaslah pada pihak mana Mrozeck. .

“Pesan” Mrozeck itu — kalau boleh disebut begitu
— memang tersampaikan oleh Teater Kecil, dan dmgafl
cara yang tanpa merugikan nilai keteaterannya itu sendiri.
Maksudnya, pementasan ini bukanlah pementasan slogan,
bukan pementasan dak'wah, tapi memang betulvbetul
teater "untuk - ditonton. .

Nah, berbicara tentang. pementasannya itu seqc{m
memang ada beberapa yang pantas dijadikan ba?lan kritik.
Misalnya saja percakapan yang panjang - paniang, telah
membuat tempo  permainan menjadi lamban dan tentu
saja membosankan. ”Akal-akalan” sutradara untuk mem-
buat percakapan tidak membosankan — misalnva 'de'ngan
adegan para pemain seenaknya saja duduk, berdiri, jong-
kok dan lain-lain di meja — tidaklah begitu menolong.
Terasa para pemain justry bertingkah dan menambah ka-
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dar kebosanan bpgi mereka yang dengan setia ~ mencoba
menangkap apa saja yang diomongkan para pemain. Dan
kecuali itu, juga membuat isi percakapan seolah-olah ti-
dak penting didengarkan. Dengan kalimat lain barangkali
begini : bentuk adegan dengan isi percakapan tidaklah
saling mendukung, yang mengakibatkan buyarnya isi per-
cakapan dan tidak berartinya adegan-adegan.

Rudjito sebagai perencana panggung juga ikut andil.

dalam menimbulkan suasana membosankan, Arena yang

telah ditinggikan dengan trap-trap itu, tapi tetap rata saja,

tidak memberi peluang banyak bagi pemain (dan sutra-
dara) untuk membuat adegan yang bisa “mengurangi”
panjangnya percakapan.

Yang terakhir, bagi mereka yang setia mengikuti' pe-
mentasan-pementasan Teater Kecil akan dengan mudah
menemukan adegam-adegan kocak yang telah terlebih da-
hulu digunakan dalam pementasannya yang lalu-lalu. De-
ngan catatan, adegan itu ternyata tidaklah klop dengan
jalan cerita keseluruhannya. Terasa klise. Misalnya saja
adegan dua orang saling menepukkan tangannya. Sekali
lagi, usaha itu barangkali adalah usaha guna mengurangi
suasana kebosanan yang ditimbulkan oleh panjangnya
percakapan. Tapi, bagi saya, kurang berhasil mengusir
yang bernama kebosanan. (BB)

Karya Surya Pernawa

PATUNG-PATUNG SIDHARTA,

. SUNARYO DAN LAIN-LAIN

Sepuluh orang pematung dari Institut Teknologi
Buu.-d'l_mg, 9-16 Mei yang lalu telah memamerkan karya-
karya mereka di Ruang Pameran TIM. Mareka ada'ah
Edith Ratna, But Muchtar, Bambang Irawan, G. Sidhﬁrta,
Sunaryo, Surya Pernawa, Otong Nurjaman, Rita Widagdo,
Iriantine dan Jim Supangkat.

Pameran karya seni rupa ITB, antah itu lukisan, pa-
tung, keramik dan lain sebagainya, selalu saja komentar

- pertama yang bisa didengar dari para pangamat seni 1upa

adalah : tekniknya bagus, tapi Barangkali komentar
itu tidak salah, tapi bukannya tanpa masalah. Seharusnya
ada penjelasan apa itu teknik ‘dalam kasenian, dan bagai-
mana yang disebut berhasil atau gagal tekniknya, bagai-
mana kar yaseni yang cuma teknik saja dan bagaimana
yang tidak cuma teknik saja. Hal-hal itu agaknya lebih
baik didiamkan saja, sementara kita puas dengan pernya-
taan “hanya teknik”, ”tidak menguasai teknik” dan se-
bangsanya, : '

Saya kira .apa yang disebut teknik dalam seni rupa
?auya pantas dibicarakan dalam batas-batas dinding ke-
as. pendic ikan seni rupa. Maksudnya, satu pelajaran sa-
lah atau benar tentang bagaimana cara menggaris atau
mengkombinasikan wrna, membentuk tanah liat, hanya
patut untuk diberikan kepada para siswa sekolah seni ru-
pa. Soalnya, apabila itu diterapkan pada mereka yang te-
lah atau dianggap “seniman”, kiranya kurang pada tem-
patnya. Bukan berarti apa yang disebut teknik itu tidak
ada, tetapi teori tentang teknik seni rupa itu berkembang.
Ada hal-hal yang dulunya dianggap tabu, kemudian ter-
nyata justru menjadi nafas pembaharuan. Dan lagi, bu-
kankah apa yang disebut teknik hanyalah satu upaya un-

‘tuk mengubah materi menjadi satu karya sent ?

Juga tidak berarti bahwa tulisan ini sedang menye-
barkan paham “anti teknik,” — kalau paham tersebut
memang ada. Sementara ini saya berpegang bahwa teknik
Galam karya seni rupa bisa tidak berarti apa-apa, jika
karya itu memang memberikan sesuatu yang lain. Seba-
liknya, ia bisa menjadi sesuatu yang sangat menentukan.
jika memang karya itu mempertaruhkan nilainya pada
yang disebut teknik itu. Pernyataan ini memang agak ka-
bur, sekabur pengertian “teknik” itu sendiri. Paling tidak,
pengertian teknik yang ada dalam lalu-limtas prjm—bicaraan
seni rupa kita. Karena itulah saya bisa mencrima k'aryn-
karya lukis Nashar — yang oleh beberapa pelukis dikata-
kan tidak menguasai teknik. Tapi saya juga bisa meneri-
ma karya-karya lukis Mochtar Apin — yang banyak
orang mengatakan lukisannya hanya teknik  tok.

Kekaburan pengertian - pengertian istilah yang scring
Jipakai dalam menilai karya seni, mungkin disebabkan
karena kita suka mempertentangkan antara teknik dan
kedalaman atau bentuk dan isi. Hingga kalimat yang de-
mikian ini : “pelukis itu tidak menguasai teknik”. seolah-
olah — kalau pelukis terscbut ingin supaya karyanya di-
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sebut baik — harus belajar menggaris, mewarna dan se-
bagainya dulu. Sementara “lukisan itu hanya teknik saja”
seolah-olah pembuawnya mesin dan bukan manusia,

Saya tengah meraba-raba, apakah yang disebut “lu-
kisan yang hanya tekmik” itu bukannya sebuah lukisan
yang kaaar ekspresi bentuknya lebih kuat daripada eks-

presi spiritualnya. Ekspresi bentuk saya maksudkan seba-

gai satu ekspresi yang menggumuli bentuk hingga meng-
hasilkan bentuk yang menyenangkan untuk dirasakan.
Sedangkan ekspresi spiritual adalan ckspresi yang mengan-
dung keauatan atau daya hidup. Yang pertama lebih ber-
sifat phisik, yang kedua bersifat- ‘lebih daripada hapya
phisik saja. Kedengarannya memang seperti kepercayaan
animisme, yang mengatakan babwa batu atau pohon atau
jembatan itu mempunyai kekuatan gaib." Tapi bukankah
memang.karya seni hidup karena itu — karena dari ben-
tuk-bentuk vang biasa atau yang aneh, vang seperti bten-
tuk sesungguhnya atau yang sudah dideformasi ‘muncul
satu getaran yang lewat mata merasuk ke ‘dalam kalbu ?
Sebab andaikata tidak ‘begitu, apa yang kita namakan s¢-
bagai penyair, pelukis, pematung sudah lama lenyap dari
dunia ini, Yang tinggal tentulah hanya penulis teks iklan,
tukang gambar reklame atau tukang patung roti untuk
pesta di hotel-hotel mewah. (Harap dibaca dalam hubune-
annya dengan tulisan ini saja, dan tidak berarti saya me-
rendahkan mereka yang disebut belakangan itu.)

Nah, dengan berpegangan apa yang disebut ekspresi
bentuk dan ekspresi spiritual itu, agaknya saya setuju ka-
lau disebutkan bahwa karya-karya patumg ITB sebagian
besarnya hanyalah ‘menampilkan ekspresi bentuk saja.
Memang .menyenangan melihat salah satu “Kontinuitas”
Bambang Irawan misalnya, yang mengkomposisikan. ben-
tuk lengkung dengan rapinya. Atau melihat karya Edith
Ratna yang sebagian besarnya merupakan komposisi hen-
tuk-bentuk vertikal itu.

Absennya atau tipisnya ekspresi spiritual yang ter-
kandung dalamnya, menyebabkan karya - karya terasa
“steril”. Kita tidak tersapa oleh karya-karya tersebut. Me-
lewati satu demi satu patung-patung itu, rasanya bagaikan
melewati ‘mobil-mobil yang simpang siur di jalan raya
dari dalam bis kota: tak tergerak hati kita, karena me-
mang tak ada yang perlu kita amati lama-lama. .

Tapi memang ada yang lain. Karya-karya Jim Su-
pangkat, G. Sidharta, Sunaryo dan But Muchtar agaknya
perlu disisihkan dari komentar di atas.

Jim-lah yang paling jelas kelainnya. Karya-karyanya
sebagaimana karya-karya yang diikutsertakan dalam pa-
meran Seni Rupa Baru Indonesia, mempertaruhkan ide
sebagai kwalitas karya, Ia tidak mengelus-elus bentuk,
tidak melengkung atau meluruskan bentuk, tapi menyu-
guhkan ide. Untuk karya-karya macam itu apa yang saya
sebut ekspresi bentuk dan ekspresi spiritual taklah ambil
bagian. Dalam karya Jim yang berjudul ”?” misalnya, bu-
kan kekuatan yang terpancar dari bentuk itu yang pen-
ting, tapi sejauh mana ide yang terkandung di dalamnya
bisa ditangkap. 'Mencari kenikmatan estetis di dalam
karya-karya macam itu, jadi tidak relevan. Dan justru
karena itu, karya macam itu menjadi penting. Sebagai-
mana seni abstrak, yang mempunyai peranan mencairkan
kebekuan kreativitas pada jamannya,
karya yang mempertaruhkan ide sebagai nafas karya seni,

saya kira - karya-

Karya Sunaryo

’

-

telah mampu menggerakkan sejarah seni' rupa Indonesia
dengan menyuguhkan alternatif yang lain dari yang biasa
kita saksikan dalam pameran-pameran, Sem ternyata tidak
hanya itu-itu saja.

Adapun karya-karya Sidharta, kalau tak salah sejak
pameran grup “18” tahun 1971, mempunyai perspektif
ke arah menghindarkan ide sebagai nafas karya. Mempu-
nyai perspektif saya sebutkan, soalnya belum sepenuhnya
begitu. ‘Dharta masih suka “mengornamen” karya-karya-
nya. Ide itu belum dilepasnya benar-benar. Masih dielus,
masih dibentuk. Taklah mengherankan kalau kemudian ia

tertarik pada “seni patung primitif, atau kepada benda-

tenda “kuno,” misalnya rana (penyekat ruang pada ru-
mah-rumah Jawa.) Jika kita memperbandingkannya de-
ngan karya-karya patung Suparto, ‘akan ]elas perbedaan-
nya. Suparto menyuguhkan keindahan ornamen yarg di-
pilihnya, sementara Sidharta léebih menekankan pada ide-
nya. Bukan lekuk-liku ornamen pada “Rangkaian Tiga
Berkisah” yang penting. tapi bahwa menghadirkan patung
yang seperti penyekat ruang itulah yane patut dicatat.-

Sunaryo memang belum ”sreg” untuk dibicarskan.
Hanya kesan bahwa ia mencdri hal-hal yang lain dari yang
lain — dengan menggores-gores kayu, misalnya — mem-
buktikan pencariannya yang sungguh-sungguh. Ia belum
lepas: dari koovensi. tapi telah terasa usaha untuk mele-.
paskan diri dari itu.

Sedangkan But Muchtar memang menekankan pada
ekspresi bentuk, Hanya kadar eksnresinya vang lebih dari
yang lain-lain, yang rupanya memang ¢umbuh atas dasar
kebutuhan untuk berekspYesi, dan tidak hanya memper-
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Karya Sidharta

mainkan b:e.uk, ia pun mampu menyuguhkan  ekspresi
spiritual. Pada karya But bentuk memang masih penting,
tapi bentuknya “berbicara” dan tidak bisu. Bukan benda
“maii” yang indah yang disuguhkan But, melainkan suata
betuk yang berbicara. '

Sengaja komentar “Pameran Patung 77” ini meng-
ambil garis besarnya saja. Untuk berbicara satu persatu,
masih dibutuhkan banyak karya dan tidak hanya beberapa
saja. Kalau dalam kata pengantar disebutkan bahwa pa-
meran ini merupakan “Evaluasi dari hasil pendidikan,
evaluasi dari pengetrapannya dalam kenyataan yang se-
dang berkembang, evaluasi dari kemampuan mencipta,
dan evaluasi dari kehidupan seni patung dewasa ini,” yang
peniing dicatat adalah, bahwa lahir juga pematung-gema-
tung vang tidak ‘sekedar membuat bentuk-bel?tuk indah
untuk diiual atau dekorasi ruangan mewah, t_apl yang me-
mang menciptakan karya-karya untuk kesenian. Dan apa
itu keseniah dan untuk apa kesenian, bukanlah maksud
tulisan ini membahas hal itu. (Bambang Bujono)

NOVEL INDONESIA DARI
EMPAT PEMBICARA

Khusus tentang novel Indonesia. Tifa Sastra (Maja-
lah Kebudayaan Umum) mengundang empat orang pembi-
cara. Mereka adalah - Harsja W. Bachtiar, Dami N. Toda,
JU Nasution dari FSUI dan Jakeb Sumardjo dari IKIP
Bandung, .

Harsja Wardhana Bachtiar. mengajukan kertas kerja
berjudul; “Kesusasteraan Indonesia Dalam Masyarakat
Indonesia : Suatu Gambaran Kasar”. Dengan berpangkal
pada Sumpah Pemuda yang 50 tahuit silam diucapkan
oleh sekelompok anak-anak Indonesia di Jalan Krama:
Raya, Jakarta, Harsja mengemukakan pendapatnya bahwa
setengah abad yang lalu kesusasteraan Indonesia masih
dikenal sebagai kesusasteraan Melayu.

Bekas dekan FSUTI alumnus Harvard University yang
berdisertasi : The Formation of the Indonesian Nation
itu mengakui bahwa kesusasteraan Indonesia lama kaya
dengan kesusasteraan dari daerah, terutama dari Jawa.
Disingeungnva huku Kala~gwan : a survey of old Javanese
literature tulisan Zoetmulder dan ke-tiga jilid Literature
of Java yang disusun oleh Pigeaud. Rupanya dengan ker-
tas kerjanya setebal 11 halaman. Harsja mencoba berbi-
cara tentang funesi kesusasteraan. novel Tndonesia khu-
susnya, bzei masvarakat Tndonesia.

"Bilamana kebutuhan akan karva-karva sastra Indo-
nesia dalam kenvataan memane akan bertambah besar.
furesi kesusasteraan Indonesia dalam masvarat akan ber-
tambah besar. sedangkan bilamana kebutuhan ini terde-
sak oleh kebutuhan-kebutuhan lain. termasuk kebutuhan
akan kesusasteraan asing, fungsi kesusasteraan Indonesia
dalam masvarakat kita akan bertambah kecil.” begitu tu-
lisnya dalam alinea terakhir kertas kerjanya.

Dami N. Toda. sarjana sastra lulusan UI yang meng-
khususkan dirinya pada novel-novel Twan Simatupang.
‘berpendapat bahwa pada novel-novel tahun 70-an dite-
mukan pergeseran tema dan pandangan terhadap dunia
dan manusia. Bahkan dikatakannya bahwa dalam nov-I-
rovel Iwan Simatupang, Putu Wijava dan Danarto terda-
pat kecenderungan yang sama sekali baru dalam meletak-
kan kembali realitas sastra pada proporsinya.

Dami N. Toda mengerjakan kertas kerjanya bersa.ma
Abdulhadi W.M. Judulnya;, “Catatan Teoretik St'aluFar
Penciptaan Novel 1970-an.” Dengan kertas kerja mf
Dami N. Toda menyarankan agar para leritikus menyadari
bahwa novel-novel ber’arus-baru” * 1 itu ber]av.mnan
dengan psikologi dan sosiologi yang melihat manusia se-
bagai anggota sosial yang telah dikurangi dinamika dan
kesadarannya sebagai pribadi. ) _

" Dosen FSUI 1.U Nasution yang pernah tinggal lar.na
di Malaysia itu sengaja tidak mempersiapkan kertas kerja-
nya, dengan alasan waktu yang disediakan oleh panitia
sangat mendesak. Dalam pembicaraannya Nasution ber-
sikeras bahwa novel-novel sekarang tidak sebagus novel-
novel sebelum perang. Dibandingl’cannya novel-novel ka-
rangan Putu Wijaya. Wildan Yatim, Gerson Poyk dun
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Jakob Sumardjo

Mohammad Diponegoro yang sama sekali tidak sebanding
dengan karya Armijn Pane, Belenggu, misalnya.

Penceramahan tentang novel yang nampaknya pa-
ling bersungguh-sungguh menulis Kertas kerjanya ialah
Jakob Sumardjo. Sarjana. Sejarah lulusan IKIP Bandung
vang kini mengajar di sebuah SMA Putri di kota kem-
bang itu menyusun kertas kerja lengkap dengan catatan-
nya setebal 15 halaman. Yakob membicarakan “Perkem-
bangan Setting Dalam Novel Indonesia”. '

Dikatakannya bahwa perkembangan setting novel di
Indonesia dapat digambarkan sebagai berikut: 192C-
1940 : Sumatra Barat, 1940-1970: Jakarta dan 1970-
...... : Jawa Tengah 2 * Jakob menyebutkan bahwa jum-
lah novel di Indonesia hingga saat ini meliputi 220 juduil.
Dalam jumlah tersebut terdapat sekitar 173 novel yang
biasa dibicarakan dalam buku - buku. telaah sastra Kita,
novel-novel Marga T, Ashadi Siregar dan sebangsanya
di tahun 1970-an, novel kaum jurnalis Belanda sepert
karya Mas Marco dan kira-kira 15 judul novel Balai Pus-
taka 1920-1930-an yang tak pernah dibicarakan dalam
tclaah sastra. '

Sebebihnya, Jakob Sumardjo membagi-bagi pembica-
raannya tentang novel Indonesia dengan urutan kronolc-
gis menurut dekade-dekade tahun. Ada 15 novel diteliti-
nya dari dekade 1920-an, 38 novel dari dekade 1930-an
(yang 10 diantaranya membuktikan bahwa setting novei
pada waktu itu masih berlangsung di Sumatra Barat),
beringsutnya setting novel 1940-an dan 15 dari 33 novel
1950-an yang dibacanya bersetting di Jakarta. Sedangkan
untuk dekade kita ini. Jakob mengambil data dari 36 ju-
dul novel, 15 novel di antaranya bersetting di Jawa Tec-
ngah, 6 judul di Jakarta dan sisanya : Bandung, Sumatra
Barat, Sulawesi Selatan, Lampung dan Ternate.

Satu ciri istimewa dari se\ting novel tahun 1970-an
ini ialah banyak novel Indonesia yang mengambil setting-
nya di luarnegeri. Kebanyakan di Negeri Barat seperti
Finlandia, Perancis, Belanda, Jerman dan Italia. Lainnya
ialah: Australia dan Taiwan.

Ceramah - ceramah tercebut herlangsune dart tangeal
23 hingga 26 Juni yang lalu. Diadakan di FSUI, Jakarta

Dami N. Toda

Harsja Bachtiar

calam rangka dies natalis kelima majalah kebudayaan
Tifa Sastra. Selain dari ceramah tentang novel, diberik:u:
juga ceramah-ceramah lain seperti : ”Pola Konsumtip Da-
lam Pendidikan Kita,” oleh Ignas Kleden, "Tentang Puisi
Mutakhir” oleh Dami N. Toda. pola konsumtip dan gaya
hidup oleh Arwah Setiawan. (EKA BUDIANTA)

1* Disebutkan juga dalam tulisan; Pamusuk Eneste :
Novel Indonesia Saat Ini (SK. Kompas, 14 Juni 1977)
"Jakob Sumardjo; Perkembangan Setting Dalam No-

vel Indonesia, hal. 12, v

2*

TAUFIQ ISMAIL KE AUSTRALIA

Atas undangan Pemerintah- Australia penyair Taufig
Ismail, Ketua Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta,
berkunjung ke Australia. Bei‘arigk;it dari Jakarta akhir
Mei. yang lalu; ia berada di Australia selama satu bulan.

Di Australia Taufig mengunjungi beberapa kota Aus-

tralia, bertemu dengan para seniman dan wartawan dan

intelektuil Australia dan mengunjungi universitas-univer-
sitas. _
Tentu saja, sebagai penyair, ddlam acara-acara’ yang

ISP T PV )

diadakan oleh pengundang, salah satu acara Taufiq ialah .

membacakan beberapa sajaknya. Di Canberra, seusai
pembacaan sajak, seorang penanya menanyakan sikap
Taufiq terhadap apa yang disebut sebagai “pembuguhan
dan penahanan dalam peristiwa G. 30 S. PKI” tempo hari.
Seorang hadirin yang bertanya itu agaknya menanyakan
hal tersebut disebabkan karena dalam salah satu surat ka-
bar Canberra dimuat iklan, bahwa ”penyair-politik Taufiq
Ismail dari Indonesia akan membacakan sajak-sajaknya.”
Taufiq tidak melayani penarva tersebut."karena ia meng-
gunakan kata-kata kasar bagi Negara Indonesia. Dan be-
berapa seniman Australia kemudian mendekati penanya
jtu, barangkali urtuk memberi penjelasan. Mereka berde-
bat sern, nvaris berkelahi.
Demikian berita dari Taufiq.
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PAMERAN PENERIMA ANUGERAH
SENI ' '

&

£ Bagi scorang seniman seni rupa, pameran mungkin
adalah kegiatan rutin,  Artinya, karya-karya yang telah
;aiciptakannya kalau tidak untuk . dipamerkan, lalu untuk
«igpa. Dibanding dengan pementasan teater, relatif pameran
merupakan kegiatan yang lebih sederhana. Setiap.seniman
Seni rupa yang telah mempunyai sejumiah karya, tidak
gkan sulit berpameran. Bukan hal yang janggal — bah-
kan mungkin telah menjadi kelaziman — bahwa sekarang

#i lembaba - lembaga taik pemerintah maupun swasta, -

maupun perseorangan suka menyeponsori pameran seni
¥upa. '

Masalahnya kemudian adalah pembagian tu:gas, Mak-
sudnya, apabila yang bukan khusus menangani dunia seni
tupa telah bersedia memberikan: sponsor pameran, laln
apa yang harus dikerjakan lembaga - lembaga yang me-
mang hendak mengurus dunia seni rupa ?

Misalnya Balai Seni Rupa Jakarta. Adakah lembaga
mi akan hanya begitu saja — memajang lukisan-lukisan

yang menajdi milik balai tersebut ? Ternyata tidak. Balai

yang diresmikan Agustus tahun yang lalu ‘itu, mulai per-
tengahan April yang lalu telah membuat satu program pa-
meran yang kira-kira tidak bisa diselenggarakan oleh per-
scorangan atau lembaga yang bukan menangani seni rupa.
Balai itu menyelenggarakan pameran seni rupa para pe-
menang anugerah seni dari tahun 1969-1972. Tidak se-
kaligus, tapi dibagi empat tahap : kelompok Jakarta, Bali
dan Bandung, :
. Sekilas hal ini memang biasa-biasa saja. Tapi bukan
hal yang biasa, kalau kita mempunyai kesempatan untuk
melihat sejumlah karya kary4 mereka yang dianggap be-
sar saat ini berjejer dalam satu pameran. Sebab bukan
gampang untuk mengurpulkan sejumlah karya Fadjar Si.-
@ik yang lalu dipamerkan bersama sejumlah karya Affafldl,
a!'.nisalnya.-Dan kalau kita setuju bahwa memperbanding-
kan beberapa karya dari beberapa seniman adalah salah
¥atu cara untuk melihat kehebatan atat kekonyolan seni-
inan itu. maka teptang “bukan ‘yang 'biasa”~itu‘ pun men-
jadi lebih jelas.
' . Dimulai ddri Pameran karya - karya R_aden Saleh,
$. Sudjojono, Suparto dan Zaini, 15-30 April yang lalu,
terus disambung denean pameran karya - karya Affandi.
Fadiar Sidik dan Widavat. 1-15 Juri vano lalu. menvusul
& jan karva-karva.l Cokot, T Gusti Nyoman Lempvad
tan 1da Bagus Nyana. 1-15 Juli, dan segera disusul kar-
ya-karya Srihadi dan Saduli. . . .
Kalau ada yang harus disayangkan dari prog_ra.m I
edalah katalogusnya yang hanya begitu-begitu Saja me-
muat sedikit riwayat hidup senimannya, beberapa ‘EP‘;:
dukst karya yang tak begitu jelas reproduksinya, aah
bak sedikit pengantar dari penyelenggara. _Tak P"a"n"ﬁs
terpikir agaknya uatuk membuat katalogus yang pa
disimpan, dan tidak hanys digunakan para ?engun;(m;g
uatk mengetahui judul karya - karya yang dipamerkan,

.

"Anak - anakku” karya  Sudjojono

dan kemudian dibuang ke tempat sampah setelah keluar
dari balai. Dewan Kesenian Jakarta pun dalam soal kata-
logus ini juga sama saja, Mungkin karena program pa-
meran DKJ lebih bersifat rutin — mereka yang ditampil-
kag yang itu-itu saja — maka katalogus pun tak lebih
dari pengantar, sederet judul, potret senimannya dan se-
dikit riwayat hidupmya, serta tanggal berlangsungnya pa-
meran. Bahkan Pameran Besar Seni Lukis Indonesia pun,
yang difidakan dua tahun sekali itu, sungguh bentuk dan
isi katalogus mencerminkan amatirisme.

Perlukah diperingatkan, setelah kegiatan pameran
seni rupa menjadilebih lancar dengan berdirinya DKJ ta-
hun 1968 yang lalu, bahwa segala “properti” pameran
perlu juga ditingkatkan ? (BB)
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ASPAR

“Demikianlah Sastra Kita”

——

= sebuah monolog
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Bukanlah karena saya berada di sebuah pulau, lantas
saya teringat pada ucapan Goenawan Mohamad tentang
sastra kita yang terpencil. Bahwa kesusastraan kita ada-
lah sebuah pulau kecil di tengah lautan masyarakat yang
tidak membacanya. ' , '

Tak lain, karena pada tahun 1975 yang lalu itu, ketika
saya berada di pulau Buton Sulawesi Tenggara, pulau
penghasil aspal. oleh seorang dosen-yang menancani ke-
giatan mahasiswa, saya diminta untuk memberikan cera-
mah (wah!) sastra atau seni di depan mahasiswa JTAIN
Bau-Bau yang meérupakan cabanq dari IAIN Ujung-
pandang. tentang apa sajalah, katanya.

Menerima permintaan tersebut saya sendiri tak heran.
Sebab beberapa orang dosen institut itu pernah mengeta-
hui bahwa pada tahun enampuluhan saya bersama teman-
teman -dari IAIN Uiungpandang sering mementaskan drama

yang tentu saja punya unsur “dakwah”, Dan tentu pula -

mereka berkesimpulan bahwa saya dapat diajak berbicara
tentang kesenian, i '

Hanya, saya jadi bingung dan berpikir beberapa saat.
Apakah mereka akan semang apabila saya berbicara ten-
tang sastra, Sampai di manakah mereka mengenal dinia
sastra kita? Adakah buku sastra terbitan *Dunia Pustaka
Jaya”, misalnya sampai ke mari? Di kota kecil Bau-Bau
ini ada toko buku. Tapi di dalam lemarinya hanya terda-
buku-buku' tulis dan pelajaran sekolah. Meskipun kota ini
bukanlah kota yang terpencil dari dunia luar. Ada kapal-
kapal perintis milik Pelni yang dalam tempo sekian hari
sudah menghobungkannya dengan Surabaya atau Jakarta.

Deingan semalam penuh berlayar ke kota Kendari, dari
sana orang-orang sudah dapat terbang ke Jakarta setelah
lewat Ujungpandang. Dan puluhan perahu motor yang ber-
layar ke mana-mana, . '

Tapi buku-buku sastra ? Atau majalah Hoerison dan
Budaya Jaya ? Wah, saya berpikir jadinya. Sementara sa-
ya telah mengangguk menerima permintaan sang dosen itu,

Kemudian saya tahu bahwa mereka punya grup ka-
sidah dan sudah sering main di atas pentas sampai ke
desa-desa dan konon mereka juga. pernah mementaskan
drama. Baiklah, ini sudah cukup. Langkah permulaan-
yang baik, - : _

Saat itulah saya teringat pada ucapan Goenawan Mo-
hamad tadi. Lalu dari mana saya harus memulai ? Sebab
saya pasti tidak bisa mengelak untuk menyebut nama se-
perti Goenawan Mohamad sendiri, ‘Ayip Rosidi, Rendra,
Taufiq Ismail, Sapardi Djoko Damono, Iwan Simatupang,
Nh. Dini,. Putu Wijaya dan lain-lain. Lantas bagaimana
dengan nama semacam Sutardji Calzoum Bachri, menyu-
sul Noorca Marendra, Yudhistira Ardi Noe.grahaﬁ. JAdr
Darmadji dan yang lain ? Nah, yang belakangan ini tung-
gu dulu, ' _ _

Telah saya putuskar bahwa vembicaraan saya ten-
tang kesusastraan sifatnya informatif sebagaimana adanya.
Tentang perjalanan- sastra kita yang sebaiknya saya mu-
lai saja dari Chairil Anwar vang mereka sangat kenal de-
ngan ‘pemberontakan “binatang jalang”nya. Hamka dan
Sutan Takdir Alisgahbana pasti mereka telah kenal lehih
dulu. -

.
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Sebelum saya meloncat ke at

_ as sadel sepeda motor / tingkah yang aneh-
. juga

,sanig dosen itu, sempat pula terlintas tampang dari Ayip
Rosidi dengan beberapa lembar rambut terjuntai di dahi-
oya. Yah, Ayip Rosidilah orangnya yang tak mengenal
~capek untuk berbicara tentang minat baca dan senantiasa
menggunakan kesempatan pada setiap seminar dari ber-
bagai lapisan magyarakat untuk mewartakan kesusastraan
sebagai sesuatu yang sebaiknya tak lepas dari kehidupan
'seseorang, apapun tingkat dan bidang apa saja yang men-
jadi profesinya dalam masyarakat kita, - Mestinya Ayip
‘Rosidilah yang ke mari. Agar langkahnya lebih “pasti lagi.
Dan bukan saya yang sedikit ragu dan telanjur mengang-
gap bahwa ini adalah peristiwa penting dan seolah-olah
sadah menjadi svatu kewajiban, demikian pikir saya saat
ite. Rupanya sayalah yang telah memilih langkah yang ke-
liru. sebab, saya bayangkan kelompok. mahasiswa itu me-
‘wakili kelompok lain dari lautan masyarakat luas yang
‘idak membaca sastra. Dan lebih keliru pula apabila saya
smenganggap diri mewakili kelompok sastrawan yang terus-
‘menerus tetap mencipta dan mengawal keutuhan perkem-
‘fbangan kesusastraan, ,

Mahasiswa telah ‘berkumpul di salah satu ruang ku-
Yiah mereka. Melihat cara mereka menyusun deretan
Xursi yang melingkar dan mengosongkan bagian' tengah
ruangan telah menimbulkan kesan suasana santai. Tidak
formil. Ini menggembirakan saya. Sekaligus mengingatkan

saya pada suasana baca puisi Dewan Kesenian Makassar.

dan juga di Teater Arena Taman Ismail Marzuki.

Ssgera saya -terdorong untuk memulai pembicaraan.
dengan membacakan. dulu sebuah sajak, sekedar mengun-
darlg sebuah suasana yang katakanlah puitis. Tapi sajak
.apav? Puluhan sajak yang tersimpan di kepala saya nam-
;iak t-rdesak-desak menawarkan dirinva untuk dibacakan.
Mulai dari “Binarang Jalang”nya Chairil Anwar, lalu tam-
ipil pula “Kelaparan Bagaikan Burung Ga.gn.k”nya Ren-
dra, kemudian "Ngeong”’nya Sutardji dan tak kgnngggalan
”Serotong Sikat Gigi veng Tingeal Dalam Mimm”r}ya
Yudhistira, Ah, saya tidak ‘mau mengambil resiko. Sesaat
‘kemudian saya telah menvebutkan ”Do’a"nva Chairil. s
dan “di pintumu aku mengetuk, aku tida_k bisa ’berpallﬁg
. Saya pikir dalam tempo singkat itu, doa Chiairil
‘Anwar inilah yang paling dekat dengan mereka yang ma-

. " A
hasiswa institut agama islem ‘itu. Walauoun saiak "Do’a .

Orang Lapar” dari Rendra tadi fuea bisa dekat dengan
mmereka dan cukup enak untuk dideklamasikan.

Saya ingat betul, bahwa rasanya saya tertawa dalam
i, kgtijka saya membacakan do’a sambil duduk tepekur
'@ atas kursi dan terlintas sosok tubuh dan’ wal_ah Sutar-
dji Calzoum Bachri yang mengeong dengan 'llarl.ser.aiz;
mengeenggam botol bir di Teater Arenn TIM. Sulit juga
‘saya bayangkan apa yang terjadi seandam.ya Srudar ]ke-
yang berada di depan mereka. Barangkali ada dua
mungkinan : '

inama, mereka akan tinggal duduk terpaku di :}tzsi
kursi dengan mulut terbuka menunggu apa yang mgzia
selanjutnya. Ini bertolak dari kecenderungan . manusia
yang ingin tahu dan menyaksikan sesuatu y?ganfafa.tk ke
cenderungan inifah yang menurut saya telah dim
begitu baik oleh orang-orang teater, oleh penyat yone
membacakan puisinya seraya melengkapinya

penyair yang -

. aneh. Atau mungkin dalam bentuk lain
telah dimanfaatkan olch Iwan Simatupang da-

lam melahirkan tokoh-tokoh dan membangun suasana da-
lam novel-novelnya.
~ Kemudian yang kedua, mungkin mereka akan me-
mpggaﬂkan fuangan yang juga merupakan kecenderungan
lain dari manusia. Yang terakhir ini murigkin agak tipis
untuk terjadi. Karena saya kira dengan hormat mereka
akan tetap memberikan kesempatan kepada Sutardji itu,
Dan begitulah pula terhadap pembicaraan sava. Sua~
sana demikian tenang dan hanva sekali-sekali ada suara"
ketawa, Mereka memberikan kesempatan sebaik-baiknya.
Saya pinjamlah ucapan Goenawan Mohamad tentang
sastra vane terpencil dari masyarakatnva, Meckipun tidak
berarti bahwa sastra tak punva masvarakat T

ermasuk ke-
Iuhan yang rendah hati dari Goenawan yang menyatakan

sajak-sajaknya hanya dibaca oleh teman-temannya.

Hal itu saya anggap perlu untuk saya kemukakan kepa-
da mereka sekedar untuk mendahului apabila mereka me-
mang merasa asing dengan dunia sastra, Apabila saya
menyebutkan sejumlah nama sastrawan dengan karya-
karyanya dan mereka juga tak mengenalnya, -

~ Ternyata saya tidak memenuhi janji untuk berbicara
sebagaimana adanya tentang kesusastraan kita.

Memang saya sebutkan bahwa tradisi pembaharuan
yang telah dirintis oleh Chairil Anwar telah dilanjutkan
oleh sastrawan sesudahnya baik dalam puisi maupun da-
lam prosa, Lalu sedikit panjang lebar menjelaskan jaman
enam puluhan ketika kesusastraan nyaris terjerumus ke
dalam kel uasaan ’realisme sosialis”. Tentang sastra yang
ideclogis dengan panji-panji slogan dan harus bersujud ke-
pada politik. Situasi mana melahirkan barisan penyela-
mat ‘yang berisaha meniaca kejernihan sastra, vakni dari
kelomnok “manifes kebudayaan”.

Bahwa pertentangan antara “seni untuk seni” dan
“seni untuk masyarakat,” sudah lama dibekukan. Lantas
berikut tentang lahirnya - “sastra perlawanan™ yang ber-
iringan’ dengan lahimya angkatan ’66 yang menumbang-
kan orde lama. Dan-sastra-model inj juga mendapatkan
penilaian karera bau slopannva masih tercium. sebagai-
mana vang dikemukakan oleh Subagio Sastrowardbjo dan
lain-lain,

" . Bahwa cipta sastra berjalan terus dengan keragaman
bentuk dan warnanya. ”"Bahasa baru” dalam penciptaan
muncul di sana-sini dalam prosa dan puisi. Bahkan mun-
cullah sastra vang “tanona ide”. Nah, pada basian iriigh
saya membatasi diri dan berhati-hati mengemu*kakann_va.l

i sinilah saya nampak tiddk menyampaikan apa ada-
nya, seperti yang saya rencanakan. Karena telz{ﬁjur sava te- ,
tap menempatkan kesusastraan pada pengertiannya yang
klise, sebagai sesuatu yang indah, yang’Tuhur, vang lahi-
dari budi, dari usaha manusia menghadirkan pikiran, pe-
rasaan, pernyataan sikap dan sukmanya dalam menang-
kap kehidupan manusia- dan - dunianya. _

Adalah tidak bijaksana bagi saya pada waktu itu ber-
bicara tentang sajak-sajak mbeling dan memzutip- Reﬂ{y
Sylado yang dengan tandas menyaiakan : "Manusia lahir
bukan untuk jadi seniman. Manusia Iahir untuk meniadi
manusia. Hidup berada di atas junjunean kepalarva. Bu-
kan seni yang harus dijunjungnya. Seni harusdiletakkan
di telapak kaki.”
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“Seni harus diletakkan di telapak kaki”, saya tidak
mengutip ucapan ini yang merupakan perlawanan lain
atas karya-karya seni atau sastra yang lahir dari suatu si-
kap yang sungguh-sungguh. Karya dari mereka yang me-
mandang proses penciptaan sebagai sesuatu yang katakan-
lah sakral, yang bertolak dari sintuhan batin yang berada
dalam lingkup pengahayatan puitik. Bahwa “seni adalah
keindahan yang dipuja” kata H.B. Jassin. ‘

Tentu saja saya menyatakan bahwa orang tidak perlu ja-
di seniman untuk menikmati karya seni. Bahkan kita harus
bersyukur lantaran di antara kita sebagai manusia- yang
menghadapi sekian banyak kepentingan dan sekian tan-
tangan, masih ada kelompok yang mau menuliskan untuk
kita peristiwa dan sesuatu vang kadang telah kita lupakan
dan tak sempat lagi kita pikirkan.

Bahwa sastrawan itu adalah orang-orang baik ada-
nya, Dan tentu saja akan selalu menulis yang baik-baik
buat kita. Sengaja saya sebutkan kata “baik-baik” dalam
pengertiannya yang sederhana. Karena saya sama sekali
tak punya keinginan untuk mengacaukan pengertian me-
reka terhadap kesusastraan yang mereka kenal. Sastra dari

jaman Takdir, Hamka dan teman-temamya. Tentang sas-

tra yang sarat dengan amanat. Sarat dengan suri teladan,
fatwa dan khutbah-khutbah. .

Semua itu tetap tumbuh dan berkembang, kata saya.
Walaupun sastrawan kita sekarang telah memulai tradisi

Jain dengan menggunakan tehnik pengungkapan yang le--

bih utuh dari tempo dulu itu. Tentu saja seiring dengan
keragaman hidup masyarakat itu sendiri. Dengan berubah-
nya sikap. nilai dan pandangan hidup masyarakat kita.
Seorang sastrawan tentulah harus memiliki' kepekaan yang
vang tajam dan selektip dalam menghayati lingkungan
dsn jamamnya.

Nah, di sini lagi saya berbuat tak jujur. Atau juga
mungkin karena saya menghindar untuk menarik penilai-
en terhadap karya-karya mutakhir terutama pada sajak-
sajak dan pula naskah drama. Untuk mengemukakan bah-

wa- mungkin karena kepekaan penyair-penyair muda kita-

terhadap lingkungan yang santai, yang mengelakkan diri
untuk mengerutkan dahi pada kenyataan-kenyataan sosial,
itulah pula yang menyebabkan sehingga mereka melahir-
kan karya-karya penuh kelakar. Bahwa dengan senyum
dan ketawa kita hadapi segala soal yang mungkin dapat
memhawa wabah neurosis. Apakah ini panggilan jaman.
entahkah. ~

Kelompok mahasiswa itu tetap tenang - tenang saja
letika saya mengakhiri pembicaraan dan tentu saja de-
~gan meletakkan harapan bahwa semoga di kemudian
hari karya-karya sastra dapat sampai ke tangan mereka.
Sztalah buku demi buku benar-benur telah masuk ke desa.
Te-masuk karya dari sejumlah, sastrawan yang saya sc-
butkan ramanva. '

Tak ada pertanyaan dari mereka. Membuat saya sc-
dikit kecewa, Lalu grup kasidah mereka tampil membawa-
kan lagu-lagunya dan akhirnya mereka tawarkan kepada
saya untuk melatih mereka buat suatu pertunjukkan cfra-
ma menyongsong acara. 17 Agustus. Ini baru benar-benar
drama upacara. Sava sanggupi. Sebab acara pembicaraan
itu yang sesungguhnya tidak memberikan gambaran yang
lengkap dari. kesusastraan kita. rasanya cukup membuat
saya berbahagia.

1

Suatu perjalanan ke pulsu itu yang tak saya duga
sebelumnya, telah membawa suasana lain. Di mana sebe-
lumnya, pada akhir 1974 dan awal 1975, sekian bulan
lamanya saya menikmati sejumlah acara di Pusat Kese-
nian TIM, termasuk acara pertemuan sastrawan seluruh
Indonesia yang sempat hadir, sampai selama tiga bulan °
saya turut dalam latihan dan pementasan “Macbett’'nya
Tonesco yang dipentaskan oleh Teater Kecil dengan Ari-
fin C. Noer selaku pemimpinnya. Kemudian kembali ke
Ujungpandang dan bersama teman-teman atas nama grup
Teater Makassar mempersiapkan “Macbett” tersebut. La-
tihan dua bulan siang malam. Tiba-tiba harus berhenti di
tengah jalan karena satu dan lain hal. Sementara pihak
Dewan Kesenian Makassar tak menemukan jalan ke luar -
yang bisa membuat naskah itu tampil ke masyarakat. Lalu
akhirnya tiba di pulau ini. Itulah suasama lain vang saya
maksudkan. Dari sdasana yang gegan eempita di TIM de-
negan sastra. dengan teater. dengan diskusi. dengan pekan
filem yang berbau literer, lalu saya beralih ke suasana ko-
ta pantai vaneg kecil, angin dan bau laut, perahu-perahu
nelayan yang pada malam hari hanya nampak ‘cahaya
lampu petromaksnva. Dan tanpa buku - buku “Pustaka
Jaya”, Tanpa wmaialah Horison dan Budaya Java. Tanpa -
membaca lagi loncatan pikiran yang.bernada sinis dari -
Emmanuel -Subangun atau Sides. Alangkah jauhnva ja-
rak ini terasa. Lantas rasa bahagia sekedarnva itu. tak lain
karena tidak menduga bahwa di pulau itu ada juea ke-
lompok yang bersedia mengatasi rasa jemu untuk mende-
ngarkan suatu pembicaraan tentane sastra. Hah'!

Ineatan sava terhadap pulau Buton tersebut terulang
kembali, persis sehabis membaca pembicaraan H B. Jassin
terhadan seiumlah penvair muda dewasa ini. Kesimpulan
Yassin dalam pembicaraannva itu vane menvehabkan saya
mengkaji kembali perjalanan sastra kita selama'ini yang
dapat terekam di dalam benak sava.

Jassin menvatakan : “Penvair-penvair muda merasi
bersatu dengan tumi tempatnya berpijak. Ada hubungan
yang akrab dengan sukma alam dan sukma yang maha
sukma.”

Setahu saya, inilah suara yang paling iunak yang per-
nah dilontarkan oleh Jassin selama ia memata-matai per-
tumbuhan sastra Indonesia. Terutama terhadap sastrawan
muda. Walaupun tidak adil untuk selalu menuntut keang-
keran Jassin sebagai pemegang gelar “paus sastra Indo-
nesja’. . T

Lalu ditambahkannya : “Penyair muda bukanlah sua-
tu generasi vang hilang. Mereka sadar akan masyarakat-
nya dan kritis terhadap situasi.”

Seorang orang tua telah berbicara di depan kita de-
ngan suara yang pelan. didaktis dan berwitawa telah men-
janjikan suatu harapan. . .

*Tapi tidaklah-ini juga akan berbalik merupakan se-
buah beban bagi penyair-penyair muda kita? Di mana
suasana santai dan kelakar bisa berbalik menjadi sungguh-

“sungeuh. Pada saat mana mereka akan melawan dirinya

sendiri: Sebuah perlawanan terhadap gaya penyair-penyair
muda itu yang datang justru dari diri mereka sendiri pada
saatnya akan tiba, ketika tahap berikut dari pertumbuhan-
nya kelak mereka masuki. _

Akan demikian pula yang dialami oleh Sutardji Cal-
zoum Bachri. Ta mienyuarakan kebebasan bentuk, ia men-
jinakkan dan' menguasai sepenuhnya kata-kata dan kemu-
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dian dilepask;lnnya untuk -bergerak bebas dari pengertizin- /

nya, tapi pada saat lain ia memasuki babakan ketidak-
bebasan yang diciptakannya sendiri. Perangkap baru itu
adalah buatan Sutardji sendiri. Ia harus mengabdi- terus-
menerus pada usaha.pembaharuannya.

*Suara Jassin yang optimis tadi, pada bidang lain da--

ri kesusastraan, setahun sebelumnya berbeda jauh nadanya
dengan suara Abdul Hadi W.M. Ketika orang ini secara
khusus mengeluh kepada penciptaan novel. Bahwa novel
yang baik tidak lahir karena tidak adanya tokoh vamg
utuh dalam masyvarakat dan tidak ada peristiwa besar yang
dapat mendukung kelahirannya.

Meskipun untuk suara semacam itu telah dijawab se-
belumnya oleh Iwan Simatupang lewat novel - novelnya.
"Tanpa menunggu lahirnya sang tokoh dan peristiwa be-
“say. Tokoh dan peristiwa itu telah diciptakan sendiri oleh
"Iwan Simatupang.

' Dan tradisi ini telah dilanjutkan oleh Putu Wijaya.

Lantas bagaimana dengan penyair-penyair muda kita
“jtu ? Mereka tentu akan menjawab sendiri tantangan yang
disodorkan oleh H.B. Jassin tadi. Akan tetapkah mereka
setia pada pilihannya ? Seperti kesetiaan yang pernah di-
perlihatkan oleh Iwan Simatupang pada pilihannya. Apa
‘pun bentuk suara yang dilontarkan orang kePadanyn.

/

" Atau juga pada kesetiaan scorang Wing Kardjo yang ter-

cermin dalam sajak-sajaknya  yang terkumpul  dalam
Selembar Daun dan Perumahannva. Penvair ini tenang-
tenang saja.  Tidak turut mencak-mencak dalam bentuk
dan gaya, sebagaimana yang dilangkahkan oleh penyair
di sekitarnya dewasa ini. Meskipun kesctiaan itu sendiri
telumlah menentukan kadar nilai dari karya.

Begitulah. dari sekian macam bentuk pengucapan sas-
tra pada akhirnya memperkaya khasanah kesusastraan.
Sambil kita menunggu perkembangan selanjutnya.

Saya telah dibuat berbahagia ketika selama ini meng-
ikuti dan membaca sejumlah saiak-sajak yang ditulis oleh
tangan-tangan penyair : Goenawan Mohamad. Sapardi

Djoko Damono, Taufiq Ismail, Rendra dan heberapa
orang lagi.
Kemudian, lewat “Sajak-Sajak Gigi” dan sajak

»Biarin”nva Yudhistira Ardi Noecraha, sava telah dibuat
tersenyum olehnva. Tetani rasanva belum sebahagia vang
pernah diberikan oleh penyair vang mendahuluinva.

Yudhistira dan teman-temannva tentu saja tidak per-
lu menungeu sava. Karena munokin banvak orang Tain
yang telah mereka buat bahagia. Laoi pula sementara ini
mereka toh terus-menerus membenahi berkas sajak-sajak
nya. Sambil tak lupa berkelakar. Sanfai * * *
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TINJAUAN BUKU :

———

Korupsi Dan Kebobrokan Moral

= [drus belum *'masuk sejarah”

Judul buku
Pengarang
Tebal
Penerbit

DIAKUI atau tidak, seorang pengarang tidaklah bisa
dilepaskan dari masyarakat. Seorang pengarang tak mung-
kin dipisahkan dari keadaan sekitar yang mengelilinginya :
suasana tenang. kacau-balau. berantakan, tegang dan se-
terusnya. Dengan demikian, mau tidak mau pengarang
pun tak dapat dilepaskan dari orang - orang sekitarnya.

. Apakah itu orang-per-orang. tokoh - tokoh masyarakat.
tockoh politik, pejabat dan seterusnya. .

Begitu pula dengan pengarang - pengarang Indonesia.
Lihatlah mereka yang tergolong pada “Angkatan 45”.
Unsur yang selalu.menandai karangan-karangan angkatan
ini adalah "unsur Jepang”. Tidak heran, bila karya mere-
ka itu banyak dipergunakan untuk mengejek, menghina
atau memburuk-burukkan penjajah Jepang. Dalam sajak-
sajak, cerpen maupun lakon — selalu nampak ejekan (ha-
lus atau kasar) dan hinaan pada orang Nippon itu.

Timbul pertanyaan : Andaikata Jepang tidak menja-
jah kita waktu itu, -apakah akan muncul juga pengarang-
pengarang (penyair, penulis cerpen, novelis, penulis Jakon
dan seterusnya) itu? Dan andaikata tak ada “unsur Je-
pang”, apakah yang hendak disajakkan, dicerpenkan,
dinovelkan atau dilakonkan para pengarang itu ? (Sayang,
pembicaraan atau pembahasan mengenai pertanyaan-
pertanyaan ini belum pernah dilakukan orang).

* ¥ B

WALAUPUN tidak diungkapkan panjang lebar, na-
mun . “unsur Jepang” dalam novel Idrus ini amat berpe-
ranan. Secara tidak langsung, Idrus mencoba melempar-
kan kebobrokan moral, korupsi, kekalutan jiwa manusia
dan lain-lain kepada “unsur Jepang” itu.

Tokoh Solihin misalnya tidak merasa bersalah karena
rusaknya moral anak-anaknya, Pian dan Bey. Tetapi ia
melontarkan kesalahan pada keadaam. “Mercka adalah
anak-anak yang terkorban keadaan”, katanya (hal. 97).
Tokoh = Pri misalnya, entah berapa kali menyumpah-
nyumpah penjajahan Jepang. “Jika Jepang tidak datang
ke negeri ini”, katanya, “aku sudah tujuh tahun jadi dok-
tor sekarang. Orang melarat akan kuobati dengan percuma
dan orang-orang kaya kumakan habis-habisan™ (hal. 53).
Kemudian : “Jika Jepang tidak datang ke negeri ini, ia
akan tetap menjadi pegawai Departéemen Economische
Zaken yang terhormat, Gaji cukup hidup aman dan tidak
dipenuhi oleh berbagai-bagai kejahatan” (hal. 104).

Tokoh tain, semisal Kamaini dan Wiryo pun ber-
pendapat : keadaan-lah yang salah. “Sekarang ini begini,

Hati Nwrani Maswsia
Idrus '

110 halaman
Pustaka Jaya, 1976

zaman sekarang ini zaman. abnormal. Kita harus menye- ,
suaikan diri dengan panggilan zamand. Kalau tidak kita
yang dikatakan orang abnormal? (hal. 70). *

Maka terjadilah semunya! Karnaini den Wiryo tiba-
tiba kaya mendadak. Punya mobil bagus, padahal kalau
dipikir - pikir uang gajinya saja tidak mungkin membeli
mobil. Solihin pun ikut-ikutan. Korupsi uang kantornya
ratusan ribu rupiah.

Tidak hanya itu. Karena keadaav_yang salah, kebo-
brokan moral pun terjadi, Solihin telah menganiaya isteri
dan anak-anaknya, kemudian kawin dengan perempuan
cantik (hal. 11-2). Dengan dalih “menggunakan kesem-
patan yang ada ”(hal. 51), Solihin pun hendak mencemar- .
kan ”pacar” anaknya sendiri (Pian), Mibharti namanya.
Pian sendiri mencemarkan adik isteri ibu-tirinya (Hali-
mah), Wati namanya, '

* % P

PADA keadaan seperti itu, sulitlah orang saling
mempercayai satu sama lain. Barang - barang di’ rumh
Solihin banyak yang hilang — Wati menjualnya ke tukang
loak. Duit hilang dari dompet Solihin. Dan macam-macam
kejahatan lainnya. .

Bertolak belakang dengan pendapat pertama (yang
menyalahkan keadaan), Pian dan Bey berpendapat: orang -
tuanyalah biang-keladi segalanya. Orang tuanya (Solihin)
tidak pernah memberikan contoh yang baik pada r_nerek.a.
“Ibuku telah engkau amiaya, ya! Sekarang engkau kawin

‘dengan perempuan cantik lagi. Berapa umurmu ? Lima

puluh dua dan masih juga engkau’ menganiaya isterimu.
Dan anak-anakmu”, kata Bey (hal. 11-2).

Bayangkanlah, seorang ayah menganjurkan anaknya
untuk mencuri. ”Engkau tahu,” kata -Pian, "kantor ayah
kantor import. Tapi ia terlalu pelit untuk membagi aku.
Aku, tahu uangnya banyak. Tidak berani ia menyimpan-
nya di bank. Sekarang mentang - mentang aku bekerja di
Caltex, .enak saja ia suruh aku mencuri _mjnyak ‘tanah
berkaleng-kaleng” (hal. 21).

¥ % P

~ . /
SESUNGGUHNYALAH Pian menyadari semuanya

itu, juga dirinya sendiri sebagai “orang yang sudah_bo- .
brok, dari luar sampai kedalam-dalamnya, samvai ke j|.wa,
nya” (hal. 22). Ituldh sebabnya ia ingin minggat, Men.mg-
galkan rumahnya. Meninggalkan ayahnya (Solihin), ibu-

L] ~
-
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tirinya (Halimah), Wati yang tak punya moral, Pri yang
g0k suci — tapi membawa Bey adiknya ‘ikut serta. Pian
ingin meninggalkan Jakarta beserta sekalian isinya yang
sudah bobrok dan rusak itu! “Bey, aku ini
sungguh, Akw mau pergi dari rumah
engkau harus bantu aku” (hal. 35).

Rupanya niat untuk bertobat itu tidak main-main,
“Kita tidak lama lagi akan hidup seperti orang baik-baik,
Aku akan mengusahakan uangnya. Engkau dan aku s$aja.
Dan engkau akan aku sekolahkan lagi” (hal. 80). Apakah
gerangan yang mendorong keinginan buat bertobat itu ?
Tbu-kandung mereka (Pian dan Bey)! “Akan kita penuhis
kubur ibu derigan bunga-bungaan, akan kita cium tanah!
kubur itu dan akan kita panggil tukang batu untuk mem-.
perindah kuburan itu” (hal. 81). Idrus melukiskan ke-
inginan bertobat dua anak muda itu begini: “Kata-kata
Pian itu rupanya mengenai tali halus Bey, karena dilihat-
nya Bev mengeerak-gerakkan mulutnya seperti orang me-
nangis. Tapi Pian ingin hendak melepaskan hatinva be-
tul berkenaan denean kenangan kepada ibunva, Katanva :
Dan ibu akan Keluar dari kubur itu. Bev. Kita herdya
menvembah di kakinya. Kemudian kata ibu: "Enckau ke~
duariva sudah jadi manusia baik sekarane¢’. Dan ibu meng-
hilang pula“kembali ke kubur itu” (hal. 81).

* Begitu cintanya mereka pada ibu-kandungnya ! Sam-
pai Pian -berianiji tidak akan kawin dulu sebelum cita-
citanya (menjadi otang baik-baik) tercapai.

sungguh-
jahanam ini. Dan

* x »

APA boleh buat. Buat suatu pertobatan biasanya di-
butuhkan banyak pengorbanan. Dan dalam novel ini,
Idrus terpaksa mengorbankan Wati (adik Halimah/ibu-
tiri Pian & Bey) untuk niat baik Pian-dan Bey.

Kepada Wati, Pian berjanji akan membawanya serta,
asalkan Wati mau mengambil (mencuri) uang Solihin.
Wati menyanggupinya. Rupanya Pian -ingkar. Pa-d"a jam
yang ditentukan, Pian tidak datang menjemput Wati. Me-
‘nyebabkan ¢adis yang telah digagahinya itu menggantung
diri (hal. 96-7). :

Solihin kehilangan uang empat ratus ribu lebih, Ke-
hilangan Pian dan Bey. Kematian adik-isterinya. Tetap:
mau berbuat apa sekarng ? Mengadu ke polisi 7 Menuntut
‘Pian dan Bey, yang notabene adalah anak-kandungnya
‘sendiri ? “Paman, jika Paman .adukan kepada polisi, Pa-
.man akan terjerat sendiri. Orang tidak akan percava, sim-

I3
r

maksud saya” ‘(hal: 106). . .
' Di Jakarta Solihin terkapar. Di Bandung Pian dan

pﬁ:m Paman dapat sebesar itu, simpanan dari gaji Paman

/ch ingin menjadi orang baik-baik, sctelah melarikan
.uanrg ayahnya. Begitu Idrus mengahiri novelnya.

* % W»

"MENGHADAPI Hati Nuranj Manusia, seakan kita
t'engah bercermin di muka kaca, Dengan terang kita ber-
jumpa dengan keadaar kita di sana — tetlebih-lebih tahun
tahun belakangan ini. Bukankah Korupsi amat banyak di-
lakukan orang di negeri ini, seperti juga dilakukan Kar-
‘naini, Wiryo dan Solihin dalam novel ini ? Bukankah ba-
nyak orang yang moralnya sudah bobrok, seperti Solihin,
Wati, Pian dan Bey dalam Hati Nurani Mmanusia ini
Dan bukankah banyak pencoleng di sekitar kita saat ini,
seperti juga pencoleng-pencoleng dalam buku Idrus ini?

Hemat saya, Idrus telah menampilkan diri kita de-
ngan cermatnya dalam bukunya Tokoh Solihin, Karnaini,
Wiryo adalah tokoh yang banyak kita jumpai dalam hi-
dup ini. Tokoh Pri dan Miharti yang ”sok moralis” me-
mang agak jarang. Sedangkan tokoh yang ingin bertobat
macam Pian dan Bey lebih sedikit lagi.

Bidrpun buku ini ditulis bertahun-tahun yang ‘silam,
toh masih tetap aktmil buat kita yang hidup di kurun ini.
Keserakahan, ketamakan, kebobrokan-moral, keinginan-
bertobat, hemat penulis selalu ada sepanjang jaman, di
negeri mana pun! Ttulah sebabnya, persoalan -itu tetap
aktuil, menarik untuk dikaji berulang-ulang.

£ % ¥

DU2 puluh empat tahun lampau (1952), H.B. Jassin
(dalam Tifa Peryair dan Daerahnya) menggelari Idrus
sebagai pengarang yang memiliki gaya kesederhanaan
barw: "Pcrasaan yang diayun-ayun tidak ada. Semua di-
lthat dengan mata terbuka dan tidak undur melihat, men-
cium, mendengar yang tidak epak pun. Kalau ada bau
keringat dan terasi, mengapa akan ditutup ?”, kata Jassin.

Teeuw pernah berpendapat, setelah Aki (1950) ka-
rangan-karangan Idrus “samasekali tidak ada harganya
atau nilainya. Rupanya Idrus yang dulu sudah hilang un-
tuk kesusastraan Indonesia, dia sudah masuk sejarahnya”

- (lihat Pokok dan Tokoh, 1955 : 114-5). ) .

Dengan munculnya Hati Nurani Manusia ini, kiranya
Teeuw perlu merevisi pendapatnya itu. S&cu.dah Ak
(1950) ternvata Idrus masih menghasilkan ciptaannya.
Tahun 1961 muncul Denean Mata Terbnka (edisi Malay:
sia). dan tahun 1967 terbit Hati Nurani Manusia ini (edisi
Malavsia tahun 1965).

Rupnya Idrus belum “masuk sejarah” betul - betul !

(Pamusuk Eneste)
’
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SAJAK - SAJAK

FIRDAUS ALAMHUDHY
ANGIN MEMBAWA GERIMIS ITU

gerimis itu berdesah jtajam dan ke bawah
angin itu sesah ; merggugur tangkai daun yang lelah
angsa-angsa itu ramah ; sh vang disapa siapa
akukah ?
Jakarta, 1974

KIRNIAWAN [UNAEDHIE
KENANGAN

setelah kembali ke rumah, kau mengurus bayang-bayang- -
mu yang tertirggal dalam kopor. barangkali tu'sellp di -
antara kertas-kertas dokumen kantor.

setelah berhasil ditemukan, justru kau bersiap-siap lolos.
dari bayang-bayangmu.

B. PRIYONO SOEDIONO
KASIDAH ANAK TIRI

Ada anak bertanya kepada bapaknya

tentang ibunya yang punya sorga di kaki

dan lukanya menitis di matanya

menjaci pertanda padunya cinta

bapaknya berkata bahwa ibu pergi dibawa sepi
vang selalu tiba tarpa terlebih dulu permisi
dan anak yang bertanya mengerti

Tuhan selalu saja menurut kemauanNya sendiri

1975

KASIDAH ‘MUSIM GUGUR

AugirMu ya Tvhan, kali ini betapa kering
luc~hMu ya Tuhan, kali ini betapa jarang
bum’‘Mu ya Tuhan, kali ini betapa kersang
akuMu ya Tuohan, kali ini betapa garang
(1~ oravg hitampur mengerti

kami lebih menvukai mereka

ke‘ika heri esok tak lebih kecewaMu.

1975
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DARMAN MOENIR / /
KUHADANG MATAHARI

kuhadang matahari

lowrena hari seperti ini juga

Iihaﬂa!n bayang-bayang kita yang kian panjang
seperti menghapus jejak yang tak ada kita tinggalkan'

kuhatiang matahari karena tidak juga berkabar
seperti kau dohulu’ ada ber.anya, “kata siaph ?”
dan bila matshari telah bertanya pula seperti itu
ke mara mata akan kita pandangkan lagi
sementara hari larut, senja pun susut

1975

ADIKKU BERTANYA TENTANG
LAUT

adikku bermain di pantai
dan lantas menanyakan,
“kak, kerapa ada ombak ?”
“kek, kenapa ada angin ?”
dan aku tidak bisa menjawab
ketika dia menanyakan,
“bagaimana kalau Tuhan
tidgk- menciptakan ombak ?”

1975

SURACHMAN RM.

RAY CHARLES DI “CARTER
BARRON” AMPHITHEATRE

Svaramu tak lain irisan-irisan jiwa

kerca suaramu jiwaku jua

Lacy oramg-orang vang lara. Tersisihkan.
dari benua di mana ia diturunkan

Suaramu sdalsh sebuah legenda

yong lintasi batas ras batas budaya ”~
dan bzhasa, Legenda yang langgeng terfanam i
dalam perih luka orang-orarg hitam

Mslcm it Judy dan Pavline, ibunya
mzlam ity aku dan penonton ribugn
tersibir diszksikan laneit tanpa bulan
Tiba-tiba Kate berbisik : Biduan kita bosa

Rock Creek Park, N
1970
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PSYCHEDELIC

Semerbak dupa

Boneka boneka alit dewa India
Lantunan paduan warna. Bergetar
samar mecmbius kamar

Apa lagi yang kaucari
Di antara azab dan dengki ?

Aroma narkotika

menerun savap ke semesta lupa
Melayang. Mengambang. Melayang
Bersetubuh dengan sejuta bayang

GRAFFITI

Kasih cinta pujalah
Gemakanlah

Sapu bersih peperangan
Dan salibkan kebencian

Kedamhian éi bumi Tuhan
Bagai di bulan

HORISON / Xit/ 146



KURNIAWAN JUNAEDHIE

Angin Persahabatan

ANGIN yang menampar - nampar kaca
jendela, kini sudah layu. Langit menjadi
kering. Dan bunyi topan di udara yang ga-

ring, berubah menjelma jadi bunyi-bunyian’

yang lezat. Penyair duduk dengan tenang,
di kereta-api. Membaca majalah, dan me-
lipat kacamatanya.
“Pukul berapa hari ?” tanya penumpang
di sisinya.
"Pukul......” lengannya dikelnarkan dari
bungkusan jaket. ®Pukul 11. siang.”
“Sudah slang,”-tukas penumpang itu.
“Sudah panas betyl” sahut penyair.

"Aku jadi ingat macam-macam,” kata
penumpang di sisinya.

Majalah dilipat

“Seperti saya barangkali. Ingat anak

isteri dan keponakan di rumah. Soalnya sa-
ya sudah lama bepergian.”

*Di mana kerja?" penumpang di sisi-
nya.

Penyair ketawa.

“Ah. tak pantas dikatakan,” katanya.

»Ah, belum tentu yang tidak pantas di
katakan tidak menarik untuk didengar.”

Penyair tertawa lagi.

"Ya benar. Tapi betul-betul ini tak pan-
tas.”

Penumpang di sisinya terperanjat kare-
na ketegasan “tetangga- duduknya.”

Penumpan-penumpang lain melonjorkan
kaki. Siang yang capek. Dan pohon sebe-
lah kereta-api ini hilir mudik.

"Saya sydah fama tak pulang. Ka.rena
jsteri saya terlalu rindu kepada saya,” ka-

ta penumpang itu.
"Wah, itu kebetulan.
kuvat.” kata .penyair.
Percakapan - percakapun dilanjutkan de-
ngan gurau. ‘
Seorang wanita muda lewat. Nampaknya
tergesa-gesa, sekali melintasi mereka.
“"Coba tebak. ke mana dia?” tanya pe-
nyair.

Daya seksuilnya

bela-

“iMenemui kenulan di gerbong
kang.”
"Goblok. Ke wese!”

“Ya. Itulah penyakit perempuan. Ketek-

nya bau. Kentutnyva bau. Hiang kemesraan
saya ketika diranjung.” kata penumpang
itu.

Penyair itu melihat majalahnya dan di-
letakkan di meja kereta-api yang sempit.

O kalau begitu bukannya kamu 'yang
harus menyalahkan isterimu.”

Penumpang di sisinya’ melong .

“Jadi kew sendirilah yang kena...... "

“Apa?”

“Kemalangan.”

"Kena kemalangan. Apa maksudmu ”

“Jam berapa sekarang?” tiba-tiba se-
orang penumpang lewat dan menepuk-
nepuk’ pundak penyair.
tangannya dikeluarkan lagi
dari jaket. "Jam...... 12 siang lebih......

,,Terlambat,” sungut orang itu.

Kazu belum melan-
tanya penumpang di

3"

“Bagaimana tadi?

jutkan ceritamu,”

sisinya.
“Jam 12 Kkau bermesra-mesraan ”
“Ya. Kadang lebih.”

“Di waktu itu pulafah ia tergesa-gesa
pcrgx ke belakang?" tanya penyair itu.

* Saya pernah nonton film yang men-
cerQakan kisahmu. Tapi saya yakin, bu-
kan Xamu yang jadi lakon waktu itu.”

»Apa obatnya?”

“Jangan  makan lombok
nyak !”

“Lalu?”

“Jangan

"Lalu?" . )

"Jangan suka diajak bersanggama se:
belum waktunya”

"Lalu?”

»Sudah !”

Merekﬁ termenung
lalu merasa persahabatan «di

terlalu’ ba-

suka dibentak-bentak "

. menung. Mereka
kereta-api
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an saya dirampas

itu sudah terlalu akrab. Sehingga ketika
mereka tiba di setasiun yang dituju. mere*
kz bersepakat untuk naik taksi ngobrol-
ngobroi dulu.

“Kenalkun saya dengan isterimu,”
penyair.

“Jangan berolok-olok.
cantik. Ah, lumayan saja.”

“Jalan di sini buruk-buruk,” kata pe-
nyair terantuk-antuk di atas taksi.

“Perempuun di sini cantik-cantik. Terus
lterarg. kecuali isteriku.”

“Berapa banyak
sini 2

kata

Isteriku tidak

mesjid dibangun di

“Payudara isteriku memang besar tapi
kurang menarik. Posturnya hany'a seperti
fosil-fosil saja.”

“Di mana saya bisa menjumpai gere-
ju? Ini hari Minggu!”

“Dan begitulah. Saya merasa Kemesra-
sebelum waktunya se-
mendadak saya berlagak pilon.”

“Di luar itu. apakah yung bernama
Wisma Negara?”  tanya penyair me-
longokkan kepalanya.

“Jtu memang parempusn di sini. Tapi
febih jelek dari isteriku.”

hingga

“Wah, kita berbicara tentang  apa
ini 2

“Tentang perempuan -dan pembangun-
an.”

Mereka terbahak-bahak.

SESUDAH masing-masing pulang ke ru-
mmahnya, agak lama mereka tak berjumpa
lagi. Mereka saling mencari alamat saba-
bat-sehabatnya. Tapi mereka baru sadar,
di atas kereta-api atau di taksi atau wak-
tu berjalan-jalan itu mereka telah terlupa
menanyvakan alamat masing-masing.

“Gahabatku. Isteriku sungguh malang.
Sekurang ia hamil. Ltu tak kusadan. Ber-
arli aku ukan menjadi ayah yang ke 9 da-
ri anak-anakhu.”

Karena tak tahu alamatnya surat itu
dimasukkan ke dalem  bus-surat tanpa
mencantumkan alamat yang ditujunya.

“Sahabatku. Kemafangan - kemalangan.
yang menimpa diriku setelah di kota ini
jalah aku menderita penyakit lama. Mesti-
nya sudah-kau sacari. Terutama menge-
nai kemabukanku terhadap segala jenis
keindahan. Terutama strip-tease.”



Karena ia juga tak tahu alamatnya pe-
nyair itu membuang begitu saja’ surat
yang ditujukan kepada sahabatnya bekas
penumpang di sisinya waktu di kereta-api,
di pinggir jalan. Tapi penyair itu tiba-tiba
menemukan kesadarannya kembali sehingga
ja bergegas-gegas memungut surat itu dan
dimasukkan dalam kantong bajunya. “Sa-
ya harus meralatnya dan mengatakan
bahwa realitu adalah penting. Problemia
pokok. Persoalannya karena dulu aku su-
dah mengibuli dia.”

Bekas penumpang di sisi penjair waktu
di kereta-api semakin menjadi-jadi ngotot-

nya untuk’ menulis surat kepada sahabat-

nya di kereta-dpi terus-menerus.

Ya, saya pemimpin. Tapi' bukan mim-
pi yang buruk yang kusukai, Aku menga-
gumi kenyataan juga, meskipun tak bisa
kuraih. Anak-anakku mati semua bersa-
ma isteriku,” tulisnya. Dan seperti biasa
surat itu dimasukkan ke dalam bus su-
rat tanpa membubuhkan alamat yang di-
tujunya. Sehari berikut dimasukkan surat

lagi ke bus surat yang sama, bunyinya: .

lambai kepadanya. Ia: berlari-lari

"Pemimpi, kataku kemarin? Maaf. Is-
teriku dan anak-anaku tidak mati sebetul-
nya. Aku hanya mengibul kepadamu: Se-
karapg kembali aku jadi ayah ke 9 anak-
anakku dan suami dari isteriku yang baik
Tadi malam kami telah berjanji, kemes-
raan harus terulang seperti Ahasveros
yang melanglang selama. 2000 tahun!”

JKARENA, sudah terlalu lama ia me-
nunggu jawaban penyair, tapi 1ak kunjung
datang, maka bari itu ia menanti petugas
pos yang hendak mengambil semua surat-
surat itu. Ia akan mpnanyakan ”Apakah
ada titipan dari seséorang.yang dulu di-
temuinya- di kereta-api ?7” Karena itu ia
hilir mudik menunggu. Sementara siang
yang garang 'inemerci;ki keningnya dengan
kilatan peluh dan empedu yang asin.

Tiba-tiba,. sangat fantastis. Wajah ke-
nalan yang dirindukannya siang dan ma-
lam itu nampak dari jauh. Melambai-

men-
Juga, kenalan lama itu ber-
terburu-

jumpainya.
lari-lari menjumuainya dengan

“buru  sekali.
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“Hallo.”
“Hallo.”
"Sudah lama tak bertemu. Kenapa tak

'Lau balas suratku 7

“Sudah fama tak bertemu. Kenapa tak
kau ba.las suratku 7" .

Mereka .berangkul-rangkulah

Sekarang mereka berjalan
trotoar. ‘Makan kacang goreng.

menyusuri

"Harap kau ralat ucapanku dalam su-
hat-suratku ya ?” :kata,' penyair, ~.

"Harap kau ralat juga bunyi surat-surat-
ku untukmu tempo hari,” tukas sahabat-
nya. . ’

"Termasuk...... -

""Ya, termasuk ucapan klta di atas ke-
reta-api.”

" "Sama saja.”

Pikiran mereka betul-betul kosong se-
karang. Yang ada. hanyalah langit sore.
Dan alangkzh nyamannya persahabatan
dengan omong kosong.” Begitu 7% % %

Purwokerto Pebruari 1976
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MALAM itu pacar saya marah-marah
pada saya, karena permintainnya yang ter-
akhir tak dapat saya penubi. )

»Maaf, sava tak dapat memenuhi tun-
tutawnu  yang berlebih-lebihan itu,” kata
saya bersiap-siap hendak meninggalkan ru-
mahnya. Mukanya masam saja mendengar
‘kata-kata saya. Tapi saya tidak peduli,
saya kemasi barang-barang saya. Sambil
_melirik  sedikit padanya, saya menuju
pintu. » -

»Kamu mau pulang?” tanyanya kemu:
- dian. Saya mengangguk.’

Ketita memasang tali “sepatu. saya li-
“hat dia. Eh, tiba - tiba warna mukanya
" berobah. Mukanya yang tadi asam, seka-
‘rang seperti gembira _dan berseri, seakan
- mendapat sesuatu yang berharga yang su-
dah lama diinginkarnya.

\ ~Kamu ke sini dulu, ada sebuah cerita
'yang pantas kamu dengar malam ini,” ka-
“tanya kemudian. .

Mulanya saya menolak, tapi dia ngam-
“bek sejadi-jadinya. ‘'Mengatakan  saya
tidak cinta dan sebagainya.

“Oke dch, asal kamu jangan telalu lama

bercerita pada saya,” kata saya akhirnya. :

. Pacar saya pun bercerita. Dia bercerita
| . tentang hantu. Katanya, dia pernah me-
. lihat hantu yang sangat menakutkan di
. jalan yang bakal saya lalui nanti kalau
: saya akan pulang

»Kau bayangkan, dan kau tahu sendiri
{akllx adalah orang yang tak pernah perca-
. ya pada hal-hal semacam itu. Akuo orang

rasio, hal-hal semacam itu selalu kuang-
. gap, hanya ilusi rhanusia saja. tapi ketika
‘dia aku lihat betul-betul,. aku akhirnya
- percayu buhwa vang bernama '
. mang ada,” -katanya sambil mematikan
"api Tokok yang dad tadi diisapnya:

Seteizh sclesai dia bercerita dengan s
gala akting vang meyakinkan, saya ang-

, kat bahu dan mengem‘bangkan kedua ta-
[y pgan ‘say:. ' -

»ya, kalau begitu saya sekarang Jugd
percaya bahwa hantu memang ada, say3
' bigsanya lak percaya. Tapi kau yang me-
+ lhatoya., scorang rasio _seperti yang kau
| katakan, ya saya percaya.’ xata saye
' bangkit dan ‘akan pulang.
| ¢ wKamu mau ke mana?” tanyanya
|” rap dan kecot.

[ "Pulang.” jawub sayd.

he-

’

ASNELLY  LUTHAN

HANTU

“Larut malam begini ? Menempuh ja-
fan yang ada hantunya ?” tinyanya makin
heran dan tak percaya! Saya la.gi. - Tlagi
mengangguk.

Aneh sekali, dengan sangat tiba-tiba,
-saya lhat pacar saya bercbah jadi hantu.
Siap mererkam saya dengan segala hantu
yang suiah menguasai dirinya.

Dengan nafas ' yang terengah - engah
dan lungkah terbitit-birit, saya tinggalkan
hantu itd® untuk melihat hantu yang di-
katakan hantu
saya di

yang sedang  menunggu

jelanan.

|

SUATU hari di cekolah saya, seorang
anak yahg berlainan kelas dengan saya,
datang pucat pasi ke kelas saya.
lah murid yang pertama kali datang hari

itu.

hantu me-,

“Hantu, hantu, han, tu, :
tett....... U.....- ;' anak itu berkata dengan
lidcah yang kelu. Saya dan beberapa orang
teman -aatang mendekati anak W, dan
bertanya di mana gia melihat hantu. De-
ngan nafas yang belum dikuasainya kgre-
na takut, dia jawab sepotong - sepotong
bahwa dia baru saja melihat hantu da-

l]am klasnya.
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‘Dia ada-.

.kan hantu.

“Hantu beipidato, berpidatooo.”
nya mengingat dengan ngeri apa
baru saja dilihatnya. ’

Mendengar itu serta merta kami semua
jbdi ketakutan. Tipi tidak tahu harus ke

kata-\
yang

~mana melarikan diri. Ke lvar kelas, kalau-

kalau hantu itu sudah menunggu di luar,
di dalam saja. bagaimana kalau dia me-
rangkak ke kclas kami. Dengan hati yang
berdegup - Jegup. kami tunggu saja apa
yang akan teijadi.

Untunglah tidak .lama sesudah itu ba-
pak guru kepala sekolah dalang. Diz se-
gera menenargkan kami. Lama-loma ce-
¥ita hantu itu hifang, vang sebelumnya
ramai kami peibincangkan. Separti biasa-
nya -dengen berbagai - bagai versi dan
bumbu-bumtu. Maklumlah cerita  hantu.

Cerita hantu hilang. akhir-akhir ini ka-
mi sibuk memgerbincangkan biaya sekolah,
uang ujian, iyuran bulanan. SPP’ iyuran
guru-éuru kawin,
Tamat sekolah, mau masuk ke sekolah
yang lebih tinggi dengan uang yang tak
terjangkau . kantong. Begitulah.

Suatu ketika. bapak guru kepala seko-
lah masuk ke Rel'fap kelas. Mengumum-
kan bahwa siapu Yang belum t\;_lyur uang
vjian tidak bcleh ikut ujian. Akhirnya ba-
pak kepala masuk ke Kkelas saya. Meng-
umumkan hal yang sama.

“Nah. anak-anuk cukup mengerti  bu-
wan T kata bapak kepala bersiap - siap
meninggalkan kelas. Tapi tiba-tiba, entah
kami sekelas berte-
tofong,

jyuran macim-macam.

siapa yang memulai.
riak-teriak : : Hantuuuu. hantuuvu.
ada hantu bicara...... ‘

Kami pun bagai ada yang mengoman-
do. berlari-lari ke juar kelas. berussha
sedapat mungkin menghindarkan “hantu”
yang baru saja memberikan pengumuman.

+Tiba-tiba t&di. kuAthat  dir. h:u_.".ﬁ han-
ty,” kata Amin yang rupanya dia yang
melihat ada gejla hantu yang mcrambat
pada tubuh bapak kepafa.

“Kalau ahu. bukan hanya menggejala
yang -ku_lihat. tani betul-betul sepu'ti han-
w,” sela Hasan.

Sesudah itu Lami sibvk
Kini ditambah dengan sebush
lebih menakutkan.

lagi membicara-

bentuk lain yang

® % T



SAYA kos di sebuah keluarga, di ma-
na ibu Kkosnya ‘sudah kehilangan' suami.
Anaknya cuma satu orang, berumur Kira-
kira 7 tahun. Tampaknya“ keluarga. ini
bekas sebuah keluarga yang cukup. Saya
saja misalnya, kos di bekas garasi mobil.
Tapi setelah saya dandani sedemikian ru-
pa, walaupun tidak begitu bagus, ya, lu-
mayanlah. :

Saya merasa enak di situ tinggal kare-
na ibu kos saya tidak turut-campuf urus-
an saya, begitu juga uru.éanmya, saya ti-
dak peduli. Walau hanya saya satu-satu-
nya yang indekos di rumahnya, atau
di bekas garasinya itu, Apalagi anaknya
yang satu orang [lakilaki berumur tujuh
tahun ijtu, sckarang sudah jadi temnan saya
buat ngobrol kalau saya lagi kesepian.
Ya, anaknya inilkah menyenangkan hati
saya.

Suatu Kkali, ketika saya sedang terkan-
tuk-kanak menyelesaikan membaca se-
buah buku, si anak datang pada saya de-
ngan muka ketakutan.

“Hantu, hantu mbak, ini hantu,” kata-

nya pada saya sambil menyodorkan se-.

buah permen cdklat besar yapg belum di

buka. Saya jadi bengong. Apa yang ter-

jadi pada anak ini? — pikir saya.

“Hantu, hantu apa? Bukankah itu ﬁer—'
men coklat yang kausukai?” kata saya
makin bingung melihat ~ ‘mukanya yang
pucat. ,

Beberapa lama kemudian, saya tenang-
kan hatinya. Kemudian saya suruh berce-
rita apa yang terjadi dan yang dimaksud-
nva dengan hantu pada coklat itu.

"Begini mbak, katanya. Seperti biasa-
nya. kalau Nano tak bisa tidur, mama
mendongeng dulu.
cerita hantu. Kayak itu mbak, kayak
orang nonton filmy horor, walau bisa
mampus saat itu juga bagi yang jantung-
an, kan senang juga,” katanya dengan
mata yang mendelik.

”Ya, ya, lilu?” tanya sava tak .sabar-
an.

"Sedang mama mendongeng -itu, pintu
diketuk orang. Mama pergi membukakan-
nya. Lamaaaa sekali mama .baru datang.
Datang - datang, mama dengan om itu
tuh, om yang sering datang ke sini, om
anu, ya om Harman apa, Nano lupa.”
katanya berhcnlli seble'ntar seperti meng-
ingat-ingat. ‘

"Ya, tarok saja om Herman, apa per-
lunya nama,” kata saya tak ingin cerita-
nya tertunda-tunda dengan hal-hal yang
sepele.

“Bh, mama bukannya meneruskan ce-
rita, malah memberikan cokfat.

“Ini, inilah coklat itu. Lalu mbak, lalu
ya, e¢h Nano ngeri ingatnya mbak. Tiba-

Nano Xkan senangnya .

tiba, waktu mama  meninggalkan kamar
Nanu dengan. om itu, Nano lihat mama
kayak hantu, persis dch, mbak persis han-
tu. Lenggangnya seperti  lenggang yang

diceritakan tukang kebun. Mbak, bukan itu’.

saja, tapi ini mbak, ini...... » katanya sam-
bil melemparkan coklat yang dipegang-
nya jauh-jauh, _

"Coklat ijlu seperti hantu, shantu mbak,
tolong dibuang jauh-jauh,” Katanya me-
nyembunyikan mukanya ke ‘bantal saya.
Saya tersemnyum saja memungut coklat
itlu, saya tarok di atas meja ulis saya.

Sejak itu Nano semakin akrab déngan

saya. "karena akhir-akhir ini mamanya se--

ring: betul jadi hantu anaknya.

—
LI
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DUSUN saya jauh tcrpenc_il. Tak . per-
nah didatang? orang asing, apalagi turis.
Janga;lkan orang asing .yang benar-benar
asing, atau turis, dusun-dusun yang ber-
tetangga dengan dusun saya pun jarang
yang yang mau datang. Selain terpencil,
penduduknya juga hidup susah dan mela-

‘rat. Memang tak ada yang pantas 1_1muk

dikunjungi di dusun saya.
Suatu hari, bapak lurah kami yang
amat bijaksana mengumumkan bahwa. se-

. orang pejabat dari kota akan berkunjung.

ke dusun kami. Betapa senang dan gembira-

mya kami penduduk dusun. . Orang
Diasa saja jarang yang mau'  datang,
- sekarang © seorang pejabat  dari kota.

Betapa menyenangkannya. Setidaknya sa‘
ya salah seorang penduduk dusun yang di
pergayakan. bapak lurah untuk menyambut
tamu yang amat terhormat itu, aken nie-
nyampaiken ‘beberapa keluhan ipenduduk
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. tertentu menyediakan pula

-tunggu itu

—

dusun yang akhir-akhir ini makin menjadi
jadi. Tentang sawah yang sudah’' ‘mulai
fengering karena musim kemarau

, ten-
tang ham‘a, tentang menurunnya harga
harga hasil tani, tentang banjir, - tentang

jalan yang melurah dan membukit, ten-
tang buta huruf, tentang anak-anak - pen-
dudulg dusun yang makin melimpah ruah,
dan -:hle‘xh tentang apa lagi: nanti. Pokok-
nya semua sudah saya rencanakan.
Untuk menyambut tamu ya‘r;g jarang da-
tang itu, kami penduduk dusun spdah me-
nyiapkan beberapa upacara penyambutan.
Muana yang pantas diperbaiki, diperbaiki
Ya, seperti Jlayaknya seorang pejabat
akan berkunjung semua, kasak kusuk.

"Kayak menyambut bujang .sembilan

- saja, ya?” kata seorang penduduk dusun

yang k‘cdengarannya usil.  Tapi tidaklah
demikian. Bahkan kata-kata itu sebagai
pertanda dia hormat. Karena sebenarnya
penduduk dusun saya §e?erti saya sendiri,

‘masih sangat percaya kepada hal-hal yang

betul-betul “sudah mentradisi. Kami ma-
sih sangat percaya kepada hantu, jin;
mambang dan setan, atau apa saja yang
sebangsaitu, Selain upacara atau- meminta
kepada Tuhan, kami pada waktu-waktu

penyambutan
hiantu, setan, atau- upacara pengusirannya,

° upacara umtuk meminta sesuatu kepakla

hantu dan sebangsanya. Dan “bujang sem-
bilan” adalah nama salah ' satu kéiampok
hantu yang disegani. Yang sering dijamu
oleh penduduk kalau ingin meminta se-
suatu. Meskipun' jamuan itu tetap utuh
setelah hantu yang diperkirakan itu sudah
rergi. .

Demikianlah.  Pejabat yang ditunggu-
pun datang: Seperti la-
zimnya pejabat, dia pun berpidato berapi-
api. Memberikan janji begini begitu, se-
]]ir]gga saya tidak jadi menyampaikan mak-
sug¢ saya semula. Dia rupanya orang yang
betul-betul arif bijaksana. Sudah’ tahu apa
yang akan' disampaikan orang sebelum
orang itu berkata \apa-apa.

Selesai upacara  dengan pejabat itu,

‘penduduk dusun pun pulang dengan hati

lega. Sekarang kami hanya tinggal me-
nunggu janji saja ' .
Tapi "ketika janji itu, tepat waktu ang
sudah ditentukan, " tidak ditepati, pendu-
duduk mulai gelisah. Di mana-mana ter-
dengar orang ‘berb'icafia sesamanya. Enakan
menyambut - bujang sembilan saja, bujang

- sembilan pergi, makanannya masih ada,

ini nggak, makanan yang kim\“i.ib“ ha-

. bis, janjinya tak ditepati. Emang, kayak

janji hantu saja, kata salah seorang pen-
duduk yang akhif-akhir ini sudah muak de-
ngah hantu sekalipun, )



Tapi entah mengapa dan Kenapa, pada

suatu kali, scorang - penduduk melihat ba-

pak pejabat dasi kota yang pernah datang
ke dusun itu, dutang lagi. Kali ini dia ti-
dak membeti tahu kedatangansiya terlebih
dufu. Juga dia tidak dengan pengiring yang
sebonyak dplu. Cuma dengan bebegapa'
orang wartawan yang memang -diperlukan-
pya nanti. B ‘

Ketika penduduk dusun itu melihat ba-

‘pak pejabut, tanpa pikir panjang lagi dia
~membakar kemenyan yang selalu di bawa-
“nya i kantong. Kebétulan sekali, bapak pe-
“jabat waktu itu sedang tidur-tiduran.
:  "Wahaai hantu dan mambang, setan
fatau iblis, tinggalkanlah negeri kami. Ka-
imi tidak butuh kau, hai hantu, nyahlah
dari dusun kami......" Kemudian mulut-
Faya komat kamit membaca mantera. Men-
fjum bau kemenyan yang dibakar persis
di depan hidungnya, bapak pejabat ter-
¥hangun. :

Seperti ‘hantu-hanty -yang Hadn. hantu
yang ini pun pergi dengan kalem tanpa
%ﬂningga[kan bekas. Pergi_menemui war-
Ytawan, bapak pejabat. bercerita bahwadia
baru saja- ketemu rakyat dan berbicara

ah tamah. o

§' x % %
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&3 KEBSASAAN saya dalam pergaulan

,}pe‘nderung memilih orang-orang yang saya

janggap senior. Baik laki - laki maupun
rempuan. Entah, barangkali karena saya

y

bih banyak menerima.

. Dengan orang-orang
fyang saya anggap yunior, saya selalu me-

-rasa lebih baoyak memberi. Meslf.ipun
¥memberi tidak selamanya merugi, saya

Ymemang Tebih suka menerima. Saya juga
‘tidak menolak kata seorang ;
iﬁda <emacam ‘ketenangan tersendiri kalau

o

'_»"’,mori;l dan materil.

e ST,

nyai mafam itu,
.pat tepukan.. tangan.

menganggnp‘déngan orang senior saya Ie- °
% Barangkali juga.

teman bahwa -

kita memberi.
Ikut arisan dengan RT dan RW, 'saya

selalu ikut kelompok ibu-ibu. Saya tidak".

mau bergabung .dengan kelompok para
gadis. Enak dengan ibu-ibu, pengalaman-
nya macam-macam, kuata saya ketika se-

orang teman gadis mengajak saya masuk

:l;el‘ompo&hya.
Nampaknya ibu-ibu itu pun senang de-

.ngan saya. Karena : saya masih  bebas,

maksudnya belum berkeluarga, ~saya, se-
ring dimintaken atau dipgrcayakan men-
jadi-_pengurus iri,i jlu dalam .organisasi -an-

“tar ibu-ibu.

Ah, memang
leu

menyenangkan juga ka-
sering dapat kepercayaan.

Suatu kali, organisasi .ibu-ibu antar RT
dan RW itu akan mengadakan malam da-
na untuk anak yatim piatu. Mau la)( mau
saya adalah salah seorang yang paling si-

. buk dalam urusan ini. Saya pun-diberi ke-

sempatan menjadi protokol.

Fugas scbagai protokol ini menyuruh

“.saya berdandan lebih rapi dan lebih ba-
gus dari piasanya. '

‘Dasar nasib saya baik hari itu, segala-
nya pun berjadan‘dengan fancar. Pidato .
atau katz-kata yang saya }1capkar sebagai
protokcl keluar dengan lancar da1 bagus.
Dandanan saya pun sempurna sekali ma-
lam itu. Dengan segala apa yang saya pu-
; saya tidak sekali dua da-
Bahkan banyak yang
berteriak-teriak saking senangnya. Saya ha-
nya tersenyum - senyum saja melihat ke-
gembiraz‘m suasana frtalam’ itu. Syukurlah,
saya rupanya ada arli juga bagi mereka,
Kata saya dalam hati. -7

Selesai acara malam dana_itu, waktu sa-
menutup acara, seorang bapak da-
menyerabkan s€-
Tentu saja sa-,

ya akan
tang ke atas panggung dan
ikat kembang buat saya.

ya letima dengan senang hati. Tapi sete-
lah itu, datang lagi seorang bapak, datan'g
lagi seorang suami, . datang lagi scorang
tunangan leman perempuan saya, datang-
Sehingga saya pun’
kewalahan menerima kembang - kembang
dari mereka,

Ketika saya fnau turun dari panggung
:Iengan menge.pu kembang-kembang yang
bary saya lerima dari bapak-bapak itu, \
dari suami dan dari tunangan, tanpa saya
Xetehui bagaimana asal mulanya dan ke-
jadiannya, sekelompok< ibu-ibu yang jadi
leman saya dalam ‘pergaulan itu menyer-
bu saya dengan ganas dan tanpa ampun.
Mereka berteriak-leriak histeris.

"Hantuuu, hantuu, usir hantu itu, pu-
kul dengan tombak ini," kata mereka
beramai-ramai menuju ke arah saya. Sa-
ya betul-betul tak mengerti, Saya Jihat
badan saya. apakah ada yang berobah. se-
hingga menyerupai baotu. Tidak. Tidak
ada sama sekali. Tapi ibu-ibu itu tetap
menyerbu saya dengan ganas dan bengis,
sambil berteriak - teriak dan memukul-
mukul. .

Malam itu badan. saya temuk  redam
rasanya. Saya pulang dengan melolong-
lolong. Persis ‘lo'ongan hantu di malam
hari, seperti yang diceritakan mas Slamet.

Dalam kamar sendirian, sayz fihat
teks pidato saya yang saya bacakan tadi.
saya lihat alat-alat make up yang ada di
atas slmari rias, saya lihat tubuh saya di
kaca. Tak pelak lagi, saya memang hantu
bagi ibu-ibu, istri-istri atau tunangin ga-
dis-gadis. Bahkan ketika saya p:ndang
kaca lama-lama, saya berteriak - teriak
*Hantu hantu hantu di kaca, tolong. to-
long....." Tak ada yang mendengar. Ka-
rena semua orang takut pada hantu.

Jakarta, 76

¥ *x



Pada suatu hari dalam hidup saya, en-
tah kapan dan di mana, datang segerom-
bolan orang pada saya. Mulanya ‘saya
mengira mereka akan  bermaksud ‘jahat,
akan memaki, menyakiti atay memukul
saya. Tuapi setelah mereku memperkenal-
kan i satu persatu, saya jadi lega. Wa-
lau getaran ketakutan itu masih mengua-
sai diri saya. - '

“"AKku utusan dari sebuah negeri.,” Kkata
scdrung di antara mereka. ‘

"Aku -Rektor dari sebuah perguruan
tinggi,” sambung yang lain. |

"Aku wartawan.”

“"Aku Kong . Kaling Kong Pengkong.”

“"Aku si Badu Atai.”

“"Aku Baling-baling dJi atas ribut.”

"Aku X.” '

“"Aku Anu.”

Aku. aku, aku, aku dan seterusnya. Sa-
va pun tak ingat lagi apa yang dikatakan
mmereka, saking banyak dan macam-macam

nya. Apalagi nama atau istilah identitas
mereka baru kali ini lewat kuping saya.
Saya ticak tahu siapa mereka. Satu-satu-
nya yang memberi petunjuk pada saya
adalah ‘bentuk lahiriah mereka. Ada yang
‘berkepala botak, ada yang rapi, ada yang
berambut gondrong, ada yang matanya
juling, ada yang kulitnya
Kuali. ada yang kakinya
entah bagaimana lagi.
“Apakah maksud tuan-tuan, dan kalau

buntung dan

ada juga nyonya di antara semua ini, apa,

maksud nyonya-nyonya datang pada sa-
ya?’ tanva saya dengan Suara datar.
Beberupa lama saya tunggu jawaban
merekz, tak seorang pun menjawab. Saya
pandangi wajah mereka satu persatu. Ha,

bagus, rupanya mereka orang-orang baik,‘

pikir sayas dalam hati. Karena saya lihat
muka dan sikap mereka pada saya..seperti
kasihan. Satu persatu pula, mereka ber-
gantian mengelus saya dengan rasa sa-
yang yang tak bisa saya sebutkan. Kemu-
dian, dengan' pandan.gan yang sama, me-
reka telii pakaian saya.

“Kasihan, - .kok kamu tidak pakai ba-
ju?’ kata yang berkaki buntung. Saya
heran sekali mendengar pertanyaan, orang
bunturg itu.

»Tidsk pakai baju bagaimana, ini, yang
lekat ¢i badan saya ini apa?” kata saya
memegang baju saya. ) X

"Ah, kamu cuma pura-pura pakai baju

! T3
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saja,” bantahnya.

"Lalu, yang tidak pura-pura
tuan ifu, yang_ bagaimany ?”
membalikkan pertanyaan,

menurut
kata saya

Belum sempat orang buh{ung itu 'menja,-
wab, datang si- kepala botak. Melihat wa-
jahnya, sava kira dia juga kasihan dengan
saya.

“Kalau kzmwu tidak mau pakai‘
pakailah anting-anting,

baju,
gelang, atau ka-

- fung,” kata si kepala botak lengan suara

vang betul-betul bersimpati. Atau, suara,
"Suara, memclas, supaya saya menuruti ke-
hendaknya. .

"Buat dpa? Saya tidak memerlukan

barang-barang demikian. Dan lagi, barang -

barang seperti itu mahal sckarang,”. ja-
wab saya seadanya.

"Kamu kan bisa beli yang
atay perunggu, tak usah mas,” jawab ke-
pala botak.

"Ah, saa tidak mau kembali ke zaman
tembaga atau perungu, saya mau
keemasan,”

Zaman
jawab saya asal menjawab

saja.

hitam bagai .

Kepala, botak tampaknya mau bicara
lagi, tapi segera dipotong oleh si rambut
gondrong. o

"Begini deh. Kami yang datang pada
kamu ini, bermaksud sama, yaitu membe-
rikan jalan alau petumjuk-petunjuk buat
kamu. Karena: kami betul-betu] “kasihan,
sayang dan simpati atas keadaan
yang seperti ini, harap kamu akan menu-
rut dengan baik,” katanya. ‘

“"Emangnya saya Kenapa sih?" tanya
saya tak mengerti kenapa orang-orang ini

berbuat atau bermaksud begitu pada saya.

*Tidak apa-apa. Kamu baik. Justru itu-

_lah kami sayang dan kasihan pada kamu,”

sela yang berpakaian rapi.

Sebelum memberi tanggapan pada me-
reka; saya pikir dalam hati. Apa bukan
saya yang harus kasihan pada kalian
cuma memberi saran agar saya pakai ba-

ju, pakai anting. kalung atau gelang. Ce-
. lakanya, menyarankan agar saya pakai pe-

runggu atau t{embaga lagi. Orang-orang. ini,
sayalah yang sepantasnya kasihan pada me-

reka. Tahunya cuma perunggu atau tem-

oaga. Kasihan, pikir saya. .
Sementara- saya berpikir-pikir demikiam,

tiba-tiba yang berkulit hitam angkat ta-

ngan. Rupanvg dia juga akan memberi
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tembaga,

kamu .

/SaYa saram, atau. nasehat-naseha, barang-
kali. .

. Begini, kalau anak inj tidak mau pakai
baju, anlin;, gelang dan kalqu, bagai-
~mana kaiau dia kita uji,” katanya dengan
suara bergema.

Seperti sudah direncanakan saja, orang-
orang yang ada di situ bersery, -

"Setujuutua, setujuuuuu, setujuuuu....

Saya mulai gemetar. Saya paling tidak
suka dengan segala yang berbentuk ujian
Ampuuun, mereka akan menguji saya. Sa);a
ucapkan istigfar berkaki-kali. agar saya bi-
sa lolos dari ujian ini. andai saya tidak
bisa lulus. Entah siapa, saya tidak me-
lihatnya Tagi saking takut dan gemetar,
menulis di papan tulis.

Xyz. + ba + hak 4+ hek + 78 —
lrs X orang =
- "Ayo. kamu tuliskan di papan tulis be-
rapa hasilnya,” kata si orang itu. Saya
makin (ketakutan. Gigi saya gemeletuk.

"Tit, tid, tidd. ssss, saya tid;. tidak
ttaau,” kata saya gugup dan gemetar.

"Oke, sekarang ini," kata yang lain.
Entah siapa. ) . ‘

“Baariu katana \'belagi_ diperone simba-
" no belaki tgersihe. Nah, apa arti kalimat
ity,” kata orang itu melemparkan kapur
yang dipegangnya.

Saya tidak kuat lagi menjawab.
hanya mampu menggeleng.

Begituiah, ganti berganti orang orang itu
-memberikan soal, pertanyaan 'yang semua-
nya tak dupat saya jawab satu pun.

“Sekarang yang terakhir,” kata salah
seorang di antara mereka.

“Berapakah. satd ditambah satu?” ta-
_nyanya. Orang itu tidak r'nenu]is_.kqnnya
di papan tulis, tapi menyebut saja.

Setelah berpikir sebentar, oh ya, saya
kemaren baru mendengar adik saya se-
dang belajar.. Dia sering menyebut ‘satu
tambah satu. Satu tambah satu sama de-
ngan dua. ¥Ya, benar. Aduh, untung bgnar
: s;lya ingat dan saya dengar adik saya yang
di kelas nol’ besar ’itu sedang belajar.
‘Mudah-mudahan betul, pikir saya.

"Satu ditambah satu sama déngan dua,”
-jawab saya. i .

_“Bisa menuliskannya di papan tulis?”
tanya orang itu lagi. o

Saya ingat-ingat sebentar. Ampuuun, sa-
ya terpojok lagi. Saya tidak meflibat adik

Saya



-aya menudis.

“Bisa 7" desak orang itu.

"Saya tidak bisa menggambar,” jawab
saya. Lho, kok saya jawab menggambar,
pada hal yang seya maksud adalah menu-
lis? Saya keliru lagi. Tapi biarfah, saya
toh' sudah pesti tidak lnlus daland ujian
yang mereka berikan pada saya. Mudah-
mudahan saya Jolos, dengan arti kata
orang-orang ini akan memnggal.kan saya
setelah diketahui mereka saya orang bo-
dob. N

Seribu satu ujian pun takkan berguné
bagi orang bodoh, seperti saya.

“Apa jawabnya 7" tamya yang berkepa-
lo botak. Entah ditujukan kepada siapa.

»Katanya, dia tidak bisa menggambar."

"Lhar biasa.”

"Hebat.”

“Tak ada bandingannya.”

*Di luar dugaan.”

Itulah antara lain yang mereka ucapkan
setelah itu. :

“Ayo, kita angkat dia beramai-ramai,”
"perintah seseorang. s
“ »Mari, mari kita angkat dia tinggi-
tinggi.” . .
Ya, Rabbi, .apa arti semua ini? Apa
yang luar biasa, apa yang hebat, apa yang
di-luar dugaan, kenapa saya harus di-
angkat tinggi-tinggi, beramai-ramai ? Ada
apa ini, siapa mereka, mengapa saya pi-
kir saya dengan was-was dan takut.
" Tak berapa lama kemudian, sebelum
‘mengangkat saya, orang-orang itu berem-

.
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buk sebentar. Saya dengar mereka berbi-
sik-bisik.

“Pintar betul,‘ 1Q-nya tinggi, melebihi
Golda Myer, melebihi  Kissinger, betul-

betul luar . biasa,” demikian bisik-bisik
merek'\ yang saya dengar.
"Ayohrah angkat dia, tak sak lagi,

“kemando seseorang.

Saya masih saja belum mengerti. Ja-
ngankan mengerti, malah wsaya  pangat
khawatir bahkan mencurigai mereka ini,

Bnrapgka]i erang ini sebangsa penipu, suka
ambil muka, pencoleng yang tak ketahuan
belangnya, ananusia pura-pura.

Saya maki-maki dalam hati, karena saya

‘tidak berani keras-keras. Kalau keras-keras,

mana tahu orang ini akan marah pada sa-
ya. Mereka sebanyak itu, saya sendiri, sa-
ya bisa lumat oleh mereka nanti Seperti
mencurigai orang-orang itu, saya akhirnya
mencurigai diri saya sendiri. Kenapa sih,

.saya kok cepat amat cpriga pada orang

lain? Mana tahu mereka memang ber-
maksud baik. L

”Ah, sudahlah, mereka juga curiga sa-
ma kamu kok, kalau tidak, mereka tidak
akan menguji kamu semacam itu,” kata
orang lain dalam diri saya.

Tak lama sesudah orang-orang itu be-
rembuk, imereka menuju - temp: { paya.
Dengan iringan lagn mars, -sorak sorai
yang ‘merla.h, saya mereka angkat tinggi-

tinggi.
“*Horeee, horeee, n-uduuup, hlduuup si

"pintar, jagoan. lakooooon.”
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Apa yang harus saya fakukan. Saya
biurkan suaja mereka berbuat sckeﬁzndak-
nya. Begitu juga, entah kenapa dan apa
sebabnya, saya mereka lemparkan ke da-
lum  jurang yang terjal dan dalam. Un-

" tunglah tidak ada tulang saya yang patah,

luka-luka pun tidak. Hanya lecet-lecet se-
dikit. Itu pun karena ranting-ranting kayu
yang ada di sekitar jurang. Sambil meng-
gosok-gosok kulit saya yang lecet sedikit
dengan daun-daun, saya ketawa terbahak-
bahak. Entah, saya geli saja. Apalagi ke-
tika saya fihat mereka meninggakan saya
dengan muka yang asam.

Dari jauh,
umpat-umpat,

saya demgar mereka meng-
memaki-maki :

“Dasar cewek egois, dasar cewek kayak
Taki, dasar cewek ingusan, mau menang
sendiri, mampus lu dalam jurang”

Hm. rupanya mereka tak tahu saya su-
dah sampai lagi ke atas. Balikan sekarang
saya akan naik bukit. Ya Rabbi, rupanya
di atas bukit, segerombolan orang yang
sama dengan maksud yang sama, sudah me-
nunggu saya pula. '

Ya Allah, kapan berhentinya
semacam ini. kata saya sendiri dalam hati.
Sementara itu, saya tunggu mereka de-
ngan senyum merckah. Setidaknya penga-
laman yang lampau akan menolong. kata
saya sendiri sambil mengeja soal - soal

test-test

ujian yang mereka berikan.  Ampuuun,
lain lagi rupanya sekarang. ok
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YUDIONO K.

Mbah Kacang

Tentang siapakah nama- dia vang sebs-
barnya ternyata tidak banyak yang tahu.
Selama ini orang . orang mem.mggllnya
Mbah Kacang karena setiap harinya dia
berjualan Kacang. Ada kacang rebus, ka-
cang goreng kacang sangan dan kacang
bergula atau populer dengan nama amp-
vang. Semenjak kapankah dia berjualan
macam itu, juga tidak banyak yang tahu
dengan pasti. Tapi sudah jelas bahwa dia
berjualan kacang semenjak sekian puluh
tahun yang lampau.

"Dia jualan sejak kampung ini masih
berupa sawah kangkung liar. Aku mesti
kepetuk
Yang sekarang jadi sekolahan dan asrama
itu dulunya kan sawah kangkung. Rumah-
ku di selatannya. Lalu ditertibkan sama
Gemeente. Aku dapat dua kaplinng yang
lalu jadi warung sama rumah itu. Dan
ampyangnya  Mbah Kacang sering dita-
nyakan langganan-langganan.”

Demikianlah komentarnya "pak Kromo-
soto yang boleh dikatakan sebagai orang
pertama ¢i kampungku. Dipanggil Kro-
mo-soto karena membuka warun« nasi so-
to yang cukup terkenal.

"Banyak orang yang utang budi
Mbah Kacang ya?
tkut nangkapi maling. Yaaa. meskipun cu-
ma ndilalah, Tapi ndilalah juga dia sering
menggagallkan pencurian lho. Ingat aku,
dia sampai kecemplung sawah kangkung
penuh lumpur gara-gara ikut nangkap ma-
ling. Lewat berapa hari lantas dia sendiri
kecurian keranjang kacangnya, karena dia
tertidur itu di bawah pohon asam. Ketemu
nya di mana? Di pinggir sawah dan ka-
cangnya cuma diawut-awut dicampur lum-
pur. Kurangajar sekali malingnya. Jtu mes-
i sentimen dulu ya? Tapi waktu orang-
orang mau menggantinya, dia cuma terse-
nyum bilang: ini kan salah saya sendiri.
Terus ngeloyor pulang. Kasihan !”

Komentar pak Dullah-bengkel itu terus
disambut pak Parmin-dawet :

“Geli juga kalau kelingan lelakon dulu-
dulu ya ? Masih ingat Mbah Kacang nyegat
maling di po}fokan rumahnya mak Painem ?
Hampir dia serdiri yang kena pentung ka-
lau tidak cepet teriak-teriak : Mbah Kacang
...... Mbah Kaéang...... Mbah Kacang......
ha-ha-ha-hi-hi-hi......”

"Tapi siapa sih

sama

memang ‘yang tak

I’ \ . Syée

_dia bertahan. Tapi sayang va,

sama dia kalau aku ke sawah.

Berapa kali saja dia-

utang budi sama dia? Tidak pernah dia
lupa, itu mesti, mnyediukan Jbungkusan-
oungkusan kecil, isinya sih nggak sebera-
ra dan itu d\acang-kacang vang pekiran.
C uma untuk bocah-bocah yang Kkebetul-

an nggak punya duit, lagi rewel, lagi na-.

ngis, bungkusan - bungkusan kecil itu jadi
amat berguna. Tiap ibu mesti sudah per-
nab bilang terimakasih suma dia. Bungkus-
an-bungkusan itu kan gratis, tupi jadi daya
lariknya Mbah Kacang memang. Makanya
leJakonnya
harus memelas.” R .z

Komentar itu dari pak Jangkung yang
kemudian disa;n-;bung pula oleh mas Gen-
dut yang nampaknya baru saja datang' dari
kantornya. Sambil mengusapi keringatnya
dia pun merdsa penting untuk ambil bagian
dalam percakapan itu:

“Baru empat hari yang lalu saya ke ru-
mahnya Mbah Kacang. Waduuuh, jauh-
nya (bukan main. Nyelernpnl lagii! CRu-
mahnya kecil dekat tanggul sana. Saya ke
sana untuk survey tentang. kcmungkman
pemberian  bantuan  untuk _pedagang-
pedagang lemah itu. Mbah Kacang ter-
masuk yang saya usulkan dari- kelompok
saya. Mestinya besok atau lusa dia neri-
na baptuan itu sepuluh ribu. Lumayan- to,
mestinya? Dan dia sudah cap jempol
meskipun' dulu pernah menolak untuk di-
pungut sebuah yayasan sosial. Dia bilang
kalau masih bisa berjalan ‘dan memikul
keranjangnya, ya masih kepengin berdiri
sendini. - Semangatnya mémang patut. dicon-
toh.” >

"Dan buktinya memang demikian ya ?”
Tidak jelas siapa yang nyeletuk di tengah
kerumunan orang yang semakin banyak.

YTapi kalau sudah garisnya, ya mau
bagaimana lagi,” sambung yang lain pula,
entah siapakah dia. ‘

Dan pembicaraan pun jadi tak menen-

tu arahnya. Tentang Mbah Kacang ber-
alih ke pelebaran jalan, nailknya harga
teras. gangguan listrik,  penyelundupan,

kementar pers, pertamina dan entah apa, .
lagi aku tak bisa menangkapnya. Sernenta- -

ra itu pada pikiranku membayang samar
profilnya
yang lewat berhenti di
dan mengobrol beberapa lama. .
- Pada petang itu kulihat bajunya baru,
sarungnya batu, sandalnya baru dan ia

muka  rumahku

{
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Mbah Kacang yang dua hari °

pun menawarkan rokoknya "Gudang Ga-
ram™ kepadaku. Kemudian setelah mema-
sang apinya berkatalah ia:

“Semuanya ini hadiah lebaran kok gus.

. Kaosnya dari_ibunya sampeyan, lalu ada

juga yang maringi rokok, gula pasir, teh.
kopi, roti, sarung. sandal dan beras serta
mmyak goreng. Semuanya dari kampung

‘sini. Pak lurah, pak carik, pak gury, pak

mantri. Semuanya pada maringi.’

Diam sejenak membarakan api rokok-
nya dengan hembusan napasnya yang tua,
kemudian kudengar kejuhnya :

“Tapi di kampung saya sendiri gus,
jadi rebutan anak-anak rokoknva. Heran
sava, -kok ya tahu-tahunya gitu to.”

Aku hanya mengangguk-anggukan ke-
pziaku tanpa tahu pasti apakah yang ku-
herani. Yang jelas bicaranya. Begitu lan-
car “dan jernih.. Padahal biasanya tidak.
“Dalam dua tiga tahun ini ketuaannya

- membikin banyak orang merasa iba dan

kasiban kepadanya. Dan kalau- orang-
orang membeli kacangnya, itu bukan ber-
arti bahwa kaangnya Mbah Kacang me-
mang istimewa, tidak sama sekali. Hanya
rasa iba dan kasihan, itulah. Kalau Mbah
Kacang senantiasa menolak belas kasihan
orang lain maka dengan jalan membeli
dagangannya itulah orang memberikan
bantuan kepadanya. Itu dianggap lebih
baik ketimbang semata-mata memberi se-

" suatu kepada Mbah Kacang yang lebih
" sering menolak dengan caranya yang pur-

ba daripada menerimanya. Kecuali di hari.
Lebaran, sungguh Mbah Kacang tidak
bisa_ berbuat lain. Dia tidak bisa bertahan
pada kea.ngkuhann‘ya. Angkuh ? Bukan,
bukan angkuh. Tapi.‘ perwira ba;angkali
febih tepat. Dia memang orang yang
perwira yang bisa menempaikan ‘harga
dirinya. Dan kini ? :
“Bapak-bapak, ibu-ibu, saudara-saudara
sekalian, karena semuanya dipandang su-
dah tampung maka upacara akan segera

dimulai. Kami harapkan  para bapak-
‘bapak, ‘ibu-ibu...... dan...... ”
Kailmat pak carik tidak  begitu jelas

lagi terbenam oleh gemeremengnya orang-

‘srang yang bergerak-gerak ke tengah ha-

laman kelurahan.  Kemudian terdengar
lagi ‘sambungnya :

”Seb.elumnya maka akan dijelaskan du-
Ju duduk - persoalannya sehingga apa se-



baboya Mbah Kacang yardg kita tidak ta-
bu siapa namanya yang sebenarnya, ge.
dangkan kelurshannya sendiri tidak mem-
berikan keterangan  yang jelas, malah
agaknya bersikap dingin saja tentang per-

.istiwa itu, maka persoalan kecelakaan yang

“sekolah dasar di. ujung

telah menimpa diri Mbah Kacang lalu dise
lesaikan oleh kelurahan kita sendiri yang
telah merasa menganggap Mbah Kacang
sabagai warga kita juga. Bapak - bapak

ibu-ibu dan saudara-saudara yang terhor-’

mat, seperti disaksikan oleh murid-murid
kampung ‘kita
sendiri bahwa sepulangnya Mbah Kacang
dari jualannya maka dia keserempet se-
buah 'Honda’ yang kemudian ’Honda’nya
terus lari, tapi ternyata 'Honda’nya na-
brak pohon asem yang sering digunmkan
Mbah Kacang berteduh setiap siangnya
schingga yang punya Honda sekarang di
rumah ' sakit, = sementara karena sangat
terkejutnya maka Mbah Kacang tidak sa-
darkan diri yang lalu dibawa oleh .murid-
murid kelas enam ke sekclahannya. tapi
kemudian oleh bapak lurah disuruh bawa
ke rumah sakit dan sebelum sempat dipg-
riksa dokter ternyata Mbah Kacang sam-
pai pada garisnya.  Peristiwa itu kabar-
nya tidak difangga.pi dengan  sungguh-
sungguh ofeh kelurahannya sendiri maka
bapak lurah kita memutuskan menempuh
kebijaksanaan untuk menguburkan di sini
dan setelah dapat disetujui  oleh bapak
kepolisian.  Begitulah  bapak-bapak, ibu-

ibu dan saudara-saudara sekalian yang di .

mohon untuk bisa memaklumi keadaan-
nya Mbah Kacang yang tidak beranak
dan sudah tidak punya isterj dan tidak
ada familinya yang lain di-sini.”

- Pidato selanjutnya tidak  begitu jelas
tertangkap oieh banyak orang yang sema-
kin berdesak-desak memenuhi halaman

kelurahan glang tidak seberapa luas. Ma-,

sing-masing merasa perlu menampakkan

wajahnya, entah kepada siapa.

Kemudian terdengar
nyaring suara pak Modin:

" “Marilah  bapak-bapak, ibu-ibu dan
saudara-saudara semuanya, Kita antarkan
jenasah Mbah Kacang yang selama hidup-
nya telah berbuat banyak untuk ::kita se-
mua. Allahu-akbar...... ”

Maka orang-orang pun berebutan men-
cari jalan biar cepét sampai ke kuburan.
_Di sana kembali berteduh, bergerombol
dan mengobrol sementara wajah duka pun
mulai meluntur. Di sela-sefa geremengan
mereka itu terdengar ucapan lembut:

"Sesunggubmya dia itu pahlawan.”

Kok dikubur di kampung.”

“"Boleh-boleh saja.”

“Tapi upa dia pernah jadi tentara, kok
kad bilang pahlawan ?” i

kembali dengan’

1
Angin bercmbus‘seperti hari-hari ke-
marin._ Mereka terus mengobrol, Sesekali
‘mereka berdiam sejenak, memasang wa-
jah duka masing-masing untpk diperlihat-
kan entah kepada siapa, * * *

(Semarang, Maret 1976)
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.parkan majalahnya ke pangkuanku

YUDIONO K.S.

ARISAN

Aku baru turun dari sembayang ma-
grib ketika isteriku catang dan terus teg-
birit-birit ke kuman mandi. Tenty saj;.
aku tak sempat meényapanya sementara
Kutangkap senyumnya yang kecil melon-
cat dari sepasang bibirnya yang kemerah-

an. Kemudian aku pun kembali ke meja
tulisku.
Sesudah sembayung © magrib ia pun

menghampiriku. Lembut direbuinya seca-
rik kertas konsep cerpenku lalu dibacanya
berbalik-balik. Aku yakin bahwa tak se-
patah kata pun bisa ditangkapnya schab
tufisan tanganku memang tak pernah bi-
sa memenuhi aturannya.  Secsaat. ia pun
menunduk  mengamati  kertas dJi mesin
tulisku. Kucoba kecup pipinya vang pe-
nuh. Tapi dengan lamban ia menghindar
dan perlahan menghenyakkan pantatnya
ke kursi di sebelahku sambil menyambar
Femina yang terkapar di mejaku.

"Tadi rotinya di sana pakai resep dari
Femina juga. Cuma rasanya agak kema-
nisan sampai malah mual jadinya.”

'Siapa yang dapat arisannya.”

"Bu Sentot. Lumayan dia. Persis Jusa
mau ulangtahunnya pak Sentot.”

“Kau bakal pesta lagi?”

"“Uh, aku kan bukan anak kecil.”

Aku pun terdiam sementara ia melem-
yang
tentu saja melorot ke lantai. Lalu dipu-
ngutnya kembai sambil berkata :

"Wah yang namanya Bu Sentot terus
saja langsung tanya resep ini dan itu. Kau
tahu siapa yang jawab?”

“Mana aku tahu. Kok lucu kau ini.”

“Bu Mega. Wooo kalau kau ngelihatin
yang namanya Bu Mega, sudah to, takkan
berkedip matamu. Cantiiik sekali. Tenan
kok. .Cuma aku keki sama gayanya yang
centil.

Lantas isteriku meseoba m-~nirukan ga-
ya bicaranya Bu Mega. Di mataku mem-
bayang samar: seekor burung parkit se-
dang mecpan dan menyanyi. Kemudian
isteriku pun meneruskan ceritanya :

“Lalu Bu Gunung yang duduk di se-
belalinya aku, kasih komentar. Dia bilang
kalau Bu Mega itu tidak tahu selera. Cu-
ma ke arisan saja kok kayak mau ke pes-
ta. Entah berapa kilo saja perhiasan yang
dipakainya. Grangnya sih memang kaya,
maklum nyonya insinyur, tapi jadi keli-
hatan gimanaaa gitu Jho.” .



“"Lalu apa komentarmu ?”

“'Diam saja. Kau Kkan tahu kalau aku
yvang terfhuda. Kalau mau kasih komen-
tar ini dan itu, takuuut. Salah-salah kan
bisa berabe.”

“Kau ing4t culu pernah bilang apa "

“Bilang apa?”

“Tak suka sama  kumpul-kumpul ka-

yak gituan. Tapi sekarang? Susah ya
mau lepas dari mereka 2"
Isteriku terdiam.  Barangkali tengah

menyadari "bahwa sebagai pegawai baru
vang lagi beberapa bulan bekerja, segala
sikap dan tingkah lakunya diamati' oleh
mereka yang lebih tua. Kalau ia tidak
mengikuli segala kegiatan yang ada, bisa
jadi akan dinilai sebagai orang yangtidak
punya dedikasi. "Dan- dugaanku ternyata
tidak keliru sebab lembut kudengar keluh-
nya: )
“Sekarang hampir untuk tiap_ kegiatan

universitas mesti aku yang disuruh pergi. * -

Mereka bilang, sudah tua, sudah  kesel.
gantian yang muda-muda dan entut-berut.
Lha, sini‘sendiri yang payah. Mau pergi
kok gimana, mau tidak berangkat kok
ya payah” _

Tanpa menunggu komentarku, dengan
genit ia pun ke kamarnya. Sekarang ter-
bayang kelincahan seekor burung prenjak
yang biasa menari dan menyanyi di ran-
ting-ranting pohon jeruk di muka rumah
orangtuaku di sebuah dusun yang jauh
dan sunyi.

"Baik to? Aku seneng sama nrodelnya.
Dan puas bisa bikin sendiri. Nanti kapan-
kapan, eh minggu depan ya, aku mau
nyoba bikin baju tidurmu. Nyoba kan
boleh to?”

"Tentu saja okei, sayang™

la pun berputar-putar bagaikan seorang
peragawati sedang beraksi. Aku hampir
tersenyum. tapi berhasil kutahan dengan
kubakar sebatang kretekku,

"Wah, konyol hari ini.
bak.”

"Kenapa ?”’

Eit tolong as-

“Tak bisa nulis apa-apa.”

“Mana, sih, konsepmy ?"

Ketinggaran di kantor. Tadi rgpat te-
rus pulang, Lupa
"Biasa kan' kau. Sekali-sekali istirahat.

Orang kok nuliiis saja. Dan mana yang
sudah keluar. Keburu ngarep-arep -honor-
nya.” :

Diam sejenak lalu sambungnys pula:

“"Mbok itu, nulis tentang kisah arisan.”

"Oh, ya-ya-ya, bagaimana 7"

Tapi isteriku  terdiam sambil  kedua
tangannya yang ramping memijit-mijit pe-
rutnya. Kedua bibirnya  bergigitan dan
malanya memejam menahan suatu
sakit. Ja pun membungkuk.

rasa

“Sakit ? Perutmu ?”

"Mungkin.besok masih.”

“Memang belum ada. Sediiih aku ka-
lau sudah begini.” .

Kini akulah yang terdiam menyadari
kenyataannyu yang telah sekian  bulan
merindukan sesuatu dalam perutnya.

Ketika kulihat wajahmya mencerah
kembali, kucoba alihkan pe}hatiannya:

“Hei, gimana cerita arisanmu

“Oh. iya, arisan nanti mau
iurannya. Jadi terimanya sekitar lima-
puluh. Itu usulnya Bu Bayu, itu lho, bu
dokter siapa, ah, yang praktek di sebelah
gereja itu lho...... ah, lupa sih...... ”

Nampﬁknya isterikn = belum  merasa
puas, lega ‘dan sah kalau belum menye-

but siapakah .suaminya Bu Bayu yang sé-

orang dokter itu. Tapi aku tidak merasa
penting menjawabnya meskipun aku tahu.
Yang aku kepengin ngerti ialah bagaima-
na sikap isteriku terhadap jor-joran iuran
separti dnkatakannya itu. Kucoba meman-
cingnya : s >

“Tentu kau pun setuju bukan?”

“Habis, mau ngomong gimana coba.
Kalau bilang terus terang keberatan, kok
ys, gimana gitu, ah.” ,
,“Itulah wanita. Kalau yang arisan
orang laki, gampang saja bilang keberatan
atau ngzak setuju. Loles. tanpa tedeng

aling-aling.” e
-,Sayangnya kau bukan, wanita, dan
alu bukan laki-laki.”

"“Sialan.”

“Apanya ?”

“Nggak apa-apanya. Ei, di mana arisan
mendatang ?” ‘

"Bu Warih. Wah, payash itu.
nggak ada. Mesti becak. Jauh Iagi.”

“Tapi kan pesta.”

“Setan. Ei ada yang menarik lho.”

“Apanya 7"
* "Tentang undangan.
kalau nulis undangan mbok yang leng-
kap. Kalau ada yang punya titel, ya di-
tulis titelnya. Soalnya ada yang nggak ne-
rima, orang punya titel kok nggak ditulis.

Bemo

Lha, Bu Kembang kan kebingungan mau’

nulis undangan buat mereka-mereka yang
nggak punya titel. Apa mau ditulis titelnya
suaminya ?”
Ada-ada saja. Misalnya bagaimana sih ?”
“Contoh soalnya ?”
“Kalau menarik kita coba diskusikan to.”
“Begini umpamanya. Nyonya Srikandi
kawin sama pak
Arjuna es-ha katakan. Lalu nyonya Ba-

nowati mxsalnya, kawin sama pak Duryu-

'Pak Duryudono nggak punya titel 2"
\"Ya, misalnya begitu. Lantas?”

"Memangnya dulu di negeri Hastina
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tadi ?” -
dinaikkan’

.membasah.

. ulang,

Ada yang usul )

Arjuna.- Tnelnya pak. .

bellfm ada universitas kok. Ada-ada saja
kau ini.”

"Serius Tho.”

"Ya-ya-ya, sorry. Lantas yang kau per-
soalkan, bagaimana nulisnya dalam surat
undangan, begitu 7" '

"Tolong, deh, kau rumuskan, ya.”

“Kau ?” '

la pun berjingkat-jingkat ke meja ma-
kan dan kemudian berlari kembali dengan
segenggam jagung di tangan. Sambil mene-
guk tehku nampaknyé ia pun hendak bica-
ra pula sehingga batuknya berlompatan ke
atas mejaku. Lalu tangan kirinya geraga-
pan mengusap-usap kedua  matanya yang
Dan masih sibuk ia ketika
kulempari sebuah pertanyaan. .

"Bagaimana rumusmu ?

“Sialan kau, ya!

“Tenang-tenang-tenang. = makanya ,ja-
ngan berbarengan kalau minum. kok sam-
bil makan.” .. .

Dia tersenyum lega dan. kembali pada
pembicaraannya :

"Gimana tadi?”

“Srikandi kawin sama Arjuna es-ha.
Banowati ‘kawin sama Duryudono Bano-
watinya yang es-ha. Jelas bukan ?”

“Yang pertama, ya ditulis begmi to

-(Dia benar-benar menuliskannya pada se-

carik kertas yang kebetulan bisa dirobek-
nya): Nyonya Srikandi Arjuna SH. Yang
kedua dituliskan, gimana ya, ih gini to:
Ny. Bonawati Duryudono SH. Ya to?”

“Lhodho-lho, lantas apa bedanya?”

"Tunggu-tunggu. Sebentar ya!

Ja pun menunduk kembali dan tangan-
nya sibuk menulis, mencoret, menulis lagi,
mencoretnya lagi. Demikian berulang-
lalu ujarnya:

"Kalau kau gimana?”

“Kau duluan to.”

““Lha, itu tadi.”

“Sudah yakin?”

"Ngegak tahulah. Pusing-pusing tak ada
gunanya aja kok " \
Calon sarjana Iho Sarjapa bahasa Tagi.”

“Prek, ah.”

Diam sejenak memandang keluar, lalu

' katanya pula:

"Makan, yuk” ) .
*Iho, belum makan di arisan tadi ?”
“Siapa , bilang ?” '

“Biasanya kan begitu.”

"Tadi . cuma makan bakmi. Aduuuh,
enak sekali. Kayak mi bandung langgan-
anmu.”

~"Siapa ' yang masak ?”

“Mbak Vera.”

Aku tidak tahu Mbak Vera yang mana.
Tapi aku pun memang tidak kepengin

_tahu siapakah dia. Tiba-tibaterpikir olch-
i



ku:

"Kapan giliranmu ?”

“Masih lama.”

“Tapi kan sampai juga, to?”

"Maksudmu ?”

"Di mana mereka duduk ?”

"Di halaman.”

Jawabnya yang singkat itu kurasakan
begitu dalam menikam hatiku, meskipun
mungkin hanya dimaksudkannya sebagai
sebuah senda gurau belaka. Seandainya
aku bisa mengusahakan sewa rumah yang
lumayan besarnya, barangkali saja dia
tak akan menjawabku demikian. Kutoleh
ruang tamu di depan yang ternyata sudah
kepenuhan hanya dengan seperangkat me-
ja kursi kecil-kecil.

"Kau tersinggung ?"' tanyanya
sambil mempersiapkan piringku.

"Nggak tahufah. Tapi aku mikir kamu
kok.”

*Gimana ?"

"Dulu kita puas, matem dan lega biso
masuki rumah ini dengan segala yang se-
derhana. Tapi perkembangan kemudian?
Begitu cepat karena ndijalah kau pun ke-
temu sama orang-orang yang sudah jadi
dan berkelebihan. Kalau mereka Tantas
mengukur seperti mereka sendiri, payah
juga kan? Orang laki, sih, masih lebih
bisa untuk bersikap tak perduli. Biasanya
segini ya segini. Tapi kau?”

”Biarin aja, ah. Aku sekarang ya ma-
kin dewasa rasanya.”

“Bener ?"

"Sudahlah, makan yang banyak biar
jadi daging dan cepet gemuk.”

Daiam bebérapa memt kami pun sibuk
tanpa banyak bicara. Dan seperti biasa-

lembut

nya, akulah yang menyelesaikannya lebih:

dahulu. Dan seperti biasanya pula, aku-

Iah yang memulai membuka percakapan..

"Besok masak apa?” _

“Sayur lodeh sama ikan asin, ya?”

"Aku kepengin ayam goreng sama sam-
bel petai.”

“"Mana uangnya, tahu beres ?”

“Aku bilang apa?”

“"Ayam goreng, to?”

"Aku kan bilang ke-pe-ngin. Tidak bi-
lang : ma-sak-lah. Ya to?”

“Ah, jahat sih kau.”

Dan di tengah kesibukannya membere-
si mej makan, dia pun menyambung :

"Besok kau pergi?”

"Kenapa ?*

“Pergi tidak 77

“Enggak, mingguun di
Kau ?”

“Mau nyoba resep baru.”

rumah  saja.

“Bikin apa lagi 7"

"Pokoknya siiiip. Boleh kan 2"

“Siapa yang ngelarang?"

“Bukan soal royal. Cuma biar
kelihatan kamso di pergaylan.”

“Baiklah,
seharian,”

"Kau boleh  ngetik sepuasmu. Tapi
mesti jadi ah, jangan buang-buang kertas
melulu. Sudah kangen sama wesel-wesel-
nya lho,”

"Habis tadi mogok sih. Sekarang ma-
na ceritamu ?*

Ia menggeretku ke rvang depan sam-
bil katanya:

“Apa yang bakal bisa
arisan ?”

"Lho, kok malah tanya.”

“Tulis saja begini: arisan ialah sebuah
perkumpulan yang anggotanya merdeka
keluar-masuk dengan tujuan mengumpul-

nggak

Nanti kutunggu kau masak

kau tulis dari
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kan sejumlah uang atau benda yang ke-
mudian diterimakan kepada anggotanya
secara bergilir dengan undian yang...... "

"Yang sering jadi gelanggang  mode
show, pamer dan memperkatakan orang
lain dan yang ”

"Yang walaupun demikian masih ada
gunanya untuk mencari pergaulan dan
mendewasakan  diri supaya tidak terlalu
kaku db tengah orang banyak dan vang
hayo apa lanjutannya ?”

"Kau duluan coba.”

Ia pun terdiam dan aku tergagap. Ke-
mudian mendadak isteriku tertawa de-
ngan senang dan lembut. Lalu ketawa ka-
mi berdua memenuhi ruangan yang ciut
itu sementara jam tembok model antik
(hadiah perkawinan dari kakakku) berden-

ting delapan kali. * * =

(Semarzng, Desember 1975)



AMUK

Kumpulan Puisi Sutardji Calzoum Baciiri-

Tebal > 43 halaman
Penerbit : Yayasan Kesejahteraan Karyawan
Pusat Kesenian Jakarta Taman
, Ismail Marzuki ‘
Cetakan Pertama, 1977
Gambar Kulit Potret Sutardji. olch Ed Zoelvers':
Harga Rp 1.000

“Kata - kata bukanlah alat mengantarkan pengertian.
Dia bukanlah seperti pipa yang menyalurkan air.
kata adalah pengertian itu sendiri.”

Demikianlah pembuka “Kredo Puisi’nya Sutardji
Calzoum Bachri. Bertolak dari kredo itu, membaca kum-
pulan puisinya yang kedua ini' — yang pertama “o” di-
terbitkan stensilan oleh Yayasan Indonesia — kiranya
yang paling sesuai dari lima belas puisi dalam Amuk ijtu
adalah dua puisi terakhir dari lima belas puisi yang ada.
Dua puisi itu begini :

! LUKA
ha ha
1976
KALIAN
pun )
1976

Orang memang blba berdebat apak&h itu puisi atau
bukan. Atau memujinya secbagai puisi_yang lebih efisien
dari haiku, misalnya. Tapi bisa juga dikatakan bahwa:
puisi tersebut hasil main-main Sutardji. .

Yang jelas, dengan kredo-nya Sutardji telah mena-
warkan satu konsep berpuisi yang lain, dan dua puisi itu
menurut pendapat saya yang paling mewakili konsep Su-
tardji : kata seru dan akhiran atau kata sambung itu tclah
menjelma dirinya sendiri. Beban pengertian tak ada di
situ. Tapi tetap saja dua. puisi itu memberikan tidak se-
kedar. dimensi tunggal pembebasan kata dari pengertian.
Ia ‘memberikan juga sugesti ke yang lain. Dan sepenuh-
nya sugesti yang lain itu. menurut saya tidak datang dari
penyairnya, tapi datang dari puisinya. itu sendiri.

Mentera konon adalah susunan kata-katg yang tidak
jelas atau memang tidak mempunyal arti, tapi mempu-
nyai kekuatan bunyi yang magis yang memberikan satu
kekuatan spiritual bagi: yang mengucapkan atau mende-
ngarnya. Maka tidak mensherankan kalau puisi-nuisi_ Su-
tardji yang hendak membebaskan kata-kata dari beban
arti itu membherikan sugesti ke mentera.

Teknik repetisio sangat banvak ~diounakan Tardii.
Hasilnva adalah mengurangi atau menghilangkan arti dari
sederet kalimat yang diulang-ulang itu.

-

code
.o

Kata-,

SEJAK

sejak kapan sungai dipanggil sungai
sejak kapan tanah dipanggil tanah
sejak kapan derai dipanggil derai
sejak kapan resah dipanggil resah
sejak kapan kapan dipanggil kapan
sejak kapan kapan dipanggil lalu
sejak kapan akan dipanggil akan
sejak .kapan akan dipanggil rindu
sejak kapan ya dipanggil tak
sejak kapan tak dipanggil mau.
sejak kapan tuhan dipanggil tak
sejak kapan tak dzpanggzl rindu ?

. 1975

-

Tanda tanya -itu tidak " memerlukan jawab, ”Sejak
kapan” bukan lagi kalimat yang bertanya. tapi sekedar

‘irama atau bunyi kata-kata yang kemudian disebut puisi

Sutardji.

- Demikianlah, sehua.h kumpulan puisi telah terbit.
Sebuah kumpulan puisi yang menyodorkan alternatif yang
lain daripada sajak-sajak yang-banyak kita baca di surat-
surat.kabar atau majalah. Di situlah saya kira pentingnya
kumpulan puisi Sutardji: ia meniupkan mmbahmn,
Puisi ternyata tidak hanva vang itu-itu saja. (BB) -

Karya patung Sidharta
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CATATAN KECIL

ASNELLY. LLUTHAN Lahir di Bukitling-

! gl 23 Maret 1952.
Tahun 1971 lulus dari SMA bagian sosial.
Tidak melanjutkan kuliah karema tiada
biaya, tulisnya.

Menulis sejak duduk di bangku sekolah
dasar, tapi baru sungguh-sungguh menulis
— ia menulis cerpen, puisi dan artikel
mengenai dunia wanita — ketika pada
awal tahun 1973 pindah ke Padang Di
kota itu ia sekali-sekali ikut juga bermain
drama. '

Apa yang dikerjakan di Padang ter-
nyata tidak sia-gia. Setelah lebih dari se-
tahun pindah ke Jakarta, Asnelly scka-
rang bekerja sebagai wartawan pada salah

satu majalah  keluarga. yang  terbit di
Jakarta. Juga baru saja ikut. dalam pe-
irentasan drama  “Rama Bargawa” yang
disutradarai oleh Djajakusuma, di  TIM
(fihat juga Catatan Kecil Horison, Okto-
ber/Nopember 1976).

ASPAR Numa lengkapnya Andi Sofyan

Paturusi. Konon di Ujungpan-
dang ia dikenal sebugai deklamator yang
suaranya enak didengar. Dan memang

‘suka bermain drama, dan sering pula me-

nyutradarainya sekaligus. Sempat ikut da-
Jam pementasan “Macbett” Ionesco oleh
Teater Kecil di TIM, beberapa lama ie-
wat.

KURNIAWAN JUNADHIE Setelah me-

namatkan
SMA-nya di Purwokerto, Juneudhie me-
fanjutkan kuliah di akademi publisistik,
i Jakarta. Sekarang banyak menulis cer-
pen, puisi dan artikel - artike] di harian
sinar Harapan.

YUDIONO KS. Salah seorang redaktur

ruang-kebudayaan harian
Suara Merdeka, Semarang, ini adalah sar-
jana Sastra Indonesia dari Universitas
Digonegoro, Semarang. Yudi sering me-
nyelenggarakan kegiatan kesastraan di Se-
marang. la kadang-kadang juga bermain
drama.

TELAH TERBIT:

kumpulan puisi

AMUK.

harga @ Rp 1.000,-

ongkos kirim 20%

Toko Buku HORISON

J1. Gereja Thertesia 47

Jakarta Pusat - Tel. 362537 (42537) "

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

e ———
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Toko Buku
HORISON
JI. Gereja Theresia 47
JYakarta - Pusat Tlp. 42537

Ongkos Lirim 309,

minimum Rp 150,—

Pesanan lebih Rp 2000, — ongkos kirim cukup 20%

PUISI
ADA RATAP. ADA NYANYKRusli Marzuki

Saria ..., @
AKUARIUM / Sapardi Djoko Damono -......... @
ARUS/ Wunulde Syaffinal + Taufik Effendy

ATIa o @
BALLADA ORANG® TERCINTA/ W.S. Rendra @
BANGSAT/ Darmonto Jt. .........ccceceeeeiinnin.. @
BUKU PUISI/ Hortojo Andangdjaja ............ (@)
CAT." TAN PUTIH/ Leon Agusta ............... @
CERMIN/ Abcu! -Hadi WM. .......... Seenanaes @
MERDUNYA SUARA / Zatako ........ceveuinnnnns @
KEBATINAN/ Sides Sudyarto Ds. ............... @
KRONCONG MOTINGGO/ Subagio Sastrowar-

BOJO e s @
LAUT/ Iwan Frdolin ............... ereeceaerenens .. @
LIMA BELAS PUISI/ Budiman S. Hartoyo ... @
MATA PISAU/ Sapardi Djoko Damono ...... @
PACO-PACO/ Hamid Jabbar ............ccevuvuenen @
PECAHAN RATNA/ Aoh Karta Hadimadja ... @
PERUMAHAN/ Wing Kardjo ...........ceeen.n... @
POTRET PANJANG SEORTNG PENGUN-

JUNG PANTAI SANUR/ Abdul WM. ...... @
PRIANGAN SI JELITA/ Ramadhan KH. ...... @
PUSPA MEGA/ Sanoesi Pane ..................... @
_.RINDU DENDAM/ J.E. Tatengkeng ............ @
ROMANSA KAUM GITANA/ F.G. Lorca,

terim. Ramadhan KH. .......ooovvnvinnininnnnnn, @

SAJAK LADANG JAGUNG/Tavfiq Tsmail ... @

DukaMu Abafi/ Sapardi Djoko Damono ...... @
SAJAK-SAJAK MODERN PERANCIS DALAM
DUA BAHASA/ terjm. Win Kardjo ............ @
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA/ W.S. Renéra @
SANG DARMANTO/ Darmanto Jt. ............ @
SELEMBAR DAUN/ Wing Kardjo ............ @
SINPHONI/ Subagio Sastrowarcojo .................. o
SIUL/ Abrar Yusra .............ccocooeiioeuiii, @
SULUK AWANG. UWUNG/ Kuntowijoyo ... @
TIGA PULUH SAJAK/ Syahril Latif ............ @
ULAR DAN KABUT/ Ajip Rosidi ............ @
TUKANG KEBUN/ Rabindranath Tagore ......... ‘@
SENANDUNG #IDUP/ Samadi ............... .. ®
MEDITASI] Abcul Hadi WM .......................... @
DINDIN WAKTU/ Sitor Situmorang ............... L
SURAT CINTA ENDAY RASIDIN/

Ajip Rosidi ... e o
A D Af Ekabudianto ... Lo/
NOVEL
HARIMAU! HARIMAU !/ Muchtar Lubis ... @
STKLUS / Moh. Diponegoro ........................ @

BAYANGAN MEMUDAR / E. Breton de Nijs @
DAERAH TIDAK BERTUAN/Toha Mohtar @
A ROAD WITH NO END [ Mochtar Lublh. @
ORANG BUANGAN /

Harijadi $. Hartowardojo @
PERGOLAKAN ( Wildan Yatim ................ @
JALAN TERBUKA//Ali Audah ............... @
EKUGAPAI CINTAMU | Ashadi Siregar ...... @
CINTAKU DI KAMPUS BIRU /

Ashadi Siregar ... @
KARMILA/ Marga T ................ s @
BADAI PAST1 BERLALU/ Marga T ......... @
KUMPULAN CERPEN
BINTANG-BINTANG [ Ras Siregar .. :r...... @

Vd

Rp 400,—
Rp 300,—

. Rp 375,—

Rp 265.—
Rp 300,—
Rp 315—
Rp 400,—
Rp 400.—
Rp 250—
Rp 250,—

Rp 575— -

Rp 250,—
Rp 100,—
Rp 250,—
Rp 400,—
Rp 250.—
Rp 400.—

Rp 340,—
Rp 250—
Rp 225.—
Rp 150,—

Rp 250.—

Rp 350.—
Rp 300.—

Rp 800,—
Rp 400,.—
Rp 300,—
Rp 275—
Rp 265.-—-
Rp 250,—
Rp 300,—
Rp 250,—
Rp 250,—
Rp 750—
Rp 360.—
Rp 400,—
Rp ~400,—

Rp 350.—
Rp 300.—

Rp 1100,—
Rp 950,—
Rp 1350,—
Rp 350,—
Rp 1.500,—

Rp 470, —
Rp 550,—-
Rp 500,—
Rp 500,—

Rp 400—

Rp 850,—
Rp 1000.—

Rp 350~

_ BUAH RENUNGAN | Multatuli

DARI SUATU MASA, DARI' SUATU
TEMPAT [ Asrul Sapi

........................... @

ICIH/Ai Audan ... @
KEADJAIBAN DI PASAR S V ...........

Misbach Jusa Biran . EN&/ ........ @

MALAM PENGANTIN

Putu Arya Ti.rthawiryn ........................ @
PERPISAHAN / Gayus Siagien ... Q
RUMAH RAYA / Trisno Sumardjo ... . [

SEBUAH PERKAWINAN / Nasiah Djamin . €
SERIBU KUNANG-KUNANG DI

MANHATTAN [ Umar Kayam ... . )
TERANG BULAN, TERANG DI KALI /

SM Ardan ... .. D
PENGEMBARA SUNY1/Syahril Latif ... o
SAAT ) ORANG BERTERUS TERANG |

Wildan Yatim «oeooveeeiceeesnron o
DRAMA
HAMLET/ W. Shakespene ............ccooeeeiinnnn.... @
ANTIGONE/ Sophokles ... @
GIDIPUS SANG RAJA/- Sopokles .................. @
OIDIPUS DI KOLONS /Sopokles.................. Lo

NON FIKSI1

REBUDAYAAN, MENTALITET DAN
PEMBANGUNAN / Koeatjaraningrat ...... o
ALIRAN - ALIRAN KLASIK, ROMANTIK,
DAN REALISME DALAM KESUSAS-
TRAAN / Ach Karta Hadimadja :
SENI MENGARANG / Ach Karta Hadimedja
EAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/
Subagio Sastrowardojo

MASAILAH ANGKATAN DAN PERIODI-
SASi SEDJARAH SASTRA INDONE-
SlA f Ajip Roaaidi

POTREY SEORANG PENYAIR MUDA
SEZAGAI SI MALIN KUNDANG /
Goenawan Mohamad X

HERKENALAN DENGAN EXISTENSIA-
LISME / Prof. Dr Fuad Hasan

ISLAM DAN TEORIE PEMBUNGAAN
UANG / Anwar Igbal Qureshi

ANTARA SENYUM DAN. MENANGIS /
MAW Brouwer

HANYA SATU BUMI /Barbara Ward &
Rcne Dubos w.oooveeenen PN s aQ

PENJAJA DAN RAJA/Clifford Geerta .. ©

MEMBANGUN KEMBAL] PIKIRAN '
AGAMA DALAM ISIAM /Dr. M. Iqgbal ..

POLITIK LUAR NEGERI lNDONE’ﬂA_I

KEADJAIBAN HATI / Alghazafi ............ @

PEMILIHAN UMUM 1971)/ Seri' Berita dan
Pendapat

ASTRONAUT BINTANG LAIN?/

Prich von Daniken @
TIM /Kumpulan foto kegiatan Taman lsmail

Marzuki e @
RADEN SALEH / Baharudin Marasutan ...... o
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