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CATATAN KEBUDAYAAN

PICASSO
Pelltisl!mlipelmh itakan olok® pelukis Chagall tentang
Picasso dalan sebuah rapat Akademi Jak beberapa waktu lampau sebe-

lum pelukis besar ini meninggal dunia, Menmwrut Rusli Chagall pernah me-
ngatakan, bahwa sungguh Picasso seorang genius, akan tetapi sayang dia
bukan seorang ......... pelukis.

Apakah dia seorang genius besar mungkin kinj telah dapat diakui.
Apaksh dia seorang pelukis besar jelas juga tidak perlu dipersoalkan lagi.

Selnmh kolelm lllklsail2 modern yang dikumpulkannya dari kawan®
i p ya, dan yang harganya Kini tak ternilai telah

diwaris} y: pida. diberikan pada museum Paris Louvre. Dian-

t kisan® oleh R , Braque, Matisse, Modigliani,
Demn, Joan Mlm, Max anst, Max Jacob, Jean Cocteau, Renoir, Cezanne,
nama® pelukis yang tak terpisah dari perk gan seni lukis modera.

Belum dihitung nilai’ lukisan'nya sendiri yang masih tinggal padanya
pada saat dia meninggal dunia.

Dia lahir ditahun 1881 di Sepanyol. Sejak dia pindzh ke Paris di-
tahun 1904 telab berhasil mengembangkan dirinya dan menjadi salah se-
orang tokoh dunia seni lukis modern yang begitu me-dominasi dunia semi
lukis selama hidupnya. Banyak ahli kritik seni lukis yang meragukan Picasso
sebagai pelukis, seperti yang tercermin dalam 1«<apan Chagall. Mungkin dari
sekian banyak karya-nja (Picasso menghasifkar. lukisani luar bigsa banyak-
nya) jika diteliti akan banyak diketentukan lul isan® yang lemah. Mungkin
pula sukses k 2 (dia jadi kaya raya oleh hasil seni lukisnya)
dan kelmcalmn m: khayal dan Imeahnya vang amat sangat suburnya

b yak orang u padany

Lebih lagi dari _,,,“' besar, kin Picasso juga akan di-
k g orang sebagai yang berhasil bebaskan dirinya dari
lingkungan seémpit rangka hidup tempat dia dilahirkan. Sebagai pelukis
diapun menolak terpencil dalam ruang seni lukis belaka. Dia membuat
gambar® untok bulku, b poster, bikin pot, kearmik, patung, me-
nulis sajak, memnbuat design untuk tari ballet, dan malahan mendeknli
pula ”pop art” dengan memakai stang dan tempat duduk sepeda umtuk
sebuah patung

“Saya memasukkan semuanya yang saya senangi kedalam lukisan
saya” kata Picasso.

Picasso mungkin dapat diterima sebagai i dan ma-
nusia bebas. Dia berhasil karena ddpat melaksanakan kebebasan ini dalam
dirinya sendiri. Mungkin itulah pelajaran terbesar yang ditinggalkannya
bagi semua seniman didunia, juga bagi kita di Indonesia.

MOCHTAR LUBIS
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Antara Konvensi

Dan Innovasi

MOCHTAR PABOTTINGI

KONVENSI adalah predlkm bag; 2 masja-
rakat jang sudah mapan, dan innovasi adalah predikat bagx
pemberontakan? terhadap konvensi dimana baik-buruknja
nilai? tradisionil kembali diinterogasi, dan dimana orang
kembali mentjari nilai® "baru”.

[Perang antara| konvensi dan innovasi bukanlah hal

ber pada 1 mental jang mempengaruhi tiap
aktivitas manusia bahkanpun jang palmg soliter (nll-y)
Hipotesa jang bisa ditarik dari momen? dmas nhh

baru. Malah boleh dikatakan bahwa sedjarah
adalah rangkaian peperangan dari keduanja. Disaat orang
merasakan konvensi telah djadi beku orang akan lari ke-
pada innovasi, dan disaat orang merasakan innovasi telah
terdjerumus kekubang anarkisme, orang akan merindu-
kan konvensi.

Di Barat, Abad Pertengahan biasa dikenal sebagai
abad kegelapan. Otoritas Geredja jang kaku menerapkan
konvensi jang kaku. Dan lahirlah pemberontak?. Galileo,
Tyndale, Bruno adalah beberapa dlantatan]a Era? jang
menjusul ditandai dengan hasil? innovasi jang tjemerlang.
Hanja sajang kitab Indjil lalu diidentikkan deng: n otoritas
Geredja sebelumnja. Di Timur, Abad Pertengauan tidak-
lah demikian. Islam sementara bangkit dan berkembang
dengan pesatnja, melahirkan chilafah? besar dimana ke-

bahwa selalu disaat selesaa ik

iapun garah kepada k bsol dan selalu di-
caat selesai p | , iapun menga-
rah kepada innovasi absolut. Keduanja tidak genal
sikap moderat lainkan ek Begitu i i

berkuasa, ja memegang kekuasaannja setjara se-wenang?,
demikian pula dengan konvensi. Mereka tidak berhitung
dengan kebidjaksanaan bahwa proses kehidupan mungkin
bisa berdjalan tanpa benturan? destruktif antara mereka.
Keduanja berdjalan dengan langkah? kaku dan tidak me-
njadari bahwa tiap ekstrimitas selalu mahal bajarannja.
Mereka tidak menangkap kenjataan bahwa mereka ada-
lah sebuah coin — dua wadjah jang mempunjai satu ke-
gunaan — dan bahwa mereka saling membutuhkan. Ada
saatnja konvensi harus setjara rela menjerahkan keku-
asaannja kepada innovasi, dan sebaliknja. Dan keduanja
harus peka akan saat® penjerahan itu, sc_bab keduanja bu-
k_anlah subjek lainkan objek. Dj jang subjek.

jang tukan kapan harus ada konvensi

budajaan dan ilmu-pengetahuan memperoleh kemad;
jang sangat berarti. Orang tidak akan lupa kepaua tokoh?
seperti Avicenna, Al Ghazali, Averrus. Tapi rasa kepu-~
asan, perpetjahan dan mabuk pada kedjajaan membuat
pemeluk? Islam lalu terhenti pada titik kedja]aannja jang
gnasi dan

dan kapan harus ada innovasi; dan djaman pulalah jang
menentukan kadar jang dibutubkan dari masing?. Kesa-
daran akan kesubjekan djaman inilah jang selama ini ham_
pir tidak dimiliki baik oleh konvensi maupun innovasi,

makin lama makin berubah wudjud djad
kebekuan.

Setelah Perang Dunia I dan Perang Dunia II petjah,
banjak konvensi jang kehilangan nilai di ing banjak
innovasi jang kelebihan nilai. Orang diketjewakan oleh
ekses? jang dibawa kemadj teknologi. S tara itu
batas® daerah jang djadi katjau menimbulkan perbenturan?
kebudajaan jang membawa akibat? jauh. Dan orang ter-
gesa? menjesuaikan diri dengan kondisi dunia jang baru
Thomas Hardy, James Joyce. dan beberapa lagi tjukup
mentjatat proses gelisah ini.

Dalam abad kepesatan teknologl sekarang dimana
bulan telah dapat ditjapai dan manusia jakin dapat men-
tjiptakan manusia baru menurut selera dengan modal
sajens (science) mutachir, banjak konvensi jang dikubur-
kan disamping banjak innovasi jang melondjak tinggi.
Dalam kehidupan sosial, orang mulai tidak mempertjajai
nilai? perkawinan. Margaret Mead punja tjukup banjak
pengikut. Dalam kehidupan kesusastraan, pengaruh me-
kanisme mesin telah masuk. Seni hampir? bisa dirumus-
kan sebagai kedjutan. Camus djuga menjatakan bahwa
“seni adalah pemberontakan”. Dalam kehidupan kosmos,
marusia  telah lama melihat dirinja bukan lagi melulu
penghuni bumi melainkan djuga penghuni alamraya. Ini
semua mengakibatkan adanja innovasi besar?an jang ber-

a bagi ked, gagal hajati kesadaran ini,
gagal menghajati keobjekannja, selalu tjenderung mengun-
dang absolutisme.

Konvensi jang kini telah lama djadi minoritas harus
tjukup tahu bahwa dj daki peram-

masih h i
pungan peranan innovasi. Masih ada daerab? konvensi
jang belum disentuh innovasi.

Konvensi sebaiknja me-
njadari keminoritasannja. Ia harus bisa berendah-hati
menghadapi innovasi. Ia tak boleh bertahan pada ke-
angkuhan lama. Ia sebaiknja melihat kenjataan bahwa
kubu? konvensi telah_diruntuhkan satu demi satu oleh
innovasi. Tapi ia djuga tidak perlu merobah wadjah men-
djad| innovasi. Konvensi jang pura? tampil sebagai inno-
vas: dan sebahkma han;alah akan mematikan ke-dua®nja.
i harus sanggup mawas-diri. Ia
tak boleh sampai pada anggapan bahwa ia tak mungkin
melakukan kesalahan. Lagipula begitu ia lelah™, ia harus
tahu bahwa djaman menghendakinja mcnjerahkan tem-
patnja kepada konvensi. Djaman selalu memenangkan
innovasi positif atas konvensi negatif. dan pada waktu-
nja djaman akan tjukup adil menumbuhkan konvensi
baru dari innovasi jang unggul tadinja.

Konvensionil atau innovatifnja scsuatu tidaklah
mesti ditentukan oleh apa dan bagalmanan)a, melainkan
banjak kali oleh dj S ja wanita

HORISON / 68



kinl muntjul diawal tahun enampuluban, ia pasti diang-
gap mode konvensionil milik tahun empatpuluhan. Sean-
dainja rambut gondrong pemuda kini muntjul pada dasa-
warsa’ pertama abad ini, ia pasti dianggap mode kon-
vensionil milik abad lampau. Kapan djaman bosan akan
sesuatu, ia akan datangk jang dengan tidak

persoalkan  pernah-tidaknja ini ada dalam
sedjarah manusia sebelumnja. Dengan kata lain konven-
sionil atau innovatifnja sesuatu sangat relatif. Pada achir-
pnja kita toh hanja- kembali kepada sifat azasi manusia
jang tak pernah puas. Manusia tidak bisa mendjadi su-
ok & i dan i

i karena ker jang ter-
ia sendiri t ja tak sanggup me-
g dan i i. Dalam banjak peristiwa,
manusia malahan tunduk pada keduanja. Disamping itu
manusia tak pernah bisa menilai diri disaat ia mengalami
kediriannja. Dalam batas? tertentu, manusia hanja bisa
menilai dirinja jang sudah lampau. Dari sinilah kita ber-
djumpa dengan pikiran Karl Jaspers akan ”......... the
impossibility of man’s grooping totality, since he lives in
the midst of this totality ...... » 1)

Kalau didjaman lampau konvensi menjatakan diri
al. pada ketidak-pertjajaan kepada mesin, kini innovasi
sebaliknja menjatakan diri a.l. pada ketidak-pertjajaan

dapat Pada

dakan®nja jang radikal dan tiadanja kekang, innovasi anti-
mesin telah kehilangan tudjuannja semula. Ia“terdjerumus
ke dalam mekani kegelisahan dan pemb. Um.
mat manusia seolah? telah djadi bidji? ketjil dalam tabung
raksasa jang diaduk sedemikian rupa hingga tak ada lagi
pedoman dan nilai jang bisa bertahan. Dibunuh atau
tidak, konvensi memang sudah tak berdaja.

Demikianlah maka mengandjurkan kehidupan “ngu-
rak” tak lebih dari menambah sctjuwil voltase pada
mesin  jang telah lama menggemuruh melumatkan
kqnvensi. Kaum urakan, kalau saja boleh merumuskan-
nja, djuga adalah kaum jang tak mau tunduk pada kon-
vensi. Ia djuga adalah kaum jang gelisah, termasuk da-
lam sekian kaum jang diaduk seperti bidji? dalam tabung
raksasa itu; kaum jang djuga tak berdaja untuk tetap
tidak bergeming pada tempat berpidjaknja menghadapi
benturan dari segala arah. Kaum urakan adalah kaum
jang larut kedalam sedjarah jang kini sedang berlangsung.
Ia tak lebih dari segelintir peneriak di-tengah’ scluruth
alam jang berteriak. Dan karena ia larut kedalam majo-
ritas, ia sesunggubnja sulit untuk dikatakan pembaharu
Ia hanjalah membontjeng pada innovasi jang sedjak lama
dimulai. Ia berada dalam alam jang gelisah dan adalah
wadjar kalau ia turut gelisah. Kaum urakan mungkin

kepada mesin, Memang hampir selalu innovasi g
bil sikap konfrontatif terhadap konvensi, demikian pula
sebaliknja. Ketika ditahun 1957 untuk pertamakalinja
manusia meluntjurkan satelit jang mampu mengelilingi
bumi selama beberapa minggu, dunia dipenuhi rasa bang-
ga akan kemampuan - manusia. Tapi ketika Presiden
Kennedy jang tidak sabar menghadapi keber-tele’an di-
plomasi mengumumkan supaja rakjat Amerika bersiap
menghadapi perang nuklir akibat kegagalan perundingan
dengan Khrushchev di Wina, dimulailah hilangnja keper-
tjajaan ~ kepada mesin. Muntjullah ber-bagai? protes.
Make love, not war; We want peace adalah slogan? jang
populer. Muntjullah kaum jang biasa disebut hippies.
Mereka, menjatakan protesnja dengan menerapkan prinsip
kembali kepada kemurnian alam, kepada impuls® ala-
miah. Untuk itulah mereka meminum gandja, marijuana,
dsb. Mereka mengadakan demonstrasi?, perkemahan?,
perkampungan? dimana mereka mempraktekkan tjara’
hidup “murni” jang samasekali lepas konvensi. Gema
suara mercka menggaung keseluruh benua dimana mesin
dengan segala atributnja pernah berkuasa. Dan orang-
pun jebut kata air pollution seperti bila anak ketjil
menjebut kata hantu dimalam hari. Mereka memprotes
mesin bukan karena mesin telah djadi tuan dan manusia
budaknja, melainkan terutama karena mesin tjenderung
menghantjurkan dunia. Begitulah maka Hannah Arendt
berkata: "The queStion therefore is not so much whether
we are the masters or the slaves of our machines, but
whether machines still serve the world and its things ..." ")
Kepertjajaan kepada mesin telah lama djadi minori-
¢as Innovasi jang melawanja djuga bukam lagi suatu hal
baru. Prestasi jang telah ditjapai oleh konvensi mesin
dan arus balik dari innovasi anti-mesin menimbulkan ke-
gelisahan di-mana’. Konvensi mesin telah mengakibatkan
deh i atas Sebaliknja, oleh kerena tin-

tidak perhitungkan bahwa iapun hanjalah gelisah
setjara mekanis. Ia ingin menolak pendjadjahan konvensi
jang mungkin diindentikkannja dengan mesin, tapi tanpa
disadarinja ia sendiri telah mendjadi salah satu sekrup
mesin kegelisshan jang melanda abad ini.

Dari sinilah kita berkata bahwa kini ditanahair se-
mangat “innovasi” matjam ini tjenderung untuk kesiang-
an. Di Barat, orang? kembali menoleh ke Timur untuk
lari dari kegelisahan innovasi dan berteduh pada ketena-
ngan konvensi. Orang mulai bosan pada gandja, mari-
juana, bosin pada sadisme. Orang mulai merindukan
suatu romartisme baru. Ummat manusia sedang menjong-
song saat Junia menjerahkan prestasi? semangat innovasi
kepada senangat konvensi jang akan memelihara Jan
mendjaga prestasi? itu. Innovasi terus-menerus adalah
bagaikan kereta absur jang sulit mengelak dari dua alter-
natif: Men tdju mowhere atay menudju eter®al tragedy.

Kita memang harus bisa berlari kentjang tapipun
kita harus bisa berhenti kapan sadja kita kehendaki ka-
rena tidak selalu arah lari kita benar. Dalam hal ini ki-
talah jang harus djadi subjek dan bukan lari. Kita boleh
berlari sekentjang apapun dan kapanpun, tapi djangan-
lah kita berlari karena kita sudah terdjadjal olch lari.
Achirnja, kita hanja perlu membuktikan bahwa disam-
ping kita mampu berlari, kitapun mampu berhenti. To
exist tidak selalu dengan to do. tapi bisa djuga dengan not
to do. ***

Kepustakaan
1) Camus, Albert. THE REBEL, New York:
Alfred A. Knoff, 1954, hal. 256.
2) Arendt, Hannah. THE HUMAN CONDITION, New York:
Doubleday and Company, Inc., 1958,
hal. 132,

Jogjakarta, 31 Djanusri 1972,
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Mata yang

jatuh kesihan

SORI SIREGAR.

1A tampak membaca dengan tekun, se-
dangkan isterinya terus juga menatap ke-
layar televisi. Buku itu baru sepertiga
bagidn yang telah selesai dibacanya, ka-
rena itulah setiap ada waktu yang luang
seperti malam itu, ia menggunakap waktu

itu untuk menyelesaikan buku yang di-

bacanya. Tiba? seakam ingat sesuatu iste-

rinya berkata :

— Orang tua itu tidak juga datang.
Padahal ia sudah berjanji akan da.
tang hari ini.

Ja terus juga membaca, se-akan® tidak
apa’ yang diucapkan oleh

Isterirya kembali menatap

kelayar televisi karena tidak menerima
reaksi apa? dari suaminya. Tidak ada
terdengar apa® lagi setelah itu, kecuali
cuara hiruk pikuk tembakan dalam tele-
visi. Ia terus juga membaca dan isteri-
nya terus juga menatap kelayar televisi.
Suasana  seperti itu berlangsung bebe-
rapa waktu lamarya. Mungkin karena
jemu melihat acara yang tidak menarik
yang disajikan  oleh telepisi, isterinya
bangkit dap berdjalan menipggalkan ka-
mar tamu jtu. Tak lama kemudian ia
kembali lagi dengan secangkir teh dan
setoples kue® kering. Ia meletakkan teh
dan kue? itu dimeja kecil didepan su-
aminya.

Mungkin orang tua itu bermaksud

menipu  kita, katanya kepada su-

aminya.

mendengar
isterinya itu.

Kiranya ucapan itu menarik perhatian
suaminya. la menutup buku yang di-
bacanya dan menatap wajah isterinya.
— Tidak murgkin, jawabpya singkat.
— ‘Mengapa tidak mungkin, sahut iste-

rinya. , Ini untuk kedua kalinya ia
tidak menepati ‘janjinya. Yang per-
lama, minggu yang lalu, ia menga-
takan tidak bisa datang, karena hari
terus menerus hujan. Dan sekarang
sudah tiga bhari tidak hujan, hari
cerah, namun ia tidak juga datang.
Bagaimana, kalau kita tilpon lagi
orang tua itu dan kita tanyakam

kapan dia bisa datang. Kalau kita
sabar saja menunggunya, mungkin
ia tidak akan datang sampai mu-
sim dingin ' tiba dan rumput® dibl-
lakang itu semakin menyemak.

— [Baiklah, besok akan kutilpon lagi
dia, sahut suaminya. Isterinya di-
am. '

la meminum teh yang ada didepan-
rya dan kembali lagi membuka buku-
nya. Tidak ada terdengar suara apa?
lagi dalam kamar tamu yang besar itu,
kecuali suara hiruk pikuk televisi.
- e
Seorang lelaki tua berumur kira? tu.
juh puluh tahun, menckam bel pintu ru-
mah itu. Seorang wanita muda muncul
didepan Hintu. -
Saya melihat rumput dihalaman
smuka ini sudah tinggi. Begitu jugs
pagar itu. Dulu saya sering mem-
bersitkan halaman muka ini, pagar
itu, begitu juga halaman belakang.
Dua bulan yang lalu, saya datang
ketempat ini, menekan bel pintu ini,
tetapi tidak ada orang yang muncul.
Setemgah . jam saya menanti, tetapi
tidak juga ada orang yang Xkeluar.
Lalu sebelah k
pada saya bahwa rumah ini kosong,
iLalu waktu saya lewat tadi, melalui
jendela kaca depan ini, saya melihat
ryonya muda sedang meletakkan su-
rat kabar dirak disamping televisi.
Karepa itulah saya memberanikan
diri menekan bel pintu ini, unatuk
menanyakan barargkali nyonja muda
mau kalau saya membersihkan rum.
put* yang mulai menyemak ifi.

Wanita muda itu tidak memberikan

b apa2. T ia sedang
berpikir. Melihat ini, orang tua itu kem-
bali melanjutkan,

Ongkosnya tidak mahal, hanya dua

pon untuk halaman muka ini, seka-’

lian dengan ongkos potong Ppagar.

‘— Bapak ingin membersihkan halaman

muka ini, hari ini? tanya wanita
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muda itu.
Tidak sekarang Besok pagi.
Baiklah, jawab wanita muda itu tas-
pa berpikir panjang.
Terimakasih, jawab lelaki tua ite
sambil berpaling dan berjalan menuju
piotu pagar.

Tetapi kemudian ia kembali lagi
mendekati wanita muda itu.
Disini, katanya menounjuk kearab
halaman dekat dinding, bagus se-
kali kalau difabur dengan bibit bu-
mga dafodil. Musim semi nanti dis
sudah berbunga cantik sekali.
Boleh, kalau bapak mau menyebar
bibit itu, jawab wanita muda ita.
Saya kebetulan tidak punya bibitnys.
Tapi saya bisa membelinya dengan
harga murah, jawab lelaki tua ito.
Nyonya tidak keberatan bukans, Ia-
lau hari ini memberikan lima pulub
pers  kepada saya untuk membeli
bibit itu? tanya lelaki tua itu lagi.
Tidak, jawab wanita muda ito.
‘Tunggulah sebentar, saya akan
ngambil uang. .

‘Dua menit kemudian ia kembali ke
pintu dan memberikan uang lima pulub
pens. kepada lelaki tua jtu. Lelaki tus
itu pergi dan wanita muda itu kembali
menutup pintu.

Besok paginya ketika ja tersemtak dari
tidurnya, ia mendengar suara orang ba-
tuk® dihalaman muka. Ia bangkit dari

_tempat tidurnya dan menjenguk dari jear

dela. Ia melihat lelaki tua itu sedang
heler ,; " " “
berapa timbunan rumput kelihatan disa-
na sini. Wanita muda itu membangus-
kan. suaminya. Suaminya bangkit dari
tempat tidur dan segera pula menjenguk
Keiendel leng'kam kepala.

Masakan orang -setua itu yang harus
membersihkan  halaman kita, kata-
aya; pada isterinja.

Dia sendiri. yang datarg meminta,
sahut islexinya.l Justru karena ia
setua itulah, aku tidak dapat memolak
permiptagnnya.




— Kasihen; kate suvaminya. Orang se-
tua itu harus bekerja pagi? begini.
Lebih baik kau berikam saja ia uang
sebanyak ongkos yang dimintanya.

— Kau tidak tahu Mas, dengan begitu
ia malahan merasa terhina. Orang
disinikan paling pantang meminta®
seperti itu.

‘Mendengar ucapan itu sualminya
diam, Isterinya juga diam.

— Kalau  begitu sediakanlah teh

dan
kue? kering ki kata il

nya sckarang saja, kalau ingin di
bersihkan. Saya hanya meminta lima
pon, untuk membersihkan halaman
belakang itu.

-— 'Kalau begitu, lebih baik bapak bica-
ra saja dengan suami saya.

— Baik, sahut lelaki tua itu.

Wanita muda itu mengajaknya ma-
suk keruang tamu. Suaminya yang sudah
berada disitu lima menit yang lalu me-
njabat tangan lelaki tua itu. Pembicaraan
tidak berlangsung lama, karcna sang

memecah ketenangan dalam kamar itu.
Isterinya tidak berkata apa’, ia segera ke-
luar kamar menuju dapur. Tak lama ke-
mudian, ia muncul dibalaman muka itu
dengan membawa secangkir teh dan sepi-
ring kecil kue2 kering.

Lelaki tua itu mengangguk? mengucap-
kan terimakasih sambil terus bekerja.

Lelah bekerja ia berhenti, minum teb
menyantap kue® kering itu. Dan setengah
jam | dian ia kembali kan bel

suami i X akan kete-

rargan lelaki tua itu.

— Saya minta panjar dua setengah
pon, kata lelaki tua itu. Itu berazti,
semuanya lima pon dengan ongkos
halaman muka dan pagar yang saya
bersihkan hari ini.

Sang suami mengangguk? setuju. Ia
memberikan uang lima pon kepada lelaki
tua itu. Lelaki tua itu menerima uang
yang diberikan padanya. Dengan ta-
gannya yang masih kotor, ia mengambil

pintu. Wanita muda membuka ~pintu.

@Lelaki tua itu mengangguk® tertawa.

— Halaman depan sudah selesaj, begitu
juga pagar itu. Bagaimana dengan
bhalaman belakang?

— Saya pikir halamam belakang biar
saja  begitu. Nant] setelah musim
dingin, baru dibersihkan.

— Setelah musim dingin? Dslam mu-
#im  dingin saja rumputnya sudah
setinggi semeter. Nyonya muda ha-
fus mengeluarkan tiga pulub pon,
untuk membersibkannya nanti. Baik-

secarik  kertas dari dalam saku jasnya

dan menulis sesuatu disapa.

— Ini kwitansi sementara, katanya sam-
bil memberikan kertas itu kepada
sang suami. Sang suami menerima
kertas itu.

— Tuan muda percaya pada saya bu-
kar? tanya lelaki tua itu.

— Ya, saya percaya saja walaupun
tanpa kwitansi ini, jawab sang sua-
mi.

— 'Lusa saya akan datang, untuk me-
nyelesaikan kerja saya, kata lelaki
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tua itu.
— Baik, kata sapg suami dam isterinya
.

serentak.

Setelah  ditunggu selama satu minggu,
ternyata  lelaki tua itu tidak juga kun-
jung datang. Untung saja ia memberikan
nomor tilpon tempat tinggalnya — se-
hingga sang suami masih dapat meng-
hubunginya. Jawaban lelaki tua yang di-
terima juga cukup meyakinkan. Karena
hari hujan, ia tidak mungkin dapat be-
kerja. Ia lalu menjanjikan akan datang
kalau hari cerah. Dan sekarang setelah
hari cerah, ja tidak juga datang. Sang
suami il lagi besokny y
kan kapan lelaki tua itu bisa melaksana-
kan kerjanya. Jawaban kali ini juga cu-
kup meyakil ia sakit infl se-

1 el
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hingga tak mungkin untuk bekerja.

Dua minggu setelah itu, ia ditilpon
lagi, tetapi penyakitnya belum juga sem-
buh.  Akhir sekali ketika sang suami
kembali menghubunginya melalui tilpon,
lelaki tua jtu, menjawab dengan kasar.
— Kalau tuan, ingin uvang itu kemball

segara akan saya kirimkan. Tidak
‘mungkin saya dapat bekerja dengan
kondisi yang lemah, setelah, sakit
pelama dua minggu.

Sang suami dan wanita muda itu, ba-
rulah merasa diri mereka telah ditipu
oleh scorang lelaki tua yang kelibatan-
nya jujur itu. Isterinya mendesak agar
hal itu dilaporkan saja pada polisi. Te-
tapi sang suami masih tetap juga ber-

- sabar.



— Aku beri waktu satu bulan, katanya.
Kalau ia tidak juga datang barulah
kulapor pada polisi.

Fetapi peristiwa itu tidak begitu me-
narik perhatian mereka lagi. Baru se-
telah dua bulan, sang isteri, wanita muda
itu, i k lagi agar
melapor pada polisi. Tidak sulit bagi
polisi dan sang suami untuk mencari
rumah lelaki tua itu, karena bersamaan
dengan nomor tilponnya ia juga mening-
galkan alamat rumabnya. Lelaki tua itu
tinggal dalam kamar yang sempit dan
pengap, diantara kamar® lainrya dalam
flat tua yang disewakan itu. Sebuah
tilpon terletak diatas meja digang pa-
njang didepan kamarnya.

— Selamat siang, kata sang suami di-
depan pintu  kamar lelaki tua itu

yang kebetulan sedang terbuka.

— Selamat siang, kata polisi yang ber-
diri disampingnya kepada lelaki tua
itu.

Lelaki tua itu terkejut dam kaus kaki
yang sedang dijahitnya terjatuh dari ta-
ngarnya. Tetapi pada waktu itu pula
sang suami lingk jah ke-

tua itu. Lelaki tua itu mevmatapnya. Me-
reka bertatapan sclama beberapa detik.
Dan segalanya berlangsung dengan cepat.
Lelaki itu segera membalik dan mening-
galkan tempat itu.

[Ditengah jalans ia menangis. Ia sadar
betul akan kelemahannya. Karena itulab

hirnya ia berkata-:

pada polisi yang berada disampingnya.

— Maaf, saya tidak jadi meminta per- -

tolongan tuan. Saya akan menye-
lesaikar; persoalan ini sendiri saja
dengan lelaki tua ini,

— {Baik, jawab_polisi itu. Cuma tuan
harus ingat, tuan tidak dibenarkap
untuk melakukan kekerasan.

— Saya akan menyelesaikannya dengan
cara yang baik, jawab sang suami.

Polisi itu pergi dan ia menatap lelaki

— Oh, Tuhan, mengapa mataku begitu
cepat jatuh kasihan. Mengapa hatiku
begitu  rapub, melihat penderitaan
orarg lain. :

Dirumab ia mengatakan pada isterinys
bahwa uang panjar yang diberiksnuyn
dulu  telah- dimintanya kembali Dan
lelaki .tua itu telah dibawa oleh polisi

T

" Loudon, 4-2-1973.
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Bulan

-BUDI DARMA

SEBETULNJA bulan tetap diatas, se-
eandainja dunia tidak berguntjang®. Sa-
jang dunia jang biasanja tenang sudah
beberapa saat ini ber-guntjang® dengan

hirkan baji kembar tiga, dan be;ml djuga

P ini

b 2 d

Yonione®

merasa

pada waktu sebuah truck se-
buah sedan.
Belum sempat laki® ini me-rogoh’kan

tersaluri  arsenik.
Eotah kekuatan apa jang mendorong dia,
dia  sendiri tidak tahu, se_konjong® dari

hebat sekall  Tidak herankan bila

kedalam badju p jang
berdiri dengan mulut ter-nga-

bulan merasa pusing, Setelah 1
kan kepala beberapa hh. bulan me-lon-

tjat? k ki dia
itulah obat jang paling mud)mb untuk
hilangk Tasa ja. Sajang,

pada lomtjatan jang tudmn kali, bulan
terpeleset, dan achirbja djatuh diatas se-
bidang tanah.

Orang® jang sudah lama lama memben-
tji petingkah dunia dan mentjurigai bu-

nga®, seorang laki' tua berteriak keras:
“Kalian jang hanja suka menomton ke-
tielakaan jang menimpa orang lain, to-
longlah bulan jang djatuh ini!”
Semua orang mengalihkan d.

lutnja keluar sebuah teriak dahsjat:

”Saja bukar pelatjur!”

Teriakan  ini begitu dahsjat, sehingga
semua orang, termasuk dia sendiri, menu-
tup  kupingnja rapat’. Laki® didekatnja
terpaksa menarik tangannja tjepat® untuk

nja Lepada laki’ tua ini. Rambutnja pu-

ipi  kedua k Laki® tua
berbadan  bungkuk jang tidak mampu

tih ja terang bend

djanggutnja putih dan pandjang. Sajang,
badannja  sangat bungkuk, schingga, se-

lan sebagai sesuatu jang it lari
* untuk mengetabui apa jang
sebenarnja terdjadi. Tidak sulit bagi me-
reka untuk mentjapai tempat itu, karema
ketika bulan terdjstub, dia masih sempat
meninggalkan djedjak.. Djedjak jang me-

dainja dia tidak memper tong-
kat pandak, pastilah hidungnja meatjium
lutut.

|Semua orang diam, karena mereka ha-
nja tertarik pada suara laki® tua ini, jang

p telinga karema kedua tangannja
diper untuk Xatnj
erat’ supaja badannja tersangga, ber-go-
jang? keras terkena teriakan dahsjat dari
perempuan jang mengaku dirinja bukan
pelatjur.

“Saja bukan peiatjur!”,
puan ini sekali lagi.

teriak perem-

tidak tjukup berwibawa untuk

rupakan  tjahaja terang beli mereka bergerak. Sesudah itu ada jamg
darl langit sampai kedjadi jek peluh pelan’. Ada djug: jang
pelan’ mengeluarkan  airmata, cengan

tjepat melontjat kelnngnt lap melah se-
mua orang i

alas:n jang kurang djelas.
a itu laki’ berdjiwa bedjat

bulan. Apa jang djadi dengan
djedjak ml tidak terlihat oleh merpka,
kareoa ian mereka hnja ter-

paku keatas tanah: Temjata bulan ba-
ojajah segumpal tjairan darab.
\Begitulah, mereka semua terpukau.
Tertjeritalah  disitu eda seorang laki®
berdjiwa  bedjat  jang berwadjah alim.
Sudah lama dia me-nanti’kan eaat seperti
ini, Sebetulnja laki® ini tidak tertarik
pada djatubnja bulan diatas dunia, namun
dia tabu, pada saat seperti inilah kesem-
patan untuk menggerajangi tubuh perem-
puan pah ada. Dulu ketika ada kereta-

api didekat k ja, dia
tjepat’ menjelinap diantara sekian banjak
jang k i jang

rusek lengkap dengan penumpang’nja
jang tjelaka. Pada saat dia akan madju
terus ked: sap depam se-konjong® ua-
dur belakang. Untunglah ketika itu tu-
bubnja terpepet ketubuh seorang perem-
puan, jang menjédiakan buahdadanja un-
lnk di-pegang®. Begitu d,un pada waktu

b lama dik; roboh, be-
gitu djuga pada waktu tetanggenje mela-

dan berwadjah alim telah sempat jnema-
suklan tangannja kedalam kutang verem-
puan didekatnja. Mula? perempu.n ini
diam sadja, mungkm karena matanja ter-
lalu kagum memandangi Jaki* tua berba.
dan bungkul X per ja fidak
tergerak untuk mengikuti kata’nja. Na-
‘mup dia terperandjat ketika merasakan
ada sebuah tangap mendodosi pajudara-
nja. Tjepat pandangannja dipindah. Mu-
|a® perempuan jamg terperandjat imi ingin

_berteriak, namun maksudnja diurungkan

karena laki® jang mendodosi pajudaranja
ternjata berwadjah alim.

Untuk sesaat perempuan jni diam sadja.
Namun ketika dirasa bahwa tangan laki®
ini makin kurangadjar, perempuan ini me-
rasa tjemas. Sajang laki' jang seharusnja
diam im membuka mulutnja deogan se-
njum  bernafsu. Giginja nampak putih
berkilat. Dengan nalurinja perempuan
ini tjepat menduga siapa laki® ini sebetul-
nja. Apalagi ketika laki® dni berbisik :

“Mari tidur bersama saja dibawah
djembatan - sana”.
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2 angin d 2. Bulan
jang merupakan tjairan darah nampak
terkedjut, berusaha untuk mengumpulkan
segala tenagamja, bangkit sekedjap dan
terkesiap, kemudian mentjair lagi dan di-
am. Langit mendjadi gelap dup .ciang
berganti’an. Ketika angin dan langit
sudah mendjadi tenang kembali, semua
orang melontarkap  pandangan mereka
kearah perempuan jang mengaku dirinja
bukan pelatjur dan laki® berwadjah alim.
Lama sekali mereka memandang.

Sementara ity laki® berdjiwa bedjat dan
berwadjah alim mendapat akal. Kenda-
tipun bulan telah djatuh keatas tanah be-
rupa darah, malam masih tjukup terang.
Matanja melirik  ketjintjin jang melilit
salahsatu djarinja.

“Lihatlah tangan saja! Lihatlah tangan
saja! Lihatlah tangan saja!”, teriaknja
ber-djingkrak®. Dan ketika diketahuinja
semya orang memandang tangan jang d&-
angkatnja tinggd®  itu, laki? jni merasa
njalinja makin terbakar untuk membela-
diri :
dengan
tjintjin.
Berapa
sehat®”,

Semua onng diam,

kalian tadi d: saja
mata menuduh? Saja memakai
Inilah tandanja saja sudah kawin.
ansk saja? Tudjuh. Semuanje

Mercka mendjadi



SUKAMTO
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kagom akan laki® ini. Sungguh rapi dan.

ja. Badjunj kali tidak ku-
sut seperti’ mereka, jang Kketjuali baru
sadja ber-desak’an djuga malas berdan-
dan- Dengan berwibawa lekj® ini meman-
dang semua orang jang memandangnja,
sambil me-milin® kumisnja jang hitam
mengkilat.

"Lihatlah, wadjahnja amat alim”, kata
salahseorang  diantara  mereka setelah
agak lama diam. .

Mungkinkah Jeki*

memp perempnan jang

dirinja bukan pelatjur ditempat seramaj

tni 7, tanja temannja ter-bingung.
Mercka semua diam.

* “Mengapa kalian tidak pulang sadja?”,

dia ' pasti pelatjur! Hanja pelatjurlah
jang mengaku dirinja bukan pelatjur,

Masing' mereka merasa jakin benar:
perempuan tadi adalah pelatjur. Adalah
dosa  besar bagi seoramg pelatjur jang
mengaku dirinja bukan pelatjur. Tetapi
dosa besar pulalah seandainja orang jang
melihat perempuan seperti- itu diam® sa-
dja.

"Saja harus memperkosa perempuan
isl”, teriak seorang laki®.

Laki® ini merasa heran atas teriakan-
nja sendiri. Biasanja orang djengkel akan
suaranja jang lembek dan sering menjm-
bulkan salah pengertian, Baru eekali ini-
lah dia mampu berteriak keras. Dia ber-
tambah heran, ketika teriakannja ini

kata orang tua berbadan bungkuk dan
bertongkat pandak.

Tanpa mengatakan ja kebanjakan me-
reka pergi menjingki. Dan apa jang
terdjadi dengan perempuan jang menga-
ku dirinja bukan pelatjur ioi, tak seorang-
pun memperhatikan.  Apalagi laki? tua
berbadan  bungkuk dan bertongkat pan-
dak ini, jang keta’nja menarik tapi tidak
mempunjai  wibawa. Mereka berusaha
wntuk melupakannja. Mereka hanja me-
vasa kagum terhadap lakP? berwadjah
alim.

Ketika mereka pulang, perasaan kagum
ini masih menempel didada mereka ma-
eing’. Akan tetapi, ketika mercka ma-
sing’ hampir mentjapﬁ Tumah, setiap
orang teringat peristiwa jang baru sadja
terdjadi: Tadi ada seorang laki® tua ber-
badan bungkuk bertongkat pandak menju-
ruh mereka pulang. Dan mereka pulang
karena mereka ingin pulang, dan bukan
karena suara laki’ tua itu. Mengapa?
Mereka tidak jakin mengapa. Tadi laki®
berwadjah alim. Apakah jang dilakukan?
Ah, mercka lupa. Dan bukankah tadi

k * dan ku-
pingnja kembali dalam bentuk gema jang
menerbitkan nafsu birahi.

Dan ketika dia lari ketempat semula,
semua  orangpun lari ketempat semula.
Mereka tadi mendengar teriakan seorang
laki’ jang memantul® dalam sekian gema
jang menerbitkan nafsu birahi. Bahkan
bukan oafsu birahi sadja jang timbul da-
lam diri mereka. Mereka djuga ingin
menegakkan kebenani, sebab mereka
pertjaja, adalah dosa jang besar seandai-
nja mereka membiarkan pelatjur jang
mengaku dirinja bukan pelatjur,

Dan teriakan jang menerbitkan nafsu
birahi pada semua laki® jang sedang ber-
lari® ketempat semula ini, ternjata me-
mengaku perasaan djidjik bagi p:rem-
puan’ jang tadi menjaksikan bulan dja-
tuh. Mereka djiljik pada pelctjir jang
mengaku dirinja bukzn pelatjur. Adalah
dosa jang besar, demikianlah pikir p:rem-
puan® ini, dainja mereka bi.
pelatjur jang mengaku dirinja buk: 1 pe-
latjur. Mereka jang mengetahui sahwa
pelatjur® sangat  diperlukan oleh laki®

mereka jang belum kawin dan kepalanja
sering pusing’, sering merasa berterima-
kasih kepada pelatjur®. Namup mereka
merasa djidjik pada pelatjur ini, Pelatjur
sematjam inilah jang sering membekali
suami’ mereka dengan penjakit berbahaja,
jang sening menular pada mereka sendiri
dan anak® mereka. Pelatjur sematjam
ini djugalah jang menjebabkan anak?®
lakj? mereka jang sudah tua tidak berani

ik karena j i

penjakit. .

Semua orang lari ter-kentjing' ketem-
pat semula. Seolah semua laki® terikat
oleh suatu perdjandjian: memperkosa
pelatjur jang memgaku dirinja bukan pe-
latjur. Dan seolah semua perempuan dju-
ga terikat oleh suatu perdjandjian: ma-
sing’ menggempur kepala pelatjur djaha-
nam jtu,

Seperti tadi ketika mereka datang un-
tuk melihat bulan djatub, sekarang mere.
kapun datang pada waktu jang sama.
Semua merasa tjapai tetapi tetap membe-
ringas, Wadjah mereka ganas dan ber-
nafsu.

Apa jang' mereka lihat betul® diluar
dugaan. Laki® berwadjah alim ternjata
sedang merangkul isterinja, dan amak® me-
reka bermain® disekitar mereka.

“Lihat! Ternjata perempuan itu ada-
lah isterinja sendiri”.

Dan mereka ter-heran® ketika melihat
bahwa laki’ tua berbadan bungkuk K ber-
tongkat pandak, bermata terang bende-
rang dan dj putih dan dj;
itu, ternjata hanjalah sebuah tiang listrik
jang sudah bengkok.

Akan tetapi mereka tidak in;al i iwa
dunia tadi ber-guntjang® keras. Dan me-
reka lupa bahwa tadi bulan djatuh berupa
darah. Hanja, ketika mereka menengok
keatas, mereka melihat bulan telah hilang,

- dengan tidak meninggalkan djedjak sedi-

mereka melihat seorang perempuan jamg mereka, baik suami® mereka jang kurang  kitpun. #**
mengaku dirinja bukan pelatjur? Ah, puas terhadap isterinja atau anak® laki® 1972
Redaksi : Tata Ussha/Tkism : Harga Langganan :

Pos Polisi Tj
Djakrta,

Djl. Letdjea Suprapto (Dekat
Putih)
Telpon 52348 — 49562

Djl. Vetersa I No. 28

Djakarta.
Telpon 41361 P.O.
2087

Rip. 325,— (Pembajaran

Box Rp. 375,— (Luar Djawa)
Rp. 325,— (Dalam Djawa)

Dimuka)
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Tanah Warisan

OKA SUNANDI

UNTUK yang ke sckian kalinya asap
rokok kembali mengepul dari mulut
Gede Wija. Sudah hampir satu jam le-
laki  berkumis kaku seperti sikat gigi
ita duduk menckuri selembar kertas di-
atas meja sambil tiap sebentar manggut-
manggut depgan wajah tajam, dan tiap
sebentar pula sambil mendetak-detakkan
gigi menghantamkan tinjunya pada pung-
gung meja. Dan bersamaam dengan ter-
lemparnya puntung rokok lewat jendela,
suara bernada memerintah  meluncur
dari batang tenggorokannya :

— Cegur!

Seorang lelaki mengenakan kain sarong
dan kemeja» kumal muncul diambang
pimtu dengan wajah pucat seperti sedang
mengidap penyakit jantung.

— Saya berangkat sekarang?

— Sebentar. Sini dulu!

Dengan  terseok-seok "seperti ayam pu-
sing, Cegur melangkah m:sqk seraya
mendudukkan  pantatnya yang tepos
dengan hati-hati sekali diatas karsi, me-
oyanding Gede Wija.

— Jumpa dimana dengan bangsat itu

tadi 2. '

— Di rumahnya.

~— Sengaja kesana?.

— Tidak. Kebetulan jumpa didepan
rumahnya, dan....dan....saya di-
mampirkannya.

— Jadi memang
sana ?.

Cegur menggeleng. Wajahnya makin
bertambah pucat. Bibirnya yang berwar-

tidak sengaja ke-

na putih dan kering seperti tidak dialiri

darah itu tampak gemetar. Dan sambil
membakar rokok Gede Wija berkata:

— Bilang apa saja dia?.

— Tidak bilapng apa-apa. Maksud
saya, pembicaraannya tidak ada
menyinggung diri Gede!

Gede Wija tersenyum sinis. Ujung ro-
koknya yang penuh abu ditotok-totok-
kannya diatas ashak.

— Tidak berbohong kamu?.

~— Saya berani sumpsh !

Seoyum  sinis kembali bermain dibibir

Gede Wije. Kemudian rokoknya dihi-
sap dalam-dalam. Dan asapnya dikepul-
kannya perlaban-lahan.

— Habis, kamu bicara soal apa saja
dengan dia ?.

— Macam - macam. Pokoknya tidak
ada menyinggung diri Gede!
Sambil menudingkan telunjuk jari pada
secarik kertas diatas meja, Gede Wija

berkata :

~— Surat ini dia tulis didepanmu ?.

— Tidak. Saja dititipinya sewakfu
saya pulang. Tentunya surat ini
ditulis  sebelum saya datang ke
rumahnya. Paling tidak tadi ma-
‘lam saya kira!

— Apa katanya sewaktu kamu diti-
tipi surat ini?.

— Dia cuma bilang tolong: berikan
surat ini pada Gede Wija. Cuma
begitu saja !

— [Betul 2.

— Saya berani sumpah!

Gede Wija manggut-manggut sera/a me-
nyedot rokoknja. Kali mi asap menge-
pul dari mulutnya seperti segenggum de-
bu yang kena pukul angin puyuh

— Baik kalo begitu. Aku
Dan sekarang berikan surat ini
kepadanya. Aku tunggu dia di
kuburan nanti malam. Kalo
ususnya belum keluar, aku belum
puas!

Jari-jari Cegur gemetar menerima am.
plop kumal yang disodorkan kepadanya.

‘ercaya.

Dia tahu betul sifat dan watak Gede
Wija: keputusannya tidak bisa diuwar-
tawar lagi. Dan di

kuburan cina dipinggiran kota. Matanya
terarah ke segenap penjuru. Tapi yang

tertangkap oleh matanya ' cuma pohon~
pohon kamb serta duk

batu nisan yang berjejer rapi, Gede
Wija berdeh ik kehenil ku-

buran sambil tangannya meraba sebuah
benda keras yang terselip dipinggangnya.
Bangsat itu harus kubunub, pikirnya.
Kejahatannya sudah keliwat batas. Pe-
njara buatku bukan apa-apa.

Gede Wija lartas duduk pada sebuah
bargku terbuat dari bambu dipojok ku-
burun itu. Diselipkannya Dan — keti-
ka hendak disulut, api koreknya berkali-
kali padam kepa sapu angin malam.

— Meong garoong!* — gumamnya
dengan nada kesal sambil melemparkan
kotak korek api yang telah kosong
itu. Dan dimatanya kini terbayang wa-
jah seorang lelaki yang paling dibenci-
nya. Dengan lelaki itu ja terlibat dalam
sebuah perkara perdata yang pelik : tun.
tut menuntut sepetak tanah sawah wari-
san leluhur yang dilatar beiakangi pe-
rasaan sentimer. Antara dia dengan le-
laki itu terjalin hubungan kekeluargaan
yang dekat sekali. Dan dalam perkara
yang sudah lebih tiga tahun berputar-
putar dikantor pengadilan itu Gede Wija
bertindak  sebagai sipenggugat. Tidak
sedikit jumlah uang yang telah dikeluar-
kannya untuk biaya perkara, termasuk
untuk menggaji pokrol. Bahkan jumlah
biaya yang telah dikeluarkan itu lebih
banyak dibandingkan demgan harga ta-
nah sawah yang diperkarakannya.

samar-samar dua sosok tubuh yang sa-
llng terjang ditengah kegelapan yang me-

yang lalu percah 1a inerasa-
kan dirinya bagaikan seorang gladiator
yang menang bertarung, ketika ia oleh

i hal. sebuah kub cina. hakim secara lisan dinyatakan sebagai

— Saya...saya b k k 7. g dalam perkara itu. Ia sete-
— Ya! ngah  bersorak sewaktu keluar dari ru.
Dan bagaikan scekor kucing kema tam- angan kantor pengadilan. Dan wmtuk

par, Cegur mclangkah meninggalkan
Gede Wija.

‘MALAM MULAI MERAYAP turun
ke bumi sewaktu kaki Gede Wija mu-

lai ki hal sebuah
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merayakan kemenangannya, didepan ka-
wan-kawannya ia berjanji akan mengada-
kan pesta dengam hidangan seekor babi
guling.

Tapi dyatanya kemenangan itu cuma



berupa harapan saja. Sampai hari ini ta.
nah warisan itu masih dimiliki oleh si
tergugat — dergan alasan bahwa si!er-‘
gugat belum seratus prosen dinyatakan
sebagai pihak yang kalah — karena pu-
tusan bandingnya belum keluar.

Dan Gede Wija malu sekali. Ia malu
pada orang-orang se¢ kampungnya.

la  merasakan dirinya seperti dicjek.
Seliap mata yang memandarg ke arah-
dirinya, dirasakannya sebagai  ejekan
yang menyakitkan. Apalagi setelah te-
linganya yang tipis sering kali terima
sindiran-sindiran. ,,Apa artinya menang
kalo tanah yang diperkelahjkan masih utuh
ditangan musuh,” bunyi sebuah sindiran
yang 1 dari mulut ter-
dekatnya. ,Mangkanya jangan suka maio
gugat dengan keluarga sendiri. Toh me-
nang jadi arang, kalah jadi abu”, bunyi
sindiran lainnya.

Dan oleh sindiran-sindiran seperti itu,
dalam diri Gede Wija timbul rasa dendam
yang menggelonjak. Bangsat itu memang
licik, pikirnya. Tentu ia — tak segan-
segan  menghamburkan uangnya untuk
menggaji para pokrol. Tai kucing betul
J}a. Ah. Ketimbang aku dapat malu

besar, lebih baik semua itu aku akhiri

dengan perang saja — dia yang mati
staukah aku yang mati! Sebuah kepu-
tusan tiba-tiba saja muncul di kepala-
nya. Suatu keputusan yang tak seorang

saya terima dengan hati damail
— kata sosok tubuh  berpakaian
serba putih itu sambil berdiri te-
gak seperti tugu dibadapan Gede
‘Wija.

— Jangan banyak cakap. Sudah le-
bih dua jam aku menupggumu
disini ! — kata Gede Wija sambil
mencabut  keris yang terselip di-
pinggangnya.

— Jangan keburu papsu, Gede Wija.
\Dengarlah dulu kata saya — kata
sosok tubuh berpakaian serba pu-

tih itu.
— Persetan  dengan omonganmu.
Ayo, bersiap-siaplah untuk mam-

pus. Dosamu sudah keliwat ha-
tas. Karena kelicikanmu, dan ber-
hasil membuat aku malu — besar!
kata Gede Wija.
— Saya tidak merasa berbuat begitu!
— Itu katamu. Dasar kepalamu me-
mang berisi tai, bisa saja kamu
_putar lidah. Sudahlah, jangan ba-
nyak cakap. Soalnya aku sudas
bertekad mau membunuh kamu.
Bersiap-siaplah. Kebetulan  pula
kamu datang kemari depgan pa-
kaiah putih adalah pakaian orang
mati?,
Sosok tubuh berpakaian serba putih
itu ter :enung sesaat. Bibirnya — berge-

terperosok membentur baty nisan. Suars
mengaduh yang tertaban  meluncur
dari  mulutoya. Tapi ia segera bangkit
dengan keris masih utuh di tangan.
Dengan kaki yang agak terpincang-pin-
cang ia melangkah mepdekati Arga. Dan
untuk yang kedua kalinya ia menyerang,
kerisnya diarabkap lurus-lurus ke perut
Arga. Tapi keris itu kembali menusuk
angin, karena secepat itu Arga memi-
ringkar; tubuhpya ke kiri, sementars bi-
bir telapak tangan kanannya secepat itn
pula b k k gan ta-
ngan _Gede Wija, menyebabkan keris
yang dipegargnya terpental ke udara
Dan bersamaan dengan itu pula bibir te-
lapak tangan kiri Arga bergerak mene-
bas tengkuk Gede Wija, menycbabkan
Gede Wija tersungkur memeluk bumi.
Sesaat Gede Wija merayap bagaikan se-
ekor lipan. Kemudian depgan genakas
yang dipaksakan ia bangkit dan berdiri
menatap Arga.

— Pungut kerismu, Wija! — kata
Arga. Ja tidak lagi mempergu-
nakan predikat Gede sebagai ke-
lengkapan nama Gede Wija. Tapi

Gede Wija seperti tidak -mende-
d Sambil by be-
gaikan  sebuah sampan yang di-

kayuh diatas gelombang, tubub

rak komat kamit. Sep g di-

pun mampu untuk b ter-
masuk isterinya, dan juga Cegur, salab
seorang keluarga terdekatnya yang paling
sering dimintainya nasihat. Malah Ce-

wajah seoramg perempuan ha-
mil yung menggendong anak kecil ber-

Gede Wija  terhuyung - huyung
h iri  Arga. Dan ketika
tinjunya hendak . diayunkan, tin.

ju Arga lebih dulu bersarang di-

umur sepuluh  bulan. P p itu
adalah isterinya, dan anak kecil yang di-

gur di ya b. surat

ke rumah sitergugat, pada saat sitergugat
mengajak berdamai saja lewat secarik
surat.

MALAM makin bertambah pekat se-
perti  larutan  aspal. Dan Gede Wija
bargkit dari duduknya ketika telinga-
nya ditampar oleh suara berisik disemak-
semak yang memagari kuburan itu. Se-
moga bangsat itu yang datang, pikirnya
sambil menatap kearah semak belukar
itu. Tampak olehnya sesosok tubuh ber-
pakaian serba putih muncul dari semak
belukar itu. Sosok tubuh itu melangkab
menghampirirya, dan berkata :

— Selamat malam Gede Wija!
Gede Wija tidak menyahut. Kedua ta-
ngaroya’ seketika naik ke pinggang.
Tetapi sosok tubuh berpakaian serba pu-
tih itu  kian mendekat, menyebabkan
Gede Wija undur beberapa langkah da-
lam sikap siap tempur.

— Saya datang kemari bukan untuk

‘berkelahi. Surat tantangan Anda
yang disampaikan oleh Cegur itu

dong itu adalah anak
— Apalagi yang kamu pikirkan,
Arga?. Kamu takut mati? —
suara Gede Wija tiba-tiba mepgu-
sik lamunannya. Dap setelah
hela napas dalam-dalam, so-
sok tubuh berpakaian serba putib
yang dipanggil Arga itu berkata:
— Baiklah, kalau memapg itu yang
harus terjadi. Dan sebagai ka-
taku tadi, aku datang kemari sa-
ma sekali bukap untuk menjawab
tartanganmu. Justeru karena itu
aku tidak membawa seniata. Nah,
sckarang terserah situ saja. Kalau
situ mau berkelahi pakai senjata,

silahkan. Bukapnya takbur aku
berkata, bahwa aku mampu
smembunuh orang dengan tangap
kosong!

‘Bukan main marahnya Gede Wija.

‘Bagaikan seekor elang yang sedang la-

par disambarnya sosok tubuh berpakai-
an serba putih jtu. Arga mengelak ke
samping, menyebabkan Gede Wija ter-
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P ya. Gede Wija mengadub,
dan & ian kembali k

memeluk bumi. Napasnya terse-
ngal-sengal, dap dari mulutoya

keluar gumam bernada ‘umpatan,

— Pagaimana. Mau dilanjutkan ?
— tanya Arga. Gede Wija tidak
menyahut. Ia menyeringal kesa-
kitan  sambil meraba perutpya.
Dan Arga lanjut ber kata:

— 'Katanya mau membunuh aku
Nah, laksanakanlah. Tunggu apa
lagi? Toh disini sepi. Kalan aku
sampai terbunuh, tidak ada orang
yang bakal tau bahwa kamulah
‘pembunuhnya, kecuali  Cekur.
Tapi jelas Cegur tak akan berani
melapor kepada pihak berwajib,
karena  dia takut setengah mati
kepad Ayo, lah, dan
pungut kerismu !

Gede  Wija belum juga bangkit, Ia
masih menyeringai sambil menebah pe-
rutnya. Dan Arga kemudian melangkah
menghampirinys.” Sambil  berdiri tegak
dengan kaki mengangkang dalam jarak
beberapa sentimeter dari tubuh Gede Wija,




Am berkata :
— Kalau aku mau membunuh kamu

aku bisa lakuk
dengan mudah. Tapi aku masih
sempat  berpikir panjang. Aku

masih sempat memikirkan anak-
isteriku  dirumah. Mereka/ tentu
akan hidup menderita kalau aku
sampai masuk penjara. Disam-
ping itu juga aku tak punya ke-
i untuk
Dan juga aku tak pernah punya
niat untuk membunuhmu, sekalipun
dalam perkara yang kamu ajukan
ke pemgadilan itu aku dinyatakan
kalah  seratus prosen. Aku tak
akan dendam kepadamu, karena
-menurut  aku, semua itu diatur
oleh karma phala. Dap aku akan
serahkan tanah warisan yang ka-
mu tuntut itu dengan hati yang
ikhlas, asalkan hukum membe-

narkannya, Dan lebih dari se-
mua itu, demi persoalan tidak ber-
tambah  ruacing, bukankah aku
telah mengajak kamu untuk ber-
damai? Dan bukankah tadi telah
aku katakan, ‘bahwa kedatangan-
ku kemari ini adalah untuk ber-
damai? Tapi ternyata kedatang.
anku kamu sambut dengan hatj
yang dendam, penuh perasaan
iri dan deogki yang meluap-luap.
Bukankah begitu?.

Tanpa komentar, sambil menebah pe-
rutnya, Gede Wija perlahan-lahan bang-
kit — dan secepat itu tangan kanaonya
terayun kearah perut Arga. Arga mie-
njerit nyaring, seperti jeritan seekor
babi yang sedang digorok. Dan tubuh
berpakaian rerba putih itu perlaham
lahan melengkung ke depan, dan kemu-
dian rebah ke tanah.

— Kamu licik! — desis Arga samar-

samar,
Tapi Gede Wija tidak mau perduli
dengan desis bernada protes itu. Dengan
garang  tangannya kembali terayun ke-
arah  punggung Arga. Dan bersamaan
dengan terdengarnya - jeritan parau yang
dari  k k¢ Arga —

tawa  bahak-bahak Gede Wija membe-
rondong memecah suasana malam yang
merelungkupi  kuburan cina itu. Sam-
bil  ketawa terbahak-bahak pisau kecil
yang  tergenggam erat ditangannya ftu
berkali-kali ditikamkan ke tubuh Arga.
Dan sewaktu ia yakin bahwa Arga sudah
tidak bernyawa lagi — sambil terus ke-
tawa terbahak-bahak — Gede ‘Wija me-
nikamkan pisau itu ke tubuhnya sendiri,

berkalikali, seperti ia menikam tubuh

Arga, **% .

* Meong garong : umpatan khas Bali
"kucing laknat”

Mataram, 19 Desember 1972.
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HARI-HARI BERLUMUR HUJAN

Hari-hari berlumur hujan
sampailah waktu
semua datang, datang
memekik begitu
Aku di sini, di kamar ini
Lantas jendela sebutir jambu
merunduk ke bawah, mencucur ke tanah
’Capun sepucuk ranting yang tinggi
gemetar sendiri
lepas dari galau di bawah, seekor burung
merentang sajap di matahari
(1958)

DENDANG

tasbih di kiri roti di kanan
anak-anak hitam minta makanan

senyum yang segar di tengah perang
salib tembaga goyang bergoyang

tangan yang_putih mengusap kenangan
terimalah berkat dari vatikan

Lonceng berkarat kelonang berkelonang
yang keriting berdoa di baris belakang

(1967)

MAKHLUK BEGITU MUNGIL
Makhluk begitu mungil, disebut perempuan

Bergelung di kakiku dengan tubuhnya telanjang

Sudah kubuka untuknya berbagai pintu
dalam geliat dan menggelinjang

Bergantung di kakiku sedang aku memberi- berkah

Ketika pelan kuperkenalkan sebuah gerbang

h! — ja Aecal

Hidupnya musnah.

H,
Hc

Dalam genggaman ini

SAJAK-SAJAK

Makhluk begitu mungil disebut perempuan
Yang menyediakan makanan sore
Aku berkata: Biar ku pergi. Maka matanya berl.lnug-

mencium kuduk jaketku
lantas terburu menyusun restu.

Berdiri di rumah yatim, dalam bis kota, dalam pingitan
orang kampungan

Mengintip di toko tukang tambal sepatu

Makhluk begitu mungil disebut perempuan

mengulur tangan-tangan atas kepala

S a tah lewat y usia

. .Satu-persatu jatuh melengkung

dengan buah-buah di dada mereka
Sepi, berbau busuk
dan sia-sia.

Makhluk begitu mungil disebut perempuan

4dalah ibuku

Tbunda Nabi, ibunda Kristus

serta anak perempuanmu

Mengelayap di pinggir jalan dengan rokok kerlip di tangan
menunggu terimakasihmu

atau ludahmu

(1970)

1963

Apakah hidup itu

Tuhan, bila kisaran terus berulang ?

Diluar, tanjung-tanjung dilembur pasang
Mendesau gletsyer di pantai Skotland

Hangus. bulan menggigil-gigil di bukit pasir
Berkeping rontok membakar hutan di negeri hitam
Seratus bintang yang terjun beruntun dalam samudera
Mendekap langit dan hapus pinggir

Sedang gelombang zaman niskala

Melanda seribu kutub. Mengupas kosmos

putih telanjang

Benarkah hidup itu
Tuhan, bila kisaran terus berulang?

Rangkumkan tanganmu ke tubuh ini:
dengan gembira selembar putik
lahir kembali dalam mentari
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SYUBAH ASA

LORELEI BERNYANYI DI SEINE

Lorelei bernyanyi di Seine
memandang Seine

dari karang

Perahu menghindar pelahan-lahan

Gaunnya yang putih, Lorelei
diterbangkan angin rambutmu tergerai
kala senja jatuh disungai

menimpa ombak nyanyianmu perlahan

Apakah yang jatuh dilubuk nelayan
yang diterbangkan keawan-awan
dalam senja, dan langit putih.

di Seine

kala doa diucapkan diam-diam
sambil menjauh pelahan-lahan

(1972)

KUATUR DI SINI KUATUR DI SANA

kuatur senyum di sini
kuatur senyum di sana
kujabat tangan di sini
kencing di sana

berkhalwat di mesjid ini
berdoa di langgar-sana
mendebat ulama ini
berak di sana

sobatku juga
adapun yang jauh di dalam
tuhan, yang dulu juga

dan kaum

1
shlayap

(1972)
SURAT
bagai pohonan
kita saling berkirim berita
dalam diam
dalam sepi angkasa
Pl angk (1972)

.

TENTANG MENULIS SAJAK

Ingin aku menulis sajak

Sebab Taufig sudah membuat banyak

Ia bacakan didepan orang beramai-ramai
Sedang aku disudut terhenyak

Bila aku menulis sajak

Mungkinkah sajak: lahir dari kehendak
Sedang “rangsang puitik itu”

Tak kunjung muncul dari ketiak

Kalau engkau menulis sajak
Mondar-mandirkah engkau didalam kamar
Mereka-reka sekian lagak

Atau duduk diam tentang jendela

Sambil menghabiskan rokok satu pak?

Mungkinkah orang menulis sajak
— dari melawat kebanyak negeri
Sambil memilih sejumlah nama
Sedang ya g sajak tinggal mendesak?

Aku tak iigin menulis sajak

Mendenga - musik atau nonton planetarium
Membuat diriku lebih beruntung

Disitu lan.as aku berpikir

Sudah ki ‘ulis sebuah sajak

(1972)

KHOTBAH

Tuhan membikin seratus cinta
semua ditahan pada dirinya
hanya satu ia turunkan
kebumi

Dengan itu laki-p p bercium-ci
pohon-pohon berbisik-bisikan

seekor anjing dengan rela menarik kelangkang
agar orok tidak terinjak

ibu kuda mengangkat kaki belakang

Saudara-saudara )
Tuhan -membikin seratus cinta

(1970)
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MAGHRIB TIBA DI PINTU SORGA
Maghrib sudah tiba di pintu sorga

Di batang nyiur antara langit dan celah bambu

Kelam membangun sebuah beranda

Ketika kentong dipalu dan suara wirid tanpa lagu
Menyulut lampu-lampu merah dan suram

[bukah yung masih mengaji, atau bayangan masa tuaku?

Kolam-kolam yang diam, rumput-rumput

Luas beranda akan disepuh cahaya perak
Sebuah ruang, Tuhan, segera

Sesudah kebet terakhir Qur’an

Di mana jiwa akan membunga

Ketika sandal-sandal ditinggal di pintu maghrib,
Kandil-kandil akan menyala

(1973)

TAHUKAH ENGKAU APA YANG
KURINDUKAN

Aku merindukan sebuah sungai yang kecil dan jernih

dengan kebun-kebun yang luas tanpa semak di kiri-kanan.

Di sana kita berdua memetik buah, engkau dan aku.

Aku merindukan sebuah sungai yang kecil dan jernih yang
melingkar di kaki sebuah vila. Di vila itu belukar tumbuh
sampai jendela. Di vila itu sayup di bawah luaszn kota
Di sana kita memetik cinta, engkau dan aku.

Aku merindukan sebuah sungai yang kecil dan jernih yang
mengalir di dalam sebuah hutan. Di hutan itu aku tersesat
can engkau tersesat. Di sungai itu kita bertemu. Kita ter-
paksa harus telanjang, kita terpaksa harus menangis. Kita
harus membuat cinta, engkau dan aku. .

Aku merindukan sebuah sungai yang kecil dan jernih yang
mengalir di Taman Eden. Daun-daun pisang mengkilap di
balik pohonan salak, domba-domba berbaring di batang
pinang, kijang-kijang melompat menembus semak, burung-
burung melayang rendah lintas cemara. Aku merindukan
sebuah sungai di Taman Eden. Di sungai itu bulan mengan-
dung. Di sungai jtu air dan padang dan alang-alang.

Di sungai itu bahana meluas tidak terhingga. Di sana kita
berdua, engkau dan aku.

Aku merindukan sebuah sungai, engkau dan aku. Engkau

dan aku.
(1973)

DARI KAWAN

ketika sofa mendenyut
dibawah kami -~
dihotel itu, terpikir

mengapa .
tak pernah kukenangkan ketulusan hati

isteriku
(19712)

ENGKAU

di Binaria aku menangis
kukenang engkau

di Sukabumi aku menangis
kukenang engkau

dikamar sedang isteriku tidur lena
aku menangis :

pintu tertutup dimana-mana
sedang aku mengenang engkau

(1972)

BAYI MENANGIS PA
SETENGAH TIGA DA MALAM

Bayi menangis pada malam setengah tiga

Tuhan, katakan padaku

Betapa jhwal para malaikat yang mendukung arasyMu
Dalam tasbih yang senyap dan suci

B§yi menangis pada malam setengah tiga

Di langit bintang mengejap bintang

Benang-benang terurai di seluruh luasan

Inilah saatnya mimpi melayap ke dalam tidur
Nenek-nenek gelisah, pohon-pohon bertambah umur
Menggeliat kelopak dan biji-biji ’

Sedang malaikat senyap menyanyi

Takdir turun ke perut bumi

Bayi :ﬁenangis pada malam setengah tiga
Tuhan, katakan padaku
Apa yang sedang terjadi dengan anakku

(1973)

SESEORANG MENGETUK
S, . dan y .+ s

T iandel

Aku menyahut: siapa di situ
Senyap. Dunia dan langit lelap
Duhai berikanlah kekuatan padaku
Agar kutahu siapa
yang selalu menggerayang jendela
mengetuk pintu
(1973)
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Atauapa,
Atau Siapa

SIDES SUDYARTO DS.

TUHAN ada, dengan Kekuasaan
Yang tak terbatas. Ini periode pertama.
Masa ity aku sebelum dan sesudah di-
chitankan. Seluruh perbuatan dan gerak-
ku diawasi olehNya. Dosa, sctiap lang
kab, aku ingat. Tuban ADA atau Tidak
ADA. Ini periode kedua. Aku meng-
injak tahun® pertama lanjuta, Atas, se-
sudah  ]anjutan Pertamia. Berar atau
tidak ada neraka. Itu pertanyaan yang
merupakan ckornya. Tuban ada atau
tidak tersersh amat, aku tidak perduli.
Masuk neraka atau tidak kelak aku,
masa bodoh. Ini periode ketiga.; dan
semakin banyak aku berkata menantang
sombong : — ,,Kalau semua masuk syor-
ga, Tanti peraka jadi kosong. Biarlah
aku masuk neraka. Jadi kerak neraka.
Dineraka aku akan campur dengan para
Bintang Film — "

Tapi keyakinan, seperti halnya dengan
hidup itu sendiri, memang merupakan
timbunan lapisan demi lapisan. Taraf
demi taraf atau tingkat demi tingkat.
Masa kiniku ternyata adalah sekian jum-
lah dari sekian banyak periode.

Tapi Tuhan memang turun pagi ini.
Waktu matahari sangat panas menancap-
kan  berkas-berkas sicamya, juga dile-
reng dan lembah sungai Ciluwuk utara
desaku yang sepi sunyi. Pohon-pohon
jagung, baru saja setinggi tiga empat
sentimeter. Baru tumbuh seperti nyala
dian yang berbaris teratur dalam warna
hijau, disela sela bungkah tanah coke]at
kemeraban.  Terbentang sawah lebar
digaris garis oleh galengan yang tidak te-
ratur lurusannya. Serba cokelat, menja-
uh juga cokelat sampai tapal batas kaki
langit berhenti dibatasi bukit-bukit gu-
oung kapur yang bisu seperti bisul rak-
sasa,

Benar Tuhan telah turun pagi ini diha-
dapanku. Ja diam saja. Saat jtu beribu
rotan sedang menghunjam pada permu-

(PAKET BUAT SATYGRAHA HOERIP).

kaan kulit-kulit tububku dengan gencar.

Beberapa bungkah tarah keras dari mu-

sim ke marau yang panjang naik dengan

bergegas dibatu kepalaku. Dari telinga-
ku mengalir darah karena pukulan ben-
da keras. Dari mulutku, juga mengalir
darah. Dari hidungku, air merah juga
tetes, dengan lebih deras lagi. Teriakan)
manusia atau serigala aku tak tahu un-
tuk membedakannya. Kalau serigala tak
bisa pegang senjata, menurut ingatanku,

Kalau manusia tidak memburu sesama-

nya dengan tanpa alasan yang bisa diya-

kini dengan alam fikiran dan aka] yang
sehat, Tapi mereka terus memburuku.

Dengan tongkat, dengan pelepah daun

pisarg atau dengan cabutan pohon jarak,

atau dengan ikat pinggang, atau tangkai
pacul, cambuk panjang, rotan pegangan
mereka, batu-batu sebesar ketvpat, bung-
kahan tanah, atau kadang? taigan merr
tah  mereka diayun-ayunkaa menimpa
kepala, kaki, punggung, serts belakang

kepalaku. Aku tidak merasa sakit. Di-

atas keyakinan yang menyala seperti itu

sakit adalah satu perasaar yang jauh
untuk ditemui dalam diriku. Entah dalam
diriku. Entah dalam diri orang lain.

— Apakah Engkau Tuhan? — Mulut-
ku bergetar. Tapi aku tak tahu aku
ini, diriku ini, del{gan mulutku yang
satu  satunya ini berbicara atau
tidak. Aku sungguh tidak pasti.
DiamNya .bukan main. Kelihatan
la  tersenyum, Tapi tak bersuara.
Seperti senyum Patung Ken Dedes.
yang pernah kulihat gambarnya di-
buku pelajaran sejarah

dengap aku, bahwa sekali hidup dan
sekali mati saja, mach]uk, yang un-
tuk peristiwa itu masing - masing, ha-
nya Satu yang menentukannya. Ma-
nusia tak pernah bisa dan tak akan

bisa i m atau
sesamanya.

— Adakah Engkau Tuhan? Kalau
Engkau Tuhan kenapa Kau nam-

pak? Tapi bahwa atas kekuasaan-
Mu memang tidak mustahil, Tak
ada  yang mustahil bigiMu. aku
tahu.

— Apakah Engkau Ini? Yesus Kris-
tus? Isa Alaihis Salam? Ataukah
Kau Ini Mohamad Sang Rasul

Allah ?

[Dia tetap diam. DiamNya sangat ‘e.
nang dari damai. Satu keajaiban yang
Kini kurasakan, dan yang pertama kali-
nya dalam hidupku. Dalam aku meug-
bhayatiNya, aku kuasa membagi tugas
indraku. Indraku bahi.: oo ocati ose-
cara berbareng. Aku hanya melihat Dia
yang datang dan diam dibadapanku.
Pohon-pohon randu yang tengah mekar
dengan sedikit bulu putih terbang ter-
tiup angir, tak nampak lagi oleh kerli-
ngan tatap mataku. Bungkahan tamh
cokelat kering juga tak tertangkap pan-
dangku. Ia nampaknya tidak berdiri di-
atas pijakan tanah seperti aku. Aku ba-
hagia sekali berhadapan dengan Dia.
Aku tenang, aku rela, aku nikmat, aku
ikhlas. Lebih dari itu semua. Entah
lipat berapa dan bagaimana melipst gan-

bitan Bandurg yang biasa dikenal
dengan HP (himpunan Pelajaran)
untuk K.P.K.P.K.B. Aku tahu niat
para  serigala tanpa ekor itu akan
membunuhku . Karena itu dalam cu-
curan darah, aku tersenyum. Aku
terus  terang saja  mencemoohkan
mereka  yarg  tidak  sependapat
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dakannya. Sementara itu, laju pukulan
bangku, ter- dan b berida-benda keras terus
menimpa  kepingan  kepingan  tubuhku.

Tapi itu hanya terasa dalam ingatanku
dan lewat bekas-bekasnya saja. Pada
saat terjadinya, aku tak merasa apa-apa.
Hanya kehahagiaan yung amat si"nat.
Kebahagiaan yang tak terbagi- bagi.
Yang tak ditawar tawar. Kebahagian
yang hanya Atas berkahNya daiaug



— Kau pasti Tuhan. Hanya Kaulah
Tuhan. Aku yakin, satu satuNya .
Tuban adalah Tuhar, Engkau sen-
diri. Mari berdialog —

Ia tetap diam. Ia belum melenyapkan
diriNya.

Mari berdialog, Tuban. Aku ini

umatMu. Yang rindu sudah sejak

sepuluh atau limabelas tahun yang
lalu. Ia tetap diam.

Dislogku  hanyalah tanya. Kalav

Kau hendak merubah dengan tak-

kikan sekuatnya: Tuhan Maha Besar.
Tuban Maha Ada Tuban Maha segala
Maha. Mendengar teriakkanku kali ini

mereka kaget, nanar dan bingung. Sisa-
sisa pukulan yang mulai menjarang ku-
sambut dengan pasti dengan ucapan ke-
rasku: Albamdullilah. Mereka scmakin
panik dan ketakutan. Lalu bubar dengan
kacau balau. Bubar dengan tak tentu
arah, berlarian dan tak pasti Aku ber-
jalan, berjalan sendiri. Lukaku baru mu.
lai terasa. Gigiku, pecah. Bibirku, han-
cur seperti bubur. Darahku terkecup li-

rumah tahanan. Mukanya bengkak beag-
kak, hingga makin gemuk mampak, ma-
kin seram tapi hicu, disamping memelas
sckali gua

— Aku minta maaf padamu Sides. Aku
telah berdosa.

Aku fi Tapi b
mnfu.rutam:danmm
sekali pada Tubanmu. Jika kan ber-
Tuban. Lagipula, kau tak periu min-
ta maaf padaku. Scbab aku telah
mati sejak tujuh tahun yang lalu
yakni pada tabun 1966. Tatkala
kau berusafan membutmb  aku.
itu tentu saja gagal,

ini akan

dirMu mengapa mesti lewat aku? dabku sendiri. Biasa, agak manis, tapi
Kalau jaman kemstaan yang mesum campur asin, sebab peluhku juga li
diromb lewat Disebuah  tik jalan dikampungk

aku jumpa seorang dokter kesehatan.

tubuhku kekvatanMu Kau alirkan ?

Ia juga meneruskan diamNya.

Ya Allah. Bukap aku tak rela me-

njadi korban. Tapi mampukah aku

buat lewat, batu rambatan kebena-

ranMu?  Tidakkah aku ini telah

myata terlalu kecil untuk keperluan

semacam itu?
DiamNya tak terhalang oleh kata dan
tanyaku. Scmentara seperti hujap geri-
mis turun semua pukulan dan ayunan
benda keras terus menimpa nimpa bagian
demi bagian tubuhku.

Kemudlam, satu saat Ia lenyap. Ke-
b masih bekas panjang
dan panjang sekali. Lalu dalam ingatan-
ku, terdengar sebuah teriakan dahsyat
yang sangat, amat sangat mengerikan :

— Kita bunuh orang kafir ini!— Dan
sorak sorai mereka yang gempita mulai
terdengar lagi, tercium oleh telingaku.
Setelah Dia lenyap dari pandangku, se-
mua benda duniawi mulai nampak kem-
bali dengan serta merta. Alat indraku se-
cara berbareng aktif kerja kembali. Ben-
tangan areal sawah. Pohon-pohon jagung
yang sctinggi nyala api dian dari minyak
kelapa. Jalan beraspal yang membentang

dengan ceceran darah merah aliran tubuh-

ku sendiri. Kaos oblongku yang men-
jadi berwarna loreng merah dan putih,
campur cokelat warne lumpur. Aku ka-
get ada lumpur. Aku kaget ada air dimu-
ka bumi. Air darimanakah? Oh, hujan
telah turun diluar tangkapan optik mata-
ku. Oh hujan turun berbareng dengan
Dia turun. Atau Ia telah turun bersama
atau lewat, atau dalam bintik hujan. Se-
sudah itu, méreka para serigala menyuruh-
ku berdiri tegak. Akn yakin, mereka
mau bunuh aku, demi kepuasan dan demi
nafsu hewani mereka sendiri. Saat itu
Tuhan hanya milikku, dan bukan milik
mereka lagi. Dengan tersenyum aku me.
lirik mereka yang sedang berkemas untuk
membunuh aku, sesamanya. Lalu aku pe-

Atau semacam dokter. Atau yang harus
menjalankan tugas seperti dokter. Pa-
kaiannya putih putih, dan aku kenal be-
tul ia seringkali menyuntik orang, me-
ngobati pasien. Tapi dia lari sambil bu-
ang muka, menghindar dan menjauh se-
kali gus dengap larinya yang pontang
panting, senyumku memburunya. Tapi
tak terkena. Lalu aku berjalan, dengan
langkah tetap oyong. Diujung jalan nam-
pak beberapa orang, satu diantaranya,
adikku perempuan yang paling kubenci,
sebab paham dan pikiranku jauh berbeda.
Tapi ia yang paling nampak. Ia mem-
bawa berity: — Ibu telah mati oleh ngeri
dan takut — Tapi aku tak pasi akan ke-
benaran berita itu. Sebab aku tak yakin
apakah dia itu adikku atau bukan. Ma-
taku terlaiu sakit oleh luka sang bengkak,

sehingga susah untuk membedakan siapa

dengan siapa lainnya. Sesudah itu apa
yang kualumi takkan Kucefiterakan disini.
Bukan aku tak mau, tapi aku tak tahu ba-
hasa apa yang sanggup melampiaskannya,

ub-h tak ada manusia yang kuasa
ikut campuri takdir. Tetapi dengan
usahamu  menjebloskan aku ke
(KAMP KONSENTRASI, maka hidup-
ku telah berakhir sejak itu. Praktis
telah berakhir. Diriku yang sekarang
ini kaulibat bukan diriku lagi Atan
cuma sisa. Diriku ini hanya ampes
dari diri diriku yang semula, yang
sesungguhnya. Kau tabu apa kelan-
jutannya dari it semua? Aku telah
bertekad' bulat, sisa, ini ampas, ini
hanyalah hadiah atau titipan dari
Yang. Maha Belas Kasihan, diriku
ini hendak kukembalikan untukNya.
Dan karena Beliau belum berkenan
menerima aku kembali, aku akan ha-
djahkan diriku ini, ampas ini, sisa
ini kepada sesamaku,
* Beliau itu siapa? — Orang tahanan
itu bertanya.

Entah Apa entah Siapa. Tetapi Dia
Ada. ’

Apa salah satu ciriNja? Tolonglah
akiu ‘unmk sednkh mmdmyl
ada

Sebab ini peristiwa,
'yang' mutlak-mutlak aku mengalaminya,
Terjadi dalam hidup, terserap dalam hi-
dup. Dialami, dihayati dirasakan dalam
penuh pikiran, sepenuh -p Ba-
li bisa direk ruksi semua ke-
nangdn dalam peristiwa manapun juga,
tapi ada satu, cuma satu yang tidak: —
Pertemuan dengap Dia. Entah’ Apa atau

Siapa. — MisteriNja sungguh abadi. Wajah- «

Nja bukap seperti wajah ParasNya  sepert]
bukap Paras. TubuhNya bukan tubuh. Se-
nyumNja bukan senyum. ApaNya bukan
Apanya, ADANYA tak bisa kukhayal ba.
yangkan. Tak bisa kuukur. Tak bisa kute-
bak. Tidak seperti Siapa. Tapi jelas ah,
jelas sekali Dia ada. ADANYA itu aku ya.
kin, ‘seyakin yakinnya. ADANYA sungguh
sangat dan amat sangat niscaya. Tujuh
tahup kemudian. Aku menjenguk seorang
gede tubuh, gendut perut ‘dalam tutupan
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Salah satu cirinya, Ja selalu Tabu
Ia tak pernah terlalu cepat. Ia juga
tak pernah terlambat.

Lalu apa yang akan kauperbuat
dengan diriku ini?

Aku telah minta maaf kepadaNya,
.atas k kepada LY
Dan aku tsk ingin membuat den-
dam yang baru. Itu saja.

Jadi kau tak mau berbuat apo-p.
atas diriku?

Ya, berbuat dengan perkatasnku itu
saja. Ditambah dengan kebulatan
tekadku untuk meyakinkanmu, bab
wa kalau dulu aku berbuat sesuatu,
itu bukan untuk melenyapkan exis-
tensimu  itu sekedar koreksi, plus
pemberitahuan  ‘bahwa kami butub
alternatif lain dari yang kau mawi.
Kalau boleh aku bertanya, kenmpa




kau demonstrasi?  Tidakkah itu
dengap sendirinya konfrontatif?
Sama sekali tidak. Itu karena kami
belas kasihan. Kasih sayang. Jadi
semestinya,  kalau aku yang dide-
morstrasi, aku akan mengucapkan
trimakasih yang tiada taranya. De-
ingap ikhlas.

Apa balasanmu terhadapku, aku min-
ta yang sctimpal atau lebih
Balasanku hanyalah doa. Semoga
kau selamat dari segala bencana.
Kau tidak bersalab. Sebab kau ha-
nya menderita. penyakit tertenty
saja. Sesudah sembuh ada kemung-
kiran kau jadi baik. Dan, sctelah
kau baik, kau akan berguma.
Darimana keyakinan dan pengertian
semacant itu kau peroleh

Itu dibisikkan saja olebNya.
Dimana kau menjumpaiNya ?

Aku  ditemui olehNya -sewaktu ia
tegak didtas palungan. Waktu seri-
galamu berusasha meremuk tububku.
Sejak kapam kau mampu dan sudi

imejakiniNya ?

— Sejak aku masuk dalan. pemban-
taian kamp konsentrasi jtu  Segala
peristiwa  yang harusnya riengantar
aku kelubang maut ternyata tidak.
Maha Besarlah Ia.

Nampaknya ia mulai mengapa la-
gi akan bertanya lagi. Tapi dengan ke-
ras seorang manusia perkasa menarik
pintu  terali besi yang keras kokoh itu.
Aku terbungkam angkat kaki. Dalam
melangkah aku berdoa. Semoga peristi-
wa ini selekasnya menjadi masa lampau.
Mudah mudahan sisa hidupku, ampas
ini, juga ada gunanya baginya, disamping
pada siapapun juga. Akan ku kembalikan
segala belas kasihan yang menghidupi aku
ini kepada setiap pihak dap alamat yang
mau menerimanya. Ketika aku kembali
ke rumahku, ibuku masih tinggal ber-
baring ditempat tidurnya. Sebuah tem-
pat tidur yang menjadi kesukaanku se-
waktu kecil. Tapi ibuku sekarang ini bu-
kan ibuku yang dulu. Ia hanya tulang
yang berdekatan letaknya, seperti masih
terangkai, padahal
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tidak, Sebab otot-

SRIWIDODO
ototnya sudah tiada lagi. Kulit dagi;;-
nya telah ditelan kerabuan masa sepa
jang tujuh tahun yang !.
tetap ibuku. Ibu yang paling mencintai-
ku. Ibu yang telah banyak berkorban dan
tersiksa, karena cintanya padaku berle-
bihan, sebegitu pula kejamku padanya
juga berlebihan. Sekalipun telah tujuh
tahun ia mati, ia tetap ter golek ditem-
pat tidurnya. Kata masyarakat, ibu dari
orang kafir tak perlu diurusi atau diku-
bur. Dipinggir tengkorak ibuku, aku ber-
sujud khusyu: = Tuban Engkau bukan
Apa, Bukan Siapa. Maafkan dosaku, ju-
ga scmua dosa orang-orang yang Yakin
padaMu, bahwa Kau ada. Ibu. Maafkan
aku bila aku tak bisa berbuat apa-apa
untukmu. Aku, segumpal daging dan da-
rah yang kau tinggalkan, tak akan pernah
lagi meninggalkan Tuhan, seperti yang
kau pesankan padaku, ketika menjelang
aku dikhitankan — Ibuku diam saja.
Tetapi kelihatannya ia bahagia dengan
keyakinanku yang mengabadi. ***

Jakarta, Sangaji 11. 3 Oktober 1972.



& mnnang

AV@MQSQ@Q w

G nmoynagRang
¢ v mas

O

5 an
AR ) e )

Fbeck

mw am nmn

@ 7V*

% o

J M) an g N

)

1

i

m@ar&napsa

a
=

o

a

nm

arnd

—
EN MM 08
om

-

7
U 13

v

a
A ur

manm

MR mdisn

HORISON ] 86



Peperangan

JASSO WINARTO.

KUMBAKARNA melemparkan muka-
nja kekirl. Kedua matanja terpantjang
ke bumi. Hatinja sedang kesal. Dahinja
berkerut. Peperangan tak bisa lagi di-
elakkan, Negaranja sudah dikepung oleh
bala tentara Prabu Rama. Mereka sudah

~menduduki pantai dan bergerak menu
dju kota untuk merebut Dewi Sita, se-
oramg puteri jang mendjadi permaisuri
Pubi an. tetapi selama ini berada
Sang Rah.
wana, Setelah berhasil dia larikap dari
sebuah hutan didekat Gua Kiskerda.
Dia teringat waktu itu, bagaimana ka.
kaknja pulang. Mukanja merah padam
karena bahagia. Isteri orang telah dire-
butnja. Puteri ketjintaannja. Puteri im-
piannja. Dan dia telah mentjurinja seba-

masih “tanpa tjela.
Didalam hati, kasihan djug: Kumba-

bat tjinta kakaknja kepada puteri itu.
Scgala’nja dipertaruhkan. Segala?nja di-

karna kepada kakak ka- b untuk puteri itu. Dan kini,
kaknja samgat mentjintai p\llen llu dan lud)ang itu berkedip? dan meronta’. Dia
puteri itu tidak jukainj dan lak tjara itu,

pun Sang Rahwana sangat berlaku lembut Kemudian terdjadn teriakan? didalam
kepada puteri itu, tetapi hatj p puri. Terdenga il suara kakak-

itu tak tergeser sedikitpun. Dan Kumba-

karpa tahu, bahwa kakaknja mulai kalap.

»Tidak ada pemetjahan lain”, kata
Kumbakarna kepada kakaknja pada su-
atu hari, ketika dia diminta pendapatnja
tentang persoalan ini. ,Puteri ini harus
dikembalikam ke Prabu Rama. Dia tidak
menjukai kakanda.”

»Dan membiarkan mukaku djadi pu-
tjat karena harga diriku sebagai laki?
telah berantakan? Berani melarikan se-

gaimana seorasg lelaki Alengkan mem- orang puteri dan kamudian menjerah

perebutkan tjinta. : kalah begitu sadja. Apakah kau pikir
»Aku mentjintainja, Kumt adijk- Rah bukan seorang radja?’

ku”, kata Sang Rahwana kepadanja. ,Terserah. Tetapi, begitulah apabila

»Aku bisa mati tanpa -dia. Sita adalah
hatiku. Andaikan akn mati untuk dia,
relalah aku”.

" Kumbakarna tabu; bahwa puteri it
telah berada di Puri Soka, dekat dengan
istana, Mula? dia gembira bahwa kakak-

tjinta itu ada pada kakanda. Ar inja soa]
pengorbanan, agar puteri jung mendjadi

itu dapatk kebaha-
giaannja. Dewi Sita djelas lesih baik
mati dari pada kakanda tiduri. Andai-
kata kakanda tjukup djartan, pastilah

nja telah k djodobnja. Diha- kand: balikan puteri itu ke su-
rapkan, megara akan mendjadi aman sex-  aminja.”

tausa, Kakaknja telah kan kem- Rah bangkit dari singgasana, dan
bali dirinja setelah bertahun® mengigal  berdjalan ketepi hutan tanpa menoleh

tentang puteri itu, schingga negara tidak
lagi diurusnja. .

. YRR Lotk

kekiri dan kekanan. Tampak sekali bab-
wa hatinja sedang mengalami suatu pe-
jang dahsjat. Mengikuti nase-

Tetapi 1.
ketikungan. Sita tidak mentjintai Rah-
wana. Ini mengherankan, sebab kakak.
nja tjukup tampan sebagai laki? dan lem-
but hatinja didalam menghadapi perem-
puan. Dia mulai menjadari bahwa ka-
kaknja telah meJakukan sesuatu jang ku-
rang benar. Dari hari ke hari, kakakoja

marah' ‘terus. Mukanja murung. Usa-
hanja untuk meletakkan tjintanja jang
ling tjemerd T 1 1

jang men.cil,m. _Dewi Sita temnjata ma-
sih ncmmm Prabu Rama dan masih
mﬂmmplhn untuk bisa lagi berpelukan
dengan l’n‘ninia dd-n keadaan jang

bat adiknja, mengembalikan puteri ter-
kutuk itu, tetapi kehilangan seluruh harga
dirinja, atau memperkosanja sekali dan
‘apabila perlu membunubnja demi tjinta
jang membakar sukmanja sclama ini.
Sore harinja, baru Rahwana pulang
keistana dengam membawa seekor kidjang
ketjil jang Juar biasa manisnja. Kum-
bakarna tahu, bahwa kakaknja tidak’ te-
rug masuk keistana, tetapi seperti biasa-
nja langsung menudju ke Purj Soka, un-
tuk mempersembahkan kidjang ketjil itu
kepada Dewi Sita. Laki® itu mengge-

lengZkan * kepala memikirkay betapa he--

HORISON | 87

nja melengking kelangit, marah? bagai-
kar) seorang gembala, sementara para
dajang? mendjerit agar sang Radja lebik
bersabar hati lagi. Setelah itu, kidjang
ketjil itupun keluar dari puri, lari mele-
sat ketepi hutan bagaikan anak panah
dilepas dari busur. Beberapa menit ke-
mudian, Rahwana keluar. Djalannja
terhujung? dan mukanja putjat.  Tjirta
terlampau berat membebani laki® itu.
Runtublah sudab kepertjajaannja kepada
dirinja sendiri, setelah dia sadar bahwa
puteri itu tidak main?. Dewi Sita dengan
tjepat mentjabut pisaunja. siap- untuk bu-

nuh diri apabila Rahwana berani me-
megangnja.
»Gila  Sungguh, ini keterlaluan! Apa

kekuranganku?” Radja itu menanzic se
perti botjah.
»Kenapa tidak mentjari puteri lain?”

Adiknja menjararkan,

»Siapa, hajo?”

»Puteri Alengka banjak jang tjantik”

»Tetapi kebanjakan perempuan disini
memiliki gigi jang besar. Tidak seperti
Sita’.”

»Tidak apa, kakanda. Mata puteri
Alengka tersohor sekali, kan?”

»Ja. Tetapi tidak scbagus Sita”, dja-
wab kakaknja keras kepala. ,,Kau per-
rah  melihat sepasang mata jang Jebih
bagus dari mata seekor kut’jing Agora?
Nah, dialah Dewi Sita”, kata Rahwana
sambil ketawa terbahak®.

Itu semua terdjadi beberapa bulan jang
lampau. Lama® Kumbakarna mendjadi
djemu dengan segala matjam tetek be-
ngek mengenai pertjintaan  kakaknja.
Sebab kakaknja tampak semakin murah
dan kekanak-karmpkan. Itu belum terma-
suk kegilaan sehari®nja, sehingga tam-
paknja meu memaksa agar seluruh nega-



ra mau membantu dia didalam soal re-
meh itu.  Sampai tiba saatnja Prabu
Rama datang, membawa pasukannja un-
wk  sama? menundjukkan keedanannja.
Jalah merebut puteri itu. Tak dipedulikan,
berapa ratus ribu manusia jang kelak-
mati didalam peperangan npanti. Hanja
untuk seorang puteri jang penuh dengan
kekenesan, jang mau tegak sebagai pah-

gai seorang radja?” Kini laki? jang be-
sar tubuhnja tiu berusaha untuk menu-
runkan kembali darah jang mulai men-
desak ke kepala. Tenangkan dirimu
Kumbakarna, katanja kepada dirinja sen-
diri.

‘Kakaknja bangkit sambil mndmg

kurang jakin, apakah kau tidak memiliki
djiwa  sematjam " itu. Apakah Knmba-
karma mi hanja seorang baji jang tumbub
bagaikan raksasa sadja”, sindir Rahwa-
na dengan nada tinggi. Marahnja sudah
terlontar semua. Dia duduk Jagi di sing-
gasam dcnpn tenaga jang lelah habis
dan dia

ke muka adiknja. Djari telundjuk ge-
metar. Mata mendjadi menjala tiba?,

lawap  kesetiaan,  dengan kkan
harga dirinja sebagai miakluk jang dipe-
rebutkan. Inilah keedapan  djamannja,
dimana semakin banjak korban jang dja-
tuh, semakin tinggilah harga diri perem-
puan itu.

Kakiaknja tetap memandang dia dengan
muka jang merah menjala. Kumbakar-
na tahu kalau Rahwana panik sedjak be-
berapa hari ini,

oDijadi saja memutuskan, agar kau
segera berangkat. Kau harus memimpin
pasukan  tempur didalam menghadapi
Sri Rama. Kaulah jang mampu memu-
kul mundur dia, adinda!”

mau bak tubuh adiknja. Tetapi
semakin marah dia ketika melibat bah-
wa adiknja masih mampu untuk bersa-

kelanyt‘.

Kumbakarna  bangkit dari duduknja.
Dia berdjalan mrondar mandir. Risau be-
par hatinja. Tetapi kata? Imkaknja itu

bar hati. Kata’ tadjam jang te 1
oada bariton jang mempesona. Bentji-
nja memum)ak Ingin sekali dia bisa me-

hari dan melemparkan ke-
kepala adiknja jang dingin itu: Dia me-
langkah mendekati adiknja jang tjela-
kanja satu2nja panglima terhebat di nege-
rinja, Alengka. Tanpa Kumbakarna, dia
kuwatir akan dapat dikalahkan oleh. Sri
Rama.

»Terkutuklah kau, laki® Alengka iang‘

pengetjut itu!”

Kumbakarna diami sadja. Dia terus »Aku bukan pengetjut.”
menantjapkan  matanja  kepusat bumi. ,Lantas, apa jang kau bela didalam
Bibirnja  dikatupkan: Didalam dirnja  hidupmu?”
menggelegak perasaan jang :sm; Untuk »Kebenaran”.
pertama kalinja  didal dia Keb ? Itu adalah tahi babi.
harus memutuskan sesuatu jang paling Mana ada kebenaran, sedangkan para

sulit. Suvara kakaknja terasa mendjidjik-
kan benar, sehingga kalau bisa ingin dia
menjumbatnja,

,.Bagaimana pendapatmu?”
kaknja.

tanja ka-

Lot hardi

dewa sendiri sudah lama membuang ni-
lai semat am itu.”
oTetapi itu masih ada, meski para
dewa telah membuangnja. Paling sedikit
kebenaran itu masih ada pada ssja dapy
bagian b-sar rakjat ketjir”.

Masih  djuga K
diri. Mulutnja tersumbat.

»Kenapa  kau tak mendjawab? Bisu-
kah kau, Kumbakarna?” Kakaknja ber-
teriak. Suaranja bagaikan geledek. “Di-
mana rasa kesetiaanmu sebagai seorang
adik? Kau jarg sedjak ketjil kupelihara,
kubesarkan dan kupertjajai sebagai ta-
ngan kananku. Sekarang bisu dan tuli
pada saat negara membutuhkan djasa-
mu. Munafik jang paling edan, kau
ini.”

,Hentikan dulu omonrgan kakanda itu”,
kata Kumbakarna dengan snara bariton.
»Sebab  musabab dari kekatjauan ini
adalah tingkah lakumu jang kurang se-
suai dengan martabat seorang radja jang
djantan. Kau telah mentjuri seorang pu-
teri jang mendjadi isteri orang, padahal
puteri itu djidjik terhadap kakanda. Dan
kakanda keras kepala bagaikad lelaki
jang tak pufija otak lagi. Sekarang ne-
gara  diserang. Ribuap manusia bakal
mati, dibantai oleh peperangan. Rakjat
menanggung semua dosa jang seharus-
nja dibebankan kepada kakanda. Pikir-
lab, dimana rasa keadilan kskanda seba-

»Baik, Lihatlah, rakjat? ketji] itu sen-
diri djuga telah membuangnja. Mereka
berperang tanpa memusingkan apakah
kebenaran itu ada atau tidak. Dunia ter-
tjipta dengan segala kelengkapannja. Di-
sini berlaku nilai jang lain. Siapa kuat
dialah  jang benar. Tahu kau, bahwa
kebenaran  hanja berada dipihak jang
kvat”.

TTidak. Kakanda salab. Saja tidak
mau membela kakanda”.

»Untuk keputusanmu jang paling gila
itu, kau akan mengorbankan seluruh
negara ini?”

»Ja, demi kebenaran”.

»Ja, ja, ja. Disinilah puntjak dari ke-

il Demi kau mela-
kukan, sesuatu  ketidak benanan. Kau
korbankan warga negara kita untuk mati,
demi kebemaranmu. Padahal mercka akan
selamat, apabila kau mau membela ne-
gatamu. Ingatlah, negara sudah berada
diambang pintu peperangan. Pada saat’
jang demikian, soal? besar harus dipe-
tjahkan dengan djiwa jang benar. Saja
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sesuatu  keb jang lain.
Negara adalab “sesuatu jang tak kalab
nilainja kalau dibandingkan dengan ma-
nusia’nja,

Dia pandang kakaknja jang sedang
kehabisany akal dikursi singgadana itu
Trenjublah  hatinja. 'Didalam kepalanja
terbajang  ribuan pradjurit jang gugur.
Dan semuanja itu berdjalan begitu sa-
dja, tanpa ada seorangpun jang mampu

mengendalikannja.

Kakand. Xumbak Tarhies
Kakaknja hanja bergumam, tanpa mero-
bah kepala.

»Baiklah, kakanda benar”.

Prabu Rahwana terkedjut. Dia bang-

kit
rang.

»Untuk pegeri Alengka, memang ba-
giku segala®nja. Aku mentjintainja. Dan
pegeri itu sedang berperang. Saja akan
membelanja,” katanja dengan suara ter-
bata?,

Inilah kata® jang dibarapkan dari adik-
nja, seorang laki? jang paling pérwira di-
negeri jang dia perintah selama ini. Dia
tiepat bangkit dan memejuk adiknja
dengan suatu kehangatan jang tak pernah
dipantjarkan oleh manusia manapun.

wTerima kasih, adinda. Terima kasih
Saja tahu, itu semua adalah kesalahan-
ku, Tetapi ketahuilah, sedemikan ter-
batas kemampuan saja untuk berani ke-
hilangan harga diri. Para dews akan

tiepat?. Dia bampir gila karena gi-

melindungimu. Demi Alengka, adikke,
Kumbakama”, dia berbisik.

Kumbak .
Kebidj selaju dike-

pala. Simpati selalu tersedia, kepada si-
apa sadja jang merasa bahwa masib telah
menggilas bidupnja. Didalam hidup jang
serba terbatas ini, Kumbakarna melang-
kah kemedap pertempuran, menjongsong
maut jeang telah menghadangnja.

«Awan hitam bergerak mémajunginja.
Sajang, para dewa telah teclandjur me-
mihak Sri Rama tanpa mempertimbang-
kan urgensinja. ***

Dijekarta, 11 Agustes 1972



Eksperimen
Dr. Heidegger

NATHANIEL HAWTHORNE

DOKTER itu sudah tua.

Orang banjak memandangnja  se-
bagai seorang jang luarbiasa. Sekali
dia mengundang empat orang sahabat-
oja  berkundjung ke ruang studinje.
Tiga di antara mereka ‘itu laki’ tua su-
dah kakek? dengan djenggot jang telah
beruban, masing’nja tuan. Medborne,
Kolonel Killigrew dan tvan G

saling bersaing mematjari wanita jang
kini disebut djanda itu. Pernah terdja-
di pertarungan jang sengit sekali, njaris
mengakibatkan pertumpahan darah ao-
tara  ketiga lelaki itu tegal wanita se-
orang ini.

Sebelum kita berandjak lebih djauh,
baiklah diingatkan djuga bahwa dokter

Scorang lagi wanita nenek dengan wa-
djah keriput digerogot usia; orang® bi-
asa memanggilnja “Djanda Wycherly”

Di wadjah mereka tergambar duka
kehidupan jang berat, tanda suatu pe-
ngalaman hidup jang tak kenal bahagia.
Dan sebenarnja di hatiketjilnja mereka
menjesalkan Dnasip diri jang begitu ma-
lang. Kenapa tidak dari dulu sadja
mereka ini dibawa ke kubur?
Di danj tuan
adalah seorang saudagar kajaraja. Te-
tapi lantaran suatu réntjana besar jang
pagal berantakan, selurch harta keka-
jaannja habis h, dan sek dia

Medh

Heid dan p itu
kadang® dianggap orang sinting, suatu
kelakuan jang sering merupakan produk
jang wadjar dari kepikunan.

— Tuan® dan njonja, kata dokter

Djudulnja  tidak  terbatja, tetapi dike-
tahui umum sebagai sebuah buku ma-

gis. Menurut tjerita suatu ketika dok-
ter . itu k untuk t
sihkan debu  jang melekatinja. Seko-

njong® sang rangka dalam peti itu mu-
lar  bergerak? dan lukisan njonja muda
itu pun menapakkan kakinja ke lantai
disusul pula oleh wadjah beberapa
orang jang sudah meninggal bekas pa-
sien dokter itu, semuanja tampak be-
rasak’an melotot di katja itu.

‘Tjerita ini bermula pada suatu sore-

Heid p j hari Kelima luk it
duduk. Saja perlukan bantuan ka.- — dokter Heidegger beserta keempat
lian untuk sebuah eksperimen ke- tamunja — duduk melingkari sebuah
tjil jang sedang saja kerdjakan di medja ketjil di ruang studinja. Di atas

sini.

Sekiranja benarlah kisah ini seluruh-
nja, maka kamar studi dokter Heidegger
itu mestinja sebuah tempat jang amat
luarbiasa pula.

Kamar itu model kamar’ zamin da-

telah mendjadi hanja sepotong belaska-
siban orang sadja.

Tuan Killigrew, seorang Kolonel
jang  telah menjia-njiakan tahun® ke-
hidupnja jang paling baik, kesehatan-
nja serta hartanja guna mereguk kese-
nangan badan jang dipandang terla-
rang. Akibatnja dia harus berhadapan
dengan berbagal kesulitan hidup. Dia
kini menderita entjok, di samping ma-
tjam® penderithan lahir maupun batin,

hulukat: gelap seluruhnja dan  penuh
debu. Menjusur  tembokZnja  t:rdapat
beberapa rak buku dengan buk1® ber-
bagai ukuran. Di podjok paling gelap
berdiri sebuah peti tinggi dengan sebuah
rangka manusia didalamnja. Antara
dua buah rak buku tergantung sebuah
katja tjermfn jang besar. Tentang tjer-
min ini ada banjak sekali tjerita orang
jang sangat menarik.

Umpamanja ditjeritakan bahwa di ka-
tja itu roh® parz pasien doker itu sering

Seorang  lagi, tuan G
soorang korben politik jang telah dje-
lek mamanja.
saat itu dia telah menguburkan bagi di-
rinja semua kenangan indah dari masa-
mudanja jang lewat, dan di masatuanja
ini
nal tetapi malah mendapat nama jang
djelek.

Achimja djanda Wycherly itu. Kata
orang di masamudanja dia séorang ga-
dis  djelita. A'gn tetapi karena tjerita2
usil, dia terpaksa menjingkir dan hidup
berpentjil  selama  beberapa waktu.
Konon, eetiap djaka tua ‘dulunja pernah

dia tidak mendjadi semakin terke-.

ig Dia kk diri dan 1 dok-

ter itu.
Setidaknja sampai dengan Berhadapan  dengan  sisi kamar itu
masih  tergantung lagi sebuah lukisan

dalam  ukuran  sangat besar. gambar
seorang njonja muda berpakaian me-
wah. Kira? 50 tahun jang lalu wanita
itu seharusnja telah mendjadi isteri dok-
ter itu, akan tetapi dia telah buhuh diri
tempat pada malam mendjelang perka-
winan mereka dengan menelan sema-
tjam tablet.

Masih ada lagi suatu bemda lain jang
paling aneh di kamar Ini, jakni sebuah
buku besar dan berat, hitam kulitoja.
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medja itu terdapat sebuah tabung katja
jang indah bentuknja, di sampingnja em-
pat seloki jang kosong. Dan sang dokter
pun angkat bitjara.

~— Tuan®* dan njonja, maksud saja
sebenarnja begini sadja .. . Dan selan-
djutnja dia mendjelaskan tudjuan eksperi-
menja. Para tamunja mendengarkan dia
dengan penuh perhatian. Mcick: wmae
sekali tidak mengharapkan apa® selain se-
potong karja magis atau sesuatu karja
ilmia jang biasa dikerdjakan oleh dokter
a itu.

Akan tetapi tanpa memberi kesempatan
para tamunja mereaksi, dokter itu ber-
djalan mondar-mandir di ruang itu dan
achirnja kembali duduk ke kursinja sam-
bil membawa buku besar jang dianggap
magis itu. Seraja membalik? lembaran-
nja, diambilnja sekuntum mawar — lebih
tepat sesuatu jang pernah merupakan ma-
war — dari salahsatu halaman buku be-
sar itu. .

— Tuan?, 5§ tahun jang lalu — Kkata
dokter itu dengan suara mantap — ma-
war ini masth segar sekali. Saja dapat
ini dari Sylvia Ward jang gambarnja ter-
pantjang di tembok itu. Nah, sekarang
apa kalian bisa bajangkan bahwa mawar
dari masa lebih setengah abad jang lalu
itu masih mungkin segar kembali di saat
ini?

— Ah, nonsens! seru djanda Wycherly




spontan sambil menggeleng.
— Ha, tjobalah! Lihat sadja sendiri
panti, dokter tva itu Lalu di-

empat tamu itu menjambut kotbah dok-
ter tua #u. Menurut mereka ide tersebut

lemparkannja mawar kering itu ke dalam
tairan di dalam tabung katja itu. Mula?
mawar itu mengambang sadja di permu-
kaan. tetapi segera setelah itu sekonjong®
ia mulai beralih tempat, mulai tenggelam.
Wamnanja kemudian perlahan® berubah
mendjadi merah tua dan daunnja meng-
hidjau, segar laksana baru sadja dipetik.

— Wah, ini sungguh?® adjaib, kata ta-
mu? itu. Tolong djela&kan, dok!

— Baiklah! Kalian pernah dengar ten-
tang sumber ‘air-hajat’ untuk mendjadi
muda kembali? Tiga abad jang lalu se-
orang kelana bangsa Spanjol Pance de
Leon pernah mentjarinja ke mana®, na-
mun sajang sekali dia sendiri tidak ber-
hasil menemukanja dia tidak sampai ke
tempatnja jang sebenarnja, di bagian se-
latan Florida. Seorang sahabat saja jang
mengerti akan keinginan saja terhadap
hal® sematjam jtu telah mengirimkan apa
jang kalian lihat di dalam tabung ini.

— Ah. pertjaja! sindir Kolonel Killi-
grew. Lantas apa pengaruhnja pada tu-
buh manusia?

— Cke. Kolonel bisa tjoba pada diri
sendiri, tangkis dokter Heidegger. Dan
kalian saja persilakan mentjobanja sen-
diri, kalau mau' Saja sendiri tidak mau
tiepat® djadi muda lagi. Kalau kalian se-
tudju, saja hanja akan ikut saksikan sadja
eksperimen ini.

Sementara berbitjara itu dituanginja ke-
empat seloki itu dengan air-hajat terse-
but. Tampak djelas bahwa air-hajat itu
mengandung sematjam gas, sebab ada ge-
lembung® ketjil jang bergerak naik dari
dasar gelas itu, kemudian petjah di per-
mukaannja. Baunja tjukup sedap, dan
karenanja tidak mentjurigakan apa?. Dan
— andaikata mereka toh tidak pertjaja
bahwa tjairan itu mempunjai kekuatan
gaib untuk balikan dj:
nja jang telah lewat, namun selekas #u
mereka bersedia untuk tjepat® meminum-

nja. Melihat gara® mereka demikian
dokter tua itu pun berusaha menjabar-
kan tamu‘nja.

— Tetapi — tuan® jang terhormat,
sebelum tuan? minum, tjamkan dulu
baik? satu-dua peraturan umum sebagai
pegangan kedua kalinja kalian memasuki
masaremadja jang penuh bahaja itu. Per-
tama’ hendaklah kalian ingat bahwa-
sanja kalian akan sangat berdosa bila se-
telah suatu pengalaman hidup jang pan-
djang, kallan tidak bisa djadi teladan

begitu gila echingga tidak
mungkin ghindari lang:
nja kesalahan® jang sama.

— Nah, tuan® saja persilakan minum,
adjak dokter itu membungkuk. Saja me-
rasa bahagia sekali karena saja telah me-
milih  eubjek® jang sangat tepat untuk
cksperimen ini.

Dengan tangan gemetar mereka meng-
angkat seloki? itu ke mulut masing®. Te-

-tapi tjairan itu — sekiranja bemar' me-

daripada suatu pola hidup jang baik bagi
generasi muda.
Spontan sadja meledaklah ketawa ke-

remadja  itu. Mereka mereguk air-hajat
itu  schabis’nja, kemudian melemparksn
kembali seloki® jang kosomg ke atas me-
dja #u dengan angkuh.

Dan — segera sadja suatu pervbahan
tampak di wadjah mercka, persis seperti
akibat alkohol scecloki anggur. Seberkas
tjahaja kegembiraan memaitjar dari wa-
djah mercka, kemudisn sustu warna jang
sehat ikut membajang.

BN

Sang djanda Wycherly mulai memper-
baiki Jetak tudung kepalanja; ia merasa
dirinja seperti gadis belasantahun lagi.

d tenaga magis — tidak tjukup — Tambah lagi! Tambah lagi! seru-
untuk bisa k hluk® aja b ramai
tua itu. Kelihatannja scolah mereka be- — Sabar! Sabar, tuan2! balas dokter

lum pernah merasakan nikmatnja masa-
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Heidegger. Sudah lama kalian mendjadi



R —

orang® jang tua dan pikun. Sekarang per-
tjajalah, dalam tempo sctengah djam
sadja kalian akan kembali muda! Dja-
ngan kuatir, persediaan tjukup!

Lalu diisinja seloki® itn dengan tjairan
'adinb itu dan langsung disambar oleh
mulut® jang sudah tak sabar menunggu.
Dan tjairan itu i teng-

Rupa’™ja  dia benar* mendjadi remadja
kembali. Dan tjantiknja! Dan djanda
itu pun terlondjak dan lari ke katja. Dan
kuatir djangan? jtu hanja isapan djempol
sang Kolonel sadja. Di depan katja itu
dia berdiri memperhatikan dirinja. Se-
bentar’ dia tertunduk sambil mengulum
senjum tipis. Adjubilah, alangkah baha-
gianja! K dia berbalik ke medja

gorokannja tampak pula- tanda® h
jang lain lagi. Ah, benarkah demikian?
Atau — hanja sekedar suatu hasil sugesti

luarbiasa? Mata mereka bersinar?
pjalang, dan suatu bajangan hitam per-
lahan® turun meénutup kepala mereka iang
sudah putih itu.

jang

— Wah, wah! anda kelihatan benar’
tjantik! teriak Kolonel Killigrew seraja
menatap mesra wadjah djanda Wycherly.

itu sambil berlenggang bergojang®.
— Dokter; serunja dengan suara lan-

SRIWIDODO

tang. Satu lagl, dokter!
— Beres! Beres; sajang! udjar dokter
tua itu. Libat, sudah saja siapkan!
Matahari telah hampir terbenam dan
kamar jtu mendjadi lebih gelap dari biasa.
Tetapi suatu tjahaja lain seperti tjahaja
bulan jang lembut terpantjar dari mulut
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seloki® itu kemudian memantul ke wadjah
dokter itu serta para tamunja. Bahkan
sementara mereguk isi seloki ketiga, ta-
mu® itu betul? terpengaruh oleh ekspresi
jang gaib diwadjah dokter itu.

S dja itu achirnja men-
djalari seluruh tubuh mereka. Kini! me-
reka berada di puntjak bahagia dari ma-
sa-remadjanja. Tetapi — apakah sebenar-
nja jang mereka rasakan itu? Suatu pe-
rasaan, seolah mereka ini machluk’ jang
baru sadja ditjiptakan dan hidup di dalam
sebuah dunia jang baru pula.

— Kami djadi muda! Kami djadi
muda lagi! serunja bemama® penuh
gairah. Mereka kini merupakan sekelom-
pok anak® ketjil jang riang. .Usia landjut
serasa telah terbang diusir oleh semarak
sukatjita mereka saat itu.

Suatu  akibat jang istimewa darl
keadaan ini ialah hasrat mereka untuk
melutju  tentang penjakit dan usia tua

jang pernah mereka alami dahulu.

Dalam selubung pakaian? kuno semua
mereka ketawa sepuas® hati. Seorhng
dari mereka meragakan kembali tjara-
djalan seorang kakek jang telah pikun;
seorang lagi memasang katjamata di tju-
ping hidungnja seraja berlagak seolah
sedang mempeladjari isi buku besar jang
adjaib itu; dan seorang jang lain lagi du-
duk tenang® di kursinja menirukan sikap
alim dokter Heidegger. Kemudian semua
mereka berteriak dan besorak-sorai kegem-
biraan sambil berdjoget di tengah ruang
itu. Sang djanda Wycherly — seandainja
ada gadis semuda dia jang boleh disebut
begitu — mengibas® pingg:l’ fokat
dokter Heidegger dengan wadjah meng-
goda.

— Hei kakek, teriaknja, mari berdan-
sa! Dan meledaklah kembali ketawa me-
reka jang nakal. Wahaaai, alangkah ge-
linja kalau sikakek mau turun melantai

— Maafkan! Terimakasih! sahut dok-
ter tua itu dengan tenang. Saja sudah
tua, sudah tidak kuat lagi. Waktu saja
telah lalu. Silakan, silakan! Tuan® jang
muda ini tentu babagia sekali bisa ber-
dansa dengan anda!

— Hajooo, dansa dengan saja. Clara!
teriak Kolonel Killigrew.

* — Ah, tidak! Saja jang dansa dengan
dia! seru tuan Gascoigne.

— Tapi 50 tahun jang lalu dia djandji
kawin dengan sajal suara tuan Med-
bourne mendepak bagai kilat.

Dan semua mereka langsung sadja
mengerubuti djanda itu. Seorang meme-
gang kedua tangannja, jang lain meme-
luk lehernja dan seorang lagi menggera-

(Bersambung ke hal. 94)



Pembaringan

MOHAMAD FUDOLI

MELUNDJURKAN kedua belah ka-
kinja lurus®, memandang ke arah langit?
dan mentjoba menenangkan dirinja.

— Anda tidak merokok? —

— Tidak —

— Oo bagus —

Rckok itu memang bau sekali, pikirnja,
selain  djuga bisa menjebabkan kanker
dan kantong kosong. la sendiri tahu me-
ngapa ia tidak pernah merokok sedjak
ketjil dan samasekali tidak punja keingin-
an uniuk mentjoba. Barangkali karena
dalam keluarganja tak ada seorangpum
jang merokok, terutama sekali ajahnja.

la  mentjoba tersenjum tatkala dua
orang kawannja jang berdiri didekat
pintu tersenjum padanja.

— Tidak apa® — kata jang seorang.

~— (Tak usah kuatir — kata jang see-

orang lagi.

— Oo tidak apa? —

la melirik ke arah samping kiri. Da-
lam pakaian putih?, mereka sedang si-
buk dengan segala sesuatunja. Seorang
sedang menjiapkan obat suntik bius. Se-
orang lagi menjiapkan pelbagai alat jang
nampak  begitu mengerikan dan menje.
babkan makin kerasnja detak djantubg-

nja. Dan seorang lagi berdiri disam-
pingnja. :
— Tidak apa®, djangan kuatir—

— Djam berapa sekarang? —

— Djam delapan — sahut kawannja.
Djam satu lewat tengah malam seka-
rang di negerinja, "dan ajah ibunja serta
adik®nja , tentu sudah lelap dalam tidur.

Dan sekarang ia di sini, sama’ djuga
terbaring, sedang digumul rasa tjemas
dan ge'sah. la mentjoba menenang

kan dirinja lagi, komat kamit ketjil da-

— Ja — katanja pelan lam doa. Ia pasrahkan dirinja kepada
Tapi segera dirasanja detak djantungnja Tuban dengan segenap perasaan'n]a. Ha-
. 3 . . X \ml.x muli tenang. Seoitang jang me-
makin  tjepat.  Ket makin
: inja. Ia . ke langit* iapk suntikan tadi datang mendekat
lagi. Ditjobanja terus untuk menenang- ke ;::P’]':i:; l::;s]ﬂ]::; :::;a;;p:;
kan dirinja. . . A a g
irinja. Mulutnja komat kamit ketjil ooh Tuhan! Rasa-

membatja serangkaian doa.

berdua boleb tetap di sini?
salah  se-

— Kami
— ia mendengar suara
orang kawanmja.

— Oo boleh sadja. Silakan duduk, itu
ada kursi —

Ia tahu, beberapa orang kawannja lagi
ada menunggunja di luar. Seorang kawan
jang baru beberapa iminggu ia kenal, jang
kemudian tinggal bersama di rumahnja.
Kawan itu baru datang dari Amerika, dan
mau mempeladjari bahasa Arab dan aga-

ma Islam. Nampak ia agak kurus dan
putjat, dan malah achir’® inj ia djuga sa-
kit*an.

— Tidak usah jkut mengantar — ka-
tanja pada kawannja ita. — Lebih
baik tinggal di rumah sadja —

— Tidak apa, saja baik? sadja —

Dan kawannja #u djuga mengntar-

djarumnja, dan
nja ia seperti, berputar® begitu tjepat da-
lam sebuah lingkaran, tjepat sekali, ma-
kin tjepat, tjepat dalam sebuah lingkaran,
tjepat sekali, makin tjepat, tjepat! Tiba®
seperti ngeeeeeng! Tak tahu lagi apa jang
terdjadi  atas dirinja, dan ia me-lajang’
dalam alam ketidak-sadaran.

Hanja beberapa detik, ja hanja bebe-
rapa detik sadja rasanja tatkala ia mulai
mendengar lagi suara? di sekelilingnja.
Suara itu mula’, tidak djelas dan seperti
men-dengung®. Kemudian tambah dje-
las, seperti suara® di sebuah pasar Ketjil
pada pagi hari. Achirnja mulai dapat di-

bentar. Dalam pandangannja jang ber.
gojang’ itu ia lihat kawan’nja pada duduk
di kurst di sekelillognja. Djadi sekarang
ini ia sudah berada di kamar lam, dan
terbaring di tempat tidur lain! Rasanja
seperti aeked;ap mata sad)a semua ®u ter-
djadi!

— Ia sudah mulai sadar. Sudah mu-
lai sadar — ia dengar suara lagi.

Diitj j menggerakk ‘badamn;
lagi, tapi tengkuk dan tulang belakanznia
terasa sakit sekali. Baul obat bius itu,
dan pusing kepalanja !

— Oo sakit sekali. Oo Tuban —

— Ia sudah mula} sadar —

ia masih membuka matanja, tapi pan-
dangannja tetap ber-gojang® seperti tadi,
Dua orang kawamnja mendekat ke sam-
pingnja dan memegang tanganmja.

— Tidak apa’, sudah baik —

— Djam . berapa sekarang? —

suaranja lemah sekali.

— Setengah duabelas —

— Oooh —

Tiga setengah djam ia tidak sadarkan
diri jang ia rasa seperti hanja beberapa
detik sadja. Dan entah berapa lima ia
dalam kamar operasi tadi itu. Semuanja
terasa berlalu begitu tjepat, dan jang ting-
gal sekarang hanjalah rasa sakitnja.

-Ia melundjurkan kakinja lurus®, terba-
ring di tempat tidurnja dan tersemjum.
Sebuah surat baru ia- terima dari djauh,
4an ja merasa senang. Dalam dua ming-
gu ini kesehatannja mulai tambah baik,
walau pusing kepalanja masih djuga tera-
sa. Bekas obat bius itu membuat batok
kepalanja berat seperti berisi batu. Dan
pandangannja sedikit masih ber-gojang®
dan belum mantap betul.

Berdjalan ke kamar mandi, ia meneagok
ke kamar di mana kawannja

bedakan saw’. Ia
pelan®’. Pandangabnja terasa masih: ka-
bur dan ber-gojang. Tengkuk dan tulang
belakangnja terasa sakit sekali. Dan bau
obat bius jang tadi masih terasa sekali
di hidungnja. )

1 bad

jang baru datang itu terbaring. Sekarang
kawannja itu jang djauth sakit dan barus
djuga  dioperasi. Kalau berat badannja
sudah naik beberapa kilo, operasi itu akan

. ‘segera dilakukan.

— Sel pagi ‘— sapanja.

tahu, sek ini j
itu sedang menunggunja di luar bersama
beberapa orang lainnja.
— Anda tidak makan tadi siang? —
— Sedikit —

kannja. Ia k

Ia joba mengg
tapi tenaganja terasa habis samasekali.

— Sakit — keluhnja hampir tidak ter-
dengar.

Tiba® ia dengar suara® itu berhenti se-
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— Pagi — sahut kawannja  sambil
mentjoba tersenjum.

— Tambub bajk sekaramg? —

— Ja. Dan anda sendifi? —



— Sudah djauh jebih baik dari ming-
gu jaog lalu —
Penjakitnja itu sebenarnja sudah mu-

pula, putjat dan lesu.

orang dokter spesialis jang
telah  memeriksanj.. Tapi
kead: masih tetap pajah. Achirnja

Beberapa
betul*  baik

lai ia rasakan, bilang k ja, tatkala
ia tiba di Paris dari New York. Tjuma
baru beberapa hari jang lalu terasa betul.
Dan mengedjutkan sekali! Kurang darah,
usus buntu harus dioperasi, gindjal dan
sebuah  kelainan pada bagian djantung
" Nampak ia lemah sekali, kurus dan pu-
tjiat. Tapi ia selalu mentjoba untuk ter-
senjum.
Beberapa hari kemudian ia makjn tam-

bah baik, dan kawannja djuga nampak

agak baik. Suatu sore tatkala pulang
dari dokter, ia jihat kawannja itu mem-
bawa postcard banjak sekali.
— Untuk sjapa sadja kok sekian ba-
njaknja? —
— Untuk famili dan kawan' —
Tiba® ia merasa sesuatu jang lain, dan
batinja terasa kurang enak. Ketika esok-
nja pagi’ ia mendjenguk ke kamar jang
, satunja sebelum’ ke kamar mandi, ia lihat
kawannja terbaring lemah dan putjat.
Kembali perasaannja kurang enak dan se-
perli sesuatu akan terdjadi. Ta tersenjum
dan sikawan itupun mentjoba tersenjum

dokter’  itupun menjarankan a; ir ting-
gal di rumah-sakit sadja. Djam :atu ma-
lam ja dengan beberapa orang lagi me-
ngantarkan kawannja itu masuk rumah-
sakijt. Dan terbaring di tempat tidurnja.

— Keluarganja sudah diberitahu? —

— Sudah. Oja, ada harapan kesehatan-

nja tambah baik? —

— Kami hanja berusaha —

‘Dokter® itu seperti mau menjembunji-
kan perasaannja. Dan lelaki itu terbaring
tambah pajah tiap hari. Napasnja sesak
sekali, dan darah menutupi hidungnja.
Tapi ia mampak selalu tenang dan agaknja
telah pasrah.

Achirnja dokter? itupun membisikkan
sesuatu dengan suara jang rendah. Hara-
pan sudah tipis sekali. Satu’nja, harus
dioperasi  gindjalnja  jang sudah terlalu
pajah. Kalau berhasil kemungkinan be.
sar harapan? berikutnja akan mulai nam-

pak.
Dan malam it lelaki kawannja itu di-
pindah ke rumahsakit husus gindjal.
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MARDIYAN

Keaduannja sudah pajah sekali, tubuhnja
begitu lemah dan kurus, I. .ainja
putjat pasi. Djam dua malam sebelum di
operasi, ia masih sempat mendatangi ka-
mar kawannja itu. Lelaki itu terbaring
lemah di tempat tidur. Sebagian wadjah-
nja tertutup perban putih, dan sebuah
pipa  karet pandjang terpasang mela]ui
hidungnja.

Ia  berdiri beberapa lama memandangi
kawan jang baru ia kenal itu, jang datang
dari djauh untuk beladjar dan jang ting-
gal serumah dengan dia. Kamar itu se-
njap rasanja, tak sebuah suarapun ter-
dengar.  Dua orang dokter mendampingi
di samping lelaki itn. Dan ia lihat lelaki
itu  seperli mau mengatakan  sesuatu
dengan wadjahnja. Entah apa jang mau
‘ia katakan. Barangkali sebuah utjapan
selamat tinggal dari tempat pembaring-
annja.  Atau cntah apa, ia tidak tahu.
Rasanja tdak tahan ia memandangi wa-
djah itu lama®. Dengan pandangan dan
wadjah menjampaikan salam, pelan® ia ke
luar dari kamar itu. Oo betapa tuhan-

_nja lelaki itu menghadapi deritanja sela-

ma beberapa minggu ini. Dan malam
itu lelaki itu kembali ke hadirat Tuhan-



nja.

ngadji dengan suara jang njaring, dan

Apakah jang tidak
tjepat dalam hidup ini? Ia terbaring di

atau membe(ulhn ‘batjaan mereka dari
Seb r’ ia memiring.

pembari

tempat tidurnja — dua bulan k di;
—: dan melunjurkan kakinja lurus?. Se-
buah surat dari ibunja ada mengabarkan
bahwa adik perempuannja akan kawin.
Akan kawin ? Rasanja baru sadja ia me-
lihat adik perempuannja itu adalah anak
ketjil jang me-londjak® dalam pangkuan
ibunja. Dan sekarang ini ia sudah akan
kuwin! Dan dengan adik sepupunja lagi!
Dan dua adik sepupunja jang lain eda
jang sudah punja anak satu, dan punja
anak dua atau tiga. Betapa semuanja ber-
putar begitu tjepat. Ataukah ija sendiri
jang telah Kketinggalan kereta dam telah
mulai meningkat tua?

Ia tertjenung memandang langit’. Ma-
sa® ketjilnja tatkala terbaring di atas ba-
lai> di tengah halaman pada malam®
bulan purnama. Menatapi wadjah bulan
jardlg mengambang tenang di langit. Men-
dengarkan dongeng? dari bibinja, ibunja
ajahnja atau dari embahnja. Atau me-
midjit betis embahnja pelan-pelan sambil

i kan tjerita? i masa ke-
tjilnja.

Pada petang® hari sesudah maghrib,

embahnja  biasa mengadjar para santri

mengadji Al Qur'an di dalam langgar. Ia
sendiri ikut® djuga mengadji di situ, dan
adiknja jang lebih ketjil djuga ikut men-
dengarkan atau ber-main’. Biasanja em-
bahnja berbaring di atas sanggar bambu,
dan santri® itu duduk berdjadjar di bawah
sinar lampu. Satu' para santri itu me-

kan badannja ke arah para santrinja, se-
bentar lagi ia telentang menghadap la-
ngit2. Embabnja itu seorang jang berhi-
1ung bagus dan mantjung. Ketika itu-
lah — ketika
langit* itu dengan hidungnja jang mendo-
ngak ke atas — saudara sepupunja jang
lebih: tua dari dia dan rada bengal itu
menjuruh adiknja untuk memintjut hidung
embahnja. Tanpa pikir lagi anak ketjil
jtupun  mau sadja, mendekati siembah,
dan tjepat menangkap dan memintjut
hidungnja keras.2  Terperandjat setika
embahnja jang tjepat marah itu bangkit
dari pembaringannja, dan tiba® menempe-
leng. anak ketjil itu. Tidak keras, dan
adiknja djuga tersentak kaget, dan lal
menangis. Tapi segera siembah merasa
menjesal, karena jang mengganggunja ter-
njata adalah tjutjunja sendiri,

da tersenjum memandangi langit® —
beberapa minggu kemudian — dan mem-
bajangkan apa jang terdjadi sekarang di
rumahnja.  Beberapa hari lalu adik pe-
rempuannja telah kawin. Tentu seluruh
famili pada berkumpul, pikimja. Dan
tentu pul) diantara mereka ada jang mem-
bitjarakan tentamg dirinja jang tidak be-
rada ditengah keluarga pada saat® jang ber-
bahagia itu, jang sekarang ia berada ribuan
mil dari mereka. Dalam surat ibunja sen-
diri ada ditawarkan, barangkali djuga ia
akan kawm. Ja mendjawab, bahwa untuk

ia terbaring! menghadap °

waktu sekarang reatjana itu masih belnm
ada. Entah dalam wakin® mendatang
ini. Persoalannja adalah socal waktu bo-
laka, tulisnja.

Kalau ia terbaring scorang diri dalam
kamarnja, kenangan masa lalu dm mam
ketjilnja selalu terbajang lagi di hada-
pannja. Saat’ ja terbaring dalam kamar
7pens: d-lglllll rasa tjemas dan gelisah,

annja jang terbaring “lemah
di kamar sebelah. Malam terachir kawan
itu wrbumg di sumahsakit dengan pipa
pada hid ja. Dan
vm:l)thnp jang seperti mau mengatakan
sesuatu’ jang tidak bisa terutjapkan. Suatu
waktu, pikimja, ia djuga akan terbaring
di tempat tidurnja bersama seorang perem-
puan jang bernama istrinja. Atau ia ter-
baring di atas balai2 di tengah halaman
pada malam® purnama bersama anak’pja.
Dan sambil dipidjit betisnja, ia djuga
akan bertjerita pada amak™ja itu tentang
masa® ketjilnja. Atan djuga ia terbaring
dan  bertjerita samby dipidjiti oleh tju-
tju’nja.

Semuanja, pikirnja lagi, achirnja akan
tiuma tinggal djadi tjerita. Tjerita demi
tierita, Atau seperti angin'lalu, lewat be-

gitu tjepat, sebuah tragedi jamg paling me-
resahkan bagi mereka jang alpa. Atau
dari sebuah pembaringan merenungi la-
ngit’, langit dan semua jang berputar-
putar di atas kepala. Atau ...........
atau , atau ia mulai mﬂlall-
tuk sekarang dan akan segera lelap da-
lam tidurnja. ***
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jangi  rambutnja. Sungguh, tak pernah
terbajangkan suatu suasana remadja jang
lebih mesra dan semarak daripada saat
itu!

Sekonjong® di dalam ruangan jang ge-
{ap itu tampaklah dalam tjermin besar
itu tiga orang laki’ sudah tua bersama
seorang njonja jang sangat djelek rupa-
Dja.

Tetapi — bukankah mereka berempat
sudah djadi muda kembali? Semangatnja
jang berkorbar’ membenarkan hal itu!

Tergila” oleh ketjantikan dan kemon-
tokan djanda muda itu ketiga lelaki itu
mulai mainmata dengannja, berganti-gan-
ti. Sementara semua mereka berdjuang
demikian itu sambil menari berdjoget?®,
medja ketjil di tengah ruang itu pun ter-
singgung lalu terdjungkir. Tabung ka-
tja itu djatuh dan hantjur, sedangkan
air-hajat jang-mahal itu tertumpah di lan-
tai.

Keempat machluk itu terdiam seketika.

Astaga! Kiranja masatua jang telah lenjap
itu telah ada kembali di depan mata me-
reka! Ia menuding dan memanggil-mang-

gi': Kini saatnja kalian harus kembali!,

Hajolah kembali! Kembali!

Mereka memandang dokter Heidegger
jang duduk di kursimalasnja ‘dengan ma-
war separoh abad #tu di tangannja jang
telah sempat diselamatkannja.

— Mawar Sylviaku, suaranja tegang
dan tersendat-sendat, rupa’sja akan mati
dagi! Dan mawar itu pun perlahan® ter-
kulai laju dan kering, persis seperti saat
‘dokter itu  memasukkannja ke dalam
tabung tadi.

— Saja masih tetap mentjintainja dju- .

ga seperti di waktu segarnja, kata dokter
itu sambil mentjiumi mawar kering itu
:_dengan mesra.

+ Para tamunja menggigil lagi. Mimpi-
kah semua ini? Apaksh perubahan® se-
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pandjang  hidup itu telah dimampatkan
dalam  waktu sesingkat ini? Benarksh
‘mereka  berempat  kini sudah kembali
mendjadi  orang’ jang landjut usia lagi
jang duduk bersama sahabat mereka dok-
‘ter tua itu? Benarkah? Beparkah?

— Jah, kini kalian sudah djadi tua
iagi, kata dokter Heidegger. Tjoba lihat,
air-hajat  itu telah tertumpeh di lantai
sini. Tak apalah! Saja tidak menjesali-
nja. Siapa tahu, sekiranja sumber itu
kelak muntjul di bawah pintu rumah ini,
saja- tak akan berpajah-pajah mengedjar-
nja ke mana’. Terimakasih, kalian telah
'mengadjar saja .........

- Akan tetapi sahabat’ dokter itu tidak
mengerti apa®. Mereka sendiri tidak be-
Jadjar apa® dari peristiwa tersebut. Me-
reka malah merentjanakan untuk pergi
sendiri ke Florida. Di sana mereka bisa
‘minum sepuas’nja dari sumber air-hajat
itu setiap saat. ***

) (alitbase Frams Beding )



Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI JAKARTA

Ssudara-saudara saya yang budiman.

‘Wah, wah-wah, waaah.

Saya tidak tahu bagaimana harus memulai surat kali ini yang
telah menjadi beban routine. Tapi ketidak tahuan ini lebih-lebih
— barangkali kalau saudara menjadi saya, akan tahu; tapi cela-
kanya saudara bukan saya, jadi saya terpaksa menjelaskan ; Saya

bi Wah ! Pendeknya saya ber bis

ledak

K iraan yang karena lega dengan

terpuputnya was-was yang selalu doa serta h

bas sebagai pembentuk pengertianmya sendiri, bisa mendapatkan
aksentuasi yang maksimal. Dan memulis puisi baginya adalah
membebaskan kata-kata, yang berarti mengembalikan kata pada
awal mulanya. Pada mulanya adalah Kata. Dan Kata Pertama
cdalah Mentera. Maka menulis puisi, katanya, adulah mengem-
balikan kata kepada mentera.

Dalam pertemuan ini telah berbicara Goenawan Mohamad
dan Sapardi Djoko Damono. Yang terakhil ini akan segera me-
njabat Direktur Yayasan Ind ia dan sekali d pelak-
sana, Horison. Dan saudara, Sapardi merencanakan akan menu-
lis tentang Sutardji lebih lanjut dalam majalah ini. Karena itu

saya, dalam menjaga masa-masa tenang untuk memberi kesem.
patan wakil-wakil rakyat b bug lah K i, supaya
jangan ada monyet-monyet yang nyelonong ke Senayan, terbebas
dari ronda kampung yang melelahkan siang hari saya waktu kerja.
Dan oh, sekali lagi botapa lega hati saya bahwa tak ada gangguan
yang muncul selama ini, dan dengan demikian tidak percuma
dak-dig-dug hati saya yang selalu berdoa semoga .

lebih baik tidak saya tulis dalam surat ini — supa-<
ya saudara membeli lagi majalah ini nanti untuk mengetahui lcbih
lanjut tentang Sutardji. Setuju?

‘Tanpa terasa sudah cukup panjang juga surat ini. Nab,
sebelum baris demi ini sarat dengan celoteh saya, saudara tahu
D.A. Peransi bukan? Ya, yang tempo hari kami undang untuk

Karena bukankah keamanan ini bukan kewajiban para petugas'
saja, tapi juga kita semua bukan ?

Saudara telah tahu perasaan saya bukan ?

‘Eh, sudah mulai surat saya? Apa khabar saudara. Saudara
masih tetap membaca majalah ini walau harganya naik limapuluh
persen ? Mudah-mudabhan demikian; tidak terlalu mahal ya?
Hanya sama dengan 11, liter bensin atau satu bungkus rokok.
Oh, maaf. Jangan tersinggung saudara kalau saya mengadakan
upproach materiil. Saya lupa bahwa masaalah kebahagiaan sau-
dara akarf berlai dalam hadapi jalah mi dengan 1Y%
liter bensin dan sebungkus-tokok. Habis saya selalu berpikir
bahwa dengan menanggalkan koteka dan| mengganti dengan baju
tingkat kebahagiaan bertambah, sih.

Saudara, bagaimanakah pengertian saudara tentang kata?
Apakah ia merupa-alat untuk mengantarkan pengertian ?

Sutardji Calzoum Bachri dalam pertemuan puisi yang kami
selenggarakan pada 30 Maret ini mengemukakan pendapatoya,
setelah ia membacakan sajak-sajaknya yang sangat mengasyikkan
baik dalam gaya ataupun sajaknya sendiri, bahwa kata bukanlah
alat, tapi pengertian itu sendiri. Kata-kata haruslah bebas dari
pemjajahan pengertian, dari beban idea. Kata-kata harus bebas
menentukan dirinya sendiri. Kata-kata harus bisa menciptakan
dirinya sendiri, bermain dengan dirinya sendiri, dan menentukan
kemauannya sendiri.

Demikian Sutardji yang selanjutnya menyatakan babwa da-
lam puisinya, kata-kata dibiarkannya bebas. Karena meneml.lka_n
kebebasarinya ini, kata-kata meloncat-loncat dan menari-nari di-
aias  kertas, mabuk dan menelanjangi dirinya sendiri, mundar
mandiri berkali-kali juk muka dad bel ya yang

mungkin sama atau tak sama, membelah dirinya dengan beb.a§.
menyatukan dirinya dengan yang lain untuk mempe_rkuat diri-
oya, membalik ~stau menyungsangkan dirinya sendiri dengan
« 3ebas, saling bertentangan sendiri satu sama lainnya karena bel?as.
bisa b X terhadap pengertian yang ingin dibe-
bankan padanya.

Sebagai penyair katanya Sutardji hanya meqiaga—upaniang
beb ya — agar keh yan,

tidal

kan gag: ya tentang senj lukis dan transirip-
sinya kami muat pada Januari 73 ini (baca dong). memamcrhan
40 lukisannya dari 26 Maret sampai dengan 1 April 73.

Dari transkripsi pembicaraan yang pernah kami buat saudara
pasti merasa Peransi sebagai seorang yang pandai ngomong bu-
kan ? Karena pandai ngomong ini mungkin, dan nyatanya memang
fasih mer.ya akan pikiran-pikirannya dia sering diminta untuk jadi
pemrasaran dalam pelbagai diskusi. Dia juga merulis . an
bahkan pernah memenangkan hadiah sastra puda tahun 1962
dengant eseinya Eros dan Sastra.

David \lbert Peransi lahir di Jakarta pada 19 Juni 1938
dengan pencidikan terakhir Fakultas Sastra U.L. jurusan Indo-
nesia. Belajar filsafat pada Prof. Dr. J. Verkuyl serta Prof.
Dr. D.C. Mulder pada tahun 1958 — 1959 dan sejak tahun
1960 sampai 1969 jar K d ia pada Seko-
lah Tinggi Theologie di Jakarta. Mulai belajar melukis pada
tahun 1953 pada Ny, L. Weinberg selama 4 tahun dan mulai me-
nulis buat RRI dan surat kabar tentang kegiatan seni.

badikan ds trasi-d

Pada tahun 1966 asi da-
lam foto - foto artistik dan film d . Dia juga buat
beberapa buah film experimentil 8 mm. antara Iaifl film me-
rgenai biografi almarhum pelukis Trisno Sumardjo dan dua
film semi dokumenter 16 mm. Pernah menjadi Jufi Fes(i.val
Film di Laren, Oberhausen dan Mannheim dan Festival Film
Indonesia. disamping aktif sebagai panitia Sayembara Film 8 mm.

Tentang lukisannya; wah sorry nih, jatah ruangal:\l»su}dah
habis. Silahkan lihat sendiri deh. (Soalnya saya sendiri tidak
bisa berkabar tentang senilukis).

Saudara sebelum saya akhiri surat ini, marilah Kkita pelnjal
kan doa semoga diterima disisi Tuhan arwah a]m:mn'lm th
Kartahadimadja yang telah melepaskart kehidupan duniawi ind
pada 17 Maret 1973.

Sampai ketemu saudara dan salam saya.

Jakarta, Maret ‘73
Waluya Ds.

HORISON / 95



BARU TERBIT !

NEGERI SALJU

Novel oleh Yasunari Kawabata

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SE-
BAGAI SIMALIN KUNDANG/Kumpulan esai

@ Rp. 350,—

1972 ...
PUBLISISTIK MASA KINI .
REPELITA

PARIKSIT/G

LAUT BELUM PASANG/Abdul Hadi W.M. @ Bp. 75—
SI PELOR/Min Resmana ..... @ Rp. 150,—
HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/

Mochtar Lubis @ Rp. 125 —
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN/Knmp!uIan

tjerpen Mishch Illrm

‘HARMONI/Ras @ Rp. 125—

SENDJA DI DJMTA/NoveI Mochtar Lubls @ Rp. 250,—

ZIAXAH [Novel Iwan @ Rp 200
DJALAN TERBUKA /Novel Ali Audsh . @ Rp. 450—
DUA ORANG DUKUN/Kumpulan Tjerpen® Sun

da terdje. Ajip Rogidi ...............cococvnrnreneneenens @ Rp. 195 —

DUKAMU ABADI/Kumpulan Puisi Sspardi Djo
ko Damono
KAPAI KAPAI/Drama Arifin C. Noer ..

ANTONIUS DAN CLEOPATRA/Drama Shakes

peare terdj. Q@ Rp 150,—
MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar
Allan Poe terdj. Trisno Sumardjo .. . @ Rp. 125—

SUARA /Kumpulan sadjak Toto @ Rp. 100~
DJAI AN KEMBALI/Kumpulan tjerpen S. Tamif @ Rp. 375,—~

MENEGAKKAN RULE .OF LAW DIBAWAH

ORDE BARU . Tasif SH. ...............coennee @ Rp. 400—
PILIHAN HORISON/Kumpulan karya® terbaik .
th. 66, 67, 68 @ Rp. 150—

MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
DALAM ISLAM/Dr. Muhanuuad Igbal ............
MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik
BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik (-]

PETUALANGAN BARON VON M/Sd S. ......... © Rp. 200

PERDIALA'NAN MARCO POLO/Louise
K. . Rp. 185,—

MENTJARI HARTA KARUN/RL., Stevenson ... @ Rp- 175,—
BURUNG API/Psk Ojik .. @ Rp. 85—

RADJAWALI/Zuber Uﬂn- ©@ Rp. 185,—
MENTJARI DJEDJAK/S. Darmosoetanto @ Rp. 110,—
PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosid} .. @ Rp. 500,—

Bundel HORISON 1968, 1970 dan 1971 @ Rp. 1000,—
Bundel madjalah BUDAJA DJAJA 1970, 1971

(@ 13 nomor) Rp. 1.250,—
BOENDEL MAJALAH SASTRA 1969 @ Rp- 750,—
Bundel Kawanku jilid I (1969 - 1970) @ Rp. 550,—
Bundel Kawanko jilid Il (1970 -1971) @ Rp. 500,—
Bundel Kawanku jilid I (1971-1972) @ Rp. 500,—

Goenawan Mohamad .........cccoeveininiiinninns @ Rp. 225—
DJALAN TAK ADA UDJUNG/
Mochtar Lubis ....ooooviiiiiiinimniesiniiiniees @ Rp. 280,—
SADJAK? SEPATU TUA/Kumpulan Sadjak
W.S: ReNArA .......ooovviiieeieiemiiirieesereniiiiesnesenes @ Rp. 220,—
KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN/Kumpu-
lan esai sebagai buku kenangan untuk Let. Djen.
Dr. T.B. Simatupang ............ooeeeereemmrveneneene @ Rp. 2800,—
TJINTA PERTAMA/LS. Turgenev ............ @ Rp. 220,—
SENI MENGARANG/Aoh K. Hadimadja ....... @ Rp. 325,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/
Soebagio S: dojo ........ @ Rp. 275,—
TERLONTAR KEMASA SILAM/Djokol®lono @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT/Julius R. Sijranamual ... @ Rp. 130,—
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA/
Drs. Sidi Gazalba ...........ccoeeeeviiiiriinniineenns @ Rp. 400,—
PUSPA MEGA / Kumpulan Puisi Samoesi Pane ... @ Rp. 90,—
DAERAH PERBATASAN/Kumpulan Puisi Suba-
#io St ) N @ Ep. 110,—
BALLADA ORANG®’ TERTJINTA/Kumpulan
Puisi W.S. Rendra .........c.ooooiiiiiiiiiiinniinnns Rp. 115~
BLUS UNTUK BONNIE /Kumpulan Sadjak
WS RemAra .....cooccviviiiiiniiiiiiiniceicirenrireens Rp. 200,—
penj @ Rp. 75—
KERTADJAIA/ Drama oleh Sanusi Pane . .. @ Rp. 120,—
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT [ Drama
oleh Sanoesi Pane . ® Rp. 175—
ORANG BUANGAN/Novel Harijadi S. Hartowar
dojo ............. @ Rp. 375—
LAKI" DAN MESIU/Kumpu]an tjerpen
THSDOJUWOBO ........ceovvvenneriiiiiieiiiineireereeaenans @ Rp 230,—
SIMPHONI/Kumpulan puisi Subagio Sastrowar
B0JO ... @ Rp. 105~
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM/Drama
Putu Widiaja .............cooooiiiiiiiiiees (-] 228,—
Buku’ Batjaan Anak.
ORANG® JANG TERTJINTA/Sockanto S.A. ... @ Rp. 175—
SUKA DAN DUKA /Soekanto S.A. . @ Rp 135—
SAHABAT DAN KEMBANG /Soekal @ Rp. 130,—
TJOKLI IKUT BERGERIL!A/So&lmo 8., @ Rp 100,—
PERSAHABATAN /So¢ian'o . . @ Rp 75—
81 MULUS/Surtiningsih W.T, . @ Rp. 95—
SANG DJUARA /Sujono H.R. . @ Rp. 120,—
MEMBUKA DAERAH BARU/! no . @ Rp 145~
SURAT TANTANGAN/Trim Slltldh @ Rp. 85—
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sufidj: e Rp. 90,—
KISAH DJUDAR BBRSAUDARA[MocMﬁ' LIIHI @ Rp. 120,—
Toko Buku |

HORISON .

Djl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537

Ongkos kirim 30 %, minimum Rp. 150, —
Pesanan Rp. 2.000,— kestas ongkos kirim tjukup 20 %



