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Catatan Kebudayaan

Catatan Pribadi

KEBIASAAN membuat catatan pribadi belum
begitu banyak di kalangan pengarang kita, bahkan
di kalangan bangsa kita. Sedikit sekali kita mene-
mukan buku memoir atau autobiografi yang sudah
diterbitkan. Catatan orang tentang orang lain yang
berupa biografi juga masih sangat terbatas. Yang
lebih sering belakangan ini dilakukan orang ialah
penulisan berupa kenangan atau sambutan menge-
nai orang yang dikenalnya, seperti penerbitan buku
untuk menyambut ulang tahun seseorang, yang
dalam satu dasawarsa belakangan ini sering kita
lihat. Tetapi ini saja tentu belum cukup. Biografi
atau catatan berupa kenangan tentang orang lain
tetap takkan dapat mengisi kesenjangan sejarah
hidupnya, kecuali jika ia dikelilingi oleh lingkungan
yang banyak merekam hal-ihwalnya. Kalau kita
mau mencari apa sebabnya, mungkin kita akan me-
ngatakan, bahwa bangsa kita masih terlalu modest,
sangat rendah hati untuk memperkenalkan diri de-
ngan menulis memoir atau autobiografi.

Tetapi soalnya tidak semudah itu kita mengata-
kan. Siapa pun perlu menulis tentang dirinya, di-
perlukan oleh orang lain atau tidak diperlukan,
akan diterbitkan atau tidak, apalagi jika yang ber-
sangkutan memang orang penting dan sudah men-
jadi milik nasional. Sudah sama-sama kita akui,
bahwa tidak semua memoir atau autobiografi itu
sepenuhnya dapat diterima begitu saja. Sebagai ma-
nusia, yang bersangkutan tentu tak selalu dapat
membebaskan diri dari subjektivitas dirinya. Tetapi
bagaimanapun jugz kita akan mengatakan bahwa
inilah sumber pertama yang sampai ke tangan kita.

Kita semua tidak banyak mengetahui tentang ke-
hidupan pribadi bangsa kita sendiri, apalagi di ka-
langan senimannya yang sekarang sudah tiada.
Bukan saja mereka yang sudah jauh dibawa sejarah,
mereka yang pernah sezaman dengan kita pun tak
kita ketahui bagaimana kehidupan budaya mereka,
kegiatannya dalam kesenian yang ditekuninya, pan-
dangan hidupnya serta wawasan seninya. Tak ada

| orang yang menulis tentang mereka, dan mereka
¢ sendiri pun tak pernah membuat catatan apa-apa

|
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tentang dirinya. Kalau kita mau bicara tentang
seniman kita misalnya, tentang pelukis, pemusik,
sastrawan dan yang lain, kita akan sering mengang-
gap, berhenti di tengah perjalanan, karena ada ju-
rang lebar menganga yang tak dapat kita lalui. Tak
ada orang yang menulis tentang mereka, mereka
pun tidak pula meninggalkan catatan pribadi. Se-
olah-olah, selesai mereka menjalankan tugas, sele-
sailah sudah semua, tak ada apa-apa lagi yang patut
disebut-sebut.

Begitu pentingnya ada catatan pribadi, karena di-
situlah kita sering belajar lagi. Kita menemukan se-
suatu. Kalau kita mau bicara tentang seni dan filsa-
fatnya, tentang sastra, kita akan menemukan se-
suatu dalam catatan-catatan pribadi mereka. Kita
melihat ini dalam Somerset Maugham misalnya.
Bukan hanya satu saja catatan yang ditinggalkan-
nya. Ia menulis The Summing Up dan A Writer’s
Notebook yang berisi wawasan dan pandangan
hidupnya serta pengalamannya sebagai pengarang.
Buku-buku ini sangat mengasyikkan, terutama bagi
para pengarang. Kehidupan pribadinya lebih
banyak dikenal orang setelah novelnya Of Human
Bondage yang terlebih dulu terbit, banyak dibaca
orang sebuah karya semiautobiografi yang kemu-
dian dinilai sebagai- karya bakunya. Ketika novel
Achdiat Karta Mihardja Atheis terbit ada juga kri-
tikus yang menilainya sebagai novel autobiografi.
Tetapi barangkali bukan itu yang dimaksud penga-
rangnya. Gaya Achdiat bercerita sering menimbul-
kan kesan demikian. Dalam beberapa hal pribadi
seorang pengarang memang sering ikut berperan
sebagai salah seorang tokoh dalam ceritanya. Kita
lihat juga yang demikian dalam karya-karya lain,
termasuk beberapa novel N.H. Dini. Tetapi semua
itu bukan yang khusus ditulis oleh pengararfignya
sebagai autobiografi.

Catatan pribadi, memoir atau autobiografi yang
sengaja ditulis oleh orang Indonesia, barangkali
akan selalu menarik.

ALI AUDAH




Surat-Surat

Surat dari Osaka

CATATAN ATAS DUA PERNYATAAN

Dalam wawancaranya dengan Abrar Yusra (HO-
RISON, Juli 1987), H.B. Jassin rper'lgome.ntan]uga
(sebagian) tulisan saya mengenal biografinya yang
ditulis oleh Darsjaf Rahman. Dalam wawancara itu
da tertulis: .
? »Jika Ajip merasa dalam buku &_’ahya Isma}l,
H.B. Jassin memojokkannya, justru Jassin
membantahnya. Sumber data bukan Jassin, me-
lainkan pidato menteri Prijono dalgm. acara
pembukaan KKPI itu sendiri: ”Ada di situ Pn:
jono mengatakan seperti itu. Apa saya mesti
koreksi ‘pendapat Prijono? Prijono kok yang

mengatakan!”’ (h. 225).

Agaknya meskipun Jassin gemar dan t_;e}mn me-
nyusun dokumentasi, namun beliau sendiri kurang
memanfaatkan dokumentasinya itu. Sebab kalau
beliau menengok dulu dokumentasinya tentu akan
tahu (atau ingat?) bahwa Yahya Ismail mengutip
Prijono bukan dari pidato pembukaan KKPI, me-
lainkan dari Glimpses of Indonesian Education and
Culture (Jakarta, 1964). Dan seandainya be:liau
membaca teliti tulisan saya mengenai hal itu, nisca-
ya beliau akan menjadi paham bahwa yang menye-
babkan saya merasa dipojokkan oleh Jassin bukan-
lah karena nama saya disebut menteri Prijono, ka-
rena di samping nama saya banyak lagi nama lain
yang disebutnya di situ. Yang menyebabkan saya
merasa dipojokkan ialah karena setelah mengutip
Prijono itu, Yahya menulis: ’Kecuali Nh. Dini,
Asrul Sani dan Trisnoyuwono, semuanya adalah
anggota-anggota Lekra dan LKN” (Pertumbuhan,
Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indonesia,
Kualalumpur, 1972, h. 47).

Karena saya tidak termasuk yang dikecualikan,
maka secara implisit Yahya menganggap saya ang-
gota Lekra dan/atau LKN. Karena Yahya sendiri
baru datang di Jakarta dalam tahun 1967, sesudah
Lekra tidak ada dan karena H.B. Jassin menjadi
pembimbingnya waktu menyusun skripsi itu, maka
wajar kalau saya berkesimpulan bahwa Jassin juga
menjadi (salah seorang) informan Yahya mengenai
Slapa pengarang yang menjadi anggota Lekra dan
mana yang tidak. Kalaupun tidak menjadi infor-
man, paling tidak Jassin sengaja atau tidak ternyata
tidak mengoreksi kekeliruan Yahya itu pada waktu
g}imenksa }consep awal sk;ipsi yang niscaya selalu

i osnsulta51ka.n kepada beliau sebagai pembimbing.
hend:Ka nx?:u percaya bahwa Jassu_l memang tidak
mojokkan saya, tetapi tidak usahlah

beliau cuci tangan dengan melemparkan kesalahan
kepada almarhum menteri Prijono!

* % k¥

Catatan lain saya anggap perlu dikemukakan sehu-
bungan dengan tulisan Hazil Tanzil ”Lagi tentang
Manifes kebudayaan dan KKPI” yang dimuat da-
lam HORISON Yang sama. Dalam tulisannya itu,
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Hazil antaranya menyebut bahwa tidak menanda-
tangani Manifes Kebudayaan bukanlah sesuatu
yang harus ditonjolkan atau dibanggakan. Saya pun
rasanya tak pernah membangga-banggakan hal itu.
Tetapi dalam tulisan yang ingin melukiskan nuansa
pemikiran dan situasi yang hidup pada awal tahun
1960-an itu, maka soal menandatangani dan tidak
menandatangani Manifes Kebudayaan itu perlu di-
kemukakan, terutama karena sikap overacting dari
para penandatangan Manifes Kebudayaan sendiri,
yang secara sadar (mungkinkah tidak sadar?) hen-
dak menjadikan KKPI sebagai konferensi para pe-
nandatangan Manifes Kebudayaan!'

Saya ataupun para pengarang lain dari Ban-
dung, sama sekali tidak merasa iri hati, seperti di-
kira oleh Hazil dalam tulisannya itu, karena orang-
orang lain mendapat penggantian uang transpor
dan uang makan serta penginapan dari Panitia.
Saya, dan juga kawan yang lain dari Bandung, me-
mang sengaja tidak pernah memintanya kepada Pa-
nitia, karena itu Hazil Tanzil sebagai Bendahara
KKPI pantas merasa ’tidak pernah didekati perihal
itu’’. Karena ingin mandiri, kami tidak menadah-
kan tangan kepada Panitia. Kami dapat berdikari.
Dan karena dapat berdikari dalam soal keuangan,
maka kami dapat bersikap lebih bebas dan menga-
takan kebenaran seperti yang kami yakini dan de-
ngan demikian dapat lebih obyektif dalam menilai
segala sesuatunya.

Bukan berarti kami kaya. Seperti saya kemuka-
kan dalam tulisan itu, kami pun mendapat bantuan
dari kawan-kawan pengusaha, yang kami yakini
tidak punya kepentingan apa pun dan dengan de-
mikian tidak mengemukakan sesuatu ikatan. Mere-
ka bukanlah orang-orang yang mengikuti kehidup-
an kesusastraan atau kebudayaan dengan intensif,
namun paham akan pentingnya kesusastraan dan
kebudayaan dalam masyarakat, di samping secara
pribadi mereka mempunyai minat terhadap. kesu-
sastraan.

Tapi yang membantu kami bukan mereka saja.
Orang seperti P.K. Ojong dan Jakob Oetama dari
majalah Intisari pun, memahami sikap kami bahkan
sampai batas tertentu memberikan bantuan.

Hal-hal itu saya kemukakan dalam tulisan ter-
sebut, dan sekali lagi di sini, untuk menunjukkan
bahwa sikap kami delegasi dari Bandung, didukung
juga oleh pihak-pihak luar.

Hazil Tanzil menganggap saya haif kalau mengi-
ra bahwa ’pengarang-pengarang yang non-Lekra
akan dibiarkan, tidak diganggu oleh Lekra kalau
PKI sudah berkuasa’. Saya tidak tahu dari mana
beliau mendapat kesimpulan bahwa saya berang-
gapan seperti itu. Saya sendiri bahkan pada waktu
itu sering mengatakan bahwa bukan saja para penga-
rang yang non-Lekra (yang mempunyai sikap yang
tegas, bukan orang plin-plan) tidak akan dibiarkan
kalau PKI berkuasa, melainkan bahkan orang se-

(Bersambung ke hal. 331)




Diplomasi Kebudayaan, Diplomasi
Perjuangan

MOCHTAR KUSUMA-ATMADJA

1. PENGANTAR

Akhir-akhir ini banyak dibicarakan orang peri-
hal ’Diplomasi kebudayaan”. Sebagaimana telah
saya jelaskan pada kesempatan yang lain, sebutan
"diplomasi kebudayaan” sebenarnya keliru atau
setidak-tidaknya menyesatkan seolah-olah diplo-
masi itu ada berbagai macam jenisnya. Kejanggalan
ini terutama terasa bagi seorang yang berpegang
teguh pada pengertian diplomasi dalam arti yang
tradisional. Bagi tradisionalis semacam ini hanya
ada satu macam diplomasi yakni diplomasi yang
resmi dilakukan oleh Pemerintah dalam melaksa-
nakan politik luar negerinya. Menurut jalan pikiran
ini pengertian atau istilah "diplomasi perjuangan”
masih dapat diterima sebagai suatu corak diplomasi
yang pantang menyerah, terus berusaha mencapai
tujuan atau sasaran tanpa memperhitungkan pe-
ngorbanan yang diperlukan dalam pelaksanaan di-
plomasi itu.

Diplomasi Indonesia sejak berdirinya Republik
memang bercorak demikian hingga sekarang. Para
diplomat Indonesia sering harus melakukan tugas-
nya dengan sarana dan prasarana yang minimal apa-
bila diukur dengan ukuran yang lazim berlaku,
namun toh mereka melakukan tugasnya dengan se-
baik-baiknya. Dengan demikian perjuangan me-
rupakan suatu sifat yang tidak merobah hakekat
diplomasi yaitu usaha untuk meyakinkan pihak la-
wan atau ketiga untuk menuruti kehendak kita
tanpa paksaan atau kekerasan. Memang jika kata
kebudayaan dituang dalam artian kata sifat demi-
kian masih dapat dipertanyakan ketepatan istilah
“diplomasi kebudayaan’ itu. Dapatkah kita me-
lakukan diplomasi dengan menggunakan seni-bu-
daya, atau apabila kata "’kebudayaan” sebagai kata
sifat itu menandakan sifat atau cara diplomasi itu
dilaksanakan, bagaimanakah bentuk dan per-
wujudannya?

Dalam Horison nomor ini kami turunkan tiga
makalah yang disampaikan dalam panel diskusi
mengenai Diplomasi Kebudayaan, 27 Agustus 1987
di Galeri Utama Pusat Kesenian Jakarta Taman Is-
mail Marzuki, yaitu makalah Menlu Mochtar Kusu-
maatmadja, Mendikbud Fuad Hassan dan Diplomat
Ilen Suryanegara. Dalam nomor ini kami muat ju-
ga dua karangan pembanding dari empat pemban-
ding dalam diskusi tersebut, yaitu karangan Budaya-
wan Mochtar Lubis dan H. Rosihan Anwar.  Red.
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Diartikan secara demikian keberatan para tra-
disionalis tentang penggunaan istilah ’’diplomasi
kebudayaan” memang ada alasannya. Karena itu
saya sebenarnya lebih condong mengatakan bahwa
apa yang sedang kita coba kembangkan adalah di-
plomasi yang menggunakan seni budaya sebagai
salah satu sarananya atau bahwa kita menambah
satu dimensi pada cara melakukan diplomasi de-
ngan menambahkan dimensi seni budaya.

Pengalaman yang singkat dalam tahun terakhir

ini telah menunjukkan bahwa kecermatan berpikir
dan ketepatan formulasi pengertian ternyata kalah
dengan selera masyarakat luas. Orang kebanyakan
ternyata tidak sabar untuk mendengarkan uraian
kata "diplomasi dengan dimensi seni budaya’ dan
lebih suka menggunakan istilah singkat “diplomasi
kebudayaan”. Jadi nampaknya mau tidak mau kita
telah terlanjur membantu lahirnya suatu istilah
baru yaitu “diplomasi kebudayaan” yang menurut
ukuran-ukuran tradisional kurang tepat. Memang
dengan kebudayaan atau seni budaya kita tidak
bisa mencapai tujuan atau sasaran diplomasi yang
konkrit dan spesifik. Seni budaya atau kebudayaan
sebagai sarana diplomasi hanya dapat membantu
tercapainya cuatu sasaran yang terbatas dan ber-
sifat umum yaitu terbentuknya citra Indonesia
yang positip dimasyarakat yang menjadi sasaran.
Diartikan demikian, memang seni budaya atau ke-
budayaan dapat (secara tak langsung) membantu
tercapainya sasaran diplomasi yang lebih spesifik
atau konkrit.
Dengan catatan pendahuluan singkat di atas, saya
selanjutnya akan menggunakan istilah “diplomasi
kebudayaan’ dalam uraian selanjutnya sebagai
singkatan bagi pengertian diplomasi yang diperkaya
dengan dimensi seni-budaya.

2. Diplomasi kebudayaan sebagai tahapan dan sis-
tem dari pada diplomasi Indonesia yang pada
tahun-tahun pertama kemerdekaan terutama mem-
punyai tujuan-tujuan politik, kemudian sejak akhir
enampuluhan dilengkapi dengan diplomasi yang
terutama ditujukan pada sasaran ekonom{ dan
pembangunan dapat dikatakan merupakan urutan
perkembangan diplomasi Indonesia yang cukup
wajar.

Perkembangan ini merupakan gambaran daripada
perkembangan umum. masyarakat nasional yang
menjelang Pembangunan Lima Tahun tahap ke-




lima memang sudah sepantasnya lebih banyalg
memberikan perhatian pada masalah-masa.lah seni
budaya setelah kebutuhan-kebutuhan hidup masya-
rakat sehari-hari yang mendasar (sandang, pangan,
papan) terpenuhi. Sebaliknya memang pengem-
bangan dan pembinaan kehidupan seni budaya
tidak boleh terlambat dalam proses pembangunan
nasional semesta karena seni budaya dapqt merupa-
kan perangsang dan unsur pengukuh daripada pro-
ses pertumbuhan kehidupan masyarakat. Bahwa
dalam masa keterbelakangan ekonomi yang parah
masalah-masalah dasar perekonomian rakyat men-
dapatkan prioritas sudah wajar, asal saja. segi pe-
ngembangan seni budaya tidak sama sekali terlupa-
kan jadinya. Dilihat secara demikian maka me-
ningkatnya perhatian pada masalah seni budaya
akhir-akhir ini memang sudah merupakan sesuatu
yang wajar dan barangkali dapat dikatakan bahkan
merupakan tanda telah berhasilnya usaha pem-
bangunan dalam memenuhi kebutuhan-kebutuhan
pokok yang disebutkan di atas, sehingga anggauta
masyarakat ingin sesuatu yang lebih daripada seke-
dar memenuhi kebutuhan pokoknya.

Hidup kita ini (hendaknya) lebih dari sekedar
memenuhi kebutuhan pangan, sandang dan tempat
berteduh.

3. Dicanangkannya “diplomasi kebudayaan”
baru-baru ini tidak berarti bahwa di masa lampau
tidak pernah digunakan seni-budaya oleh Perwakil-
an-Perwakilan Diplomatik kita di. Luar Negeri
untuk memperkenalkan Indonesia. Akan tetapi
segera harus dikatakan bahwa penggunaan seni
budaya di masa lampau hingga sekarang itu adalah
kegiatan sesekali yang dilakukan atas inisiatip
Perwakilan yang bersangkutan dan bukan merupa-
kan kegiatan menurut program yang direncanakan.
Ia semata-mata merupakan manifestasi daripada
inisiatip, kesadaran atau selera akan seni-budaya
daripada Perwakilan yang bersangkutan yang
secara kebetulan ada peluang pelaksanaannya
karena ada seniman atau rombongan kesenian yang
berhasrat sama. Bagaimanapun juga gagasannya se-
d}kit banyak telah ada pada rata-rata orang Indone-
sla yang mendapat tugas mewakili negaranya di
Luar Negeri. Masalahnya adalah tidak adanya ke-
bpakan yang jelas dan program yang tersusun ra-
pih berdasarkan anggaran yang tersedia untuk pe-
laksanaan gagasan ini. Sebabnya adalah karena me-
mang anggarannya tidak ada karena keadaan ke-
uangan negara belum memungkinkan kita melaku-
kan suatu kegiatan yang apabila hendak dilakukan

dengan baik memerlukan anggaran yang cukup
banyak.

Masalah lainnya adalah kelangkaan materi yang
bena::bena.r dapat disajikan sebagai hasil atau mani.
festasi seni-budaya yang cukup memadai. Masalah
dqs_:amya adalah apa yang sebenarnya hendak kita
sajl}can? Pt_artanyaan dasar ini perlu dijawab karena
garis pemisah antara seni dan hiburan kadang-ka-
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dang sulit ditarik. Kiranya kurang dapat dipertang-
gungjawabkan kalau kita menyediakan anggaran
belanja negara sekedar untuk menyajikan hiburan
di luar negeri walaupun hal itu ada juga manfaat-
nya. Lain perkara kalau ada pembiayaan dari sum-
ber lain. Perumusan apa sebenarnya yang hendak
disajikan inilah memerlukan pemikiran yang lebih
mendalam, yang kemudian menjadi bahan pem-
bahasan dan kajian oleh Badan Litbang Departe-
men Luar Negeri.

4. Apabila tadi kita tunjukkan bahwa sudah tepat
waktunya memberikan perhatian lebih pada masa-
lah pembinaan seni dan budaya, apakah pedoman
kebijakan nasional di bidang ini yang dapat kita
gariskan saat ini? Dan apa pula kaitannya dengan
urusan luar negeri sehingga pelaksanaan diplomasi
perlu ditambah dengan dimensi kebudayaan?-

Mengenai kebudayaan nasional ini lama sekali

ada pertentangan pandangan antara pendukung ke-
budayaan-kebudayaan daerah dan kebudayaan luar
(barat) sebagai unsur utama perkembangan kebu-
dayaan nasional.
Pandangan yang bertambah luas pendukungnya
akhir-akhir ini adalah pemikiran yang memberikan
tempat dan peran yang wajar kepada keduanya
dalam proses pertumbuhan kebudayaan nasional.
Menurut pandangan ini dalam suatu negara kepu-
lauan yang memiliki kebudayaan daerah yang ber-
aneka ragam dalam berbagai tingkat perkembang-
an, kebudayaan nasional yang berakar pada kebu-
dayaan daerah dalam proses pertumbuhannya mau
tidak mau terbuka bagi pengaruh dari luar. Sebalik-
nya, karena pada hakekatnya ekspresi dan- hasil
seni-budaya itu sebagai usaha manusia untuk meng-
hasilkan keindahan itu universal, maka pada giliran-
nya milik (atau manifestasi) kebudayaan nasional
pada hakekatnya (dapat) menjadi milik seluruh
umat pula.”

Rumusan ini yang dapat kiranya dinamakan

wawasan nusantara tentang kebudayaan (nasional)
selain merupakan synthese daripada dua pandangan
ekstrim tentang kebudayaan yang selama ini ber-
tentangan juga sesuai dengan isi dan makna Pasal
32UUD 1945. . ..
Ekspresi seni budaya itu yang berakar di daerah,
berkembang di tanah air dan bermuara di dunia
luas menunjukkan essensi daripada usaha manusia
yang mencari keindahan. Yang penting bukanlah
asal atau tempat tetapi naluri atau kemauan untuk
mencari dan menciptakan keindahan untuk dijadi-
kan milik bersama umat manusia. Sungguh bahagia-
lah seorang seniman karena baginya tiada batas ne-
gara, waktu atau warna kulit. .

Uraian di atas selain menjawab pertanyaan ten-
tang pedoman pengembangan kebudayaan nasional
sekaligus menjawab pertariyaan kedua tentang apa
yang mau dibawakan oleh upaya diplomasi kebuda-
yaan ke negara lain itu dan mengapa kita perlu me-
lakukannya.




5. Diplomasi kebudayaan dengan demikian mem-
punyai tujuan utama membangun citra Indonesia
di luar negeri. Untuk inilah kita pikirkan perlu
diplomasi yang dilakukan oleh Indonesia itu ditam-
bah dengan dimensi seni-budaya atau kebudayaan.
Di dalam strategi membangun citra Indonesia de-
ngan jalan "diplomasi kebudayaan” ini, "Pameran
Seni-Budaya 1990-1991” merupakan suatu titik
fokus (focal point) yang penting. Diadakannya
“Pameran Seni-Budaya tahun 1990-1991 di Ame-
rika Serikat itu dimaksudkan sebagai suatu fokus
untuk mengerahkan peningkatan kemampuan kita
di bidang seni-budaya dan sekaligus memperguna-
kan pengalaman yang diperoleh dari peristiwa itu
untuk menetapkan langkah-langkah selanjutnya.
Inventarisasi kemampuan kita di bidang seni-bu-
daya demikian sangat diperlukan, juga pengukuran
kemampuan dan mutu daripada manifestasi seni-
budaya yang hendak diperagakan. Dengan adanya
inventarisasi demikian barulah dapat diadakan eva-
luasi menyeluruh daripada kemampuan bangsa In-
donesia dalam setiap bidang seni-budaya sehingga
menjadi lebih mudah bagi kita untuk menetapkan
garis-garis perkembangan di masa yang akan datang.
Bukan tempatnya di sini saya menjelaskan secara
mendetail apa "Pameran Seni-Budaya 1990-1991”
di Amerika Serikat itu. Mudah-mudahan ada ke-
sempatan lain untuk melakukannya.

Di dalam uraian di atas, saya telah mengguna-
kan seni-budaya dan kebudayaan secara silih ber-
ganti. Hal itu dilakukan setengah dengan sengaja,
setengah tidak. Penggunaan kedua istilah secara
gilih berganti itu hendak menunjukkan bahwa di

dalam mengembangkan “diplomasi kebudayaan’,

seni-budaya merupakan atau memegang peranan
pelopor. Hal ini dilakukan karena seni-budaya di
dalam pelbagai manifestasinya merupakan hal yang
paling mudah disajikan atau diperagakan. _

Dalam pada itu disadari sepenuhnya bahwa di da-
lam melaksanakan "diplomasi kebudayaan’ yang
lebih mendasar dan berjangka panjang perlu juga

ada kegiatan-kegiatan yang lebih mendasar pula.
Menurut pendapat saya, salah satu sarana yang
perlu dipikirkan pengembangannya adalah peng-
ajaran bahasa Indonesia melalui Perwakilan-Perwa-
kilan tertentu bagi masyarakat setempat karena ba-
hasa selain alat komunikasi adalah jiwa daripada
budaya bangsa.

6. Pertanyaan terakhir tentang hubungan diplo-
masi kebudayaan dan diplomasi perjuangan dapat
dijawab bahwa tidak ada pertentangan antara ke-
duanya. Diplomasi kebudayaan bagi bangsa Indo-
nesia pada tahap perkembangannya sekarang ini
adalah suatu perjuangan.

Suatu perjuangan untuk menunjukkan bahwa pen-
jajahan yang berlangsung sekian lama tidak me-
matikan vitalitas kita sebagai bangsa dan bahwa
sebagai suatu negara yang baru merdeka, kita pun
suatu bangsa yang berbudaya yang dapat memberi-
kan sumbangannya dalam pelbagai aspek kehidup-
an, tidak saja dalam segi seni-budaya tapi mungkin
pula dalam aspek-aspek lain kehidupan manusia.

Jakarta, 27 Agustus 1987

Prof. Dr. MOCHTAR KUSUMA-
ATMADIJA, S.H. lahir di Jakarta,
17 April 1929. Lulusan Fakultas
Hukum UI (1955); Sekolah Tinggi
Hukum di Yale, AS (1955). Dok-
tor dalam Illmu Hukum Interna
sional dari Universitas Padjadjaran
Bandung (1962); Universitas Har-
vard dan Universitas Chicago, AS
(1964—1966); Trade and Development Research Fellowship. Pernah
mewakili Indonesia dalam Konperensi Internasional Hukum Laut di
Jenewa (1958 dan 1960); di Colombo (1960):  di Tokyo (1961):
Sejak tahun 1969 menghadiri Sidang PBB mengenai Hukum Laut
dua kali setahun di Jenewa dan New York: Guru Besar dan Dekan
FH Unpad Bandung; Menteri Kehakiman (1970); Menteri Luar Ne-
geri dalam Kabinet Pembangunan IV (1983-1988).

(Sambungan dari hal. 328)

perti Pramoedya Ananta Toer pun akan disikat
juga kalau PKI berhasil dengan kudetanya. Padahal
pada waktu itu Pram merupakan juru bicara Lekra
atau politik PKI dalam bidang kebudayaan' Seba-
gai orang yang mengenalnya juga secara pribadi,
saya melihat bahwa pada Pram ada suatu sikap
yang mau tidak mau kelak akan bentrok dengan
partai komunis — kalau PKI berhasil merebut ke-
kuasaan. Saya yakin, bahwa PKI menggunakan
Pram dan orang-orang seperti dia hanya dalam sua-
tu tingkat ‘perjuangan” saja. Sejarah revolusi
bolsyewik penuh dengan contoh-contoh demikian.

Saya tidak sependapat dengan Hazil dkk. yang
menganggap bahwa untuk kemenangan politik (ke-
kuasaan), bolehlah kita mengurbankan atau me-
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nomerduakan kemerdekaan diri sebagai seniman.
Maka pernyataan Hazil ’Maka kalau kita mau ber-
hasil dalam membela diri, kita, yaitu KKPI, tak
dapat tidak, mesti dibantu oleh tenaga yang punya
gigi/kekuasaan!”, tidak dapat kami terima kalau
untuk itu kita harus menyerahkan kebebasan kita
sendiri, walaupun dikasih ongkos transpor dan
biaya penginapan!

Dan saya kira hal itu merupakan pokok yang
paling esensial, bukan saja buat seniman, melain-
kan buat setiap orang yang bercitacita memjadi
bangsa yang besar. Yaitu membebaskan diri dari
ketergantungan. Kecuali kepada Allah SWT.

Osaka, 6 September 1987

AJIP ROSIDI




Catatan Perihal
Diplomasi Bermatra Kebudayaan

FUAD HASSAN

01. Akhir-akhir ini tampak makin meluas penggu-
naan istilah “’diplomasi kebudayaan”. Sebenarnya
istilah itu tidak punya arti teknis atau profesional,
melainkan merupakan ringkasan saja dari gagasan
untuk “melaksanakan diplomasi dengan matra
kebudayaan”. Ini juga tidak berarti bahwa selama
ini kita tidak memperkenalkan berbagai manifestasi
kebudayaan Indonesia pada dunia luar, sebab cu-
kup banyak kegiatan kita dalam hubungan antar-
bangsa yang jelas bercorak kebudayaan.

Maka jika istilah ’Diplomasi Kebudayaan™ di-
pergunakan, janganlah timbul kesan seolah-olah
ada perubahan kebijaksanaan dan asas-asas kita da-
lam hubungan internasional. Diplomasi tidak dibagi
dengan “spesialisme” seperti misalnya diplomasi
politik, diplomasi ekonomi dan keuangan, diplo-
masi kemiliteran, dan sebagainya.

02. Diplomasi adalah satu kebulatan kegiatan pe-
laksanaan politik luar negeri dan hubunge¢n interna-
sional dengan berbagai matranya. Ungkapan ’’short
sleeves diplomacy” misalnya tidak lebih dari juluk-
an yang pernah digunakan untuk menunjuk pada
cirikhas pertemuan terakhir delegasi lima negara
pendiri ASEAN di Bansaeng (7 Agustus 1967) yang
oleh Thanat Koman, Menteri Luar Negeri Thailand
waktu itu, disarankan berlangsung santai dan pe-
sertanya berpakaian bebas. Ungkapan itu bukanlah
istilah teknis atau profesional, melainkan sekedar
julukan untuk menonjolkan sesuatu ragam atau
gaya diplomasi, seperti juga misalnya ungkapan
“gunboat diplomacy”, ’’pingpong diplomacy”’,
”shuttle diplomacy”’.

03. ”]?iplomasi Kebudayaan” bukan istilah dan
bukan juga julukan seperti dimisalkan di atas. "’Di-
plorpasi Kebudayaan” memuat arti bahwa dalam
kegiatan diplomatik dan hubungan internasional
yang kita laksanakan akan makin disertakan matra

kebudayaan”, bukan secara insidental melainkan
dengan rancangan yang kemudian dijabarkan dalam
berbagai program dan prioritas. Dengan demikian
maka apa yang secara ringkas disebut "Diplomasi
Kebudayaan” itu tidak lain adalah perluasan -ling-

kup kegiatan diplomatik yang sel ini i
jalankan, yang selama ini sudah kita

04. Tujuan pelaksanaan diplomasi bermatra ke-
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budayaan itu secara umum ialah ’memperkenalkan
kebudayaan Indonesia kepada masyarakat negara
manca”. Istilah dan pengertian ’kebudayaan’ meli-
puti berbagai ragam manifestasinya — bukan dalam
arti sempit belaka seperti misalnya seni” dan
"adat-istiadat”, melainkan segenap gejala yang
membangun pandangan dan cara hidup kita sebagai
masyarakat dengan identitas yang khas.

05. Secara ringkas dapat digambarkan, bahwa pe-
laksanaan Diplomasi Kebudayaan ditandai oleh ...
upaya "’Kita” (bangsa Indonesia) untuk menghadir-
kan diri dan dikenal oleh "Mereka” (bangsa-lain).
Tentu sebagaimana lazimnya dalam dunia diploma-
si, upaya ini sebaiknya luwes dan leluasa untuk ber-
sifat resiprokal. Oleh karena itu, maka interaksi an-
tara "Kita” dan "Mereka” itu harus tampil sebagai
realisasi hasrat bersama (’’shared concern’’) dan
tidak bisa dipaksakan. Secara bertahap hasrat itu
dibangun atas urutan :
a) adanya kesadaran (awareness) yang kemudian
mendasari
b) timbulnya minat dan selanjutnya mendukung
c¢) tumbuhnya sikap apresiatif.

06. Upaya itu tersebut berwujud ’pertemuan an-
tar-budaya” (= cultural encounter) dan oleh kare-
nanya maka dampak pertamanya yang diharapkan
ialah terjadinya saling-perkenalan antara fihak-
fihak yang terlibat dalam pertemuan tersebut. Ter-
gantung dari intensitas dan frekuensinya, pertemu-
an demikian itu selanjutnya akan memudahkan ter-
jalinnya hubungan ‘yang saling-menghormati dan
bahkan sikap yang saling-mempercayai. Justru hal
yang terakhir inilah harus mendapatkan keutamaan
dalam hubungan antarbangsa, yaitu “Confidence
Building Measures”” (C.B.M.). Gagasan C.B.M. itu
secara terinci dimuat dalam dokumen P.B.B. No.:
A/36/474 tertanggal 6 Oktober 1981. Ada baiknya
juga untuk kita kaji saran UNESCO untuk men-
canangkan Dasawarsa Kebudayaan — yang kemu-
dian juga disetujui oleh P.B.B. untuk realisasinya
mulai tahun 1988 nanti.

07. Dokumen tersebut membahas berbagai cara
pendekatan pelaksanaan C.B.M. dalam hubungan
internasional, terutama dalam usaha pengurangan
ketegangan dan pencegahan sengketa. Pelaksanaan




C.B.M. itu dinilai amat penting, karena cukup kuat
kesannya bahwa banyak ketegangan dan sengketa
internasional berkaitan langsung dengan faktor-
faktor psikologis seperti saling-tak percaya dan sa-
lingcuriga, bahkan seringkali dipengaruhi oleh per-
sepsi yang bertolak dari stereotipi dan serba-pra-
sangka. Sebagai contoh yang paling menonjol adalah
hubungan antara Amerika Serikat dan Rusia, yang
masing-masing berada dalam jeratan definisi mau-
pun konsepsi "kekuatan raksasa”. Keduanya ber-
perilaku sesuai dengan definisi dan konsepsi itu.
Keduanya saling-berhadapan dan perilakunya se-
olah-olah " terkendali oleh ’citra cermin” (mirror
image) masing-masing — kebetulan citra cermin itu
dapat dicontohkan juga dengan akronim US)( SU
masing-masing ""kekuatan raksasa” itu.

08. Perhatikan betapa banyak sengketa internasio-
nal dan penggunaan kekerasan atau ancaman peng-
gunaan kekerasan itu pada analisa akhirnya menun-
jukkan berperannya faktor-faktor psikologis ter-
sebut. Beberapa contoh berikut ini melukiskan
betapa faktor-faktor psikologis berpengaruh pada
timbulnya situasi sengketa dan ketegangan serta
bahkan permusuhan dalam hubungan antarbangsa.

Tembok Berlin jelas bukan tidak ada artinya
dan bukan maksudnya untuk berfungsi sebagai lini
pertahanan militer; tembok itu mengisyaratkan
adanya perbedaan wawasan dan sikap politik yang
dikenakan terhadap penduduk dua-negara sebangsa
itu.

Sengketa berlarut yang melibat bangsa Pales-
tina dan Yahudi juga lebih berkobar oleh stereotipi
dan serba-prasangka, ditambah dengan dendam-ke-
sumat yang temurun. Apa gerangan yang mendo-
rong manusia melakukan pembantaian di Sabra dan
Shatila?

Di Kambojasudah ada monumen yang terdiri
dari susunan tengkorak manusia sisa penjagalan
besar-besaran, dan Angkor Wat berubah menjadi
benteng pertahanan yang bopeng oleh peluru.

Adakah penalaran yang bisa membuat orang
lebih faham tentang perang antar tetangga Irak dan
Iran; mana mungkin ada unsur penalaran pada ge-
jala penasaran?

Di Afrika Selatan orang kulit putih yang me-
rasa lebih beradab bisa menjadi biadab karena ke-
hilangan fungsi nuraninya lalu semata-mata me-
nuruti dorongan nalurinya yang primitif bila ber-
tindak terhadap manusia sesamanya yang berkulit
hitam.

Contoh-contoh di atas ini hanya sedikit saja
dari sekian banyak lainnya dan berjilid-jilid buku
dapat menghimpunnya sebagai lembaran hitam se-
jarah kemanusiaan. Semuanya dengan mudah me-
nunjukkan berperannya faktor-faktor psikologis
yang sebenarnya dapat dihindari, asalkan saja
bangsa-bangsa dalam interaksinya dapat lebih di-
bebaskan dari keterasingan satu-dengan-lainnya.

. Sebaliknya, perlu dikembangkan upaya untuk sa-
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li.ng-k_enal, yang kelanjutannya adalah saling-me-
ngerti dan. saling-percaya. Inilah secara sederhana
hakikat dari C.B.M.

09. Memperhatikan faktor-faktor psikologis itu,
maka perlu ditempuh cara pendekatan yang dapat
berangsur-angsur merubah keadaannya dengan
jalan menciptakan iklim baru dalam hubungan
internasional, apalagi antarbangsa bertetangga dan
sekawasan. Dalam hubungan ini ”politik berte-
tangga baik” adalah lingkaran pertama yang harus
jadi bidang garapan, yang kemudian dilanjutkan
dengan pembinaan iklim yang kondusif untuk hu-
bungan “persahabatan dan kerjasama antarbangsa
sekawasan’’.

10. Cara pendekatan untuk saling-kenal dan sa-
ling-mengerti itu sebaiknya dibina dengan mencip-
takan peluang yang cukup untuk terselenggaranya
pertemuan antarbudaya (’’cultural encounters”)
dalam arti seluas mungkin, dari pergelaran busana
yang tampil pada permukaan sampai pada pengua-
saan bahasa yang mewakili mentalitas dan arus fi-
kiran. Di sinilah tersedia peluang untuk mewujud-
kan diplomasi bermatra kebudayaan; tidak sekedar
sebagai acara insidental, melainkan dirancang se-
demikian rupa sehingga efektif dalam pengelolaan
maupun dampaknya.

11. Sesuai dengan asas saling-hormat, maka pelak-
sanaan diplomasi bermatra budaya itu harus dibe-
baskan dari persepsi ’superior-inferior” tentang
kebudayaan. Peradaban boleh jadi mengikuti skala
tinggi-rendah; akan tetapi kebudayaan hanya bisa
diperbedakan satu-sama lain, bukan dibandingkan
secara normatif dengan pada skala tinggi-rendah.
Bertolak dari asas saling-hormat dalam hubungan
antarbangsa.— bertetangga atau regional maupun
internasional — maka dampak pertemuan antar-
budaya itu akan lebih efektif untuk meningkatkan
wawasan secara timbal-balik pada semua fihak yang
terlibat (”’mutually insight-promoting”).

12. Pertemuan antarbudaya yang dirancang baik
tentunya akan berkesan sebagai penyajian yang d!-
jabarkan (exposed) untuk dikenali dan diminat!,
bukan yang didesakkan (imposed) untuk disampai-
kan dan diterima saja. Penyajian cara pertama me-
rangsang pengamatnya menjadi mitra aktif, sedang-
kan cara kedua membekukan pengamatnya men-
jadi mitra pasif.

Rancangan itu harus bertolak dari kenyataan
bahwa pertemuan antarbudaya itu adalah hubung-
an inter-subjektif, dan bukan inter-mampy.latuf.
Oleh karenanya, pertemuan antarbudaya harus d1
pandang sebagai peristiwa yang tidak bebas-nilai;
pada semua fihak yang terlibat berlaku sesuatu sis-
tem nilai, apakah nilai itu terkait pada sistim _lge-
percayaan, sistim kemasyarakatan, sistem politik
dan kenegaraan, atau nilai-nilai lain yang hidup dan
dihayati oleh fihak-fihak itu.




Negativisme terhadap sesuatu nilai yang hidup
dalam tubuh sesuatu masyarakat atau bangsa sudah
terang akan dihadapi dengan sikap penolakan oleh
masyarakat atau bangsa itu. Maka usaha untuk me-
leluasakan kesempatan terjadinya pertemuan ar.nt,a.r-
budaya itu harus juga menjaga agar tidak terjadi ke-
rawanan oleh tersinggungnya dan tergoyahkannya
sesuatu nilai yang berlaku di fihak-fihak yang ber-
sangkutan.

13. Usaha saling-pengenalan yang selanjutnya di-
kembangkan sebagai usaha melancarkan pertemuan
antarbudaya itulah yang kiranya harus diramu da-
lam keseluruhan kegiatan diplomasi kita. Demikian
itulah kiranya pengertian yang terkandung.dalam
sebutan ringkas “Diplomasi Kebudayaan” — yang
meleset sebagai istilah, tapi melesat dalam masya-
rakat. Tak mengapa; asalkan saja kita mengartikan-
nya sama.

14. Memperhatikan segala seginya, maka diploma-/
si Kebudayaan jelas bukan terbatas pada usaha
yang lazim dikenal seperti misalnya pertukaran
rombongan kesenian, penyelenggaraan pameran ke-
rajinan tradisional, pertukaran bahan media massa
audio-visual, pertukaran delegasi kelompok-kelom-
pok sosial dan sebagainya. Itu semua tetap penting
dan perlu diteruskan. Kegiatan demikian itu bisa
ditangani oleh seorang petugas khusus di bidangnya.
Diplomasi Kebudayaan sebagai rancangan melekat
pada keseluruhan upaya diplomasi kita haruslah
pertama-tama didukung oleh- jajaran diplomatik
kita yang memahami benar hal-ihwal kebudayaan
kita. Oleh karenanya, maka sebagai persiapannya
perlu segenap jajaran diplomatik kita dibekali de-
ngan sebanyak mungkin bahan informasi tentang
kebudayaan kita, sekurang-kurangnya dalam garis
besarnya.

15. Setelah kita sepakat merumuskan konsepsi
mengenai Diplomasi Kebudayaan, maka perlu se-
lanjutnya kita memilih beberapa bidang garapan.
Beberapa prakarsa dapat dipertimbangkan untuk
pengembangan selanjut:nya, seperti antara lain :

A. Pembukaan Balai Budaya Indonesia di be-
berapa negara tetangga di kawasan Asia Tenggara
dan Pasifik Barat, dengan acara kegiatan utama
penyelenggaraan pengajaran bahasa Indonesia. Ke-
giatan kultural lainnya ditambahkan secara berkala
(pa{neran kerajinan, pergelaran berbagai ragam ke-
senian, pertunjukan film, penyelenggaraan cera-
mah-ceramah dan sebagainya). Khusus mengenai pe-
ngajaran bahasa Indonesia baik kiranya dicatat,
bahwa sebagai anggota rumpun bahasa Melayu ba-
nyak kemudahan bagi bahasa Indonesia untuk ber-
kembang di kawasan Asia Tenggara. Bersama de-
ngan perkembangannya, maka akan banyak pula
has:xl karya berbahasa Indonesia — lisan maupun
tulisan — yang mungkin diminati oleh masyarakat-
masyarakat di kawasan tersebut,

B. Lepas dari ada-tidaknya Balai Budaya Indo-
nesia, secara berkala dapat diselenggarakan pame-
ran-pameran yang terutama menampilkan berbagai
wujud kesenian dan kerajinan tradisional, akan te-
tapi didukung dengan informasi yang lengkap baik
secara lisan oleh pemandu-pemandu yang siap atau
melalui bahan cetakan yang menarik.

C. Di antara peluang untuk pertemuan an-
tarbudaya” yang efektif adalah peran yang dapat
dilakukan oleh media massa umumnya, yaitu me-
lalui liputan informatif mengenai hal-hal kultural.
Dalam kaitan ini perlu kemajuan di bidang tekno-
logi komunikasi dan media massa dimanfaatkan se-
baik-baiknya. Pertukaran berita dan informasi
antar-negara tetangga seharusnya diutamakan, le-
bih-lebih bila berkenaan dengan peristiwa budaya.

D. Pertukaran kunjungan pelajar & mahasiswa
dengan sistem penampungan dalam keluarga, se-
perti halnya dilakukan oleh beberapa negara dewa-
sa ini. Penampungan dalam keluarga setempat nis-
caya akan memungkinkan terjadinya perkenalan
dengan beberapa gejala budaya setempat.

E. Dalam jangkapanjang sebaiknya ada ke-
mungkinan untuk menyamakan penjenjangan per-
sekolahan, sehingga dimungkinkan pula pertukaran
pelajar waktu libur antar-sekolah sejenjang untuk
selama suatu jangkawaktu mengikuti pelajaran di
negara penerimanya. Hal ini niscaya dapat menum-
buhkan generasi baru sekawasan yang lebih saling-
kenal dan saling-merasa dekat satu-sama-lain.

Demikianlah beberapa catatan berkenaan de-
ngan maksud dicanangkannya Diplomasi Kebuda-
yaan. Bukan ragam diplomasi baru, — apalagi ke-
bijaksanaan politik luar negeri baru —, melainkan
diplomasi yang bermatra kebudayaan. Keberhasilan
usaha ini amat perlu didukung oleh jajaran diplo-
matik Indonesia yang siap dengan bahan dan bekal
untuk melaksanakannya.

Jakarta, 27 Agustus 1987,
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Pengalaman Seorang Diplomat

ILEN SURYANEGARA

Pendahuluan

Ketika saya diminta Ibu’ Iravati Sudiarso un-
tuk berbicara tentang pengalaman seorang diplo-
mat dalam forum ini, saya tertegun sejurus. Ter-
ingat saya ucapan Andre Malraux yang mengatakan
bahwa peran seorang intelektual adalah mengolah
pengalaman-pengalamannya hingga menjadi kesa-
daran. Dan kemudian menjadikan kesadaran ini
titik tolak tindakan selanjutnya. Ternyata harus
saya akui bahwa pengalaman saya masih berserakan,
belum sempat saya untuk mengolahnya hingga ter-
susun rapi menjadi kesadaran yang jernih. Bukan
mencari-cari alasan, tapi rasanya semenjak tahun
1945 kita ini tenggelam dalam pekerjaan yang se-
olah-olah tak tampak ujungnya di bawah tekanan
yang senantiasa mendesak.

Uraian saya ini sangat schematis.

I. Tidak ada kurun sejarah yang dapat bersaing
dengan waktu sekarang bila menyangkut pengguna-
an ajektif kultural atau “kebudayaan”. Lembaga,
musyawarah, pusat, balai, persetujuan politik, iden-
titas, atase revolusi, sekian banyak kata yang di-
bubuhi ajektif ini suatu gejala yang menunjukkan
bahwa kebudayaan telah menduduki tempat yang
lebih besar dalam totalitas kegiatan kita. ’

II. Kini Menlu kita melontarkan lagi istilah Diplo-
masi Kebudayaan. Apa yang dimaksud sebenarnya?
Diplomasi dapat diartikan sebagai keseluruhan per-
alatan dan kegiatan khusus yang dikerahkan Negara
dalam politik luar negerinya. Di samping masalah
politik, ekonomi dan Hankam, maka hubungan ke-
budayaan merupakan dimensi keempat dan unsur
yang paling manusiawi dari politik luar negeri nega-
ra-negara modern. Tapi pada hakekatnya diplomasi
kebudayaan adalah kerjasama internasional di bi-
dang hubungan kebudayaan, suatu bagian integral
dari politik luar negeri.

Orang Perancis tidak menggunakan istilah diplo-
masi kebudayaan, tapi ia lebih suka kepada sebutan
"politique de relations culturelles”.

III. Hubungan kebudayaan adalah setua arus manu-
sia dan idee-idee yang mengalir melalui perbatasan
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negara. Tapi yang relatif baru adalah kesediaan
pemerintah untuk menangani suatu politik hubung-
an kebudayaan.

Manfaat pertukaran intelektual dan penyebaran ke-
budayaan ke dalam hubungan internasional sudah
lama diakui. Tapi pemancaran secara spontan dari
suatu kebudayaan dianggap sekarang tidak lagi
memadai. Karena itu diperlukan rangsangan dan
di mana perlu bimbingan.

Seperti halnya pemerintah makin banyak me-
naruh perhatian kepada kehidupan kebudayaan di
dalam negeri, maka di luar negeri pun, pemerintah
ingin menjamin kehadiran kebudayaannya.

IV. Aturan mainnya

Salah satu dasar kerjasama kebudayaan inter-
nasional yang diterima Unesco tahun 1966, berbu-.
nyi: “Setiap kebudayaan mempunyai derajat dan
nilai yang harus dihormati dan dipelihara. Setiap
rakyat mempunyai hak dan kewajiban untuk me-
ngembangkan kebudayaannya. Di dalam segala ke-
anekaan dan keragaman yang kaya dan di dalam
pengaruh timbal balik yang dilakukan atas satu sa-
ma lain, maka semua kebudayaan merupakan bagi-
an dari warisan bersama milik segenap umat manu-
sia”. Dan belum Jama berselang Unesco juga meng-
anjurkan agar negara-negara anggota mengakui ke-

‘lima prinsip dasar yang mengatur hubungan inter-

nasional, yaitu:
prinsip menghormati kedaulatan dan keutuhan
wilayah
prinsip non-agresi
prinsip non-intervensi urusan dalam negeri
prinsip persamaan dan saling menguntungkan
prinsip hidup berdampingan secara damai
agar juga berlaku bagi hubungan kebudayaan inter-
nasional. Dan negara-negara diminta untuk “me-
ngembangkan hubungan kebudayaan biar pun hu-
bungan politiknya mengalami ketegangan”.

>~

V. Diplomasi kebudayaan tidak berarti hanya se-
kedar meningkatkan pengiriman rombongan kese-
nian atau menambah pameran kebudayaan di luar
negeri. Menurut Sudjatmoko diplomasi kebudaya-
an harus bertitik tolak dari asumsi, bahwa setiap




sistem nasional tidak akan bisa berfungsi di dunia
terkecuali apabila ia memperoleh kesadaran yang
lebih jelas mengenai kekhawatiran, barapan-ha.rap-
an, aspirasi dan kepentingan orang lain. .

Mekanisme dan kelembagaan tata dunia seka-
rang sudah tidak memadai untuk dapat memepuhi
kebutuhan pembangunan global, apa lagi bagi ne-
gara-negara berkembang untuk mengejar keterbe-
lakangannya. Seperti dikatakan Timbergen: "’The
present world economic and social order is if we
can call it an order at all — more one of jungle law,
rather than a rational human order. Diplomasi ke-
budayaan dapat mendorong terciptanya tata-dunia
yang lebih manusiawi, di mana peranan dan hak-
hak negara berkembang mendapat pengakuan yang
lebih layak. Tanpa itu tidak mungkin kita bisa ber-
bicara tentang harkat derajat ataupun martabat ma-
nusia.

VI. Bagaimanakah dengan politik hubungan kebu-
dayaan Indonesia? Sudah dalam konperensi kebu-
dayaan Indonesia pada bulan Agustus 1950 di Ja-
karta, acara pokok yang dibahas adalah soal hu-
bungan kebudayaan nasional yang sedang tumbuh
menghadap soal kebudayaan negara-negara lain.
Berikut ini adalah beberapa butir cetusan pemikir-
an dari ke-4 preadvisur. Ki Hajar Dewantara:
”Kini sesudah kita menjadi bangsa yang merdeka
seharusnya dan berwajiblah kita berhubungan lang-
sung dengan bangsa-bangsa di seluruh dunia untuk
mencari bahan-bahan kebudayaan yang kita perlu-
kan untuk pembangunan kebudayaan Kkita, atas
pilihan kita sendiri, bebas dari tekanan atau paksa-
an pihak lain.”
S.T.A.: ”Sebagai bangsa yang muda di dunia, ke-
wajiban kita adalah membuka diri seluas-luasnya
terhadap kepada penjelmaan kebudayaan mo-
dern, yaitu berdasarkan keyakinan, bahwa dalam
hal kebudayaan tak ada permusuhan, hanya mung-
kin ada perkembangan kemanusiaan.”
Trisno Sumardjo: “’Sebagai rakyat kita tak usah ta-
kut-takut pada penyerbuan atau peradaban dari
luar. Rakyat cukup mempunyai vitaliteit. Lihat
saja keuletannya terhadap penderitaan lahir-batin,
sifatnya suka tolong-menolong, humornya, kese-
niannya, dan sebagainya. Hendaknya kita mencari
kekuatan dari rakyat yang mesti kita akui sebagai
kekuatan nasional.”
Sunarya Kolopaking: Untuk bangsa Indonesia ti-
dak‘ mungkin dan baik untuk mempertahankan
bagian-bagian kebudayaan lama dan tidak mung-
lstgllajl:]nt:k‘n']enolak kebudayaan asing seluruhnya.
arl itu kebudayaan Barat bermanfaat un-

tuk bangsa Kkita, misalnya berpikir secara ilmu
pengetahuan,
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Tetapi dalam kebudayaan Barat banyak anasir-
anasir yang dapat merugikan kita, misalnya indi-
vidualisme yang mudah menjadi egoisme, sedang
dalam kebudayaan Indonesia banyak terdapat
anasir-anasir yang menghambat kemajuan, misalnya
berpikir yang magis animistis, emosional, terlalu
komunalistis dan tradisional feodal.

Sebagai bangsa yang telah mendapat kembali
kemerdekaan politik, kita sekarang harus berusaha
supaya juga menjadi dalam semua lapangan kebu-
dayaan. Untuk itu kita harus mencipta kebudayaan
baru. Dalam pada itu kita harus berani membuang
anasir-anasir kebudayaan sendiri yang menghambat
kemajuan dengan menjunjung tinggi dan memupuk
anasir-anasir yang baik. Selanjutnya kita harus cu-
kup kuat untuk menolak anasir-anasir kebudayaan
asing yang dapat merugikan dan harus bersedia me-
nerima untuk diolah anasir-anasir.kebudayaan asing
yang bermanfaat untuk kemajuan kita.”

VII. Idee-idee yang telah dicetuskan dalam konpe-
rensi-konperensi Lembaga Kebudayaan Indonesia,
yang kemudian menjelma menjadi Badan Musya-
warah Kebudayaan Nasional sebenarnya harus da-
pat dihimpun dan dijadikan sumber untuk meru-
muskan suatu Politik Kebudayaan. Sayang Konpe-
rensi Kebudayaan terakhir yang diadakan di Ban-
dung tahun 1960 berakhir tanpa follow-up. Kemu-
dian BMKN juga menhilang tanpa larana. Padahal
BMKN pernah menjadi dapur dan motor kehidup-
an kebudayaan, bukan saja di dalam negeri, melain-
kan tidak sedikit pula jasanya dalam membantu
Deplu melancarkan kegiatan diplomasi kebudayaan
awal tahun 60-an.

VIII. Pada tahun 50-an, hub ingan kebudayaan
luar negeri merupakan bagian dari Direktorat Pene-
rangan Deplu. Tugas sehari-hari melayani kebutuh-
an perwakilan-perwakilan dari segi kesenian. Sekali-
sekali merumuskan perjanjian kebudayaan. Lambat
laun tugas ini membiak. LEKRA & LKN meman-
faatkan fasilitas. yang tersedia. Ejaan bersama
(Malindo) baru mulai kegiatannya. Kepala Hubung-
an Kebudayaan Deplu juga dianggap perlu untuk
duduk sebagai anggota aktif dalam berbagai organi-
sasi seperti: Badan musyawarat Kebudayaan Nasio-
nal, Komisi Nasional untuk Unesco, Dewan Film
Indonesia, Panitia Sensor Film, Yayasan Siswa Lo-
kantara.
Yayasan Siswa Lokantara ini diketuai oleh pak An-
war Cokroaminoto dan bernaung pada Departemen
Sosial. Dengan mendapat dana dari Lotto, Yayasan
ini mémberi bea siswa kepada siswa asing (keba-
nyakan post graduate) yang ingin mempelajari ba-
(Bersambung ke hal. 358)




Diplomasi Kebudayaan

MOCHTAR LUBIS

Diplomasi Kebudayaan yang dicetuskan oleh
Prof. Mochtar Kusumaatmaja bukanlah sesuatu
yang baru. Terutama setelah perang Dunia Kedua,
ketika perang dingin berkecamuk antara Amerika
Serikat dan Uni Soviet, kedua pihak melakukan
diplomasi kebudayaan yang amat hebat. Jepang ki-
ni dengan Japan Foundation-nya melakukan diplo-
masi kebudayaan ke seluruh dunia.

Indonesia sendiri telah berbuat yang sama. Se-
telah proklamasi kemerdekaan Indonesia beberapa
bulan kemudian datang mendarat pasukan Serikat
yang disusul oleh tentara kolonial Belanda, maka
almarhum Sutan Syahrir, yang ketika itu menjabat
perdana menteri RI melancarkan diplomasi budaya
Indonesia yang pertama dalam sejarah RI.

Dengan kerja sama dengan seniman/pelukis In-
donesia dilangsungkanlah sebuah pameran lukisan
Indonesia di aula Universitas Indonesia di Salemba
Raya. Di kala itu pihak Belanda sedang gencar-gen-
carnya melancarkan kampanye propaganda anti-
Republik Indonesia, dengan melontarkan tuduhan-
tuduhan seakan pejuang-pejuang kemerdekaan In-
donesia itu semuanya adalah orang jahat dan pem-
bunuh saja, juga perampok. Pameran seni lukis itu
dikunjungi oleh berbagai pembesar tentara Serikat
dan berhasil meyakinkan mereka, bahwa bangsa
Indonesia adalah bangsa yang beradab dan berbu-
daya.

Setelah itu gagasan diplomasi budaya seakan di-
lupakan, meskipun ada dilakukan, hanya secara
sporadis dan tanpa program dan konsep yang man-
tap.

Karena itu gagasan dan inisiatif Menteri Luar
Negeri Kusumaatmadja ini dapat saya hargai.

Sebaliknya kita harus menyadari, bahwa kebu-
dayaan tidaklah sesuatu yang lepas dari kehidupan
politik, sosial dan ekonomi bangsa kita. Betapapun
juga kita hendak menampilkan citra budaya bangsa
kita lewat ekspresi seni-budaya yang lama maupun
yang baru, kita perlu pada waktu yang sama mem-
benahi kehidupan politik, sosial dan ekonomi kita
agar dapat timbul dan berkembang lingkungan bu-

daya, yang dapat menopang diplomasi kebudayaan
dengan baik.

HORISON/XXI11/337

Citra budaya suatu bangsa tidak hanya harus
diandalkan pada peninggalan budaya yang di za-
man dahulu yang diciptakan nenek moyang bangsa
kita. Jika hanya yang tua-tua itu saja yang hendak
kita perlihatkan, jangan-jangan dapat berbalik nega-
tif pada kita, karena dapat saja kesan dunia seakan
Indonesia hanya punya budaya tua saja, dan ter-
tinggal jauh dalam budaya modern ummat manusia
hari ini.

Citra budaya modern Indonesia juga perlu di-
tampilkan. Dan budaya yang kita tampilkan harus-
lah dalam artinya yang luas, tidak hanya mengenai
ekspresi seni-budaya belaka. Kita sudah mengem-
bangkan berbagai ekspresi seni modern, seperti bi-
dang seni lukis, sastra, seni pahat patung, teater,
film, musik, seni tari, dan sebagainya. Akan tetapi
budaya juga mencakup politik, sosial dan ekonomi.
Tak kalah pentingnya adalah juga ilmu dan tekno-
logi. ’

Semua ini hanya berkembang dan dapat men-
capai mutu yang tinggi dan berarti bagi manusia di
dunia, jika ada lingkungan politik, sosial, ekonomi
dan budaya yang terbuka, dan memungkinkan ber-
kembangnya sikap kritis. Sikap kritis merupakan
syarat mutlak untuk kemajuan di semua bidang ke-
hidupan manusia. Tanpa adanya sikap kritis, tak
mungkin dapat tumbuh daya kreativitas yang ting-

Diplomasi Kebudayaan hanya akan berhasil
baik, jika kita berhasil menciptakan lingkungan bu-
daya (yang mencakupi politik, sosial dan ekonomi)
yang terbuka, hingga Indonesia juga dapat mengem-
bangkan ilmu dan teknologi yang bermakna untuk
seluruh dunia. Kita tidak hanya sebagai penerima
atau peminjam ilmu dan teknologi seperti selama
ini.

Ilmuwan Indonesia perlu ikut aktif di forum-
forum ilmu sedunia. Ini juga termasuk kefiatan
diplomasi kebudayaan. Demikian pula sastrawan
dan seniman Indonesia harus diberi peluang dan ke-
sempatan, syukur bantuan, untuk berperan aktif
dalam kegiatan-kegiatan seni di dunia. Kegiatan-ke-
giatan seperti harus berkembang menjadi sesuatu
yang “’alamiah”’. '




Perlu diadakan kemudahan-kemudahan’ untuk
ilmuwan, seniman dan budayawan I.ndon_esm yang
melakukan kegiatan-kegiatan demikian di luar ne-
geri. Demikian pula pada ikut ser.tanya budayaw*_n'f,
jlmuwan dan seniman luar negeri untuk ber_partlslj
pasi dalam kegiatan ilmu, seni dan bu@aya di negeri
kita. Keringanan pajak ke luar negerl perlu diper-
timbangkan. Demikian pula kemudahan untu}t me-
nyelenggarakan pameran seni dalam berbagai ben-
tuk. ] )

i vang paling penting tentulah tidak lain
mel:‘ke:akgn ypexﬁbinahan terlebih dah.ulu dalam ru-
mah kita sendiri. Betapapun indah-mdahnya_. e_:}(s-
presi budaya kita yang dibawa ke lqar negeri, jika
di dalam negeri tidak kita benahi lebih dahulu, ma-

ka citra budaya kita yang asli hari ini akan terlihat
juga oleh dunia.

Maklumlah Indonesia telah membuka diri pada
dunia. Arus terus kita dorong supaya bertambah
besar ke dalam negeri kita. Mereka melihat apa ada-
nya dalam negeri kita. Janganlah terjadi terus ilmu-
wan.Indonesia yang mengikuti seminar di luar ne-
geri merasa perlu meminta panitia menghentikan
tape-recorder karena dia ingat akan harus kembali
ke Indonesia. Mereka tidak sanggup berdusta, kare-
na para ilmuwan yang lain juga memiliki data yang
sama. Iklim intelektual dan budaya seperti inilah

‘'yang harus kita perbaiki di dalam negeri kita sendi-

Il % %%

Saya setuju dengan konsepsi mengerai diplo-
masi kebudayaan sebagaimana dirumuskan oleh
Mendikbud Fuad Hassan dalam makalahnya. Juga
saya tidak ada pertengkaran dengan bidang-bidang
garapan yang diajukannya.

Akan tetapi saya ingin minta perhatian agar se-
raya melaksanakan diplomasi kebudayaan itu, kita
melihat juga keadaan dalam negeri dan memperha-
tikan perkembangan kebudayaannya. Hal-hal yang
tidak baik perlu kita benahi.

Sebagaimana ada dikatakan, adapun Indonesia
merupakan suatu ekonomi dua-dunia, a two-world
economy, yaitu suatu ekonomi modern dan suatu
ekonomi.tradisional, maka dapat pula dikatakan
Indonesia adalah suatu kebudayaan dua-dunia,
a two-world culture, yaitu kebudayaan perkotaan
dan kebudayaan pedesaan. Yang satu modern, ba-
gian dari budaya global, sedangkan yang lain tradi-
sional, warisan dari leluhur kita.

Kita melihat di kota-kota terdapat sebuah ke-
la_s menengah yang bergerak di bidang birokrasi dan
di bidang perdagangan/perusahaan. Anggota-ang-
gotanya dapat dan biasa langsung berhubungan de-
ngan dunia industri yang maju melalui alat-alat te-
lekorppnikasi dan media. Mereka mampu melalui
telev1§1 dan parabola mengikuti siaran-siaran luar-
neger1 secara langsung. Kaum eksekutif dan pengu-
saha Indonesia merupakan bagian dari jaringan pe-
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Lihatlah keadaan dalam negeri

H. ROSIHAN ANWAR

rusaaan multi-nasional. Segala itu mempengaruhi
persepsi, nilai-nilai dan perilaku kelas menengah
tersebut yang hidup dalam dunianya sendiri, terle-
pas dari keadaan dan kehidupan sebagian besar rak-
at.

Y Kita ambil keadaan di India. Di sana kini terda-
pat kurang lebih 100 juta orang yang termasul_t ke-
las menengah di tengah-tengah rakyat yang berjum-
lah 800 juta jiwa. Kelas menengah ini cenderung
tidak memperhatikan nasib 700 juta rakyat yang
hidup dalam keadaan serba kekurangan. Kelas me-
nengah ini tidak mampu memecahkan masalah ke-
miskinan yang mencekam India. Kelas menengah
ini hidup untuk dirinya dan dunianya sendiri. Kelas
menengah ini tidak mempunyai kepekaan sosial.
Egoisme dan materialisme menguasai sikap perila-
kunya. India adalah pula sebuah eontoh dari eko-
nomi dua dunia dan budaya dua dunia.

Saya kemukakan hal-hal di atas, karena bukan
mustahil perkembangan di Indonesia juga bisa men-
jurus ke arah seperti di India. Ini jangan sampai ter-
jadi di Indonesia. Saya setuju dengan pelaksanaan
diplomasi kebudayaan. Tetapi membenahi keadaan
di dalam negeri dan kebudayaannya, janganlah
sampai’ diabaikan. Dalam membenahi itu kita meni-
tikberatkan pada segi-segi Keadilan Sosial dan Ke-
rakyatan yang terdapat dalam Pancasila. Itulah
yang tampaknya lebih diperlukan dewasa ini. (##%)




Tinjauan Buku

Mempertanyakan Kelahiran Sastra Indonesia

H.B.JASSIN

Judul buku : 70 TAHUN
H.B. Jassin 70 Tahun ERee
Editor : ";‘_, ’413“‘:)'
Sapardi Djoko Damono b
Tebal :
260 + xi halaman o
Penerbit

Gramedia, 1987

Buku yang dieditori Sapardi Djoko Damono ini
memuat empat belas karangan yang ditulis oleh
Mochtar Lubis, Ali Audah, Wiratmo Soekito, Hazil
Tanzil, Budi Darma, Putu Wijaya, E.U. Kratz, Dick
Hartoko, A.A. Navis, Henri Chambert-Loir, Mu-
hammad bin Haji Salleh, A. Teeuw, Ajip Rosidi,
dan Sulistyo Basuki. Sesuai dengan judulnya, buku
ini diterbitkan sebagai bingkisan ulang tahun H.B.
Jassin yang ke-70. Keempat belas karangan itu me-
nampilkan berbagai' permasalahan yang berkaitan
dengan pribadi Jassin dan sastra Indonesia secara
umum. Oleh editornya himpunan karangan ini di-
bagi menjadi tiga bagian.

Bagian pertama terdiri dari empat karangan
yang mengungkapkan pribadi Jassin; ditulis oleh
empat orang yang akrab dengan Jassin, yakni
‘Mochtar Lubis, Hazil Tanzil, Ali Audah, dan Wi-
ratmo Soekito. Baik Mochtar Lubis, Hazil Tanzil,
maupun Ali Audah mempunyai kesan bahwa Jassin
adalah seorang yang rendah hati. Sementara itu,
Wiratmo Soekito lebih banyak mengungkapkan pe-
ran dan keterlibatan Jassin dalam “Manifes Kebu-
dayaan.”

Bagian kedua buku ini terdiri atas sembilan ka-
rangan yang mengetengahkan berbagai persoalan
mengenai sastra Indonesia. Budi Darma membahas
panjang lebar mengenai kegiatan kritik Jassin. Se-
cara lugas dan blak-blakan ia menyatakan kelebih-
an dan kekurangan kritik Jassin. Sementara itu, de-
ngan esai panjangnya (30 halaman), Putu Wijaya
menyoroti kaitan antara pengarang, kritikus, ma-
syarakat, dan posisi sastra kontemporer.

Karangan selanjutnya ditulis oleh E.U. Kratz
yang membuat Kkajian cermat mengenai jumlah,
daerah asal, penyebaran, dan produktivitas penga-
rang sastra Indonesia. la mempergunakan metode
statistik. Dalam bagian kedua ini juga dimuat tu-
lisan Dick Hartoko yang khusus berbicara tentang
keindahan serta A.A. Navis yang mengungkapkan
pengaruh Minangkabau dalam sastra Indonesia.

Karangan Henri Chambert-Loir" berupa kajian
cermat mengenai Hikayat Nakhoda Asyik, sebuah
naskah sastra lama yang ditulis pada tahun 1880-
an. Dengan melihat unsur-unsur formalnya (ter-
utama unsur bahasanya), ia berhasil menemukan
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sejumlah unsur (ciri) karya sastra modern dalam
Hikayat Nakhoda Asyik. Jika Chambert-Loir
menggali sastra klasik, maka lain pula yang dilaku-
kan Muhammad bin Haji Salleh. Ia menaruh perha-
tian pada perkembangan puisi mutakhir Indonesia.

Peneliti asing yang tidak asing terhadap sastra
Indonesia adalah A. Teeuw. Dalam buku ini ia
membuat kajian bandingan antara Jan Smees dan
Si Jamin dan Si Johan. Cara Merari Siregar meng-
adaptasikan Jan Smees menjadi Si Jamin dan Si
Johan diuraikan panjang lebar oleh Teeuw.

Karangan terakhir bagian kedua buku ini ada-
lah tulisan Ajip Rosidi yang membicarakan kepe-
nyairan Sutardji Calzoum Bachri. Pada intinya Ajip
menegaskan pendiriannya yang pernah dikemuka-
kan dalam kesempatan lain bahwa ada jejak Guil-
laume Apollinaire pada sajak-sajak Sutardji Cal-
zoum Bachri,

Bagian ketiga buku ini berisi karangan menge-
nai bagaimana taktik Jassin menyelenggarakan do-
kumentasi sastra. Karangan itu ditulis oleh pusta-
kawan Sulistyo Basuki berdasarkan penelitiannya
yang cermat pada Pusat Dokumentasi Sastra H.B.
Jassin. Akhirnya buku ini ditutup dengan tulisan
yang berupa informasi mengenai seluk-beluk Pusat
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin.

Menilik masalah-masalah yang disajikan, keha-
diran buku ini di tengah-tengah publik sastra Indo-
nesia tidak sia-sia. Niscaya kehadiran buku ini ti-
dak semata-mata sekadar menambah koleksi telaah
kesastraan Iadanesia, tetapi dapat merangsang kita
untuk melakukan kajian kritis tentang segala seluk-
beluk kesastraan Indonesia. Demikianlah, misalnya,
melalui tulisan Chambert-Loir dan E.U, Kratz kita
dapat menemukan benang merah” sastra Indone-
sia lama dan sastra Indonesia Baru. Bahkan lebih
jauh dari itu, kita dapat mempertanyakan bilakah
kesusastraan Indonesia Baru bermula; atau betul-
kah kesusastraan Indonesia Baru bermula pada ta-
hun 1920-an sebagaimana diungkapkan oleh: ba-
nyak peneliti dalam dan luar negeri; atau boleh
jadi justru pertanyaan itu seyogyanya tidak perlu
ada, sebagaimana ditegaskan Chambert-Loir dalam
karangannya. Jelas, masalah-masalah ini mau tidak
mau merangsang kita untuk mengkaji secara kritis
seluk-beluk kesastraan Indonesia.

Hal lain lagi yang bisa kita petik dari buku ini
adalah soal kerja kritik Jassin. Pada hemat saya,
“penilaian” Budi Darma terhadap kerja kritik Jassin
tepat dan proporsional. Meskipun demikian, apa
yang telah dilakukan Budi Darma ini belumlah tun-
tas. Karenanya, tulisan Budi Darma ini kiranya da-
pat merangsang kita untuk meneliti lebih jafili lagi
jurus-jurus yang dipakai Jassin dalam mengkritik
karya sastra.

Demikianlah beberapa hal dari sekian hal pen-
ting yang dapat dipetik dari buku ini. Tidak perlu
diurai ulang, buku ini layak hadir di tengah-tengah

kita. (SUNU WASONO)




‘PUISI ITU KONKRET (2)

Dalam membaca sajak semacam yang ditul.is
Goenawan Mohamad tersebut, pembaca tentu saja
diharapkan aktif menafsirkan adegan yang ada di
dalamnya. Sajak “Rekes” itu tidak merup_akan se-
rangkaian pemyataan yang bisa langsung dlmgnger-
ti, melainkan merupakan adegan yang sebaiknya
»dialami’’ untuk bisa memahaminya. Apa pun yang
dimaksudkannya, penyair tidak menyatakannya se-
cara tersurat. Pernyataannya (yang bisa berupa
nasihat, ajakan, atau larangan) tersirat dalam peris-
tiwa atau adegan yang diciptakan dalam sajaknya.

Bahkan sebenarnya dalam sajak semacam’Re-
kes” itu pembaca tidak dihimbau untuk mengerti
amanatnya, melainkan diajak untuk mengalaminya.
Dengan demikian, pengetahuan yang kita dapatkan
dari puisi pada dasarnya adalah pengalaman dan
bukan pengertian. Membaca puisi pada hakikatnya
adalah kegiatan memperluas pengalaman; hal itu
bisa dicapai jika pengalaman itu disajikan secara
konkret.

Namun, dalam khasanah kesusastraan kita ter-
dapat juga bentuk-bentuk tertentu yang lebih me-
nekankan usaha menyampaikan pengertian, dan ti-
dak menyajikan pengalaman. Gurindam yang dike-
nal luas ini boleh dikutip sebagai contoh.

Kurang fikir, kurang siasat,
Tentu dirimu kelak tersesat.

Fikir dahulu sebelum berkata,
supaya terelak silang-sengketa.

Perkataan tajam bila dilepas,
Ibarat beringin racun dan upas.

Kalau mulut tajam dan kasar,
Boleh ditimpa bahaya besar.

Siapa menggemari silang-sengketa,
Kelaknya pasti berduka cita.

Jenis puisi ini memang umumnya dipergunakan
untuk menyampaikan nasihat secara langsung, oleh
ka.rqnanya merupakan pernyataan. Yang menjadi
tujuan penulis gurindam tersebut adalah timbulnya
pengertian di benak pembaca mengenai berbagai
hal. Dalam rangkaian gurindam itu tersurat pernya-
taan tentang pentingnya bersikap hati-hati dalam
bgr}cata-kata. Penyair mengingatkan kita agar ber-
gxl}(}u da.bulu sebelum berkata; dikatakannya juga

ahwa siapa yang gemar be i -
tu berduka ciga. ee rlengkar, akhimya ten

Yapg disampaikan penulis gurindam ini adalah
rangkaian pernyataan. Dari sajak itu, pembaca ti-
dak mendapatkan Pengalaman, tetapi pengertian.
Sehablg membacanya, kita tidak merasa telah me-
ngalaml sesuatu yang baru, tetapi menerima pe-
ngertian. Untuk menyampaikan pengertian terse-

but, penyair tidak perlu menyusun adegan atau pe-
ristiwa dalam puisinya; ia cukup membuat pernya-
taan saja.

Sajak yang ditulis oleh Isma Sawitri berikut ini
menawarkan hal yang berbeda. Penyair ini rupanya
tidak menyodorkan pernyataan, tetapi pengalaman.

TIGA SERANGKAI

tiga serangkai lampu beca

ya mustapha ya mustapha

tiga serangkai lampu beca

di sisi kiri di sisi kanan

yang satu berkaca merah
satunya lagi berkaca putih

yang di tengah berkaca hijau

tiga serangkai lampu beca
dibawa berkayuh berayun-ayun
malam berlenggang menurun embun
ya mustapha mari pulang

ke sarang nyamuk ke sarang lalat
ke sarang mimpi

tempat sangkutan topi

ya mustapha —

kokok ayam dinihari

Sajak ini tentunya lahir dari simpati, atau se-
tidaknya perhatian, penyair terhadap kehidupan
abang beca. Nasib si kecil memang tidak jarang me-
nimbulkan simpati, dan iba hati, penyair; sering
pula sikap itu menghasilkan puisi yang merupakan
pernyataan pembelaan atau pernyataan senasib-se-
penanggungan. Penyair semacam itu berusaha mem-
beri pengertian kepada pembaca mengenai nasib
orang kecil.

Namun, dalam ’Tiga Serangkai’’ Isma Sawitri
tidak menyusun serangkaian pernyataan mengenai
kemiskinan atau kesulitan hidup si miskin. Ia men-
ciptakan peristiwa untuk dialami pembaca. Peris-
tiwa “penting” itu disusunnya lengkap dengan latar
dan musik yang berhasil membuat sajak itu sema-
kin konkret. ”Ya Mustapha’ adalah lagu yang sa-
ngat populezr di tahun 60-an, terutama di kalangan
masyarakat bawah. “Lampu beca’” yang dibawa
berkayuh berayun-ayun’’ serta seseorang yang pu-
lang ke ’sarang nyamuk” dan ’’sarang lalat” wak-
tu terdengar “’kokok ayam dinihari”’, semua itu
bukaniah pernyataan langsung mengenai nasib bu-
ruk atau kemiskinan. Gambaran peristiwa itu ada
untuk dialami pembaca, tidak untuk dimengerti
amanat atau ajarannya. Dalam sajak itu, dunia
abang beca yang bekerja sampai lewat tengah ma-
lam dan pulang:rumahnya yang kotor itu merupa-
kan sesuatu yang kongkret.

SAPARD| DJOKO DAMONO
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Sajak-sajak Okot p’Bitek

Terjemahan Sapardt Djoko Damono

Nyanyian Lawino

1
Lidah Suamiku Pahit

Suamiku, kini kau meremehkanku

Kini kau kasar padaku

Kaubilang aku mewarisi kebodohan bibiku;
Putra Pak Kepala,

Kini kaubandingkan aku dengan sampah,
Kaubilang kau tak lagi membutuhkan aku
Sebab aku barang buangan

Di pekarangan yang ditinggalkan.

Kau menghinaku

Kau menertawaiku

Kaubilang: aku tak kenal aksara 'A’

Sebab aku tak pernah sekolah

Dan tak pernah dibabtis,

Kaubandingkan aku dengan- anjing kecil.
Anak anjing,

Sobat, teman sebaya kakakku,

Awas

Jaga lidahmu

Hati-hati dengan yang terlontar dari mulutmu.

Pertama, pandang dirimu sendiri baik-baik, Saudara.

Kini kau lelaki dewasa
Kau bukan buah kering!
Tingkah anak kecil tak cocok lagi bagimu!

Dengar, Ocol, kau ini putra Pak Kepala Suku.
Jangan bertingkah macam anak kecil,

Tak pantas jika kau diejek dalam nyanyian!
Nyanyian tentangmu haruslah nyanyian pujian!

Jangan merendahkan orang
Seolah kau ini lelaki tolol yang kerdil,

Jangan memperlakukan aku sebagai sisa abu-garam °*)

Yang tak berguna lantaran ejekan dan ketololan:
Siapa pula mencabut labu seakar-akarnya?
Saudara-saudara sekaum, aku menangis

Dengar suaraku;

" Orang Acoli membuat garam dari abu pohonan tertentu dan juga dari abu
kotoran hewan piaraan Abu yang sudah tidak ada garamnya dibuang di jalan.

dan diinjak-injak orang
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Hinaan suamiku
Pedihnya minta ampun!

Suamiku memaki aku dan orang tuaku:
la lontarkan kata-kata kasar tentang ibuku
Aku sangat malu!

la memakiku dalam Bahasa Inggris
Betapa angkuhnya!

la bilang aku sampah,

la tak lagi menghendakiku!

Dengan kasar ia menertawakanku.

la bilang aku primitif

Sebab aku tak bisa main gitar,

la bilang mataku buta

Dan aku tak bisa membaca,

la bilang telincaku congekan

Dan tak bisa aengar sepatah kata asing pun,
Dan tak bisa menghitung uang kepingan

Katanya aku macam biri-biri.
Si tolol.

Ocol memperlakukanku

Seolah aku bukan manusia lagi.

la bilang aku dungu

Bagaikan lalat ajuu yang nempel di cawan arak.
Suamiku kasar padaku,

Caci-maki itu!

Kata terasa lebih nyeri dari pukulan kayu!
la bilang ibuku tukang tenung,

la bilang kaumku dungu

Lantaran suka makan tikus.

la bilang kami ini penyembah berhala.
Kami tak kenal jalan Tuhan,

Kami duduk di gelap yang kelam

Dan tak kenal Injil.

{a bilang ibuku menyimpan jimat

Dalam kalungnya

Dan ia bilang kami semua tukang tenung.

Lidah suamiku

Pahit bagaikan akar umbi lyonno.
Panas bagaikan tusukan tombak lebah,
Bagaikan sengatan kalang! ’




Lidah Ocol kejam bagaikan panah kala jengking,
Mematikan bagai lembing tanduk kerbau.
Lidahnya bikin ngeri

Bagai racun wanita mandul

Dan merusak bagai air labu.

Suamiku menumpahkan hinaan

Bagi Orang Hitam,

Tingkahnya bagai induk ayam

Yang makan telornya sendiri

Induk ayam yang harus dikurung di bawah keranjang.

Matanya jadi besar

Mata yang dalam dan hitam
Mata Ocol sungguh menakutkan
la jadi galak .
Bagai singa betina beranak
Tingkahnya bagai hyena gila.

la bilang orang Hitam itu primitif

Dan cara hidup mereka berbahaya,
Tarian mereka penuh dosa

Mereka bodoh, miskin, dan penyakitan!

Ocol bilang ia orang modern,

Orang maju dan beradab,

la bilang bacaannya luas

Dan tak bisa lagi tinggal bersama benda macam aku ini
Yang tak bisa membedakan baik dan buruk.

la bilang aku ini wanita dusun,
Aku ini model kuno,
Tak lagi menarik.

la bilang aku menghalangi kemajuannya,

la bilang kepalaku

Segede kepala gajah

Tapi hanya tulang saja,

Otak tak ada,

la bilang aku hanya menghabiskan waktunya percuma.

2
Wanita yang Menjadi Maduku

Ocol menolak model kuno.

la jatuh cinta pada wanita modern,

la jatuh cinta pada seorang gadis cantik
Yang bisa bicara Inggris.

Tapi rasanya baru kemarin

Kami duduk berduaan, bersentuhan!
Rasanya baru kemarin aku mainkan gitarku,
Memainkan lagu pujaan bagi' pacarku.
Rasanya baru kemarin ia berjanji

Untuk percaya padaku sepenuhnya.

Aku dulu mengaguminya bicara Inggris.
Ocol tak lagi suka model lama,

la jatuh cinta pada gadis modern.
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Nama si cantik itu
Adalah Clementine.

Saudara, lihatlah Clementine!
Si cantik itu ingin

Tampak macam wanita bule;
Bibirnya panas kemerahan
Bagai bara,

la serupa kucing liar

Yang telah mencelupkan moncongnya dalam genangan darah

Mulutnya bagaikan rahang kasar
Tampak bagai borok terbuka,
Bagai lubang di ladang!

Si Tina itu membedaki wajahnya
Hingga tampak pucat pasi:

la serupa tukang tenung

Yang siap menari tengah malam.

la oleskan debu kotor itu diwajahnya,
Dan waktu keringat

Bermuncuian di tubuhnya

la tampak bagai ayam mutiara!

Bau sabun karbol

Membuatku muak,

Dan bau bedak

Menyebabkan aku membayangkan hantu.
Jadi memang perlu ambil seekor kambing
Punya abang ibuku.

Korban disiapkan

Gendang tarian hantu dimainkan

Hantu diusir

Dan kembali tentram jiwaku.

Aku tak suka melumuri wajahku dengan bedak

Itu hanya _cocok untuk kulit merah jambu
Sebab memang sudah tampak pucat,
Tapi kalau wanita hitam memakainya

lIa seperti kena disentri;

Si Tina kelihatan sakit-sakitan

Dan geraknya lamban,

Kasihan sekali tampaknya!

Obat-obatan telah memakan wajah si Tina,
Kulit wajahnya tak ada lagi

Dan kini jadi mentah dan merah,
Wajah si cantik .
Lembut bagai kulit bayi yang baru lahir!
Dan ia percaya

Bahwa itu cantik

Sebab mirip wajah wanita bule!
Tubuhnya seperti

Kulit hyena yang buruk rupa;

Leher .dan lengannya

Berkulit manusia!

la tampak seperti baru saja

Disambar geledek:




Atau gosong bagai orang kongoni
Yang berburu dengan api.

Dan bibirnya seperti berdarah,
Rambutnya panjang.

Kepalanya besar bagai kepala burung hantu,

la serupa nenek sihir,

Seperti orang kehilangan akal

Dan harus disadarkan kembali

Di tempat keramat!

Lehernya seperti tali,

Kurus, panjang, dan tulang-belulang!
Wajahnya pucat sakit-sakitan. '

Maafkan aku, Saudara,

Jangan menganggapku mencaci maki
Wanita yang menjadi maduku
Jangan menganggap lidahku

Tajam oleh cemburu.

Itulah tampang Tina

Yang telah mengundang kasihanku!

Tak usah kuingkari

Bahwa aku agak cemburu.
Tak ada baiknya bohong,
Kita semua sedikit cemburu.
Tak kausadari ia menjeratmu

Bagai setan yang membangkitkan demam:

Ia bikin kaget

Bagai gempa bumi:

Tetapi jika kau melihat si cantik
Yang berbagi suami denganku,
Kau tentu merasa kasihan!

Teteknya sama sekali kisut,

Tetek itu tak lain lipatan kulit kering,
Yang dibuatkan bantalan dari wol
Dan ia melipat kulit kering itu

Di bantalan wol

Dan menyebutnya tetek!

O! Kaumku
Betapa wanita modem yang sudah tua
Berpura-pura masih muda!

Mereka membentuk bantalan kain itu
Sehingga tajam

Dan dengan ujung-ujung itulah mereka menusuk

Dada para lelaki!

Dan para lelaki itu merasa

Sedang memeluk pinggang

Anak gadis yang sedang mekar!

Wanita modern itu tidur dengan bantalan
Tetap erat terikat di dadanya

Berapa anak

Telah disusui wanita ini?
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Kantong kosong yang di dadanya itu
Sama sckali datar, kering!

Mungkin ia telah berkali-kali menggugurkan kandungannyal!

Mungkin ia telah melemparkan bayi kembarnya
Ke lubang kakus!

Apakah pikiran wanita itu

Digoda oleh balas dendam hantu-hantu

Yang bangkit dari telor-telor yang dirusakkan?
Berapa mudanya orang yang sebaya ibuku ini?

LI ]

Wanita yang menjadi maduku

Berjalan seolah-olah bayang-bayangnya
Telah tertangkap,

Kau tak akan bisa mendengar
Langkah kakinya;

la tampak seperti
telah sakit lama sekali!
Yang jelas, ia kelaparan

OKOT p'BITEK dilahirkan di Gulu, Uganda Utara, pada tahun
1931. Orang tuanya adalah tokoh-tokoh terkenal di kalangan ma-
syarakat Kristen di tcmpat kelahirannya, dan Okot sendiri mula-
mula adalah scorang Kristen yang aktif berorganisasi. Selepas seko-
lah menengah, ia belajar di Sekolah Pendidikan Guru untuk kemu-
dian mengajar Bahasa Inggris dan Agama di sebuah sekolah di kota
kelahirannya.

Kegemarannya main sepak bola ternyata berhasil mengubah ja-
lan hidup penyair ini. Pada tahun 1958, ia pergi ke Inggris untuk
main bola, tctapi <emudian tinggal di negeri itu untuk melanjutkan
studinya. Mula-mula ia belajar Ilmu Pendidikan, kemudian Hukum.
Pada waktu itulah pula ia kehilangan iman Kristennya. Sementara
mempelajari tradisi dan kebudayaan Barat, Okot semakin tertarik
mempelajari kebudayaan bangsanya sendiri, Acoli. Ia akhirnya de-
ngan sungguh-sungguh mempelajari antropologi.

Okot k¢mudian bekerja sebagai pengajar dalam berbagai lemba-
ga pendidikan tinggi: kegiatannya di bidang kesenian menyebabkan-
nyadiangkat scbagai Direktur Pusat Kebudayaan Uganda. Namun ja-
batan itu tak lama didudukinya, sebab ia dipecat gara-gara dalam sa-
jaknya Nyanyian Lawino ia melancarkan kritik pedas terhadap para
politisi. Okot kemudian menyeberang di Kenya, dan bekerja di Uni-
versitas Nairobi. Selama itu, Okot menulis scjumlah besar esai yang
pada hakikatnya bertemakan keyakinan, Afrika harus dibangun ber-
dasarkan semangat Afrika dan bukan semangat Barat.

Pada tahun 1982 Okot memutuskan untuk kembali ke tanah
airnya, mengajar di Universitas Mukerere. Namun pada tahun itu ju-
ga secara mendadak ia meninggal dunia.

Nyanyian Lawino adalah sebuah sajak panjang yang terdiri dari
13 bagian. Mula-mula sajak ini ditulisnya dalam Bahasa Acoli, ke-
mudian ditulisnya kembali dalam Bahasa Inggris. Oleh banyak peng-
amat, sajak ini dianggap sebagai salah satu yang penting dalam per-
kembangan sastra Afrika modern. Lawino adalah tokoh dan sekali-
gus juru bicara sajak itu. Sajak ini didasarkan pada problem sosial
yang nyata di berbagai tempat di Afrika Timur; di daerah peﬁ.esaan
para istri menyaksikan suami-suami mereka bergeser ke Barat. Sema-
kin renggangnya jarak antara istri dan suami yang demikian itulah
yang merupakan masalah utama sajak panjang ini. Tentu saja dalam
hal ini si istri kemudian dianggap melambangkan tradisi Afrika dan
suaminya tradisi Barat.

Sajak yan;g diterjemahk4n Sapardi Djoko Damono dengan
sponsor Yayasan Obor ini dikutip dua'bagian awalnya.




la tak makan,

la bilang ia takut gemuk,

la bilang dokter melarangnya makan,
la bilang wanita cantik

Harus langsing macam wanita bule;

Dan kalau ia berjalan

Terdengar tulangnya berkelotakan
Pinggangnya bagai tabuhan.

Si cantik itu sama sekali kering
Bagai tunggul, ’

la tak berdaging

Bagai rumah kerang

Di dasar sungai kering

Tapi suamiku merendahkanku,
la menertawakanku,

la bilang ia terlampau baik
Untuk jadi suamiku.

Kata Ocol

la tidak sebaya kakekku

Karena itu tak cocok kawin denganku
Yang tak pernah pergi sekolah.

Bicaranya angkuh,

Ocol keterlaluan;

la ucapkan semua itu di siang bolony.
la bilang tak ada beda :
Antara aku dan nenekku

Yang pakaiannya kulit binatang

Aku bukan tak adil pada suamiku,
Aku tak mengeluh

Lantaran ia pengin wanita lain

Yang muda atau tual!

Siapa pernah menghalangi lelaki
Yang pengin wanita?

Siapa yang telah menemukan obat dahaga?
Obat lapar

Dan marah dan benci

Siapa yang telah menemukannya?

Di musim kering matahari bersinar

Dan hujan turun di musim hujan.

Wanita memburu lelaki

Dan lelaki menginginkan wanita!

Waktu ada wanita yang mau

Menjadi maduku,

Aku gembira

Wanita yang cemburu

Kepada wanita lain, yang menjadi madunya,
Adalah cemburu lantaran ia rendah,

Malas, dan pemalu:

Karena ia dingin, loyo, dan canggung!
Pertarungan untuk memenangkan cinta lelaki
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Berlangsung di dapur
Ketika suami pulang dari ladang
Atau dari padang buruan.

Kau menaklukkannya dengan air mandi hangat
Dan bubur asam.

Istri yang menyiapkan makan duluan

Yang makanannya sedap disantap

Yang masakannya hangat.

Yang wajahnya jernih

Yang hatinya bersih

Dan yang matanya hitam

Bagai bayang-bayang:

Istri yang bercanda bebas

Yang makan di tempat.terbuka
Tidak di tempat tidur,

Yang tidak hambar

Bagai arak basi.

Wanita macam itulah yang berhak
Memakai mahkota.

Aku tak menghalangi suamiku
Mengambil istri baru.

Kalau memang suka, biar ia membangun sebuah rumah

Beratap besi di bukit, untuk istri mudanya! -
Aku tak mengeluh,

Rumahku yang beratap ilalang sudah cukup bagiku.

Aku tak marah

Kepada wanita

‘Yang menjadi maduku,

Aku tak takut bersaing dengannya.
Yang kuminta hanyalah

Agar suamiku berhenti menghinaku!
Suamiku harus menghentikan
Caci-makinya kepadaku.

la harus menghentikan kesintingannya,
Dan juga umpatannya terhadap ibuku.
Dengar Ocol, sobat lamaku,

Adat nenek-moyangmu

Adalah baik,

Tata cara mereka kokoh

Dan tidak kropos™

Tidak ringkih. tak gampang patah

Tak bisa disapu

Angin .
Sebab akar-akarnya jauh mencengkeram tanah.

Aku tak paham

Tata cara orang asing

Namun aku tak merendahkan adat mereka.
Kenapa kau merendahkan adat sendiri?

Dengar, suamiku, .
Kau putra Pak Kepala Suku.
Labu di pekarangan itu
Jangan dicabut seakar-akarnya!




Bila toko-toko sudah menutup
pintu, pedagang minuman wa-
rung dorong datang ke bawah
emper toko itu menggantikan pe-
dagang kaki lima yang pada siang
‘harinya menyemak di situ. Em-
per toko itu dua puluh empat
jam membiarkan dirinya diper-
gunakan untuk tempat mencari
nafkah.

Pedagang minuman itu me-
manfaatkan seberkas cahaya lam-
pu listrik empat puluh watt. Bola
lampu itu menempel di langit-
langit emper toko. Cahayanya
yang empat puluh watt itu me-
nembus dinding toples dan me-
nyuluh makanan di dalamnya.
Gula, kopi dan kue-kue Kkering.
Dan kalau orang berisik di bawah
emper toko itu, lampu listrik em-
pat puluh watt itu padam sesaat,
dan pedagang minuman itu me-
minta tamu-tamunya tak berisik,
dan lampu itu menyala lagi.

Selain cahaya listrik empat pu-
luh watt, cahaya yang lain datang
dari pantat periuk almunium.
Api kompor kadang-kadang me-
nyala besar bila angin bertiup
kencang. Pedagang minuman itu
tidak memperdulikannya sampai
tutup periuk almunium itu ter-
angkat sekali-sekali karena air te-
lah mendidih. Kemudian dia me-
nuarigkan air mendidih itu ke da-
lam termos dan kemudian men-
jerangkan kuali. Suara minyak
mendidih terdengar jelas bila
potongan makanan gorengan di-
cemplungkan ke dalamnya. Ke-
mudian aromanya menyebar ke
segala arah menyebabkan orang
datang ke warung itu.

Pada malam semakin larut, ada
saja orang lewat dan mampir me-
mesan kopi ataupun teh kental
dalam poci. Terkadang mereka
meminta telor ayam kampung se-
tengah matang yang ditabur ser-
buk merica di dalam gelas. Dan
bila waktu bebas beca telah habis,
tukang-tukang beca datang ke
tempat itu memesan setengah ge-
las kopi dan memakan beberapa
potong tempe yang dikunyah
mereka dengan cabe rawit. Ke-
mudian mereka pergi dari tempat
itu seolah seperti taksi yang baru
mengisi bensin.

Para Penculik

HAMSAD RANGKUTI

Tidak jauh dari tempat-peda-
gang minuman itu, kalau malam
sudah begitu sempurna, wanita-
wanita pemijit akan datang
menggelar tikar di bawah emper
toko itu. Mereka membikin se-
kat-sekat kain selendang. Di anta-
ra sekat-sekat itulah mereka
membentang tikar pandan. Mere-
ka duduk melonjor di atas tikar
pandan itu sambil menyibak tirai
penyekat dan menegor setiap
kaum lelaki melintas. Dan bila
belum juga datang tamu ke da-
lam sekat-sekat itu, mereka ber-
cakap-cakap di antara mereka
dari balik tirai-tirai penyekat. Te-
tapi bila ada lelaki melintas, me-
reka berhenti bercakap-cakap
dan beralih perhatian pada calon
tamu yang melintas itu. Terka-
dang mereka ke luar dari dalam
sekat itu dan menyeret laki-laki
yang setengah tergoda oleh bu-
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juk rayu yang erotik. Kadang-
kadang laki-laki yang mereka
goda setengah malu-malu terseret
ke dalam sekat-sekat itu dan tak
kuasa untuk keluar. Kalau sudah
seperti itu, tidak akan terdengar
percakapan di dalam sekat itu
kecuali bisik-bisik. Tirai penye-
kat itu akan tampak bergoyang
karena tersentuh. Biasanya wa-
nita-wanita pemijat itu akan ber-
buat lasak dengan jari-jarinya se-
hingga laki-laki yang dipijit tidak
akan kuat lama tidur telungkup
di atas tikar. Lantai emper toko
itu terlalu keras untuk tidur da-
lam posisi seperti itu. Kemud:ian
bila laki-laki yang dipijit itu me-
robah posisi berbaringnya, dari
telungkup ke telentang, wanita
pemijit itu akan berbuat seperti
orang yang kepanasan dan ber-
tingkah seolah melap keringat
begitu sembrono sehingga pang-




kal susunya meny.embul' lebih
jelas dari balik kancing baju yang
terlepas. Wanita pemijit itu
mengharapkan laki-laki yang di-
pijitnya terpancing meraba ke ba-
lik kancing baju yang terlepas itu.
Bila itu terjadi, wanita itu terse-
nyum dan dia yakin, dia akan di-
bayar lebih dari tarip yang lazim.
Dan terkadang, orang tidak tahu
apa yang sebenarnya terjadi d;
balik tirai penyekat itu, kecuali
sentuhan-sentuhan yang meng-
getarkan tirai penyekat dan aro-
ma minyak yang mereka pakai
begitu menyengat di hidung.

Di tempat itu bukan wanita-
wanita seperti itu saja yang
menggelar tikar pandan di antara
tirai-tirai penyekat. Pemijit-pemi-
jit buta juga menggelar tikar pan-
dan di antara sekat-sekat kain se-
lendang. Wanita-wanita muda
berkeliaran dekat sekat-sekat pe-
mijit buta itu. Mereka bercakap-
cakap di antara mereka sambil
sekali-sekali mengeluarkan cer-
min kecil untuk melihat merah
bibir mereka di bawah lampu.
Kalau laki-laki yang dipijit oleh
pemijit buta merasa kurang nya-
man. telungkup di atas tikar tan-
pa alas kepala, laki-laki buta itu
akan menawarkan bantal pada
mereka. Kalau tamu yang dipijit
itu suka bantal, pemijit buta itu
akan meneriakkan sebuah nama
wanita. Kemudian seorang .wa-
nita muda akan datang menyibak
tirai penyekat dan masuk ke da-
lam sekat. Wanita muda itu akan
duduk sambil menghisap rokok,
menyediakan pahanya sebagai
bantal. Dia membiarkan tangan
laki-laki yang dipijit itu menyu-
rukkan tangan seperti layaknya
dia meraba sesuatu di bawah ban-
tal. Tetapi tidak jarang lelaki
yang tertelungkup itu memekik
karena bara cengkeh membakar
tengkuknya.

Emper toko itu adalah juga ka-
mar tidur para gelandangan. Me-
reka berdesak-desak memanfaat-
kan hangat tubuh masing-masing.
Dan mendengkur bila mendekati
larut malam. Bau hapak tubuh
mereka. tercium sampai di wa-
rung minuman itu bila angin ken-
cang bertiup dari sana. Pada saat

seperti itu, bau minyak jelantah_
tukang pijit itu lebih sedap di
hidung.

Di Jakarta banyak cara yang
dilakukan orang untuk mencari

duit. Puntung rokok yang kau

lemparkan ke terotoar akan sege-
ra dipungut orang sementara api-
nya masih mengepulkan asap.
Kalau gelas pecah dan kau buang
ke dalam bak sampah, orang
akan datang mengkais tong sam-
pah itu seperti ayam mengkais
makanan. Pecahan kaca itu mere-
ka pungut dan kumpulkan sam-
pai berkarung-karung.
Kertas-kertas bekas atau segala
macam bekas kemasan barang
berharga, segera lenyap dari da-
lam tong sampah itu. Banyak
cara orang untuk mencari ma-
kan. Orang tiba-tiba menjadi
buta ketika lampu menjadi me-
rah di persimpangan jalan dan
kembali melek ketika lampu itu
berwarna hijau. Begitu singkat
mereka menjadi buta untuk
mendapatkan sekeping uang.
Bayi yang masih merah dije-
mur di bawah terik matahari un-
tuk memancing rasa hiba orang
yang memandangnya dari balik
kaca mobil. Dan kalau kau du-
duk di restoran memesan satu
porsi makanan misalnya, orang
akan datang padamu dan mem-
buka tali sepatumu., Kau tidak

bisa mengelak karena kau ba-

rangkali merasa hiba. Coba kau
melihat ke sekitarmu, akan tam-
pak olehmu pengemis-pengemis
itu menadahkan kaleng mereka
kepadamu. Begitu kau meleng
dari makananmu di atas meja,
mereka akan saling berebutan
menubruk isi sisa makananmu
dan menuangkannya ke dalam
kaleng di tangan mereka. Aku
pernah berpaling dari meja ma-
kanku hanya beberapa detik, dan
begitu aku hendak menyuap, isi
piring sudah berpindah ke dalam
kaleng mereka.

Banyak cara orang untuk men-
cari makan di Jakarta. Mungkin
kau tahu lebih banyak untuk
tingkat menengah ataupun ting-
kat atas masyarakat kita. Aku ha-
nya tahu di sekitarku saja karena
aku tidak mau memfitnah. Ceri-
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takanlah apa yang kau lihat dan
apa yang kau tahu. Janganlah
kau bercerita kalau kau tidak
tahu. Maka aku akan bercerita
tentang yang aku tahu, yaitu ke-
tika lampu merah menyala, me-
reka keluar dari balik semak-se-
mak pohon hias, menyodorkan
golok yang terhunus lewat kaca
jendela mobil yang terbuka.

Di Jakarta orang juga punya
selera yang macam-macam pula.
Dan ada saja orang yang datang
kepada mereka untuk membantu
carikan selera yang macam-ma-
cam itu. Seperti mana halnya dua
orang laki-laki yang datang ke
warung dorong pedagang minum-
an itu. Kedua laki-laki itu duduk
di atas bangku panjang dan me-
‘ngangkat sebelah kaki di atas
bangku. Mereka memandang tirai-
tirai penyekat yang terhampar di
bawah langit-langit emper toko.
Mereka tidak memperhatikan ba-
gaimana pedagang minuman itu
merobek dua bungkus kecil ser-
buk teh dan memasukkan serbuk
teh itu ke dalam poci tanah liat
yang mengkilap karena gosokan
tangan-tangan pembeli. Dua ga-
yung air mendidih di dalam panci
almunium dituangkan ke dalam
poci-poci tanah liat itu dan ker-
tas pembungkus serbuk teh itu
disungkupkan ke lobang mon-
cong poci. Dua poci teh kental
disodorkan ke depan laki-laki itu.
Serbuk teh mungkin belum selu-
ruhnya larut bersama air mendi-
dih di dalam poci. Dua cangkir
berisi gula batu, terletak dekat
poci-poci tanah liat itu.

"Bikinkan dua butir telor ayam
kampung setengah matang. Aku
tidak membayar kalau telor ma-

"tang yang kau sodorkan kepada-

ku.- Kocok dengan lada dan ta-
burkan sedikit garam. Aku tidak
suka kuning telornya pecah sebe-
lum dikocok. Mengerti kau?”
katanya sambil menguap.

”Kau mengantuk?” kata te-
mannya.

”Badanku pegal-pegal.”

»Kalau begitu kau harus coba
panti pijat tikar pandan.”

”Apa kau membawa uang?”’

"Persekot telah kuterima!”’ dia
berbisik.




"Apa kau kira mereka mau
menerima anak perempuan seper-
ti itu?”’

"Aku kira dia cukup lumayan
untuk bandot-bandot itu. Dipeli-
hara tiga bulan, dia sudah bisa
dipasarkan mereka.”

"Perawan akan lain harga-
nya!”
""Mereka tentu tahu.”

”Apakah dia perawan?”’

”Anak seperti itu pasti masih
perawan.’’

"Kau tidak bisa menentukan
dengan matamu!”’

»Apakah aku harus melaku-
kannya seperti kau mengeluarkan
kerak hidungmu?”

”Aku lelah.”

"”Cobalah panti pijit tikar pan-
dan itu!”

”Aku minum telor setengah
matang itu dulu. Poci ini kita
bisa suruh bawa ke dalam sekat-
sekat itu. Dipijit sambil menghi-
rup teh poci panas barangkali
nikmat.”

”Lakukanlah sebelum kita ter-
tangkap.”

”Apakah kita tertangkap?”’

"Siapa tahu. Kejahatan selalu
disudahi di dalam bui!”

”Itu bukan doa seorang penja-
hat!”

Sindikat pedagang wanita di
Jakarta sebenarnya menyebar
luas ke pelosok miskin sampai ke
desa. Mereka merayu wanita-wa-
nita itu dengan cara manis mulut
pemikat. Mereka menguntai-un-
taikan kalung emas beberapa
gram seperti layaknya hendak
menjerat leher wanita-wanita mu-
da itu. Terkadang orang tua me-
reka yang miskin meminjam uang
para perayu itu untuk macam-
macam keperluan mereka. Wa-
nita-wanita muda itu pergi ber-
sama perayu-perayu itu untuk
menebus pinjaman-pinjaman
yang dilakukan orang tua mere-
ka. Mereka dijual berlipat-lipat
kali dari jumlah pinjaman-pin-
jaman itu sampai wanita-wanita
muda itu terlempar ke kelas yang
terendah karena sudah tidak laku.

Badan mereka kendor seperti
kain basah. Hanya kuli-kuli ba-
; ngunan yang datang ke tempat-
| tempat seperti itu di mana mere-

|

ka dikejutkan lengking lokomo-
tip yang melintas. Rumah-rumah
bordil seperti itu dibangun ber-
susun-susun sehingga kamar ter-
atas akan terasa bergetar setiap
kereta api melintas. Dan air pen-
cuci setiap mereka selesai berse-
tubuh terkadang tertumpah dari
tempat penampungannya dan
terdengar orang memekik di ba-
wah kamar itu karena jijik. Wa-
nita-wanita peot seperti itu me-
nanggalkan kutang mereka dan
menutupkannya pada sinar lam-
pu sehingga kamar menjadi ge-
lap. Dan terkadang lampu listrik
lima belas waat dikendorkan
bolanya sebelum mereka me-
nanggalkan pakaian mereka.
Kuli-kuli bangunan itu memuas-
kan nafsu birahinya karena me-
reka jauh dari keluarga di kam-
pung. Ke tempat seperti itulah
wanita-wanita muda itu terlem-
par pada akhir perjalanan karir
mereka.

Aku pernah membaca di media
masa perdagangan wanita-wanita
muda pada zaman modern ini
hampir terjadi di semua kota-
kota dunia bahkan terkadang
menjalar ke kota-kota kecil can
desa miskin sebagai daerah pen-
suplay. Perdagangan gadis-gadis
muda di suatu tempat tertentu
menarik perhatian para peminat-
nya untuk datang ke sana. Ga-
dis-gadis muda Indian-Mexico
yang diperdagangkan menarik
banyak turis asing untuk datang
ke sana. Mereka datang untuk
menikmati tubuh-tubuh muda
dan remaja selama mereka tinggal
sebagai pengantin baru. Permin-
taan yang banyak dari turis-turis
asing menyebabkan para tengku-
lak menyebar kaki guritanya ke
pelosok-pelosok untuk membeli
gadis-gadis muda yang perawan.
Seorang gadis Indian yang cantik
dan montok serta menggairahkan
akan  diperebutkan turis-turis
asing dengan harga yang tinggi.
Mereka berbulan madu dan me-
renggut kemudaan itu untuk be-
berapa lama dan menyampakkan-
nya begitu mereka bosan. Teng-
kulak-tengkulak itu menyodor-
kan gadis-gadis muda yang lugu
yang diambil dari desa-desa ter-

pencil.

Tengkulak-tengkulak itu meni-
tikberatkan pembelian pada gadis-
gadis muda yang suci dengan
harga yang mahal dari daerah-
daerah miskin. Terkadang mere-
ka membeli bayi-bayi wanita
yvang jauh lebih murah dan me-
meliharanya seperti ternak sam-
pai mereka menjadi akil baliq,
lalu menjualnya dengan harga
tinggi. Turis-turis asing itu mem-
belinya dengan harga tinggi sam-
bil berpikir jauh ke depan, yaitu
pada suatu saat nanti bila gadis-
gadis remaja yang menggairah-
kan itu telah puas mereka gauli
sebagai teman hidup, mereka
akan menjualnya kembali kepada
tengkulak-tengkulak, dan tengku-
lak-tengkulak itu pada akhirnya
akan menjualnya ke rumah-ru-
mah pelacuran.

Orang tua mereka menyadari
bahwa kemiskinan yang mereka
berikan, tidak kuasa untuk mena-
han anak-anak gadis itu supaya
terus mau tinggal diam di rumah
sampai pada saat mereka mema-
suki rumah tangga. Terkadang
anak-anak gadis itu lebih suka
lari dari rumah-rumah orang tua
mereka dan menyerahkan diri
mereka kepada turis-turis asing
itu. Mereka tidak tahan menang-
gung derita. kemiskinan yang te-
rus mencekik leher mereka yang
muda. Maka orang-orang tua itu
melakukan penjualan anak-anak
mereka kepada tengkulak-teng-
kulak sebelum anak-anak itu me-
larikan diri. Mereka tidak ingin
kehilangan anak gadis mereka
tanpa suatu imbalan. Sehingga
pejabat kota membiarkan dan
bertindak seolah mereka tidak
mengetahui kasus-kasus seperti
itu.

Pedagang minuman itu meme-
cahkan dua butir telor yang baru
diambil dari dalam mangkok pe-
rebus. Menaburkan serbuk pneri-
ca dan seujung sendok garam ha-
lus. Dia tidak mengocok telor itu
sebelum laki-laki itu melihatnya.

"Bagus. Kuningnya sama se-
perti biji jengkol. Aku tidak suka
kuning yang pecah sebelum dia-
duk. Ada sedikit madu?”
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Kedua orang itu dengan rayu-
an sorga yang pasih biasanya per-
gi ke desa memikat gadls-gadLS_
muda. Tetapi salah seorang dari
mereka melihat gadis gembel
membeli satu gelas kopi pada ma-
lam sebelumnya. Lelaki itu me-
ngambil kesimpulan bahwa gadlg
itu bisa dimanfaatkan sebagail
pengganti gadis muda dari desa.
Hanya diperlukan sedikit waktu
untuk merobahnya. Dan mencu-
lik gadis-gadis kecil yang terlun-
ta-lunta di emper toko jauh lebih
mudah daripada pergi ke desa. Di
desa mereka harus membujuk de-
ngan rayuan tempat pekerjaan
yang baik dan meninggalkan uang
sebagai jaminan. Tetapi gadis-ga-
dis kecil yang terlunta-lunta itu
sangat mudah merenggutnya dari
sisi orang tua mereka yang tidur
lelap dan melemparkannya ke
dalam taksi gelap yang mereka
ajak bekerja sama. Mereka me-
nyekap gadis-gadis kecil terlunta-
lunta itu di tempat-tempat ter-
tentu untuk mendapatkan pera-
watan yang lebih baik, sampai
pada saatnya nanti, orang sudah
tidak dapat menduga bahwa ga-
dis-gadis itu direnggut dari em-
per-emper toko atau emper sta-
siun kereta api.

»Jangan sampai salah comot!
Aku tidak suka kalau bukan ga-
dis yang membeli segelas kopi
itu. Mencomot yang lain sama
saja membuang-buang waktu!”’

”Aku lelah,” katanya sambil
mereguk dua butir telor setengah
matang. Kemudian dia berdiri.
”Lebih baik kita pijit sementara
menunggu kere-kere itu tidur
nyenyak.”

Mereka masuk ke dalam sekat-
sekat itu sambil menyingkap ti-
rai pelindung. '

“Sibuta! Aku suka pemijit
buta. Aku lebih baik di sini saja.”

) ”’Baiklah. Aku tidak suka lela-
ki memegang tubuhku, walau dia
buta. Aku akan cari wanita.”

_ Mereka masuk ke dalam ma-
sing-masing sekat dan merebah-
kan diri di atas tikar pandan.

“Sayang sekali tidak ada ban-
tal. Mungkin diperlukan bantal?”’
tanya pemijit buta sangat hati-

hati.
»Kalau ada kasur! Aku perlu

kasur!”’

»Sayang sekali, kasur ‘tidak.

ada. Bantal barangkali bisa saya
panggil kalau diperlukan. Ban-
tal-bantal itu empuk seperti roti
bantal. Tidak mahal. Apa perlu
kupanggilkan. Tidur di atas
pangkuan wanita muda nikmat
kata mereka. Dan aku tidak
pernah memijit tanpa mereka
meminta bantal. Bagaimana?
Apakah aku sudah boleh me-
manggil mereka?”’

»Bila tidak terlalu mahal.”

»Sediakan sedikit uang dan
mereka sudah senang.”

“Panggil mereka. Aku baru
saja menelan dua butir telor sete-
ngah matang!”

Tidak lama kemudian seorang
wanita muda menyingkap kain
penyekat dan duduk di bagian
kepala silelaki. Pahanya tersing-
kap.

» Apakah kau makan jengkol?
Aku seperti menciumnya.”

"Tidak kau rasa angin bertiup
dari lorong-lorong itu? Mereka
kencing begitu saja di sepanjang
lorong.”

” Aku tidak mau mencium bau
jengkol dari bawah bantal ini.
Biasanya kalian tidak menyiram-
nya kalau kalian selesai dari ka-
mar kecil.”

»Ibu-ibu kami memberi con-
toh yang buruk seperti itu. Te-
tapi itu bisa dimaklumi. Mereka
tidak bisa jongkok karena beban
di punggung mereka. Mereka me-
ngangkangkan kedua kaki mere-
ka dan membuangnya di atas
rumput. Tetapi kami tidak mela-
kukan kebiasaan seperti itu.” -

”Orang-orang seperti kalian se-
lalu membawa kebiasaan buruk
dari kampung. Kencing seenak-
nya sambil berdiri di bawah po-
hon, kecuali kalau kalian laki-
laki.”

”Kami tidak melakukan hal
yang sama seperti itu. Kami me-
nyiramnya. Kami membungkus-
nya dengan bahan dari nilon.
Dan terasa memang lebih enak
dipakainya.”

“Kalau begitu kalian sudah ti-
dak membawa kebiasaan buruk
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dari kampung?”

»Kalau kurang yakin, cium
saja. Kami telah mengenal par-
pum.”

Taksi gelap itu datang dan ber-
henti dekat pedagang minuman.
Sopirnya turun dan memesan se-
gelas kopi manis. Mobil itu sudah
tua. Tidak pantas disebut taksi.
Tetapi mereka lebih suka menye-
butnya taksi. Karena tidak terca-
tat dalam perusahaan taksi resmi,
mobil tua itu disebut taksi gelap.
Orang ‘tidak akan memilih taksi
gelap itu untuk disewa kalau ma-
sih ada taksi gelap yang lain me-
nunggu di pangkalan taksi gelap.
Mengapa orang tidak memakai

_taksi resmi yang setiap saat men-

catat jumlah tarip yang harus
kita bayar? Karena mereka tidak
mau dikatakan tidak bermobil
kalau sedang berurusan bisnis
yang memerlukan derajat diri.
Orang tidak akan tahu kalau kita
menyewa mobil karena tidak
tampak tanda-tanda mobil itu
mobil sewaan. Sopir taksi gelap
itu akan bertindak seolah dia
adalah sopir pribadi dari orang
yang menyewa mobilnya. Ba-
nyak wanita yang terjerumus ke-
tika dia digoda seorang hidung
belang yang melarat. Wanita-wa-
nita yang terjerumus itu adalah
wanita-wanita dari kelas mate-
rialis.

wanita-wanita dari kelas bawah
yang menginginkan dijemput mo-
bil kekasih mereka.

Siang tadi seorang dari dua
laki-laki yang sedang terbaring
dalam sekat-sekat para pemijit
itu memesan mobil itu dan me-

_minta datang di warung minum-

an di emper toko kelontong di
simpang tiga Jatinegara. Mobil
itu adalah mobil tua yang tidak
pernah disewa qQrang. Maka sopir
mobil tua itu merasa bersyukur
karena ada orang memesannya
untuk mencomot gadis kere yang
tidur di emper toko. Dia dibayar
cukup tinggi. Dan dia cukup ha-
pal rute yang harus dilalui sebe-
lum bisa sampai di tempat pe-
nampungan para gadis cilik yang
menggelandang di emper-emper
toko. Rumah itu terletak jauh
dari pusat kota. Banyak tikung-




an yang harus dilalui sebelum
sampai pada jalan yang lurus se-
perti rel kereta api dimana po-
hon-pohon tumbuh di kedua sisi-
nya. Jalan itu berbatu-batu dan
mobil akan tergoncang-goncang
sehingga lampunya menyuluh ke
segala arah di depannya. Biasa-
nya kedua laki-laki itu akan tu-
run menyeret anak perempuan
itu ke dalam gelap. Anak perem-
puan itu tampak menggelepar se-
perti orang yang tenggelam, dan
menghilang lewat tembok sam-
ping sebuah bangunan yang di-
tumbuhi rimbunan pohon. Gadis
culikan itu tidak dapat melihat
apa-apa karena gelap dan mulut-
nya tersumbat kain. Biasanya dia
langsung mematikan mesin mobil
dan kemudian kegelapan dan ke-
sunyian begitu sempurna sehing-
ga keresek mereka berjalan terde-
ngar sampai ke telinganya.

Di dalam rumah, orang sudah
menunggu kedatangan gadis cu-
likan itu. Mereka menanggalkan
pakaian gadis culikan itu dan me-
meriksa alat kelaminnya. Mereka
begitu terlatih dan langsung da-
pat membenarkan keperawanan
gadis culikan itu tanpa harus me-
rusaknya. Mereka akan member-
sihkannya. Menyikat gigi-gigi me-
reka dan membersihkan segala
sisa ‘kemiskinan yang melekat di
tubuh anak gadis kecil itu. Mere-
ka membiarkan gadis-gadis itu
berkeliaran di rumah tempat pen-
culikannya sampai anak-anak itu
akil baliq. Kepada mereka disu-
guhkan macam cara yang tersa-
mar untuk merangsang kedewasa-
annya. Selain gizi yang baik ke-
pada mereka diputarkan video
yang mengarahkan kedewasaan
itu tumbuh lebih cepat.

Sopir taksi gelap mereguk kopi
panas dari bibir gelas dan menge-
luarkan sebatang keretek. Malam
kian sepi dan dingin. Pedagang
minuman memeluk kedua lutut-
nya dan dia mengantuk. Sejurus
kemudian kedua laki-laki itu da-
tang. Sopir taksi gelap merasa
pundaknya ditepuk.

”’Sudah lama?”

"Belum habis satu batang ro-
kok.”

"Sudah kau minta penghangat

badan? Telor setengah matang
maksudku.”

"Kalau boleh, anggur. Badan-
ku menggigil karena dingin.”

Mereka duduk di bangku pe-
dagang minuman itu. Dia berte-
riak ke pedagang jamu di dekat
situ dan memesan satu gelas ang-

gur.

”Kau tidak boleh mabuk!”

”Satu gelas anggur membikin
mataku lebjh terang. Satu botol,
mungkin memabukkan.”

”Coba kau lihat di tempat ti-
dur mereka. Suluh dengan nyala
geretan. Lihat gadis kecil yang
kau lihat kamaren malam itu. Ja-
ngan kita salah comot.”

Lelaki yang merasa disuruh,
berdiri dan pergi ke bagian yang
lebih gelap di bawah emper toko.
Tidak lama kemudian dia muncul
dan menyampaikan laporannya.

”Mereka sudah tidur nyanyak
seperti seonggok sampah. Mung-
kin kalau angin bertiup kencang,
mereka akan terbangun. Dia juga
sudah tidur pulas. Aku tendang
kakinya, dia tidak berkutik,”

"”Kau tidak salah lihat?”’

”Kalau dia tidak tidur, (lia
mungkin merasa panas api gere-
tan itu. Aku tidak salah meli-
hat.”

”Aku terkadang heran,” bisik
sopir taksi gelap itu. ’Gadis kere
kok diculik. Dengan apa mereka
menebusnya? Dengan puntung-
puntung rokok?” -

”Kau tidak usah melucu. Be-
lum habis satu gelas anggur kau
sudah mulai ngelantur.”

”Kadang-kadang aku berpikir.
Kalian kok nyulik gadis kere di
emper toko. Berulang-ulang ka-
lian lakukan. Dan aneh, kalian
tidak kaya-kaya.”

”Kami ini hanya penjahat ke-
cil. Kami juga tahu bahwa pena-
dah yang kami kenal juga pena-
dah tanggung. Jadi kami harus
menyesuaikan keadaan. Dan”’,
bisik orang itu mulai beranjak,
“siapa yang mau mengusut pen-
culikan gadis-gadis kere itu?
Aman! Kau tidak usah gelisah.
Lakukan seperti biasa.”

Supir taksi gelap itu sudah da-
pat menguraikan arti kata se-
perti biasa’ itu. Dia nanti, seperti

juga yang sering dilakukannya
dalam operasi penculikan gadis-
gadis gelandangan itu, pergi naik
ke belakang kemudi, hidupkan
mesin, meluncur perlahan-lahan
untuk menyamperi kedua orang
itu yang membopong gadis kecil
yang tidur lelap di emperan toko.
Dia akan membukakan pintu dan
membiarkan kedua orang itu me-
lemparkan gadis kecil itu ke atas
jok, lalu tancap gas setelah kedua
orang itu menutupkan pintu-pin-
tu mobil,

Dia masih ingat dalam operasi
penculikan di emper stasiun kota.
Gelandangan-gelandangan itu
tidur nyenyak saling berdempet-
an untuk saling mengambil ha-
ngat tubuh masing-masing mere-
ka. Mobil itu dia bikin berjalan.
pelan menyusuri terotoar untuk
memberi kesempatan kepada ke-
dua orang itu mengamati mangsa
mereka dari jendela mobil. Dia
ingat salah seorang dari kedua
orang itu menyuruh dia meng-
hentikan mobil persis beberapa
meter saja dari tempat gelanda-
ngan-gelandangan itu bergelim-
pangan. Dia waktu itu tidak me-
matikan mesin mobil. Dari jen-
dela dia melihat kedua laki-laki
itu melangkah di celah-celah ge-
landangan itu. Mereka memilah-
milah setiap mereka menemukan
gadis kecil yang tidur di antara
ibu bapa mereka. Dia lihat tanda-
tanda bahwa kedua orang itu su-
dah menemukan apa yang hen-
dak mereka ambil dari emper
stasiun itu. Seseorang dari kedua
laki-laki itu dia lihat telah mela-
kukan kecerobohan. Salah se-
orang dari gelandangan itu ter-
sentak dari tidurnya dan meme-
kik sambil duduk dan merangkul
salah satu kakinya. Namun laki-
laki yang satunya lagi tidak hen-
dak mengurungkan rencana me-
reka. Dia ciduk juga gadis kecil
itu seperti seorang ayah meng-
gendong anaknya. Dan kedpanya
tidak memperdulikan situasi su-
dah gaduh. Kere-kere itu terba-
ngun serentak dan langsung
memburu kedua orang itu. Dia
masih ingat bagaimana kedua
orang itu melemparkan gadis ke-
cil itu ke atas jok dan tergesa-
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gesa menutup pintu. Sampal se-
karang dia tidak lupa akan ;eq.ks1
kedua orang tua gadis kecil itu.
Mereka berlari di belakang mobil
untuk menolong anak kecil itu
dan dia menancap gas. .

“Menyusul, ya.” Orang itu
mengguit bahu supir t_akm gelap
itu. Supir taksi gelap itu tersen-
tak dan segala rentetan peristiwa
yang bermain di kepalanya sete-
lah dia diingatkan oleh kata ’’se-
perti biasa” itu, tiba-tiba menjadi
lenyap. Terbayang olehnya ke-
luarganya. Anak gadisnya yang
kecil itu sekarang sedang sakit.
Anak itu seharusnya segera di-
bawa ke dokter. Besok pagi akan
dia bawa anak itu ke dokter.
‘Tentu dia sebentar lagi akan me-
nerima upah dari kedua laki-laki
itu. Dia tinggal menghidupkan
mobil, menjalankannya perlahan-
lahan, membukakan kedua pintu
mobil itu dan kemudian melari-
kan mobil itu secepat mungkin
setelah anak gadis kecil itu di-
lemparkan ke atas jok.

Dia bangkit dari bangku peda-
gang minuman itu. Dia perhati-
kan kedua laki-laki itu berjalan
menyusuri emper toko menjauhi-
nya. Semua apa yang dilakukan
orang hanya untuk memperta-
hankan hidup, pikirnya. Gelanda-
ngan-gelandangan itu bergelimpa-
ngan di bawah emper toko itu
untuk mepertahankan hidup. Ke-
dua laki-laki itu menghampiri
tempat gelandangan-gelandangan
itu juga hendak mempertahankan
hidup. Dia juga melangkah men-
dekati mobil tua itu juga hendak
mempertahankan hidup. Teruta-
ma hidup anak gadisnya yang se-
dang sakit itu. Tapi apakah anak
itu akan mati kalau dia tidak se-
gera dibawa ke dokter? Tidak,
bantahnya sendiri di dalam hati.
Anak itu tidak begitu parah sa-
k.1tnya. Dia tidak akan mati kalau
tidak segera di bawa ke dokter.,
Dan tiba-tiba tampak olehnya dia
menggendong anak gadis kecil itu
ketika harus dipindahkan dari de-
pan pesawat TV ke kamar tidur-
nya. Tetapi kali ini tampak oleh-
nya dia membopong anak gadis
kecil yang tertidur di depan pesa-
wat telepisi itu tidak ke dalam

kamar tidur, tetapi ke dalam
mobil tua itu dan melemparkan-
nya ke atas jok. Kedua lelaki itu

tampak olehnya menutup kedua

daun pintu mobil dan dia melari-
kan mobil itu secepat mungkin.
Di belakang mobil itu tampak
olehnya isterinya dan dia sendiri
berlari menyusul mobil itu. Anak
kecil itu menangis di atas jok dan
meronta memukul-mukul dada
laki-laki itu dan tampak olehnya
kedua laki-laki itu berubah se-
perti topeng yang menakutkan.
Wajahnya juga tampak seperti
binatang purba yang menyebab-
kan anak kecil itu memekik kare-
na takut. Jelas sekali pekikan
anak kecil itu terdengar olehnya.
Dia sadar bahwa pekikan itu da-
tang dari bawah emper toko itu.
Kedua laki-laki itu telah men-
comot gadis kecil itu dari antara
kere-kere yang bergelimpangan.
Tampak samar-samar anak itu
meronta di dalam gendongan
salah seorang laki-laki itu. Satu
diantaranya berjalan tergesa-gesa
dan raelompat pagar pemisah tro-
toar dengan jalan raya. Pada saat
berjalan tergesa-gesa dalam panik
itu ia lalu mengulang kesalahan
yang sama seperti di emper stasi-
un kereta api itu. Salah seorang
dari kere itu memekik sambil du-
duk dan langsung merangkul se-
belah kakinya sampai tampak
kaki itu naik turun mengikuti ira-
ma pekikan kesakitan itu, Erang-
an yang melengking itu memba-
ngunkan semua kere. Dan pekikan
anak kecil itu memberi petunjuk
bagi mereka, ke mana mereka
harus melakukan pertolongan.

Lelaki yang telah melompat .

pagar pemisah menyambut gadis
kecil itu dari gendongan teman-
nya. Dia berlari membawa gadis
kecil itu menuju ke arah mobil.
Sementara temannya di belakang
melompat pagar dan kemudian
menyusul berlari dari belakang.
Kere-kere yang terbangun se-
muanya itu seperti sekawanan
lebah diganggu sarangnya ber-
hamburan melompat pagar dan
memburu kedua laki-laki itu.
Supir taksi gelap itu telah
menghidupkan mesin mobilnya.
Kejadian itu tampak jelas oleh-
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nya dari balik kaca depan. Teta-
pi tiba-tiba dia mengambil sikap.
Mesin mobil itu dia matikan. Dia
keluar dari dalam mobil itu. Se-
mentara itu kedua laki-laki itu
sudah semakin dekat kepadanya.

”Hidupkan mobil! Ayo cepat
meluncur ke arah kami berlari!”
teriak laki-laki yang membopong
anak kecil itu.

Supir taksi gelap itu masuk
lagi ke dalam mobil dan memper-
mainkan kunci kontak pada sta-
ter. Mesin mobil itu bergema an-
tara hidup dan mati. Berulang-
ulang terdengar sehingga meya-
kinkan kedua laki-laki itu bahwa
mesin taksi gelap itu rusak. Me-

- nyadari keadaan mesin mobil itu

sudah tidak dapat diandalkan,
kedua orang itu tidak memutus-
kan untuk masuk ke dalam me-
bil. Masuk ke dalam mobil yang
tidak berjalan dalam situasi ga-
wat seperti itu sama saja masuk
ke dalam lobang maut. Maka ke-
dua orang itu berlari secepat me-
reka bisa melintasi mobil yang
tidak juga bergerak itu. Tetapi
seorang dari keduanya, yang ber-
lari agak di belakang lelaki yang
melarikan anak gadis kecil di da-
lam gendongannya, masih sempat
berteriak kepada supir taksi gelap
itu disaat dia melintas.

”Begitu mesin hidup, kejar
kami dari belakang. Biarkan ke-
dua pintunya terbuka. Goblok!”

Supir taksi gelap itu tiba-tiba
merasa lapang dadanya. Dia me-
rasa lega melakukan hal itu. Dia
duduk diam di belakang kemudi
sambil memperhatikan rombong-
an kere-kere itu menyerbu kedua
laki-laki yang berlari kencang di
depan mereka.Ternyata kedua
laki-laki itu telah putus asa. Anak
kecil itu dilepaskan mereka di
atas aspal dan, keduanya berlari
sekuatnya tanpa beban yang ha-
rus dibawa. Melihat itu, supir
taksi itu menghidupkan mobil-
nya. Dia berpikir sejenak. Kedua
tangannya menggenggam eyat
lingkaran kemudi. Kemana akan
dia arahkan mobil itu. Sejurus
kemudian dia mengambil kepu-
tusan. Mobil itu meluncur perla-
han-lahan ke arah yang berlawan-
an_***




Sebentar lagi, sampailah pada
angan-anggannya; paling tidak,
begitulah pendapatnya. Sebab
tampaknya, segalanya telah ber-
jalan sesuai dengan rencana.

Kini, lelaki tua itu, tengah me-
minjam panasnya alam, lewat ke-
milaunya sinar mentari. Mentari,
gahabatnya sejak dulu hingga ki-
ni. Segera setelah itu — setelah
teropong dari tanah liat itu keras
mengering — segera akan dicoba-
nya untuk menatap cakrawala.

Selama ini, kaki langit itu se-
lalu membatasi kemampuan ma-
tanya, untuk memandang ke se-
berangnya. Sehingga dia tak per-
nah berkesempatan untuk tahu,
ada apa dan seperti apa seberang
cakrawala itu. Padahal burung
elang yang sangat dikaguminya
itu, setiap senja selalu terbang ke
arah cakrawala. Barangkali ru-
mahnya di sana. Dan burung ga-
gah itu tentunya berumah indah.
Jadi, bisa jadi, ada sorga di sebe-
rang cakrawala!

Lelaki tua itu, tentu saja be-
lum pernah melihat sorga. Tapi
dia ngiler mendengarnya. Apa
iya, sorga itu seperti dongeng
moyangnya? Barangkali memang
benar. Tapi, dari mana moyang-
nya tahu tentang apa yang nama-
nya sorga? Mungkin moyangnya
tahu dari moyangnya lagi. Lalu
moyangnya si moyang tahu dari
mana? Uh! Sejarahnya terlalu ge-
lap untuk bisa menemukan, dari
mana tahunya ada sorga.

Lelaki tua itu, belum pernah
melihat sorga. Tapi dia ngiler di-
buatnya. Dia terlelap, lalu mim-
pi; dia ngiler. Dia ingin melihat
sorga. Tapi terhalang pagar cak-
rawala. Dia butuh teropong. Dia
ingin melihat sorga, yang di sebe-
rang cakrawala. Dia butuh tero-
pong. Malahan, dia ingin meng-
ambil sorga, untuk dipasang di
halaman rumahnya. Lalu menik-
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mati hari tuanya; dengan sorga.
*

Sebentar lagi, sampailah pada
angan-angannya; paling tidak, be-
gitulah pendapatnya. Sebab tero-
pong dari tanah liat telah keras
mengering. Siap dipasang di pelu-
puk matanya. Matanya, matanya
tampak menyala-nyala. Nafasnya
memburu. Uh, dadanya serasa
meledak-ledak. Dan, telinganya
seakan mendengar sorak-sorai
alam. Riuh! Tapi. . .. .

Sebelum dia sempat memasang

tanah liat

D oo

ASILO

teropong di matanya, terdengar
rengek anak satu-satunya; bocah
lelaki, yang tak pernah kenal ti-
mangan tangan wanita. Bocah
ijtu, baru saja terbangun dari
tidur siangnya.

Entah mengapa, rengek si bo-
cah tak seperti biasanya. Mung-
kin dia sangat kehausan, tétsiksa
gerahnya cuaca, saat tidurnya ta-
di. Atau mungkin dia disiksa
mimpinva, Dia memang biasa
bermimpi bila tidur siang. Ba-
rangkali kali ini dia juga bermim-
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pi melihat seberang cakrawala.
Bermimpi melihat sorga. Mung-
kin ke Jonggringsaloka, negeri
atas Angin, atau ke Disneyland
barangkali.

Lelaki tua itu, berlari ke sam-
ping rumahnya. Memetik jambu
biji yang paling ranum. Tapi
anaknya tetap saja merengek-
rengek. Bahkan Kini bergulung-
gulung di tanah; sambil mera-
ung-raung, malah. Jambu biji
yang paling ranum, tak mempan
menyetop tangisnya.

Lelaki yang bingung, mem-
buang jambu yang paling ranum.
Lalu ditangkapnya ayam jantan
kesayangan anaknya. Si bocah
tak juga menghentikan tangisnya.
Lelaki tua yang makin bingung
itu, tak tahu kebutuhan anaknya.
Diajaknya anaknya ke kali. Tapi
tangisnya tak juga berhenti. Bah-
kan makin menjadi-jadi.

Entah mengapa, si bocah tak
seperti biasanya. Lelaki tua-itu,
merasa semakin tua. Tak menger-
ti tentang anaknya. Dan tak per-

nah mengerti.

”Duh, anakku, kau ini kena-
pa?” tanyanya.

"Waa. . .!” si bocah malah

memperkeras tangisnya.

”Kau kenapa?”’

"Waa. .!”

”Wa? Siapa Wa itu? Biar, ku-
pukul dia!”

"Hoa...hoa....!”

“"Hoa? Apakah dia temannya
Wa? Biar, kupukul dua-duanya!”

"Huuu. . .”
“Astaga! Sekarang ada Hu.
Biar, kupukul mereka semua.”
”Hoa. . . ohoohoohoooo .
huuuu. . . hii. . .hoa .. .”

”Lhoh, siapa lagi mereka? Biar
kuhabiskan semuanya!!”

Lelaki tua itu, matanya nanar.
Tinjunya mengepal. Tulang tua-
nya gemeretak; siap melabrak.

Walau dia tak tahu, siapa yang
mesti dilabrak. Dia tak tahu,
siapa ’'hu’, siapa ’hoa’. Dia tak
tahu, apakah itu nama orang atau
binatang; atau bukan nama siapa-
siapa. Lalu dia mau melabrak ke
mana? Pada saat dia semakin bi-
ngung, dia menyadari bahwa
anaknya belum berhenti mena-
ngis. Pada saat itu pula dia mera-
sakan, penyakit jantungnya kam-
buh. Dia meringis; menampakkan
giginya yang tinggal dua. Lalu
mengeluh pendek, berbarengan
tangis anaknya. Secara spekula-
tif, dipasangkannya teropong ta-
nah liat, ke mata anaknya . . .

Tiba-tiba si' bocah terdiam. Se-
dikit demi sedikit, kepalanya di-
tegakkan. Akhirnya lurus mena-
tap ke depan. Menembus cakra-
wala. Mulut si bocah menganga;
seakan sedang terpesona. Barang-
kali melihat sorga. Barangkali.

Lelaki tua itu, tiba-tiba iri pa-
da anaknya. Dia yakin, anaknya
sedang melihat sorga. Melihat
sorga lewat teropong yang ba-
rusan dibuatnya; teropong dari
tanah liat yang bisa untuk meli-
hat sorga di seberang cakrawala.

Andai saja si tua punya cara
lain untuk menghentikan tangis
anaknya, pasti teropong itu dire-
butnya. Tapi dia tak tega mere-
butnya. Sebab dia tak suka men-
dengar tangis anaknya. Anak sa-
tu-satunya yang sangat dicinta,
yang tak pernah kenal timangan
tangan wanita. Kini, si tua bah-
kan mengikatkan teropong itu di
kepala anaknya. Diikatnya tero-
pong itu kuat-kuat, agar tetap
menempel di mata anaknya.

Tapi tak dapat dipungkiri. Le-
laki tua itu tak dapat menipu
diri, Sebetulnya dia iri. Dia pun
ingin melihat sorga dengan mata-
nya sendiri. Tapi, itu tak pernah
bisa terjadi. Dia tak tega menco-

pot teropong dari mata anak
yang dicintai. Maka, dia hanya
bisa iri.

Tersiksa rasa iri dan sayangnya
pada anak sendiri, penyakit jan-
tungnya kambuh lagi. Malah ma-
kin menjadi-jadi. Bahkan akhir-
nya dia mati. Ya, dia mati. Mati
bersama rasa sayang dan iri pada
anak sendiri. Dan dengan demi-
kian, kini lakonnya ganti: se-
orang bocah lelaki, dengan tero-
pong tanah liat di matanya, hasil
cipta bapaknya.

*

Bocah lelaki itu, terus-menerus
menatap cakrawala. Mulutnya
menganga, seakan sedang terpe-
sona. Dia melihat sorga di sebe-
rang cakrawala. Dan dia memang
hanya mampu menatap jauh ke
seberang cakrawala. Teropong ta-
nah liat tinggalan bapaknya,
membuatnya hanya mampu me-
natap ke sana. Tak lagi dia mam-
pu melihat halaman rumahnya,
lengkap dengan unggas, bunga-
bunga, dan pohon jambu biji ke-
sukaannya. Dia juga lupa, kali
tempatnya mandi; yang airnya
gemericik bening, menyenang-
kan sekali. Bahkan dia tak begi-
tu mampu melihat tangan dan
kakinya sendiri. Tangan dan ka-
kinya, terlalu dekat untuk bisa
dilihat.

Ini berlangsung terus-menerus;
dari waktu ke waktu. Bocah itu,

-pahdangannya terbelenggu. Un-

tuk melepas teropongnya, dia tak
mampu, dan memang tak mau.
Jelas, dia tampak progresif.
Selalu ingin maju. Seiring dengan
pandangan yang dituju. Jauh di
sana. Di seberang cakrawala. Se-
bab matanya tak lagi bisa mena-
tap sekelilingnya yang dekat-de-
kat. Matanya hanya bisa mena-
tap jauh. Tangannya menggapai-
gapai jauh; dan memang hanya
mampu meriggapai-gapai, tapi tak
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pernah tercapai. Maka sawah di
samping rumah, tak pernah terja-
mah. Sebab lumpur tak lagi me-
narik. Jangankan menarik, terli-
hat pun tidak!

Hasil cipta bapaknya — tero-
pong tanhah liat — membuat ra-
bun dekat. Dia hanya mampu
melihat jauh ke seberang cakra-
wala, sebab memang merasa me-
lihat sorga. Dan seperti bapak-
nya, dia pun ingin ke 'sana;
mendatangi sorga. Syukur-syukur
kalau bisa memboyongnya. .

Bocah lelaki itu tampaknya
butuh orang dewasa. Orang yang
mampu membina dan menjaga
keselarasan dan ketepatan fokus
teropongnya. Bukan sekedar fo-
kus pandang. Tapi lebih dari se-
kedar itu. Fokus konteks, ba-
rangkali. Bila tidak, begini yang
terjadi:

Terseok-seok dia datangi cak-
rawala. Jalan yang dilalui, hanya
samar-samar terlihat. Sebab terla-
Ju dekat. Dan matanya memang
tak pernah menatap jalan. Pan-
dangannya selalu ke depan, jatuh
di kejauhan. Dia berjalan dan
berjalan. Mengacu pada pandang-
annya di kejauhan. Dia berjalan
dan berjalan. Matanya lurus ke
depan, dan tetap berjalan dan
berjalan. Bocah itu melihat sorga
di sana; di balik cakrawala, se-
arah dengan langkah kakinya. Ke
sana dia melangkah; berjalan dan

. berjalan . ..

Tapi, bocah itu hanya mampu

menatap sorga dan berjalan ke
' arahnya. Tapi, bocah itu tak juga
! sampai di sorga, meski sudah me-
\ nyeberangi cakrawala. Dan dia
! tetap berjalan. Berjalan. Berjalan
i dan berjalan. Dan tetap saja tak
. sampai di sorga; dan dia tetap

; berjalan. Dan sorga tetap saja ter-
+ lihat di seberang cakrawala. Sor-
| B2 ada di seberang cakrawala ber-

. ikutnya. Dia tetap berjalan, dan

sorga tetap ada di cakrawala ber-
ikutnya; tak habis-habisnya.
Terseok-seok, dia tetap berja-
lan. Tapi kemudian putus asa.
Sorga tak dijumpainya. Dia me:
rasa perjalannya sia-sia. Kini, dia
berhenti. Dan baru menyadari
tubuhnya lelah sekali. Dia haus,
lapar. Dia ingin pulang. Rindu
pada jambu biji dan kali tempat-
nya mandi. Dia ingin merujak
jambu biji. Ingin menangkap
udang di kali. Dia ingin pulang.

*

Si bocah ingin pulang. Dan ke-
tika membalikkan badannya,
tiba-tiba dia ternganga. Sebab di-
lihatnya jejak kakinya panjang
sekali. Telah jauh perjalanannya.
Dia kagum pada kekuatan kaki-
nya. Ditundukkannya kepalanya.
Tapi dia tak mampu melihat ka-
kinya. Sebab kakinya terlalu de-
kat untuk bisa dilihat dengan
teropong tanah liat. Si bocah
kembali menatap ke muka. Dia
melihat bekas jejak kakinya pan-
jang sekali, sampai tertelan cakra-
wala, telah melewati sorga. Asta-
ga! Di sana juga ada sorga!! Si
bocah memekik. Dia terseok-
seok. Pontang-panting berlari,
mengejar sorga yang.-terlewati.

*

Bocah lelaki itu lupa akan le-
lahnya, lupa hausnya, juga lapar-
nya. Dia terus berlari. Pontang-
panting berlari, napak tilas jejak
kakinya sendiri. Dia terengah-

~engah. Tidak cukup hanya berna-

fas dengan hidungnya; dia juga
menarik dan menghembuskan

‘udara lewat mulutnya. Maka mu-

lutnya mulai berbusa, tapi ke-
rongkongannya makin Kkering.
Dia kembali merasakan hausnya.
Kerongkongannya serasa terse-
kat, tapi dia tetap berlari. Tapi
dia juga haus setengah mati.

Si bocah mendengar suata ge-
mericik air kali. Tetapi dia tak

l‘z

mampu mencari. Teropong tanah
liat membuat rabun dekat; kali
di sebelahnya pun tak terli-
hat. Tapi dia haus sekali. Dia
ingin minum air kali. Maka meng-
andalkan telinganya, dia mencari
suara gemericik; suara kali. Dia
meraba-raba. Mencari-cari. Ter-
seok-seok; dan kecebur kali. Ba-
sah Kkakinya. Basah tangannya.
Basah tubuhnya. Basah teropong-
nya; terendam air kali.

Teropong dari tanah liat hasil

cipta bapaknya, lembek kena air
kali. Pelan-pelan larut; masuk ke
mata. Kini pedih matanya, mem-
buatnya tak mampu melihat apa-
apa. Dan si bocah, berendam di
kali. Mencuci matanya.

Bocah lelaki itu, tiba-tiba men-
cium bau kerinduannya. Ini kali
tempatnya mandi! Sungguh! Ini
kali tempatnya mandi!

Bocah lelaki itu, matanya te-
lah tercuci; mentas dari kali. Tan-
pa teropong dari tanah liat, kini
kembali mampu melihat yang de-
kat-dekat. Ini betul-betul kali
tempatnya mandi. Dia melihat
kalinya. Dia juga melihat sawah-
nya, rumahnya, unggasnya. Dia
lari ke samping rumah; dan me-
lihat pohon jambu biji yang ber-
buah lebat, ranum-ranum. Lalu
dia menatap ke cakrawala. Tak
lagi mampu melihat seberangnya.
Tapi, dia masih ingat bayangan
sorga.

Dia kembali ke kali. Melihat
bayang wajah sendiri. Dia juga
melihat tangannya, kakinya. Lalu
dilihatnya kampungnya, tanah-
nya; juga sorga! Ya. Ini sorga
yang dilihatnya dari jauh, ketika
dia berjalan pulang. Sorga!'Tl‘er-
nyata ada di dekatnya, di seke-
lilingnya. Baru sekarang dia tahu
punya sorga. Dia telah memiliki-
nya sejak semula; juga bapaknya.

Salatiga, Oktober '86
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MUBALLIGH, MENYIHIR DENGAN SYAIR

Sekali dalam seminggu, setiap hari Jumat, kita
bisa menyaksikan mubailigh baca khotbah. Sekali
dalam sebulan kitapun bisa menyaksikan penya.h:
baca puisi di Taman Ismail Marzuki, Jakag’ta. Tapi
muballigh baca puisi, seperti yang disaksikan oleh
penonton yang melimpah ruah di Teater Arena TIM,
24—25 Agustus 1987, agaknya hal yang “baru’’ di
Indonesia, bahkan, yang pertama kali terjadi dalam
sejarah dunia Islam. Konon, di Universitas Al Azhar
Kairo, Mesir, menurut K.H. Mustofa Bisri, tak per-
nah dikenal acara muballigh baca puisi. :

Tapi adakah puisi hal yang asing bagi para mu-
balligh? Tidakkah seni kata, yang milik puisi itu,
juga adalah alat sehari-hari bagi muballigh dalam
menjalin komunikasi dengan khalayaknya di mesjid-
mesjid, di majelis ta’lim di rumah-rumah jemaah?

Rata-rata muballigh top yang diundang mem-

baca’ puisi dalam acara yang diselenggarakan oleh
Dewan Kesenian Jakarta bekerja-sama dengan Ya-
yasan Ananda yang dipimpin oleh Nyonya Aty Tau-
fik Ismail itu, adalah mereka yang ketika remaja
suka 'gatal-tangannya’ kalau tak menulis-nulis
puisi, terutama sebagai cara mengungkapkan perasa-
an,

Karena sudah terbiasa dengan ’’seni kata”, me-
nguasai tehnik penampilan sebagai ’pekerjaan se-
hari-hari”, kemampuan vokal yang mendukung,
maka muballigh kondang seperti Kosim Nurzeha,
mampu menyihir penonton dengan (tidak penting
lagi) puisi apapun yang dibacanya. Pada Kosim Nur-
zeha, teks puisi bukanlah yang paling menentukan,
melainkan bagaimana ia, dengan kekayaan improvi-
sasinya, menyajikan pembacaan puisi sebagai suatu
performance yang memukau. Audiens sepenuhnya
tergantung di ujung-ujung jarinya, terserah dia mau
gelitik, dia singgung, dia colek, dia sintuh dengan
kelembutah seorang rokhaniawan, atau dia apakan
saja, bagaikan seorang Arturro Toscanini yang
men'metik “seenaknya” tapi dengan akurasi yang
persis setiap nada dalam partitur dari sebuah per-
tunjukan orkes simfoni.

Berbeda dengan K.H. Mustofa Bisri yang M.A,
Al Azhar, Kairo. Penampilannya yang khas, didu-
kung oleh puisi-puisinya yang komunikatif, manis-
pedisnya segera terasa, bahasanya mudah dicerna.
Dengan mengaku hanya menulis puisi-puisian
Mustofa Bi_sx:i justru mendemonstrasikan bagaimam’z
dengan puisi ia mampu melemparkan kritik sosial
sambil bercanda. Bagaimana mengeritik tanpa rasa
:‘arflh- Dan. penonton pun hanyut terlibat dalam
u::j : dﬂokc;c;ﬁa::ril:gankm aku? Ketika _pénonton

ya menertawai orang lain, sambil
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ikut ber-ohoooi-ohooooi, ada yang tiba-tiba meni-
kam jantung, kritik itu ternyata memantul ke wajah
sendiri. Di dalam bercanda, Mustofa Bisri ternyata
mampu menghantamkan pukulan-pukulan telak.
Yang lebih serius menulis puisi di antara 11
Muballigh top dari Jakarta (.{osim Nurzeha, Dahlan
A.S., Endang Basri Amanda, Tuty Alawiyah A.S.,
Syu’bah Asa.), Bandung (Jalaluddin Rahmat, En-
dang Saifuddin Anshari, D. Josef), Rembang (A.
Mustofa Bisri), Yogyakarta (Emha Ainun Nadjib)
dan Sumenep (A. Zawawy Imron), bisa dicatat
nama: Jalaluddin Rahmat, yang tgl 24 Agustus 1987
baru tiba dari Mekkah, menunaikan ibadah haji.

1 'RIAH 1408

Baik puisi-puisinya yang ditulis di tanah air maupun
yang masih ’hangat’’ karena baru ditulis di Mekkah
dan Arafah, semuanya menggunakan kata-kata yang
masih hidup dalam bahasa persajakan tahun 1970-
an. Berbeda misalnya dengan puisi-puisi Hj. Tuty
Alawiyah, yang memang ditulis pada tahun-tahun
50—60-an, terasa sekali sudah tidak akrab lagi di
telinga penonton yang sudah terbiasa dengan per-
puisian modern sekarang ini. Begitu pula dengan
sajak: Mang Karta-nya Dahlan A.S., meskipun ber-
usaha’ mengungkapkan penderitaan seorang pejuang
kemerdekaan dari kalangan rakyat kecil; tapi narasi-
nya kelewat panjang untuk konsumsi sebuah pem-
bacaan puisi.

Tapi yang sedang kita bicarakan adalah pertun-
jukan Muballigh Baca Puisi. Maka penilaian utama
mestinya tidak pada kualitas kepenyairan, melain-
kan kualitas tabligh mereka, penampilan mereka,
kemampuan mereka menjaring dan memukau pe-
nontonnya. Dengan Kosim Nurzeha dan Mustcfe
Bisri yang menjadi bintang dalam acara Muballigh
Baca Puisi itu, tujuan penyelenggara untuk dengan
puisi mensyukuri karunia Kemerdekaan seraya mem-
peringati 1 Muharram 1408 Hijriah, mesti disebut
berhasil. Paling tidak, penonton cukup.terkesan oleh




kemampuan muballigh berkomunikasi tidak saja
dalam bahasa yang prosais, seperti biasanya mereka
lakukan sehari-hari, akan tetapi ternyata juga mem-
perlihatkan sisinya yang lain: berdakwa dengan pui-
si, dalam bahasa yang tentu saja puitis. Dan kalau
di sini ’sengaja’ tidak disebut-sebut mengenai puisi

dan penampilan Emha Ainun Nadjib dan A. Zawawy
Imron, tidak lain lantaran keduanya lebih dikenal
sebagai penyakir daripada sebagai muballigh. Wal-
hasil Muballigh, ternyata berhasil menyihir penon-
ton, dengan syair.

HUSNI DJAMALUDDIN

Catatan Pameran Lukisan Hardi di Balai Budaya.

PERIODE ROMANTIK HARDI, FIRDAUS YANG
HILANG

Tahun 70-an ke belakang ketika itu ASRI se-
dang dalam masa kenaifan konsepsi, seni lukis de-
koratif ornamentik, realisme taferil sampai pada
gaya abstrakisme harfiah, pada masa itu subur ber-
gairah di dalam keyakinan diri senirupawan-seni-
rupawan akademis yang sudah merasa menemukan
dirinya.

‘Mencuatnya gaya abstrak yang dominan di an-
tara persemaian beragam gaya yang kita sebutkan
di atas pada waktu itu ibarat menghadapi kegelisah-
an adanya berbagai pengaruh yang melandasi baik
oleh para pembina kritik seni yang bersangkutan,
buku-buku reproduksi seni rupa barat khususnya
dan tantangan jaman itu sendiri pada umumnya.

Hardi muda dan kawan-kawan dengan porsi
yang masih “raba-raba’” muncul di arena "Pameran
Kelompok 5 Pelukis Muda Yogyakarta’ di Solo,
membentang pandangan eksplisit yang tidak seder-
hana menurut ukuran saat itu (1972). Awal kegiat-
an di Solo yang masyarakatnya menganggap sepi
soal kegiatan seni rupa tersebut ternyata lebih me-
negaskan spirit dan sikap idiil mereka, bahwa seni
lukis lebih mampu berkata tentang sesuatu daripa-
da sekadar benda pajang. Dan pada saat itu pula
’masa pancaroba melanda seni lukis ASRI”’ dalam
konteks lebih luas adalah juga barometer perkem-
bangan keseni-lukisan Indonesia.

| Baias pijakan Hardi mengawali seni lukisnya se-
cara intensif boleh dikata sejak dari sini, satu sete-
ngah dasa warsa yang lalu. Konon masa yang pen-
dek itu menurut ukuran perjalanan seni (seni lukis),
Hardi telah banyak mencoba dan menemukan pe-
riode-periodenya atau loncatan-loncatan eksperi-
men menantang jamannya menegakkan konsepsi-
nya di antara kemenangan dan ketersurukan kon-
sekuensi.

| Periode Akademik

} Masa kemapanan seni lukis akademi (di ASRI)
1 sejak periode Katamsi sampai pertumbuhan benih-
|

i benih pembaru para almamater yang responsif,
ii terkocok oleh benturan perubahan politik dari la-
\' ma ke baru yang sekaligus mengubah warna dan di-
{} mensi garapannya. Hardi yang bernaluri peka situa-
'| si di mana alam pendidikan kesenian pada waktu
titu berkutet tentang pengaruh ilmu pengetahuan,

l
!
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teknologi dan hegemoni poleksosbud dari barat,
terkuak hadir dalam bentuk dua dimensi abstrak
non-figuratif, bahwa lukisan adalah obyek yang
musti dipahami menurut hukum dan strukturnya,
lukisan bukan illustrasi. Sesuai definisi Harold Ro-
senberg, canvas sudah menjadi lapangan atau me-
dan perang di mana si pelukisnya memainkan dra-
ma dari keadaannya sendiri. Masa itulah pijakan pe-
riode akademik Hardi.

Periode Retorik

Perkembangan selanjutnya tidak lebih dari 1/5
dasa warsa (1974) lahir semangat baru almamater-
almamater muda akademi yang mengelompokkan
diri sebagai ’Grup Seni Rupa Baru” yang sempat
menggoyahkan tokoh-tokoh seni-rupawan senior
para pembina mereka yang memiliki keketatan
prinsip kaedah-kaedah seni lukis konvensional.
Lontar-melontar pandangan sampai kepada prinsip
paling mendasar merubah suasana menjadi "hitam”’.
Itu terjadi pada akhir tahun 1974.

Ekor peristiwa itu merupakan eksodus dari ke-
giatan akademi sekaligus merupakan embrio kegiat-
an intensif lebih lanjut ke dalam wadah Grup Seni
Rupa Baru di mana Hardi melantangkan gaungnya
dengan mengelompokkan diri di dalam serombong-
an individu mendendangkan koor dengan tema dan
gaya yang hampir seragam demi meraih status ke-
kiniannya.

Gejala sosial yang tergarap lewat elemen-elemen
dan benda-benda jadi di sekeliling tertuang sebagai
simbol seni rupa yang melempangkan tujuan ber-
ekspresi konkrit. Sekalipun mengundang pro-con-
tra eksplosif namun setidaknya boleh dicatat seba-
gai gairah positif pembaruan seni rupa Indonesia.

Perwujudan seni rupa tiga dimensi merobek
dogma seni dua dimensi bidang datar segi empat.
Materi (benda) nyata serta-merta muncul sebagai
elemen seni, faktor pendukung menyatakan kehen-
dak, sindiran, kritik, protes sosial dan sebagainya.

Dan Hardi tampil “bercuap” lewat radio butut-
nya lengkap bercorong dan berlatar belaknng_dua
foto ruang pengadilan dan kehidupan sosial masya-
rakat kecil dengan semangat retorik tinggi. Di sam-
ping pada kesempatan yang lain karya pop-nya an-
tara lain ’Presiden Tahun 2000’ sempat meman-
tapkan juga retoriknya itu. Itulah periode retorik
Hardi yang melambungkan dirinya ke alam popu-
laritas dan sebagai catatan penulis sendiri bahwa
berangkat dari sinilah Hardi menemukan identitas




iri memiliki tanggapan rasional, emosio-
g:lar]":i)z;?l ig;gl terhadap situasi jamannya (di negeri-
ada saat itu. _ .
Ezzzipcatatan penulis sendiri bahw.ya bel:apgkat dari
sinilah Hardi menemukan identitas dirinya yang
memiliki tanggapan rasional, emompnal dan sosial
terhadap situasi jamannya (di negerinya) pada saat
ltu‘Pengamat;-pengamat: seni rupa tid?k diam ber-
komentar tentang “guyon serius” seni rupa ”coba-
coba” mereka itu. Jabaran mereka sampai juga pa-
da titik singgung sebeharnya yaitu pada l;es1mpulan_-
nya ingin tahu bagaimana prospek selanjutnya hasil
garapan mereka itu, memenangkan atap.terkz_alah-
kan oleh sikap konsekuensi mereka sendiri.

Periode Romantik

Beberapa waktu yang lalu tepatnya tanggal IQ
s/d 25 Agustus 1987 Hardi berpameran tunggal di
Balai Budaya Jakarta. Zonder sensasi meledak-le-
dak. Tidak sediakalanya Hardi yang bertempera-
men oratoris bergumul dengan bidang segi empat
lahan canvasnya. Berbahasakan sapuan kwas, ben-
tuk (figur) dan elemen-elemen seni lukis konvensio-
nal seraya mengumbar warna-warna cerianya yang
memikat loyalitas penonton yang serba ingin tahu
hentakan apa lagi kali ini Hardi lakukan.

Mengancik tahapan waktu tahun 80-an Hardi
mengalami perubahan total wajah seni lukisnya.
Dengan serta-merta sempat mengusik pembenaran
maupun penolakan para pengamat seni dan pemir-
sanya sécara implisit. Sikap menunggu p:ra peng-
amat seni rupa Indonesia selama ini terhadap hasil
apa yang telah ditempuh SRBI (Seni Rupa Baru In-
donesia) tibalah waktu pengkajian itu. Apakah yang
terjadi selama ini.

Menggasak dengan tinju masing-masing sendiri
— bukan dalam berondongan kelompok (pinjam is-
tilah Putu Wijaya) dibuktikan oleh Hardi dengan
warna romantiknya yang jauh dari warna retorik-
nya. Sekalipun ini visi lain yang pasti bukan yang
dimaksud istilah menunggu para pengamat terse-
but. Tanggap sosial Hardi dengan bobot emosional
lebik .dominan, tergambar tipis di antara 26 buah
lukisannya itu. Bisa disimak pada “Contempt of
Court”, “Penjual Koran Dikejar” dan *Tukang Se-
mir Sepatu”. Ketiga lukisan itu mengemban opini
tetapi tidak berlebihan. Sikap ’lunak” Hardi seba-
liknya mengandung pertanyaan, benarkah tanggap
emosional Hardi larut dalam situasi jamannya yang
sedang dilanda resesi dan pengencangan ikat ping-
gang dan tidak terlepas juga ikat pinggangnya sen-
diri?

Adaptasi Hardi yang jauh ke belakang tentang
cerita-cerita kepahlawanan, pewayangan, tarian, to-
koh-tokoh, lanskap, dan lain-lain mengubah rang-
sang nostalgianya lalu diangkatlah kepermukaan
ke canvasnya. Maka terlihatlah romantika Hardi pa-
da "Pro Cacad Veteran”, ’Teuku Umar Johan Pah-
lawan”, ”Manusia Semar”, “"Karma Wibanga”, "2
Penari Legong”, ”Bung Karno Putih” dan Peman-
dangan Sawah” dan sebagainya.

Loncatan tiba-tiba ini serta-merta Hardi me-
nemukan kembali “firdausnya yang hilang” selama
ini yang berada di dalam periode romantiknya. Ma-
sa yang barangkali belum pernah dikenyamnya dan
bahkan pernah ditentang dan ditolaknya di masa
silam.

(Bambang B.R. Hardjodarsono)
Jakarta, 24 Agustus 1987.

MEMPERBINCANGKAN BUDAYA BATAK

Bertempat di Reog Room lantai 8, Hotel Indo-
nesia, Jakarta, pada tanggal 18 September 1987 di-
adakan “Temu Pengarang” dalam rangka peredaran
perdana buku "Orientasi Nilai-Nilai Budaya Batak:
Suatu Pendekatan Terhadap Perilaku Batak Toba
dan Angkola Mandailing”. Hadir di sana antara lain
Dr. A.H. Nasution, Dr. T. B. Simatupang, Prof. Dr.
W.P: Napitupulu, serta sederetan tokoh-tokoh pe-
merintah maupun para ilmuwan dan budayawan.

P_embicara dalam pertemuan itu, Basyral
Ham‘ldy Harahap, seorang penulis yang pernah
mer_l_]adl dosen di fakultas sastra Universitas Indo-
nesia (1964-1976), serta Hotman M. Siahaan, do-
sen sosjologi di fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Poli-
tik Universitas Airlangga Surabaya, mencoba mene-
ropong gian menggambarkan peta budaya Batak be-
serta orientasi nilainya, melaluj apa yang ia sebut
pendekatan terhadap perilaku Batak Toba dan
Angkota Mandailing. Pembicara yang sekaligus juga
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pengarang buku tersebut, selanjutnya secara lebih
rinci membilah-bilah nilai budaya Batak ke dalam
sembilan kelompok nilai budaya utama.
Kesembilan kelompok nilai budaya utama ter-
sebut, masing-masing adalah: (1) Kekerabatan,
yang mencakup hubungan primordial suku, so-
lidaritas marga, kerukunan, kasih sayang atas da-
sar hubungan darah, serta segala yang berkaitan
dengan hubungan kekerabatan: (2) Religi, yakni.
segala sesuatu yang menyangkut dan mencakup ke-
hidupan keagamaan, baik itu agama tradisional
maupun agama yang datang kemudian, yang meng-
atur hubungannya dengan Maha Pencipta, serta hu-
bungannya dengan manusia dan lingkungan hidup-
nya; (3) Hagabeon, yang berarti banyak keturunan
dan panjan umur. Suatu ungkapan tradisional Ba-
tak yang terkenal, yang disampaikan pada saat upa-
cara pernikahan, yakni semacam ungkapan yang
mengharapkan agar lekal pengantin baru dikaruniai
17 putra dan 16 putri. Sumberdaya manusia (hu-
man resource) bagi orang atau masyarakat Batak




sangatlah penting. Kekuaan yang tangguh hanya
dapat dibangun dengan jumlah manusia yang ba-
nyak. Nabh, ini erat kaitannya dengan sejarah suku
bangsa Batak yang ditakdirkan memiliki budaya
bersaing berkadar tinggi. Artinya, di dalam budaya
Batak itu aspek semangat kompetitif itu sangat
tinggi kadarnya.

Konsep hagabeon tersebut berakar dari budaya
bersaing ini, yang, pada zaman purba atau bahkan
tercatat pula dalam sejarah perkembangan marga,
terwujud dalam perang antar huta. Dalam perang
tradisional tersebut kekuatan tertumpu pada jum-
lah personal yang besar.

Selanjutnya, nilai budaya yang ke (4) adalah,
Hasangapon, yang berarti kemuliaan, kharisma, ke-
wibawaan. Pendeknya, suatu nilai utama yang
memberi dorongan kuat untuk meraih kejayaan.
Nah, nilai ini memberi dorongan kuat, lebih-lebih
pada orang Toba. Bahkan sampai sekarang pun as-
pek nilai budaya hasangapon ini masih begitu kuat
tercermin, khususnya untuk meraih jabatan dan
pangkat yang memberikan kemuliaan, kewibawaan,
kharisma, serta kekuasaan.

Nilai budaya yang ke (5) adalah Hamaroan,
yakni kaya raya. Salah satu nilai budaya yang
mendasari dan mendorong orang atau masyarakat
Batak, khususnya masyarakat Toba, untuk mencari
harta benda yang banyak; (6) Hamajuon, yakni ke-
majuan atau progresi. Aspek ini diraih melalui me-
rantau dan menuntut ilmu. Nilai budaya hamajuon
ini sangat kuat mendorong orang Batak untuk ber-
migrasi ke seluruh pelosok tanah air; (7) Hukum,
patik dohot uhun, yang berarti suatu aturan dan

hukum. Nilai patik dohot uhum merupakan nilai
yang kuat diisolasikan oleh orang Batak. Budaya
menegakkan kebenaran, berkecimpung dalam dunia
hukum, merupakan dunia orang Batak. Nilai ini ke-
mungkinan begsar lahir dari tingginya frekuensi pe-
langgaran hak asai dalam perjalanan hidup orang
Batak di zaman lampaunya.

Nilai budaya yang ke (8) adalah Pengayoman.
Ini berarti, bahwa dalam kehidupan sosio-kultural
orang Batak kurang kuat dibandingkan dengan ni-
lai-nilai yang disebutkan terdahulu. Barangkali ini
disebabkan kemandirian yang berkadar tinggi. Ke-
hadiran pengayom, pelindung, patron, pemberi ke-
sejahteraan, hanya diperlukan dalam keadaan yang
sangat mendesak. Sedangkan nilai budaya yang ter-
akhir atau yang ke (9) adalah Konflik. Dalam kehi-
dupan orang Batak (Toba) lebih tinggi kadarnya di-
bandingkan dengan yang ada pada orang Angkola-
Mandailing. Ini dapat dipahami dari perbedaan
mentalitas kedua sub suku Batak ini.

Temu pengarang (yang sekaligus juga pener-
bitan bukunya) ini disponsori oleh Mayjen TNI
R.1. Siregar. Dalam kata sambutan, antara lain ia
mengharap, bahwa, suatu pembangunan pada da-
sarnya membutuhkan suatu pendekatan kebuda-
yaan, sehingga pembangunan yang cenderung men--
ciptakan perubahan itu tidak menjadi asing bagi
masyarakat, baik yang sedang membangun maupun
para petugas pembangunan.

Atas dasar itulah, maka sesungguhnya buku
"Orientasi Nilai-nilai Budaya Batak’ {ini layak un-
tuk disambut kehadirannya.

(M. Nasruddin Anshoriy Ch)

CATATAN ATAS FORUM PUISI 1987

PERSEPSI terhadap kesusasteraan, puisi khu-
susnya, seringkali dihubungkan pada peristiwa-pe-
ristiwa kesusasteraan. Baik dalam bentuk pembaca-
an puisi, pertemuan penyair, pertemuan sastrawan
forum puisi, dan lain sebagainya. Padahal, esensi
kesusasteraan bukan cuma terletak pada hal-hal di
atas, melainkan pada hasil ”’produksi” karya sastra
itu sendiri. Lantas, kalau pun peristiwa seperti itu
direlevansikan pada penalaran persepsi, boleh jadi
cuma bersifat “kerangka acuan”, sejauh mana peta
kesusasteraan secara marginal. Kompleksitas se-
buah bidang kehidupan yang bernama sastra, ber-
ikut segala faktor yang melingkupinya.

Maka menjadi jelas, pada hakekatnya titik pi-
jak persepsi sastra yang paling mendasar adalah
berangkat dari karya itu sendiri sebagai inti perma-
salahan. Bukan sekadar peristiwa “’luaran”, tapi le-

. bih dalam lagi: Sejauh mana karya itu mampu bi-

cara.
Bukan bermaksud menarik kesimpulan secara
sepihak, tapi hal inilah yang saya tangkap sebagai
latar belakang pembicaraan Sutardji Calzoum Bach-
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ri pada akhir acara Forum Puisi 1987 di TIM, te-
patnya tanggal 5 September 1987 baru lalu. Sete-
lah tiga hari berforum (3—5 September 1987) maka
persoalan yang paling esensi itu pun terlontarkan.
Sutardji dengan jernih bicara mengenai hal-hal yang
substansial dalam permasalahan puisi. Dia bilang,
puisi tanpa bahasa ibarat sebuah perahu tanpa laut.
Sehebat apa pun perahu yang kita miliki, sevariasi
apa pun, dia tak akan pernah berarti apa-apa bagi
kehidupan. Kita boleh-boleh saja berontak pada
bahasa, tapi sebuah puisi tanpa bahasa tak akan
mencapai tujuan apa-apa. Seperti perahu tanpa laut,
mustahil tujuan dapat tercapai. Jika perahu tak bi-
sa menaklukkan laut, tak ubahnya seperti puisi tak
bisa menaklukkan bahasa. Ia pun terombang-am-
bing kehilangan tujuan, sekaligus kehilangan.umran-
faat bagi kehidupan itu sendiri.

Demikianlah, menyaksikan acara Forum Puisi
1987 yang baru lalu, pada dasarnya tak jauh ber-
beda dengan acara forum-forum puisi sebelumnya.
Selama DKJ berdiri — seingat saya — sudah 4 kali
diselenggdrakan acara yang serupa, yakni tahun
1976, 1981, 1983, dan terakhir tanggal 3—5 Sep-
tember 1987. Seperti juga forum-forum terdahulu,




secara implisit acara ini sering digambarkan sebagai
wadah pengabsahan para penyair mpda’.' Dan per-
soalan-persoalan yang paling ”klasﬂ(gl ataupun
konvensional, muncullah apa yang ghsebut diko-
tomi penyair yunior dan penyair senior, yang ma-
pan dan tidak mapan, dan pelbagai penggolongan,
klasifikasi, maupun katagori lainnya yang pad-a
akhirnya meluas, melambung, dan kehilangan pi-
jakan di bumi” lantaran persoalan-persoglan se-
perti ini menjadi tak relevan lagi untuk diperbin-
cangkan dalam forum puisi. Artinya terlepas dari
pembicaraan mengenai esensi puisi dan hasil karya.,
melainkan pada persoalan-persoalan yang berada di
luar hal tersebut di atas. ' .
Bukan berarti saya hendak berpikir secara sim-
plistis, tapi berpijak pada kerangka empiris bahwa
pada dasarnya forum puisi 87 ini tak jauh bert?e_da
dengan forum-forum sebelumnya dengan menitik-
beratkan permasalahan pada hasil karya peserta
forum. Terlepas dari apakah para pembicara itu
berkualitas atau tidak, tapi sesungguhnya sisi lain
dari Acara ini merupakan suatu ajang kehadiran
karya-karya puisi para penyair muda, sejauh mana
ia mampu bicara secara kualitatip dengan didu-
kung oleh pemikiran-pemikiran argumentatif terha-
dap karya puisinya. Jadi, bukan sekadar perlawan-

an terhadap “kondisi” yang terciptakan dalam

forum, tapi perlawanan terhadap problematik urus-
an puisi itu sendiri. Sebab, seperti yang telah dika-
takan tadi, acara forum seperti ini merupakan wa-
dah belajar’’ lewat pembicaraan-pembicaraan yang

dialogis. Arena tukar pikiran yang sehat dan hori-
sontal, ataupun tidak sepihak. Jadi, bukan urusan
struktur maupun kondisi kesusasteraan pada umum-
nya, dunia perpuisian pada khususnya. Lantas, kalau
pun ada perbincangan mengenai dua hal di atas ba-
rusan, barangkali pada acara pertemuan sastra lain-
nya, dan bukan forum puisi seperti ini. Dan lagi,
kalau pun terlontar kondisi forum puisi 1987 se-
perti digambarkan di atas, tentu saja bukan melulu
”kelemahan” persepsi para penyair muda yang ber-
jumlah hampir 80 peserta terhadap dunia kesusas-
teraan, melainkan sebagai sebab akibat yang ditim-
bulkan oleh sifat maupun bentuk penyelenggaraan
forum puisi itu sendiri. Makanya, untuk itu perlu
dipikirkan oleh DKJ sebagai penyelenggara, sela-
yaknya acara forum-forum puisi yang akan datang
dirumuskan terlebih dahulu landasan operasional
yang jelas, terarah, dan mendasar dalam konteks
pembicaraan mengenai hasil karya puisi penyair
muda. Sebab kita tahu, legalitas sebuah forum di-
tentukan pula oleh legitimasi para pembicara itu da-
lam dunia perpuisian, apakah ia seorang kritikus
ataukah penyair? Bahkan Sutardji sendiri mengata-
kan, ia emoh menjadi seorang kritikus sebab Kkri-
tikus lebih rendah kedudukannya dari penyair.
Lalu, siapakah yang tampil berbicara dalam forum
puisi 1987 ini? |

Jakarta, September 1987

Lazuardi Adi Sage

(Sambungan dari hal. 336)

hasa Indonesia atau kebudayaan pada umumnya.
Dengan demikian kita tahu juga memberi, bukan
hanya menerima. Usaha-usaha seperti dilakukan
Yayasan Siswa Lokantara ini sangat mendukung
Diplomasi Kebudayaan.

IX. Baru pada tahun 1975 didirikan Direktorat Hu-
bungan Sosial Budaya. Dan beberapa tahun kemu-
dian ditingkatkan lagi menjadi Direktorat Jenderal.
Meskipun demikian, masih terdapat ketimpangan.
Masalah hubungan multilateral dan regional seperti
urusan Unesco dan Asean ditangani Direktorat lain.
Juga tidak semua kegiatan kebudayaan ditangani
Direktorat Sosbud. Misalnya, urusan lembaga-lem-
bf\ga kebudayaan asing yang giat di tanah air dalam
bidang kerjasama teknik. Di Perancis semua per-
soalan in diintegrasikan ke dalam Direktorat Jende-
ral Hubungan Kebudayaan, Ilmiah dan Kerjasama
Teknik,

X. Untuk melaksanakan diplomasi kebudayaan
maka terlebih dahulu sebaiknya dirumuskan politik,
kebudayaan, suatu peluang yang sekaligus merupa-
ka.n. tantangan bagi daya cipta para budayawan.
Tapi yang segera dapat dilakukan adalah menghi-
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dupkan kembali Panitia Nasional untuk Unesco.
Berlandaskan pada politik kebudayaan ini disusun
badan yang bertugas menangani seluk-beluk hu-
bungan kebudayaan luar negeri, baik secara kon-
septual, struktural administratip, maupun finan-
sial. Salah satu tugas pokoknya adalah melatih
tenaga-tenaga pengembangan kebudayaan. Kata
Sudjatmoko: “If cultural diplomacy is to fulfill its
high goals of self awareness and mutual understand-
ing, the task cannot be left to third raters.”
Bahkan sesungguhnya pendekatan kebudayaan di
dalam politik luar negeri memerlukan diplomat
yang bukan hanya cerdas, lincah dan menguasai
berbagai bahasa asing, melainkan terutama yang
peka terhadap hakiki kehidupan. -Yang menyadari
bahwa kebudayaan adalah jawaban terhadap kebu-
tuhan paling luhur dari manusia.

Jakarta, 26 Agustus 1987

ILEN SURIANEGARA, - lahir 29 Desember 1924 di 3an-
dung. Waktu Proklamasi mahasiswa Kogyo Daigaku (sekarang 1TB)
Bandung, 1945 — 1950 Jogyakarta 1950 — 1953 mengikuti kuliah
di Institut d’Etudes Politiques, Universite de Paris, 1962 mengikuti
SESKOAD. Pernah jadi Direktur Kantor Berit Nasional ”Antara” di
Eropa (Amsterdam), anggota Badan Pekerja BMKN menggantikan
Sudjatmoko.




Kronik Kebudayaan

SENI TEATER

* Teater Luka dengan sutradaranya Bambang
Duwi, 29 September — 3 Oktober 1987 mementas-
kan naskah drama George Buchner dengan judul
"Hukuman Mati Untuk Danton”. Bertempat di
teater tertutup TIM, Jakarta, naskah yang diterje-
mahkan oleh Asrul Sani ini mengambil kisah de-
ngan latar belakang Revolusi Prancis, atau pada pe-
riode Robespeare di abad 18. Pementasan teater
Luka ini merupakan yang ke-24 kalinya sejak grup
ini berdiri.

* Bertempat di Dewan Kesenian Malang (DKM)
tanggal 15 Agustus 1987 dipentaskan naskah dra-
ma karya Iwan Simatupang dengan judul "Petang
di Taman”. Pementasan ini diselenggarakan dalam
rangka memperingati 17 tahun wafatnya sastrawan
tersebut, sementara penggarap naskah ini adalah
teater Ideot Malang.

* Studi grup sastra dan Teater Tegal (SGST) 4
Agustus 1987 mementaskan drama Tengul” di
Gelanggang Wanita-Tegal, Jawa Tengah. SGST sen-
diri merupakan wadah sastrawan kota Tegal yang
berdiri sejak tahun 1981 yang giat dalam bidang
sastra, teater, dan kesenian lainnya.

* Teater Rangga, Semarang mulai membuka
diri dengan berusaha mengajak dan menghimpun
para pengamen, untuk bergabung bersama-sama
membina kreativitas dalam seni. Dengan alamat
sekretariat di J1. Pemuda 130 Semarang, grup teater
ini seringkali menyelenggarakan kegiatan seperti
Baca Cerpen, Novel, Puisi, dan lain-lain.

* Grup teater Aksara Yogyakarta, bertempat
di gedung ISI, Yogya, menggelarkan naskah Putu
Wijaya dengan judul ”Awas”. Dengan disutradarai
oleh Sri Hardjanto Sahid, pementasan ini diseleng-
garakan tanggal 5 September 1987.

SENI RUPA

* Tanggal 20 September 1987 Himpunan Pelu-
kis Muda Surakarta menyelenggarakan Lomba Lu-
kis anak-anak dan Remaja se-Jawa Tengah. Dengan
mengambil tempat di Taman Wisata Satwaru, Lom-
ba ini diselenggarakan untuk memperebutkan piala
Walikota, Kakandepdikbud, dan Dinas Pariwisata.

* Nashar, pelukis yang dikenal sebagai pence-
tus Tiga Non, tanggal 25 September sampai 4 Ok-
tober 1987 di ruang Pamer Lama, TIM, Jakarta,
menggelarkan sejumlah lukisannya yang terbaru.

Pameran disponsori oleh Dewan Kesenian Jakarta
(DKJ).

* Bertempat di Geothe Institut, jalan Matra-
man Raya, Jakarta, 28 September — 9 Oktober
1987 diselenggarakan Pameran Cukilan Kayu origi-
nal dan berwarna. Pameran ini merupakan hasil
kerjasama Institut Hubungan-hubungan Luar negeri
Stuttgart dengan menampilkan seniman Helmut
Andreas Paul Grieshaber.

* Hendarto, seorang pelukis batik, tanggal 14—
19 Agustus 1987 memamerkan karya lukisan batik-
nya di gedung Karta Pustaka, Yogyakarta. Pameran
yang mencakup lukisan batik gaya klasik dan tra-
disional ini dimaksudkan untuk menumbuhkan
apresiasi terhadap seni lukis batik tradisional.

* Dalam rangka memeriahkan Hari Olahraga
Nasional (Haoras) kantor Menpora menyelengga-
rakan lomba lukis anak-anak di halaman kantor ge-
dung Menpora, tanggal 13 September 1987. Lomba
yang dibatasi- 250 orang peserta ini diperuntukkan
khusus bagi anak-anak berusia 4—12 tahun.

* Forum Komunikasi Seni (FKS) Institut Seni
Indonesia Yogyakarta bekerja sama dengan Goethe
Institut, tanggal 19—28 Agustus 1987 menyeleng-
garakan pameran teknik cetak Von Gutenberg Zur
Elektronik bertempat di Joglo Aji Yasa, Gamping-
an, Yogyakarta.

SASTRA

* Dua penyair putri dari Solo, Omi Intan Nao-
mi dan Ruty Daryanti tampil membacakan puisi-
puisi mereka dalam acara final Lomba Baca Puisi se
Wonogiri, Jawa Tengah. Lomba baca puisi ini sen-
diri diselenggarakan tanggal 2—9 Agustus 1987 de-
ngan jumlah peserta sebanyak 120 orang.

* Taman Budaya Surakarta, 22—30 Agustus
1987 menyelenggarakan Pekan Seni 87 dengan aca-’
ranya antara lain pameran poster, pembacaan puisi
oleh mahasiswa fakultas sastra UNS, pagelaran wa-
yang kulit, dan lain sebagainya, dengan mengamhil
tempat di gedung TBS, Messen, Solo.

* Bertempat di Gelanggang Remaja Bulungan,
Jakarta Selatan, tanggal 22 Agustus 1987, Kelom-
pok Poci mengadakan acara Temu Penyair Ban-
dung-Jakarta. Acara dimulai dengan pembacaan
sajak oleh delapan penyair dari Bandung dan Jakar-
ta. Kedelapan penyakir itu adalah Soni Farid Mau-
lana, Rizky Nur Zamzamy, Acep Zamzam Noor,
Yoyik Lembayung, Nirwan Dewanto, Nina Sumi-
nar, Beni Setia, dan Teguh O’Wijaya. Selesai pem-
bacaan dilanjutkan dengan diskusi yang menampil-
kan Sapardi Djoko Damono sebagai pembahas.
Ikut memberi komentar dalam acara itu adalah Su-
tardji Calzoum Bachri dan Leon Agusta. (Sunu W.)

TEATER

* Studi teater Mahasiswa ITB Bandung (Stema
ITB) tanggal 15—17 September 1987 menyelengga-
rakan Temu Teater Mahasiswa se Indonesia. Kegiat-
an yang mengambil tempat di kampus ITB, Ban-
dung, diselenggarakan dalam kaitan peringatn
HUT yang ke-15 dan upaya menyegarkan kembali
kreativitas teater mahasiswa Indonesia. Dalam aca-
ra yang berupa sarasehan dan Workshop ini menam-
pilkan para pembicara seperti Wahyu Sihombing
(IKJ Jakarta) Suyatna Anirun (Studi Klub Tetar
Bandung) Jujuk Prabowo (teater Gandrik, Yogya)
dan Joko Kurnaen (ASTI, Bandung).
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Di mana mendapatkan (i#@gm?

DAERAH JAKARTA SELATAN :
Merdiah Agency, Depan Komplek IAIN — CIPUTAT,

FX. Santoso, JI. Kramat 1/20 — Kebayoran Lama

p. Raharjo, JI. Siliwangi No. 63 Blk — BOGOR

Sucipto, JI. Hos Cokroaminoto — JAKARTA PUSAT. )

Husni Djamaluddin, JI. PLK SLB Swakarya — Warung Buncit —

JAKARTA SELATAN.

DAERAH JAKARTA TIMUR :

1. Ganda Agency, Ji. Cawang Baru tengah No. 52 — JAKARTA TI—
MUR.

DAERAH JAKARTA BARAT :

1. Usaha Express, JI. Bandengan Selatan no.26—JAKARTA BARAT.

DAERAH JAKARTA PUSAT :

1. PEMPA DKI| Biro Humas, Ji.

JAKARTA PUSAT.

W. Josopandoyo, JI. Kemakmuran Dalam No. 17 C JAKARTA

PUSAT,

Araohn Aaency, Rumah Susun Tanah Abang Blok 23 Lt | No. 4

JmiARTA PUSAT.

A Tiurimien, Kp., Serdang Rt. 0010 Rw 011 Kemayoran JAKAR—

T ITAT

AT AReney,

O s wN -

Merdeka Utara Gedung DKI —

)

[5)

J Menteng No. 37 — Kebon Sirih.
fcierg Kaum No. 61/63, Kotak Pos 19 — TA-
tiia flo, 114 Kaujon — SERANG

& Paie Kaiiki No, 79 — BANDUNG
foiloridake Mo 43 — BANDUNG

L . i33 -~ BANDUNG
- Cuntatrran, Los Bioskop Swadaya — CIAMIS
Lo tinprapto No. 86 — SUBANG

Ceead e No 6 —PALIMANAN
ri6n o, 81/P0O. BOX 61 — CIREBON
“aucindro Mo, 33—A Sindang — iINDRAMAYU

Coanibaeng No, 259—-A —KUDUS
Yoeznilo Wo. 8, Krapyak Indah — SEMARANG
2o o 47 - TEGAL
n, i Hayarm Wuruk No, 198 — PEKALONGAN
. Sudirman No. 147 — PURWOKERTO
oostouend, Sudirman No, 187 — PURWOKERTO
: o 2 Gaee Ul Merdeka No. 12 — PURWOKERTO
oo e Anela, L Veveran No, 43 — BANJARNEGARA
YT E MASKAN, dl Raya No. 239 — KENDAL
0. iariani Agency, JI. Plampitan No. 20 — SEMARANG
11, A. Hartono, JIi. Dorang No. 122—A — SEMARANG
12. TB. Merbabu, JI. Pandanaran No, 108 — SEMARANG
13. TB. Gramedia, J!. Pandanaran No. 116 — SEMARANG
14. F.Patah, JI. Kartini No.61 — BLORA
15. Shinta Agency, JI. Kramat Rejo No. 317 — KUDUS
16. TB. Indah, JI. P. Senopati, SC. Sasono Triguno R. 2—3 — JOGJA
17. ST. J.Benuhardjo, JI. Bludiran P B, /66— JOGJAKARTA
18. Hidup Agency, JI. Dagen VI/66 — JOGJAKARTA
19. TB. Gramedia, JI. Jend. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA
20. Cakrawala AG. JI. Namburan Kidul No. 48—A — JOGJAKARTA
21. Na Kok Sien, Ji, Pasar Besar Wetan No_ § — SOLO
22. Darusalam, D/A Guru P.G.A.N. Kotak Pos 49 — PRAMBANAN
3. TB. Gunung Lawu, JI, Diponegoro No. 9 — SOLO
24. TB. ABC, JI. Slamet Riyadi No. 30-A —SOLO
25. TB. Emiji, JI. Slamet Riyadi No. 98 — SOLO

JAWA TIMUR :
1. Perp. Widya Mandala, JI. Manggis No. 15—17 Kotak Pos 16 —
MADIUN ,

2. Chosim Djauhari, JI, Pandirejo VI/D - 43 — BANYUWANGI
TB. Nusantara, JI. Jend. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO
4. Catur Dharma, JI. Cabean Utara No. 11/40 Ketanggi — NGAWI

«

Widya Agency, D/A. Stand No. 8 Terminal Bus — KERTOSONO
T8. Budaya, JI. Doho No. 61 — KEDIRI
TB. Gramedia, JI. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA
TB. Sari Agung, Ji. Tunjungan No. 5 — SURABAYA
Jahya Untung, JI. Basuki Rachmat No.6 C—~4 — MALANG

10. Rawi Al Islam, JI, Selorejo No. 30 — MALANG

11. T8. Gramedia, JI. Basuki Rachmat No. 3 — MALANG
SUMATERA :

1. M. Husin Ibrahim, JI. Perdagangan No. 1 — SIGLI

2. Hamjah A. Gani, JI, Raya Medan — B. Aceh SP. 4 KR. Geukueh —

LHOKSEUMAWE

3. EW. Siagian, D/A. Pastoran Katolik — BALIGE

4. Usaha Sarfa, JI. WR, Supratman No. 16—A — PD. SIDEMPUAN

5. Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN

6. Pelipur Lara, JI, Palangkaraya No. 59 — MEDAN

7. Paulus Daritan, JI. Jend. Sudirman No. 5 — TG. BALA!

8. Munir A, JI. Pandu No. 15 Simpang JI. Pakatan — MEDAN

9. TB. Delli, JI. Jend. A. Yani No. 48 — MEDAN
10. TB. Gramedia, JI. Gajah Mada No. 23 — MEDAN
11. Pust. Yadi/A. Zaini, JI. Merdeka — PARIAMAN
12. Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG
13
14
15
16
17
18
19

LCe~Noo

Pustala Hizra, JI. Sudiman P.T 2 — PAYAKUMBUH
TB. Pust. Anggrek, JI. Pasar Baru No. 15 — PADANG
Bok Tjong Ning, J!. Karet, Kotak Pos 16 — PEKANBARU
Jack Agency, JI. Nusantara No. 4 — TG. SALAI
TB. Gloria, JI. Dr. Cipto No. 10 — JAMBI
TB. Eleison, JI. Mattaher No. 29 — JAMBI
TB. Sumber, JI. A. Yani No. 50 — SUNGAI PENUH
20. SR. Marielli, JI. Sekolahan No. 13 — LAHAT
21. Past. Katolik, JI. Raya — LUBUKLINGGAU
22. Pust. Sriwijaya, JI. Jend. Sudirman No. 21—-B — PALEMBANG
23. Depa Agency, JI. Gegedek No. IV/2 — TG. PANDAN
24. Surya Agency, JI. Dempo Luar No. 530—B — PALEMBANG
25. Tohoma Agency, JI. Kota Raja No. 5—-A — TG. KARANG
26. M. Suwarto Hadi, D/A. SMP. Xaverius — PRINGSEWU
27. TB. Fajar Agung, JI. Dwi Waina No.6 — TG. KARANC:]

KALIMANTAN :
1. TB. M. Yunus, JI. Pasar Ujung Murung No. 88 — BANJARMASIN
2. TB. A. Terang, JI. Jend. Sudirman SK 7/25 — SAMARINDA

INDONESIA TIMUR :

A. Rasyid Nusu, Ji. Rapbocini Raya No. 94 — UJUNGPANDANG

P.A. Viooswijk, D/a. Perputakaan Ledalero — MAUMERE/NTT

Astha Agency, JI. Sumatera, Komplek Battan Sabo —~DENPASAR

TB. Rahayu, J!. Gajah Mada — AMPLAPURA

GM. Sukartia, JI. Jend. Sudirman No.6 — NEGARA — BALI

TB. Bahtera, Ji. Diponegoro No. 11 — SINGARAJA

TB. Matahari, JI. Diponegoro No. 54 — KLUNGKUNG

Pustaka Agency, JI. A. Yani No. 35 — SELONG

Kios Buku*Jaya, JI. Seloparang — Cakranegara — LOMBOK

Bambang Triono, JI. Jend. Sudirman No. 152 — KUPANG

11. Distutukan, JI. Irian Raya No. 120 — ENDE — FLORES

12. TB. Juwita, JI. Yosemaria Marques No. 2 Kol. Mera — DILI -
TIMOR *

13. Rene Bire, D/A. Kantor Pos Pembantu — BETUN — ATAMBUA

14. H. Kaharuddin, D/A. KT. Dinas P & K Dati || Yapen Waropen —
SERUI — IRJA

15. TB. GunungAgung, JI. lrian Jaya No 5 Kotak Pos 58—JAY APURA

16. TB. Gloria, JI. Raya Mandala, Kotak Pos 49 — MERAUKE ,

17. TB. Gunung Nona, JI. A. M. Sangaji — AMBON

18. Lok Raja Laut, JI. Let. Jend. Haryono No. 1/PO. BOX 22 — MA-
NADO :

19. President Bookstore, JI. P.Tendean, Shopping Centre — MANADO

20. Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU

21. TB. ADE, JI. Imam Bonjol, PS. Madonga Blok A/13 — KENDARI

22. TB. Indah Jaya, JI. Laiya No. 17—19 — UJUNGPANDANG

23. M. Ramli. S, D/A. Kantor P.U. Daerah — MAJENE—SULSEL

24, TB. Arena limuJi. Monginsidi No. 79 — UJUNGPANDANG

25. TB. Book Man, JI. Penghibur 3—K — UJUNGPANDANG
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