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- CATATAN KEBUDAYAAN

Kritik Sebagai Hiburan

Beberapa p dalam rangka Festival Teater Remsaja di Jakarta
telah menimbulkan pembicaraan dan serangkaian tulisan di koran-koran
tentang adogan telanjangl Catatan ini tidak akan menyinggung hal itu,
tetapi hal lain yang pantas diperhatikan juga : bahwa orang-orang muda
yang terjun dalam teater it nampaknya gewmr sebali “menciptakan” kri-
tik di panggung.

Kritik itu kadang ditujoken kepada pemerintah kadang kepada satn

golongan -dalam masyarakat, atan kepada ok ) Dan ter-
nyata kritik-kritik mereka itu amat menyenangkan : hadirin selafu berte-
puk atan berteriak suka-ria kalan terdengar kritik diocapkan. Demikianlah

maka naskeh sandiwara ymg *lemah” bisa ditambal dengan kritik agar
hadirin fidak sepenuhnya L

Y

Kegemaran ite dipelajari dari g-orang yang lebih tua sepert
Rendra dan Arifin C. Noer. Dan rupanya sekarang ini tidak hanya tombuh
& kalangan tester saja, tetapi juga dalam peristiwa Iain, [seperti misalnya
pembacaan puisi dan ceramah. Jadi kalau di pentas atau d&i mimbar ki‘a
melihat adegan rakyat menyogok prajurit, atau mendengar kalimat sepertl
"nabi yang terakhir adalah nabi minyak” atau “mana ada polisi nggak man
terima sogokan” — kits pun terpingkal-pingkal, hib

Dan gentunya kita tak perfu heran bahwa di antara yang paling keras
k ya adalah ka yang kena kritik yang kebetolan (ditmgaskan ?)

P ¥

Separdl Djoko Damono
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”Baru” Dalam Novel Iwan Simatupang

(1) CAKUPAN

Mencirikan “baru” novel-novel periode Alisjahbana
dan Armyn Pane, lain dari periode Marah Rusli, (H.B.)
Jassin (41965 : 55) menulis, ,Dalam Siti Nurbaja dan
lain-lain novel yang terbit sesudah itu, yang diutamakan
ialah gerak-gerik orang, bukan jalan pikirannya, keadaan
jiwanya”.

Mencirikan "baru” lagi dalam perkembangan kemu-
dian dengan novel Ziarah Iwan Simatupang, Jassin me-
wulis (resensi pendek, 26/6/1963, tidal diterbi kan).

.Sebagai mana orang pernah harus punya waktu

untuk mengerti puisi Chairil Anwar, demikian juga

DAMI N. TODA

Pengmmtar :

Membicarakan "Baru” dalam novel-novel Iwan
adalah salah satu bagian panelitian dalam bentuk thesis hmndﬂ,
*Novel Baru Iwan Simatupang” (1974). Artikulasi bagian ini sc-
betulnya masih berhubungan dengan bagian kin ,.Con«ciﬁ novel
Iwan” dan »Gagasan cipta dovel Iwan”, nemun dapat juga dibaca
sbapn bagian esei tersendiri.

Pand: d h '
berk

pesat sejak ‘zaman "kebanghtan novel” abad 18, dengan
banglntnya individualisme” memodarkan sistem “patro-
nase” sast.ra bOl‘jIlS dalam novel. Suatu kebangkitan yang
”M” besar, menjadi pusat
terakhir bagi novel, di mana Proust dan Dostoicvski
menjadi model (Watt, 1968 : 11-3). Penokohan individu
dan pencirian gerak jasmani lan jiwa, nama tokoh, waktu,
tempat, mendapat kedudukannya dalam novel (Watt,
1968 : 18-21), seperti telah dirintis Defoe, Richardson.
Fielding. Pengalaman segi formil biologis dianggap sc-
lalu "unik”, oleh sebab itu selalu baru”, sehingga nove’

orang akan menunggu waktu baru dapat gh
gai prosa Iwan sepenuhnya. Ceritera ini yang baru
sama sekali dalam bahasa, dalam pengungkapan, da-
lam mendekati hidup dan permasalahan, merupakan
halaman baru dalam kesusastraan Indonesia.”
Dengan nukilan-nukilan di atas, Jassin menunjukkan

bahwa ,,Jalan pikiran orang pnbadx dan keadaan jiwanya”
adalah ciri baru sejak Alisjahb gkan

pun (yang menyadi “kendaraan” pengalaman unik terse-
but) sel ya juga “baru”, menarik, penuh avonturisme
(kisah petualangan-pemalangan dari sang tokoh).

Sejak lahirnya sastra nasional Indonesia pada 1920an,
.kebangkitan novel” Indonesia bernaung di bawah ang-
gapan realisme formd (dari abad 19) yang sama. Yakni
mengelu-elukan “aku” indi 1l tokoh
bernama pribadi, ~menjadikannya pusat bagi penulisan
tolmh novel. Menmiliki “tokoh-tokoh (yang realitas dan

li ya) dapat dijamah (palpable physical reality)

kapan, pendekatan pada hldup dan per lahan” novel
Ziarah Iwan (saat itu belum dlterb:tkan) membuka ,,ha-
laman baru” lagi dalam sejarah prosa Indonesia. Jassin
menilai pembaruan Iwan tersebut seharga »halaman baru”
yang dibawa Chairil Anwar dalam puisi. Resensi Jassin,
secara keseluruhan masih belum jelas perinciannya karena
smgkat tidak sampai 270 kata, namun mengandung daya
impresi dan ramalan yang kuat. Resensi-resensi lain yang
pernah ada 1), pada umumnya digelimangi anggapan logis
novel tradisionil sesuai dengan ukuran realisme abad 19.
Di sana pengertian novel, pengertian “tokoh”, masih di-
lihat dari identitas “tokoh bulat” dan “tokoh datar”
Forster (1970: 75), atau "tokoh darah daging” (physical
personality) (Bowen dalam Buckler, 1961 : 255) beserta
ernbel—embel penokohan _yang "mendagmg menjiwa”

of the en,

Op. cit.: 258).

(BOWen, Op cit.: 255). Tokoh yang mermhkl arti seba-
gai manusia orang tunggal, "homo agens Yang tentang-
nya dapat dikenal dari apa yang ia buat. Sebuah tokoh
anthropomorfisme.

Penuhnya tokoh dalam ”nama”, lukisan tindak jas-
mani dan jiwa, telah menjadikan alasan bagi penilaian
sebuah novel, schingga diterimalah ucapan Bowen (Op.
cit.: 254-5) bahwa tokoh tidak boleh hanya menjadi
dakocan, novel yang baik adalah novel tanpa “tokoh
datar”. Realisme formil (Watt, 1968 : 33). bisa .diper-
tanggungjawabkan  secara kebenaran pengalaman indera
formil, begitulah maksud mereka.

Realisme formil abad 19 ini rupanya berkembang
menjadi se-akan-akan "ukuran” dalam novel (juga di Indo-
nesia), sampai-sampai Achdiat Kartamihardja?) menga-
takan bahwa “novel” adalah realistis, Hulubalang Radja
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Nur St. iskandar bukan novel. Hang Tuah bukan novel,
karena “tidak realistis”. ldrus 3) juga mengatakan “per-
syaratan” realistis yang senada dari novel Indonesia.
Goenawan Mohamad 4) mengelubhkan tentang “wajah
realitas cuma pucat pasi” sebagai “corak dan cacat” novel
Indonesia mutakhir.

Memperhatikan gejala kreatif abad 20 dan semakin
pudarnya abad 19, rupa-rupanya orang tidak bisa nina
bobok terus dalam wawasan realisme formil. Bangkit-
nya novel subyektif abad 20, novel "arus kesadaran
baru”, telah memindahkan pengertian “realitas” itu secara
jauh lebih ganda dari wawasan realisme formil abad 19
(Laurenson dan Swingewood, 1972 : 207-8). Bangkitnya
novel subyektif abad 20, menggugat kemapanan tokoh

Judilah  tokoh tidak punya masa lampau dan masa
depan, karena ia ada “hanya” sebagai “obyek” dari per-
sepsinya  sendiri, dan iapun (novelis) sekaligis menjadi
kritikus bagi “peranan”nya sendiri sebagai penulis
novel 10). Tokoh menemukan dirinya “terasing” dari cita
rasa masyarakatnya. Keterasingan atau alienasi tersebut,-
bagi Sartre (dalam La Nausee, 1938) menjadi “mual dan
iseng” (nausea), sedang bagi Camus (dalam L’Etranger
1942) menjadi absurd, “hilangnya rasa aman, irrasionil
dan tak bermakna” (Laurenson dan Swingewood, 1972 :
215, 277). Memandang hidup itu pada dasarnya absurd,
karena “manusia tidak bisa paham manusia sesama mau-
pun dunianya, tetapi sebaliknya justru manusia berkeras
mau tahu, mau mengerti, mau “sadar” terhadap penga-

realisme formil dengan serba tanya kembali t g nikai
(kebebasan, keadilan, pilihan) hidup dan mati seputar
tokoh. Tanya-tanya kembali itu bobolkan tokoh
fisik dan tindak (agens) dari ketunggalannya menjadi
lebih ganda. Bahwa ia bukan fisik dan tindak yang se-
mata bisa diinderakan tetapi tokoh imajiner, ada hanya
sebagai obyek dalam persepsi atau pencerapan manusia.
Terbuka terhadap segala kemungkinan imajiner, tokoh
dari dunia entah-b hnya fiksi dengan “raison d’etre”
tersendiri. Melihat realitas sebagai tidak punya bentuk
(formless), tidak punya awal, tidak punya tengah dan tidak
punya akhir. .

Bergesernya wawasan tersebut di atas, bukan saja telah
menjadikan tokoh dalam krisis tokoh” 5), tetapi malah
dihitung L on dan  Swing d (1972: 217) seba-
gai "anti tokoh” (anti-hero) dengan Tom Jomes (1749)
karya Fielding sebagai pemula. Sebuah gejala anti-
anthropomorfisme, di mana pengertian tokoh lebih ganda
dari gumpalan darah daging, menyebabkan kritikus abad
ini serempak menyimpulkan, "Novel sudah mati”. Sasa-
ran kematian novel itu, adalah perjalanan lintas terhadap
wawasan realisme abad silam. Bahwa novel masa kini bisa
menjadi laporan subyektif terhadap “kesadaran alienasi”
( alienated consciousness ). Robbe-Grillet (1963 : 26,
31-3, 146) salah satu tokoh terkemuka novel baru itu 6)
berpendapat, “tidak mungkin” lagi kini berkarya sastra
cara Balzac, karena dunia kemapanan borjuis telah di-
ganti oleh dunia serba nisbi dan samar, nilai ber-ubah-
ubah. Tokoh tidak lagi dikungkungi konstruksi mapan,
tetapi telah jadi “sangat probl ik”, tidak rasa
"utuh” dengan membadan secara fisik saja (personality
incomplete), dan absurd 7). Morrissette (1963 : 35) 8)
menerangkan pendapat Robbe-Grillet tersebut sebagai
"memecabkan tiruan terhadap formalisme steril (le for-
malisme sterile)”. Menyebut novel-novel Robbe-Grillet
dengan istilah-istilah : “novel realisme baru”, “novel
masa kini”, “novel pembangkangan” (roman du refus),
“anti-novel”, “novel obyektif”, “novel fenomenologik”.
"novel de I'etre-la”, "novel tanpa romanesk”, di samping
nama yang sudah dikenal sebagai "novel baru” (nouveau
roman) (Morrissette, 1963 : 77).

Protagonis, . antagonis dalam novel lebih menjadi
“urusan” dunia fiksi (fictional universe), sehingga mero-
sotlah pengettian “cita rasa umum” (semse of com-
munity) 9) terhadap sang tokoh, lalu menyadurnya menja-
di "tokoh tak bernama™ (the thero) (L L
dan Swingewood, 1972 : 208). Tokoh anonim ini cuma
“pelthat”, yang menyaksikan dari lobang tembok kamar-
nya, melihat hidup oamng-orang yang lewat di depannya,
mebihat mati, zinah, cinta, tanpa merasa hidup “bersama”
?ya. macam ulahnya tokoh dari Barbusse dalam L’Enfer

1908).

laman-pengal ya sendiri”. Keadaan inilah yang dise-
but Robbe-Grillet (1963 : 70) sebagai “la complicité
fatale” . (perkomplotan yang fatal), yakni sebuah istilah
gabungan dari “nausea” (Sartre) dan “absurd” (Camus).
Arah novel abad 20 mau “memanusiakan” (cita rasa)
mual dan keterasingan, “perkomplotan yang fatal” itu.
Kalau realisme formil abad silam memotret manusia
(sejarah) dan dunianya, maka arah novel kesadaran baru
abad 20 mau "memasuki” manusia (sejarah) dan hidup
lebih rasuk lagi dari “nampak” permukaannya saja. Mau
tahu, mau gerti  dan galami “reali: baru”,
y?kni realisme yang sebenar-benarnya di bawiah kulit ke-
hidup ini dal kan bahwa realitas” (yang
dasari w lisme) itu ternyata memiliki pe-
ngertian lebih ganda. Tidak memiliki awal, tengah dan
akhir. Pengabdian seni novel mereka, adalah seperti apa
yang disiyalir Morrissette (1963 : 36) terhadap Robbe-
Grillet, yakni “kemanusiaan” dalam pengertiannya vang
metafisis - “I'art pour 'homme” (seni untuk manusia).
Di Indonesia, kecenderungan arah baru novel abad
20 itu jelas sekali bias-biasnya dalam “gagasan novel
baru” Iwan Simatupang, dan akhirnya pada novel-novel-
nya tahun 1960an. Novel-novel itu (tiga buah, baru di-
terbitkan akhir 1960an dan awal 1970an) nampak kon-
tras, berhasil meruntas nada “univoque” novel Indonesia
yang pada perkembangannya terakhir ditandai ciri anthro-
pomorfisme d pendal. psikologi i

(I BARU
(1 Tema

Wujud tema dalam sastra, berpangkal pada apa
alasan tindak (motif tokoh) (Pickett, 1969 : IX). Ada
macam-macam alasan tindak tokoh, seperti balas dendam,
harga diri atau cinta, pembaruan sosial.

Tema novel Iwan, seperti“halnya novel-novel sub-
yektif abad 20 ini, atau novel kesadaran baru, berpangkal
pada alasan kesadaran alienasi sang tokoh. Tema novel
Iwan tidak terbentuk secara tunggal (singular), tidak terben-
tuk berdasarkan hubungan harisontal antar tokoh. Merah-
nya Merah (1968) tidak bisa dibaca secara "tunggal” ber-
dasarkan hubungan fisik tokoh-tokohnya untuk mengatakan
bahwa temanya adalah sukaduka cinta segi tiga atau ter-
nyata segi empat pada landas tumpu (setting) masyarakat
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gelandangan di sebuah kota. Ziarah (1969) Atidak demi-
kian “tunggal” mengatakan bahwa alasan tindak tokoh

adalah kerinduan “seorang’ suami akan isterinya yang
sudah meninggal dengan landas tumpu tembok kuburan
beserta segala organisasinya yang fisik. Kering (1972)

mengandung alasan tindak lebih dari pada sekedar suka-

duka transmigrasi spontan beserta masalah-masalah fisik
vang berkaitan,

Tema yang diruntut dari garis tokoh fisik dengan
Jandas yang fisik tersebut di -atas, barulah imaj denotatif,
berwarna lugas dan barulah mendukung makna sampiran
bagi tema. Sedang tema utama, masih terbentang luas di be-
lakang “yang tersurat” menurut imaji-imaji lugas tersebut,
yakni kesad g hidup ia. Kesadaran akan
makna hidup itu sebagai migrasi yang tak pernah selesai
(di atas, landas tumpu fisik yang sementara), penuh
tikungan yang terbuka kepada jalan-jalan yang nisbi bagai
labyrinth. Kesadaran akan makna hidup yang tidak
hanya berujung dan berbenti pada tampang lusuh atau
tak berotot dari sebuah gelandangan fisik. .

Berbeda dari biasanya, tema dalam novel-novel Iwan
terbentuk secara sampiran dan isi. Bagian sampirannya
mengandung avontur-avontur fisik (le recit d’ume
aventure”, istilah Ricardou dalam Mansuy, 1971: 143).
sedang bagian isinya mengandung kesadaran di seberang
fisik ("l'aventure d’une récit”), istilah Ricardou, Op. cit. :
143). Jadi, tema memiliki struktur bersusun atau jamak,
ada bagian tema sampiran aiau tema antagonis, ada
bagian tema pokok atau utama. Berkesan puitik.

(2) Tokoh

Peranan dan fungsi tokoh sangat penting untuk me-
mahami seluk-beluk novel seluruhnya (Laurenson dan
Swingewood, 1972: 193). Anggapan itu memperoleh
hikmahnya yang tunggal dalam zaman novel realisme,
karena ipengertian “tokoh” di sana, lain dari novel-novel
subyektif atau novel kesadaran baru. Tokoh novel subyek-
tif, dipandang dari wawasan realisme formil adalah anti
tokoh. Tidak lagi semata terkungkung dalam batas-batas
psikologi darah dan daging.

Konsep tokoh dalam novel Iwan adalah anti tokoh,
dalam arti ia bukan lagi tokoh tunggal, tokoh darah daging
yang punya nama pribadi, yang anthorpomorfistis. Tokoh
novel Iwan adalah tokoh anonim. Tokoh yang saddr akan
tidak punya bentuknya (formiless) realitas itu, tak punya
awal, tengah dan akhir, di mana tokoh "bukan lagi mem-

bentuk realitas, tetapi (apa yang dinamakan) realitas
lustru membentuk tokoh” (Alvaro, dalam NWW, 1952 :

122). Tokoh yang menyadari kejamakan “antinomi
cksistensil”, seperti dikatakan Wolfe 11) bahwa ada 4
jenis kontradiksi yang tak n, atau ada 4 anti-
nomi eksistensil yang harus dihadapi dan diatasi dengan
berani, yakni kejamakan dialektis dari pengertian pencip-
taan manusia di alam ini, kejamakan metafisik dari pe
ngertian waktu, kejamakan moral dari pengertian “rasa
bersalah”, kejamakan spirituil di dalam diri mamsia sen-
diri (Hopper, 1957 : 157).

. Tokoh, kapan-kapan saja bisa dan siap menjadi
siapa-siapa. Tokoh yang diabstrahir dari profesi kita se-
bagai manusia. Satu tokoh yang tidak boleh diadili
c':lengan psikologi tunggal. Identifikasi pribadi se-jauh-
jauhnya telah ditanggal/dicopot, agar lebih utuh melam-
piaskan hakekat pengertian “kekitaan” manusia peauh
nya, sehingga lebih tepatlah tokoh itu tidak punya mams
pribadi dalam novel. Protagonis hamya disebut deng
"Tokoh kita” dan seperangkat bekas. “Bekas pelukis”,
"Bekas pejuang”, “Bekas mahasiswa”, sebagai pesanda
masa lampu atau sejarah tokohnya. Antagonis hanya
disébut dengan kepangkatan atau profesi, seperti ,,Kepala
negara”, ,Perdana menteri”, ,,Orang tua”, ,Centeng™.
«wProfesor doktor filsafat”, ,,Si Gemuk pendek”, ,,Si Kaca
mata” 12). Baik protagoni p gonisnya adalah
pembicara sadar dari hakekat yang tidak lebih dari pada
»aku hanyalah pohon yang batangnya sudah dimakan
rayap dari dalam” (Kering, 1972 : 140). Dialah tokoh
jamak. Tokoh yang di dari ide (abstrak. yang
nisbi, tidak punya bentuk fisik) 13), dan fisik (yang ter-

batas pada sosok tubuh manusia yang satu tubuh saja
buat i ing). Penggumpalan ini tidak lebur, me-
nyebabkan identitas tokoh dengan sengaja diletakkan

pada sebuah ,tapal batas” antara dikenal dan tidak di-
kenal oleh pembaca (yang mengandalkan identifikasi pe-
ngalaman indera formilnya belaka).
idak teg; pengenalan identi tokoh ini me-
imbulkan kekaburan (ambi ) tokoh yang disengaja.
menjadikannya tokoh konotatif, tokoh ,,personality in-
plete”. Memberi kesan ,,persaingan” antara penam-
pilan alur ide dan alur fisik. Hakekat ide akan senantiasa
menarik alur tokoh memjadi esei, memberikan pesan dan
peranan ide atau pikiran, sehingga Ricardou (dalam
Mansuy, 1971 : 143) perlu berkata bahwa karya-karya
modern sekarang ,tidak lagi jadi korban dari ilusi reali-
tas”, tetapi menunjukkan perhatian pada teks
realitas, karya' modern sekarang menuju ,,pikiran” atau
intelektualitas baru” dengan ,undang-undang kekaryaan
tersendiri”. Dalam bukunya sendiri, Pour Une Theorie
du Nouveau Roman, (1971: 21) Ricardou mengatakan
hal sama dengan satu kata: Il W's risn a dire, A n 2
ecrire” (karya itu tidak lagi untuk beromong-omong.
(tetapi) ia mencipta).

Andaikata ada kematian tiba-tiba, tak masuk akal
atau benturan-benturan, maka lebih sesuai kejadian ter-
sebut dibaca sebagai benturan atsu mati ide, bukan fisik
atau klinis. Dalam Ziarah (1969 : 91) misainya, ada
adegan kejatuhan Tokoh kita dari tingkat empat hotel
tanpa lecet sedikit pun, malah jatuhnya tepat di atas pe-
lukan seorang gadis muda yang kebetulan lewat. dan
terus bernikmat-nikmat kawin dengan gadis itu di atas
aspal panas. Perkawinan itu ditonton orang-orang yang
lewat dan polisi lalw. lintas sambil merah muka ke-malu-
maluan atau malah turut terangsang olel! tontoman jodoh
vang gratis itu. Polisi lalu lintas kemudian mengulurkan
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tangan gucap  sel kepada ,,p in baru” itu,
welaupun sebenarnya basa-basi perkawinan catatan sipil
belum dilaksanakan secara formil. Dalam Kering (1972):
202) ada lagi adegan tabrakan jip yang dikendarai Tokoh
kita. Sangat seru tabrakan itu, tetapi tanpa jip tergores
secercahpun dan tanpa siapa-siapa yang lecet atau cedera
Tabrakan di atas jelas bukan fisis. Tabrakan ide-ide
atau pun',.mati ide” yang sering sekali terjadi dalam hidup
mi. Kapan-kapan saja bisa terjadi, daya paham manusia
bertarung sama sendirinya, hingga tidak jarang tiba pada
ujung ketakpahaman, di mana daya paham manusia buntu
dan  berhenti, tak bisa menembus, maka ,mati”lah ja
sebagaj limit hakekat manusia yang tak terhindarkan.
Kesadaran ide dalam novel membuyarkan kedudukan
tokoh fisik (yang biasanya sentral dan terhormat) sebagai
"hero” atau ,homo agens” novel, menjadi tidak lebih dari
sebuah “obyek™ persepsi, abstraksi, tidak pernah akan
mengutuh atau tiba pada kemapanan dan akhid yang
menggembirakan.  Tokohnya tidak anthropomorfistis
lagi. karena dialah juga tokoh ide. resah bergerak terus.
"migrasi” tidak kenal akhir hingga sebuah mati klinis
menghentikan segala geraknya pada suatu saat yang tak
pasti. Mengapa hidup itu terjadi demikian tak masuk
akal (irrasionil), tidak juga dimengerti-mengeffinva.
Bukan urusannya. Hidup sajalah, begitulah nasihat pada
akhimya. o
Bahwa tokoh itu sama sekali tidak luar biasa, sama
saja dengan obyek lain, nampak dalam episode ,,seorang
gadis yang berjalah” (Ziarah, 1969 : 91), dan secara ke-
betulan menerima tanpa paham ,.calon suami’nya. Ia
menjadi ,,wanita” menurut kodrat pun tanpa persetujuan/
kepahamannya. Ia memiliki .kewanitaan” menerima
suami sebagai jodoh alam, juga tak dipahaminya. Semua
terjadi dalam kepasrahan metafisis, pada kebetulan. Irra-
sionil sekali, bahwa kemudian mereka sangat bercinta
satu sama lain, dalam keéalpaan kenal arti dan nama ma-
sing-masing. Tokoh kita cukup diterima sebagai .benda
itu adalah 4aki-laki” vang jatuh ke dalam pelukannya dari
langit yang ternyata kemudian diketahuinya ,hanyalah
kamar di tingkat 4 dari sebuah hotel” (Ziarah, 1969 :
121). Dan setelah diketahui, itu sama sekali tidak berarti
apa-apa baginya. Diterima saja, titik. Sebuah ironi besar.
tetapi begitulah. L
Untuk mempertajam ironi terhadap hakekat irrasio-
nalisme itu. novel-novel Twan menggagahi- tokohnya
dengan getar dan kepang} yang dalam ukuran manu-
sia  biasa, mentereng. Tokoh dikatakan .Bekas™ ma-
hasiswa Sastra dan Filsafat yang berbakat jenius, putra
orang terkaya di kota, bekas calon rahib yang sangat pan-
dai dan berwibawa, malah dinubuatkan akan jadi tokoh
gereja terkemuka. Antagonisnya, secara sama diberikan
predikat gede atau jenius, seperti Profesor doktor filsafat
yang brilian. Kepala negara, Perdana Menteri, Walikota.
Kepangkatan-kepangkatan gede dan bakat-bakat brilian
itu kelak “sedap” sekali dilontarkan ke bawah atau dine-
gasikan pada hakekat “kebebalan” dan irrasionilnya
hidup ini. Dengan demikian memperkeras kesan tragik
yang dicatat Domenach (dalam Concilium, 1973 : 26)
denean kesah, .,Bumi ini mustinya tidak usah punya peng-
huni”.

3) Alur

Struktur tokoh dan tema vovel-novel Iwan yan -

sebut di atas, membawa akibat langsung pada alyur gnoﬂl
(sebagai penjalin urutan sebab bab kejadian dulam
fata tumbuh dan berkembangnya), Alur novel Iwan men-
jadi “angl alur” karenanya, Tanpa di-duga-duga, kapan-
kapan bisa terjadi apa saja, karena tokohnya adalah bu-
kan tunggal. Ta adalah ,,manusia yang hadir di setiap ha~
laman, di setiap baris, di setiap kata” dalam novel (Robbe-
Grillet, 1963 : 147). Dj depan tokoh terbentang begitu
banyak k kinan k i kaligus, sehingsg
bisa membelok di mana, kapan-kapan dan berjun;pa
dengan siapa saja. Tokohnya bukan berkembang menurut
jadwal sebuah agenda buku harian, T; idak kenal alur buka,
alur tengah, alur puncak (klimaks) dan alur tutup. Alur
yang mnampak, terberat dan ter-potong-potong, kecuali
alur ide (yang selalu menggugah perenungan) nampak
ber-gelang-gelang. relatif, kadang-kadang logis, kadang-
!(adang tidak logis dan silogis, pendeknya berwarna-warni
!a mengocok motif (alasan tindak jasmani atau jiwa)
tokoh, menjadikan struktur alur seperti ”Paventure d’une
récit” ( Ricardou dalam Mansuy. 1971 : 143). yakni
avontur cari cerita, bukan .kisah avontur dari tokoh™
(le récit d’une aventure) seperti biasa terjadi dalam novel-
novel realisme formil.
Walaupun ditinjau dari wawasan konvensionil tentana
alur,  kelihatannya "anti 2lur”. namun alur (fisik) dapat
direkonstruksi juga dalam diri pembacanya. Tokoh kita,
avonturisrienya masih bisa dikenal tali-temali sejarah
fisiknya dalam tata wmbuh dan berkembangnya cerita.
Hadirny.. kemungjnan ini menyebabkan pemakaian isti-
lah “anti lur” bukan sama denga n”tanpa alur” sama se-
kali. Tstilth “anti alur” hanya sebuah batasan untuk me-
mandang wawasan alur. Tain dari wawasan konvensionil
seperti p aya Forster (1970 : 93-8) atau Bowen (dalam
Buckler. 1961 : 252-5).

(4) Gaya

Akibat jamaknya struktur tema dan tokoh, juga mem-
punyai akibat langsung pada gaya. Gaya menjadi puitis dan
eseis. Episode-episode dalam novel bermakna bahasa bersa-
yap (konotatif), penuh simbolik yang menyaran pada ke-
umuman pengertian hidup sebagai tumpukan daging/
masalah yang bersusun sangat ganda. tidak fragmentaris.
Landas tumpu fisik yang menjadi latar belakang 14) bagi
sebuah episode, bahkan tokoh-tokohnya bermakna ganda
macam dalam puisi. bertafsir ganda. Menjadikan novel
berciri "novel puisi” (poetic novel). -

Kedudukan ide yang demikian menonjol tetapi tidak
kurang kan ketidakpah menimbulkan gaya
umpat (sarkasme), mengusilkan “cemooh™ terhad.gp sema-
ngat | g pada ia. atapun ironi ter-
hadap snobisme pada_ilmu pengetahuan manusia. Secara
tehnis, kedudukan ide yang sama mengundang masukanya
referensi nama-nama yang lazim disebut para escis. seperti
nama Shakespeare, Freud, Jung, Adler, Mike Applepic.
Davy Crockett, Socrates, Captain Blood. ataupun istilah-
istilah seperti : nuans, blesee, snob, anachron, dan sema-
CamlllS}t,:lknu alur novel (yang anti alur) membawa akibat -
langsung pada gaya kisahan sorot balik (flash back). Di
sini. sorot balik bukan sekedar gaya, tetapi sebagai akibat

“dari (masih) adanya anasir fisik tokoh yang sudah barang

tentu menunut identifikasi pengenalan identitasnya. Demi
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terungkapnya “sejarah’” tokoh atau “berjalannya” aspek
kisah, maka direkonstruksilah setiap kali secara sorot ba-
lik, siapa dan bagaimana ia terlibat. Keadaan ini men-
yendatkan tempo novel, memberi kesan lamban dengan
ritme (kisah) tak teratur.

(5) Latar atsu landas tumpu

Akibat struktur tema ganda dan tokoh yang “perso-
nality incompiete”, tak bernama, maka latar yang mem-
beri “ruang” sosial dan materil pada tokoh juga berubah
menjadi indifferen. Tak bernama. Bagi tokoh, latar-latar
itn tak berpengaruh mengembangkan pertumbuban psiko-
logi (realité profonde), kecuali hanya menggejala bersamza
tokoh (la destitution des vieux mythes de la profondeur).

Gelandangan (dengan seluruh kemasyarakatannya)
dalam Merahnya Merah misalnya, kuburan (dengan selu-
ruh kemasyarakatannya) dalam Ziarah misainya, transmi-
grasi (dengan seluruh kemasyarakatannya) dalam Kerirg
nisalnya melibatkan orang-orang, tempat dan waktu, ha-
nya merupakan kasus (sosial dan materil) yang tidak
juar biasa bagi tokoh. Ada mereka, diterima sebagai ge-
ala-gejala “mau tak mau”, yang habis perkara, dan oleh
karenanya
feren. Tokoh tak takut kemarau, tak takut sunyi (seperti
calam  Kering), tokoh tak mau ambil peduli apa kata
orarg kebanyakan (yang tidak mau dipersalahkan/dicam-
purinya)  (seperti  dalam Merahmya Merah, tokoh tidak
icrgila-gila pada latar kepangkatan, gelar keiln uan, harta
karun dunia (seperti dalam Ziarah), tidak ter-kagum-
kagum pada keringat ia yang gun kota
calam cpisode akhir Kering, yang akhirnya dihalau
badai). Tokoh indifferen. Dengan lugu dan sisrah me-
nerima segala tanpa “men-cari-cari” kepahaman akhir,
karena mémang adanya adalah “ketidak pahanan” bela-
ka. Terdergarath selalu tawa histeris atau iawa tanpa
kelucuan pada akhir cerita, seperti dilakukan Tokoh kita
dalam akhir-akhir Ziarah dan Kering.

Sebagai latar, walaupun dalam suratnya pada Jassin
(7/9/1968, 7/10/1968), Iwan menyebut-nyebut “wajah
Timur dari Suez”, wajah Asia, negara-negara berkem-
bang dan Indonesia, tetapi novel-novel Iwan tidak jelas-
jelas menegaskan terjadi di negara berkembang mana.
Karena ditulis dalam bahasa Indonesia, dengan kekhusu-
san “pengemis dan gelandangan”, “transmigrasi” dan wa-
wasan “revolusi belum selesai” (slogan populer semasa
novel ditulis), maka secara tersamar diperkirakan itu ter-
jadi di Indonesia. Namun, di mana terjadi dan kapan,
itu tak penting. Bagi novel-novel tersebut, nama, tempat
dan waktu sudah tidak terlalu penting. Yang lebih pen-
ting adalah (bahwa) itu semua terjadi selama manusia
melek, di mana manusia hidup dan menggejala. Setuju
atau tidak setuju. Oleh sebab itu tepatlah kalau latar atau
landas tumpu pun tidak ben'rama” seperti tokoh.

(III) MASALAH BARU

Bukan suatu kebetulan kalau Iwan dalam awal 1960
an menulis.. novel jenis “arus kesadaran baru” abad 20
versi daya ciptanya sendiri. Warna-warna esei Iwan sejak
1953 sudah mengarah ke sana. Ada eseinya berjudul,
“Manusia Souterrain” (1953), “Sartre dan Konsekwensi”
(1954), “Kesenian dan Integritet” (1957), ”Teater

menempatkan tokoh pada posisi yang indif-- -

Absurd™ (1958), "Serba-serbi Seni Eksperimentil” (1958),
“Mencari Tokoh bagi Roman” (1960), sudah merupakan
gejala, Bahkan pada saat ménulis pertama kali di ma-
julah Siasat (VII/227, 1952: 18), ada sajak peringatan
buat Nietzsche berjudul. "Ada Dewa kematian Tuhan™.

Esei-esei di atas masih lagi ditambah dengan surat-
surat pribadinya (1968-9) pada Jassin, semuanya menga-
rah pada pencarian "@aris dan beatuk” tokoh novel (ke-
sadaran) baru itu di Indonesia.

Keberangkatan Iwan belajar ke Amsterdam (14/10/
1953) dan Paris (1958), lebih mendekatkan lagi ia pada
gejclak novel-novel subyektif arus kesadaran baru saat
itu, seperti Sartre, Camus dan Robbe-Grillet ()ang sedang
hangat-hangatnya dengan " reahme baru” dari “nouveau
roman”nya). Pengal baru per itu
tentu “menyuburkan” rahim tempat cipta sastra itu dikan-
dung (Newton, 1967 : 70).

Bukan kebetulan pula kalau gagasan-gagasan pracipta
Iwan maupun ciri-ciri sastranya berkisar tidak jauh dari

novel . kesad: baru yang dikenai
dengan "novel baru” (nouveau roman). Novel ini sebuah
pemberontakan (“ume viclante réation”, istilah Zeliner
dalam Mansuy, 1971 : 215) telah "membunuh™ gagasan
formil tentang tokoh, alur dan waktu dari realisme formil
masa sebel ”Kesalahan-kesalahan novel masa silam
hingga zamannya Balzac, adalah pergantungan pada
aturan-aturan dan definisi-definisi sastra tertentu”, kats
Robbe Grillet (1963 : 146). Novel kesadaran baru me-

ia tidak d ”"M” besar lagi, tetapi
hanya sebagai “'sesuatu”, ”obyek” (Robbe-Grillet, 1963 :
58, 147-8), antianthropomorfisme. Manusia bukan lagi
sehagai “tokoh yang berbicara”, tetapi kini ia “sesuatu
yang dibicarakan” (Domenach dalam Concilium, 1973 :
26, .cir. Campbell dalam Brombert, 1969 : 282). Pan-
dangan terhadap waktu, pun berbeda. Kalau dalam teori
novel sebelumnya Forster (1970 : 37) pernah mengatakan.
“Biarpun orang ud'\k suka pada jam, tetapi dalam novel
sclamanya ada jam”, maka Robbe-Grillet (1963 : 150)
mengatakan, Mengapa pusing-pusing kepala melihat jam
tangan dalam novel yang mewadahkan seluruh waktu
manusia?”. Tokoh novel kesadaran baru adalah sesuatu
yang “tak bernama” (Robbe-Grillet, 1963: 32, cfr.
Beckett, L’Innomable, (Paris) 1953). Tidak lebih dari
“hanya” obyek.

Melihat adanya perhatian Iwan sejak awal 1950an
terhadap novel kesadaran baru (yang anti formalisme).
dan dekatnya dengan’ Prancis (yang saat itu merupa-
kan pusat gejolak novel tersebut), maka bukan suatu
kebetulan kalau novel Iwan bergelimang “kesadaran-
kesadaran” yang sama. Unsu.r tokoh “tak bernama”.
malah lebih dikonsek dari tem di
Eropa. Kalau Sartre masih memakaikan tokohnya berna-
ma “Roquentin”, Camus dengan “Mersault”, Beckett
dengan “Pozzo”, Robbe-Grillet dengan "Mulnas atau
"Wallas”, maka Iwan cuma
"Tokoh Icna" “Walikota”, ,,Si Gu'nuk pendek .,Cen-
teng”, dan semacamnya, yang menyentuh profesi vang
bisa dimiliki siapa-siapa saja entah kapandcapan juea.
Dalam hal ini, tokoh anonim “Aku’nya Sarraute (Pofrait
of a Man Unknown, 1947), atau tokoh-tokoh “Suara X".
“Suara M", ,Laki-laki”, ,Wanita”, ,Laki-laki muda”
dalam L’ Amée dermiére 8 Murienbad (1961) Karva
Robbe-Grillet (salah satu dari yang dikenal juga dengan
nama "ciné roman™ 15)), bisa disebut “menandingi” gaya
“tak bernama”™ dari tokoh-tokoh Iwan.
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Pandangan Iwan tentang “nama” serta “tidak pen-’

tngnya” dapat dibaca dalam Ziarah (1969 : 121). Ten:
tang k hubungan (misalnya antara suami dan isteri)
“menghilangkan pengertian jarak dan antara” dalam wak-
tu, dapat dibaca dalam Ziarsh (1969: 125). Tentang
pengobyekan hal-hal abstrak menjadi realitas (yang se-
akan bisa disentuh dengan jari), bisa dibaca dalam Kering
(1972 : 145), “Kemarau bukan abstraksi saja lagi, dia
mahluk nyata”. Tentang ketidekanehan pandangan-pan-
damgan itu sebenarnya, Iwan mengatakan begini, “Di
sini telah berlaku lagi keanehan yang sebenarnya tak anch
dalam jalinan peristiwa manusia” (Ziarsh, 1969 : 94).
Iwan seakan mau berkata bahwa bukan lagi logika, tetapi
silogisme adalah hakekat manusia itu.

Pembi d ”Mersault’nya Camus,
»Zarathustrd”nya Nietzsche, “Sisyphus”’nya Camus, ada

hilang bagai Jibrail.
Latar belakang pembiasan paralelisme-paralelisme di
atas, dapat diterangkan oleh cekaman keresahan Iwan

sendiri.

"Aku mulai letih dengan semua "pose” literer yang
kujiplak selama ini dari Nietzche, Dostoievski, Strind-
berg, Klages, Rabelais, Voltaire ! Aku inginkan sikap
yang orisinil, yang aku sendiri. Celaka ——— bila
kita membaca terlalu banyak.”

Nukilan tersebut di atas direkam dari sebuah surat pri-

badinya pada Jassin, dibuat 1/10/1969, atau 10 bufan

sebelum Iwan meninggal. )
Atau lebih tepat, p par leli

itu sebagian besar dapat diterangkan oleh karena paralel

da}am tema novel kesadaran baru pada umumnya, yakni

1ol

juga dalam novel Iwan. Absurdnya tokoh “Sisyphus” yang
dikatakan Camus, "Kalau orang percaya pada Home-
rus, Sisyphus adalah mahluk terbijaksana di antara mah-
luk hidup”, terpancar dalam perjalanan Tokoh kita dalam
novel Kering, yang tidak ambil pusing mana tujuannya,
yang penting adalah "berjalan”, migrasi terus bagai me-
ngalirya air di atas kulit bumi yang sama-sama tidak me-
ngerti mengapa mengalir, dan (mengapa) kulit bumi itu
di sana. TItulah hakekat, selebthnya adalah “ketakpaha-
man”. Sedang landas tumpu “kemarau” yang menjadi
wabah menampitkan ulah warga negara dan Tokoh kita,
agak paralel atau tersadur dengan wabah pes tikus-tikus
di desa Oran, yang menampilkan ulah warga Kotanya
”Dr. Rieux” dalam La Peste (1947) karya Camus. Sedang
penampilan latar Pelukis dalam Ziarah dapat dihubungkan
dengan penampilan tokoh pelukis “Jonah” ceritera pen-
dek Camus dalam L’Exile et le Royaume (1957), di
mana “solitaire” (keasingan/k dirian) pun ”soli-
daire” (keb /solider) sama malangnya bagi si pe-
Tukis.

Pembiasan adegan Mersault ( protagonis dalam
L’Etranger, 1942) yang indifferen terhadap kematian ibu-
nya, nampak serupa dalam Zisrah (1969 : 2, 131-55
(Bab VII). Di sana Tokoh kita "hanya menonton” dari
trotoir jalan (bersama warga kota lain) iringan jenasah
isterinya, sambil mengunyah kwaci dan tak mau tahu
saja. Dengan suara datar Tokoh kita melapor pada Dinas
Kesehatan Kota tentang kematian isterinya. Itupun
untuk memenuhi basa-basi birokrasi belaka. Ter-tawa-
tawa menghadapi tata cara birokrasi itu, lalu keluar dari
sama dengan apologi moral, “Kata siapa isteri saya yang
mati ita masih isteri saya” (Ziarah, 1969 : 135).

Pembiasan subyektivisme “Zarathustra”nya Nietzs-
che yang keluar dari gua tapanya di puncak gunung dengan
kesimpul i ”Manusia” sebagai “Dewa ter-
akhir yang masih hidup” sesudah Tuhan pun mati, nam-
pak dalam motif petualangan Tokoh kita “mencari” mak-
na hidup manusia dan dirinya sendiri macam tak habis-
habisnya. Penampilan "Orang tua” misterius yang "tahu
tepat siapa si Janggut, Tokoh kita, hujan dan kemarau”
dalam Kering (1972 : 75-83, 129-30, 178-82), nampak
paralel dengan “Orang tua” antagonisnya "Zarathustra”
Nietzsche yang tahu tepat “siapa” Zarathustra. Paralelismo
itu juga nampak dalam tokoh misterius Zimrah (1969 :
69-73) yang datang dan hilang hanya untuk berkabar pada
Opseter bahwa ia “tahu Opseter bukan saja dari tadi,
tapi sejak lama”, dan bertujvan menunjukkan siapa "pe-
ngapwr” yang baik bakal pengapuran tembok kuburan,
serta "tahu benar” riwayat pengapur tersebut, lalu meng-

i, realitas (tanpa awal, tengah dan akhir) yang
telah kehilangan bentuk dan maknanya yang pasti. Jadi,
masalahnya bukan “sontekan”, tetapi terutama kesamaan
kesadaran yang berakhir pada kemiripan pembiasan alur
kesadaran tersebut, seperti kalau orang menemukan persa-
maan artikulasi antara "Raja Mati”nya lonesco dengan
”Matinya Ivan Ilyich"nya Tolstoi. * * *

(1) Yang dimaksud resensi Gayus Siagian (1963),
Gadis Rasid '(18/1/1969) Alfons. Tarjadi (1969),
Ramadhan KH (1969), Wing Kardjo (1969),
Ras Siregar (1970), Syahrial Badius (1970), Dami

"N. Toda (1970), Babarudin Zainal (1971), Umar
Junus (1971), H. Chambert-Loir (1971), Goenawan
Mohamad (1972), bang Ks (1972), Peter
Hagul (1972), Julia I Suryakusuma (1972-3). .
Lihat Rachmat Ali, "Omong-omong dengan Achdiat

Kartamihardja”, Intisari, April 1972, hal. 66.
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Pendapat ldrus dinyatakan dalam ceramah 25/1/
1973 di TIM Jakarta. Nadanya yang agak dichoto-
mis melahirkan tanggapan Alfons Tarjadi, "Dari
logika dunia "Barat” ke dunia Hikayat”, Kompas,
2/2/7973, dan Dami N. Toda, ,Peluang-peluang

Trnd,

roman y kan "( Idrus’
Suara Karya Minggu, 4/3/1973.
Pendap Gc Moh d dinyatakan dalam

ceramah “'Corak dan cacat novel Indonesia Mutak-
hir”, Balai Budaya, Jakarta, 20/3/1972.

Tentang “krisis tokoh” hingga bangkitnya "tokoh
baru”, lihat Cerrado Alvaro, "The Hero in Crisis”,
New World Writing, 1952, (New York : The New
American Library of Word Literature Inc. ) hal.
117-24. Tokoh baru novel kontemporer, katanya,
“adalah manusia yang dibangkitkan kembali dari
debu mayatnya sendiri”. Lihat juga Henri Peyre,
"Trends in the Contemporary French Novel”,
On Contemporary Literature, (edited by Richard
Kostelanetz) 1964, (New York: An Avon Book)
hal. 110-27. Bandingkan juga deng Victor
Brombert, (ed.) The Hero in Literature, 1969,
(Greenwich, Conn.: Fawcett Publications Inc.)
terlebih esei-esei : Brombert, ”The Idea of the Hero”
(hal. 11-21), "Sartre : The Intellectual as Impos
sible” Hero” (hal. 241-65), Edith Kern, “The
Modern Hero: The Phoenix or Ashes” (hal. 266-
76), Joseph Campbell, “The Hero Tday” (hal.
278-82)., R.P. Blackmur, "The Artist as Hero”
(hal. 233-40). )
Sebagai salah satu tokoh novel baru, Robbe-
Grillet (1963 : 10) menunjuk Flaubert pada 1850,
Proust pada 1910, sebagai penulis-pendlis “novel
baru” (mouveam roman) pertama, karena lukisan
mereka sudah lain dari Balzac. Flaubert sudah
menunjukkan ciri tokoh “kesendirian”, kata Robbe-
Grillet.

Menurut Laurenson dan Swingewwood (1972 : 215,
227), "absurd” diterangkan sebagai “realisasi manu-
sia bahwa tak ada titik temu antara akal dan irrasio-
nclisme, antara akal dan pengalaman manusia”,
Pendapat itu dikutipnya dari The Myth of
Sisypbus (Camus). Didefinisikan juga sebagai “ke-
hilangan rasa aman dan penilaian-penilaian tradi-
sionil”, anti rasionil. Dalam sebuah surat Ionesco
pada Kafka, “absurd” diterangkannya sebagai
“tanpa maksud, lepas dari agama, dari metafisik,
dari prinsip-prinsip transendental, manusia “lenyap”
tindak-tindaknya tanpa rasa, tanpa kegunaan”.
Lihat Bruce Morrissette, Les Roman de Robbe-
Grillet, 1963 (Paris : Les Editions de Minuit) hal.
35, hubungkan juga dengan Morrissette yang sama
pada hsl. 33, yang mengatakan karya Robbe-
Grillet sebagai “mme recharche” (sébuah pencarian)
dan bukan mau mendirikan/mencirikan “une vrai
éccole” (sebuah "sekolah” dalam arti sesungguh-
nya).

"Cita rasa umum” biasanya menjadi nilai” sosial
dalam masyarakat. Oleh Landau dan™ Rumer
(What is Relativity, 1968 : 78-9), cita rasa umum”
itu dinilai "tidak apa-apa”, kecuali hanya sebush
jeneralisasi dari “arti” dan “kebiasaan” yang tum-
buh dalam alam hidup se-hari-hari. “Iimu”, sama
sekali tidak takut tabrak denga napa yang dinama-
kan “cita rasa umum” ftu. Yang ditakutkan ilmu

10

an

12)

13)

a4

(15)

cuma “benturan” antara jde-ide dai dengan
'Elf;h&fnkta yang diperoleh dlnya;esmobt:: baru”.
u  senantiasa menghancurkan nilai lapuk,
dengan demikian pengetah ia ber oy
Dalam novel-novel realisme abad 19, penulis tidak
e kan per y bagai penulis novel.
Di sapa penulis masih merasa ada dalam satu garis
hubungan stabil antara dirinya dan pembaca
(Laurenson dan Swingewood, 1972 : 21 1).
Pendapat Thomas Wolfe terdapat dalam Maxwell
Geismer, The Portable Thomas Wolle, 1946,
(New York : The Viking Press) hal. 590-1, men-
dapat sorotan Stanley Romain Hopper, "The
Problem of Moral Isolati in Contemporary
Literature”, Spiritual Problems in
Literature, (ed. Stanley Romsin ), 1957,
(New York : Harper Torch Books) hal. 153-70.
Agak kecuali adalah antagonis bernama “Maria”,
"Fifi”, "Icih” (disebut sekali) dalam novel Merah-
nya Merab, tokoh yang kelihatannya masih jelas
mengandung “daging darah,” (psychological mate-
rialization of the characters) dibanding dengan
tokoh-tokoh lain.
Apa itu ide, lihat Mortimer J. Adler, "What is
Idea”, The World of Ideas, (edited by Michael W1.
Alssid and William Kenney) 1969, (New York: Holt,
Rinehart and Wonston, Inc.) hal. 3-7. Diterang-
kan aatara lain, hakekat sebuah ide adalah abstrak
dan umum, tidak punya fakta yang terbatas atau
terbatas pada sekumpulan fakta.. Sejarah mungkin
memiliki fakta-fakta dan kumpulan fakta-fakta,
tetapi tidak memiliki satu ide pun. Ada ide “cinta”,
cuma satu, tetapi arti dan bagian-bagian yang men-

- dukung ide “cinta” tersebut banyak sekali.

Latar atau landas tumpu (setting) disebut dua
jenisnya oleh Hudson (the Study of Li

1913 : 209), yakni yang sosial dan yang materil,
dikenal sebagai ruang atau tempat tokoh-tokoh
melandaskan laku dan alasan psikologis pertumbu-
han tokoh.

#Cine roman” adalah nama tambahan di bawab
naskah L’Année derniére a Marienbad, 1961, karya
Robbe-Grillet, sebuah novel yang didukung tidak
kurang dari 48 foto adegan film yang dikerjakan

-Alain Resnais. Novel “ciné” ini terbentuk macam

skenario. keterangan dan dialog tokoh-wk.oh.,Selaig
dari yang telah disebutkan, novel “ciné” dari
Robbe-Grillet yang lain adalah L’Immortelle (1963).
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TINJAUANBUKU ]

Suatu Saat Di Pulau Buru

: Gadis Rasjid
dani: lletlml-ln’sv-deww
penerbit : : Pustaka Jaya, 1975. 135 halaman
gambear jilid : Popo Iskandar

»Aku” adalah seorang istri pegawai pemerintah Hmdxa
Belanda di sebuah kota besar di pulau Jawa. Baru ”;

ditelantarkan. Semua sudah lalu — cita-cita dan kerja
kami. Di tanah dala.r _yang luas itu, rumput-rumput liar

menikmati perkawinan selama lima bulan, inya
diberhentikan dari pekerjaannya. Meskipun tiket untuk

pulang ke Negeri Belanda disediakan, namun suami "aku” -

ternyata memilih pulang” ke pulau Buru, di mana masa
kecilnya bersama orangtuanya dihabiskan. Di pulau Buru
telah menunggu warisan orang tuanya, sekian hektar tanah
plus penyulingan minyak kayu putih. Mungkin karena
sudah bakatnya berpetualang, dan juga karen: harapan
dencan semua warisan itu dia bisa membangun hidupnya
lebih dari cukup, pilihan itu duatuhkan »Aku” sebagai
istri yang baik, dan muugkm juga karena da]am tubuh
"aku” mengalir darah gikut saja kehendal

akan begitu juga binatang-binating
buas seperti ular sanca dan buaya yang mengerikan.” (hal
134-135)

Novel ini meskipun bergaya “aku” jelas bukan meru-
pakan sebuah riwayat hidup. Ia lebih banyak bercerita
ng liku-liku perjal g poho ndan binatang-
bmatang, tentang hujan ; dan gayanya bak sebuah pela-
jaran ilmu bumi untuk sekolah dasar. Tokoh-tokohnya
itu sendiri : aku”, suami, dan beberapa pribumi di sekitar
mereka hanyalah bak bayang-bayang yang mudah lenyap
adalah pengkisahan

suami. Setelah bersmp-smp selama dua bulan sejak sang
suami kehilangan pekerjaannya, berangkatlah mcreka dari
Tanjung Periuk menuju pulau Buru, dengan kandungan
anak pertama yang berusia beberapa bulan.

Itulah mulanya kisah dua orang suami-istri yang lebih
memilih cara hidup primitif : ”Membikin roti sendiri,
membuat perabot rumah tangga sendiri dan menangkap
ikan sendiri. Suatu kehid penyakit
dan maut -........ > (hal. 10)

Demikianlah, di antara pribumi-pribumi yang malas,
di “ antara babi-babi hutan yang suka merusak kebun, di
antara buaya-buaya yang terkadang muncul di tepi sungai
untuk menjebak mangsanya, di antara elang-elang yang
suka menyambar anak-anak a di antara kicau burung
di pagi hari yang menerbitkan gairah hidup, di antara
pohin-pohon hijau dan bambu-bambu yang bergoyangan
dan memberikan musik alam yang nikmat, mereka hidup.
Anak pertama pun lahir ; di Ambon, karena di sana yang
ada dokter dan uang tersedia. Tapi, petaka demi petaka
yang menimpa penyulingan minyak kayu putih mereka,
anak kedua, yang lahir dua tahun kemudian, harus hanya
lahir di pulau itu saja. Untunglah semua selamat. Hanya
rencana sang suami untuk membuka perkebunan kelapa
gagal. Bukan karena usaha mereka yang kurang, namun
pengertian pemerintah koloni waktu itu, terjadi tahun 1930
an, sangat birokratis. ,Kamilah orang yang secara suka
rela menarik diri dari daerah yang berpenduduk padat.
K2milah vang: begitu sinting untuk lebih mencintai tanah
kering dan tandus daripada tanah yang subur di perke-
perkebunan-perkebunan pulau Jawa. ......... Tapi tak seme-
ter pun tanah akan menjadi milik anak-anak kami, kare-
na pikiran sempit dan birokrasi sekelompok orang
asing: ... Kami telah memerangi hutan liar, tapi kami

kar>na datangnya sinar. .Dan sinar itn
“aku” demi ; karena untuk dise-
but penstlwa, yang berarti mehbatkan manusia, kurang

sekali adanya.

Maka anda akan menyayangkan, mungkin, betapa
kegembiraan tak terlukiskan dengan dalam ketika anak
pertama berulgng tahun. Sebuah pesta kecil memang di-
gambarkan, lengkap dengan hadiah untuk si kecil : seekor
anak kijang. Tapi anak kijang itu kemudiannya tak ke-
tahuan ke mana lenyapnya ; hilang begitu saja dari jalan
cerita, - alu, ketika membayangkan bahwa anaknya kedua
harus JMahir tanpa pertolongan dokter, jauh dari obat-
obatan, ketakutan dan kegelisaha “aku” taklah tergam-
barkan secara mengesankan. Juga ketika mereka semua
berlayar mencari buruh-buruh baru di pulau lain dan hu-
jan plus angin mengguyur perahu, gambaran bagllmana
kedua anak yang masih kecil menghadapi itu semua tak
tertangkap oleh kita.

, tetapi ombak besar memukul kami tepat d: nus
kain |tu dan mengguyur anak-anak yang sedang tidur.
Hans Christian terbangun dan melongo, tapi si kecil Rudi
menjerit. Selama satu jam kami menjadi mangsa hujan
deras ......... (hal. 119)

Apa yang terjadi dengan anak-anak selama satu jam itu ?

Kita tak tahu.

Beb Voyk melalui aku” barangkali memang tak hen-
dak lis kisah petual dua orang suami-istri ter-
sebut. JTa lebih banyak menceritakan bagaimana mem-
buat minyak kayu putih dulu itu. bagaimana pribumi-
pribumi yang malas karena kurangnya pendidikan diper-
ras oleh Cina~ina pedagang kelontong di sebuah pulau
terpencil di bagian timur Hindia-Belanda, Indonesia seka-
rang ini. Dan anda memang akan mendapatkan secercah

h raktis ten itu semua, apabila anda ber-
sedin untuk satu-dua jam, denga nsabar hati, mengﬂmtl
kalimat demi kalimat yang begitu informatif, npl tak
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sugestit apa-lagi imajinatif. Sebagian besar kalimat-kali-
mat itu berkisah tentang alam ; yang malangnya dikisuh-
kan secara ,.ilmu bumi”: tanpa menimbulkan apa yang
disebut pengalaman estetis : pengalaman yang melihat
pohon tidak untuk dimaka nbuahnya, atau ditebang ba-
tangnya guna kayu bakar. yang melihat ikan-ikan bere-
nang tidak untuk dikail da ndigoreng sebagai lauk. Tetapi
melihat itu semua sebagai satu ciptaan Yang Maha Kuasa.
yang ditanggalkan dari kehendak-kehendak praktis kita,

ia. Melihat b liuk pohon yang ditiup angin.
melihat kegesitan ikan berenang menyambar lumut-lumut
itu sendiri.

Itulah kenapa, meski tokohnya adalah sepasang suami-
istri muda. kita tidak menemuka nkegairahan hidup : per-
tengkaran mereka, kemesraan mercka, apa saja yang me-
reka lakukan apabila selubung malam mengurung mereka
di tengah hutan yang sunyi, adakah — meski hanya ilusi
sekalipun — mereka saling tertarik kepada laki-laki pri-
bumi yang kokoh dan wanitanya yang bersuira mérdu
itu. Kisah-kisah yang biasanya ditemukan dalam cerita-
cerita tentang petualangan — kata yang disebut dengan
meyakinkan dalam novel ini. Tokoh-tokoh Sebuah Rumah
Nun di Sana rasanva bergerak bak mesin saja.

Dan barangkali penterjemah buku ini tak akan susah
payah menterjemahkannya ke dalam bahasa Indonesia,
andaikata di dalamnya tak isahkan segelintir Sinyo-
sinyo dan Nonie-nonic di tanah koloni ini yang mencobz# +
"memajukan” dan membela hak-hak pribumi. Dan biasa-
nya karya-karya sastra Belanda yang diterjemahkan ke
dalam bahasa kita, yang begitulah. Tentu saja itu baik,
dan seharusnya pula pertimbangan mutu kesastraannya
itu sendiri perlu menjadi pertimbangan. Seperti misalnya
Max Havelaar karya Muiltatuli yang diterjemahkan H.B.
Jassin itu: Sebagai karya yang mencatat sejarah, seka-
ligus sebagai karya sastra yang patut dibaca.

Inilah sebuah novel yang lahir dari seorang wanita
Indo-Belanda  (ibunya orang Indonesia). yang lahir di
Rotterdam tahun 1905, yang tingga!l di Indonesia (Hindia-
Belanda) sclagi muda. yang pernah mengalami tahanan
Jepang, yang pernah menjadi salah scorang redaksi maja-
lah kebudayaan Konfrontasi yang icchit di Jakarta tahun
1954. Setuah novel yang amat mini, jika dibandingkan
dengan ap.: yang kiranya pernah dialumi di Hindia-Belan-
da, Indoncsia sekarang ini. * * #

Bambang Bujono
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DINULLAH RAYES

JAKARTA

Pucuk menara
kembang api
telapak kaki
sepi

NOORCA MARENDRA

MU

berapakali orang harus bilang
kau tak lagi dekatka

ketika nasib membuka kedoknya
dalam hening

dalam ku.

Dalam kau ?
7

KUN
jadi atau ?

tahukah kamu

apakah ku apakah kan
adakah ku adakah kan
adakah kun adakah kau
adakah ? o

STAPA?

yang tiba-tiba berdiri depanka wajehaya kacau
oleh sebab aku tak bilang salam: padamya.

yang tiba-tiba berdiri depanku wn'plugya_hmn
dan aku tak jadi buang rubku yang jadi sempah.

tong itu kosong
dan aku menunggu jemputan

yang kemudian e
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SLAMET KUNTOHADFTOMO
PINTU KACA

Qahahatl T - baland.

telah menciptakan di antara letak jambangan-jambangan .

plastik.
Misalnya ditanam dalam ruangan

m perfu penyegar lainnya
dam cukupkah udara mengnilr dari sebuah kotak ?

Humor dilahirk boneka plastik
Ruangan belajar yang dllmp sebuah musik
bakal berombak
taman di dalam kaca
pintu

akwariom.
di situ lukisan potret diri affandi
dan tangis anakmu
bersatu.

Nuansa kluarga di tengah ikan-ikan perak berkej
a fetary hibur itu mati

Y PEEl

keracunan
Apakah siaran radio berhenti ?

di lear tukang kebum menyapu goguran bunga
dan terus bekerja.

26 oktober 1974.

HANDRAWAN NADESUL

KBl B HOTONR kora
MEMBACA KOR

Belati yang kuasah semenjak kanak-kanak
kutikamkan ke tengah-tengah ulu hatiku
pedihrya tidak juga lebih kuat

daripada lapar yang dirasakan sahabatku
hampir di seperempat dunia.

SEMUT DAN ROTI

semut duduk di atas roti
di dalcm )oti ia telah tidux malam dua kali
padahal y ng punya roti baru mulai mereguk kopi
kini semu' telah mati di dalam rofi
sementira yang punya roti baru selesai sarapan pagi
menikmat’ sepotong roti !

1974.

BARANGKALI NANTI
INIPU. KAN TERJADI
PADA ANAK DAN ISTERIKU

Remah yang dibiarkan berceceran dari piring kecilku

dahulu

serta gabah yang kuhambur-hamburkan di pel:
, rumahku
barangkali bakal menjadi bubur yang dihidangkan
isteriku setiap pagi

buat sarapan anak-anakku .

BEGINILAH HENDAKNYA
SEKIRANYA JUGA INI BOLEH
TERJADI

Kecambah yang dahulo luruh dari rahim ibuku

telah tumbuh di sela-sela jemwi hhslhlm

yang d lembut b

agar aku lebih pandai mendengar tutur katanya
1 di hatinya adalah 1 a

lkurmenganguk sebelum tahu siapa namanya.
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[4)]
RUMAH itu sudah tua tampaknya.
Catnya  yang sudah buram, puncaknya

yang berbentuk kerucut sudah agak mem-
bengkok  sedikit.  Tiang-tiangnya masih
kokoh menancap ke bumi sebesar pohon
kelapa. Tiang-tiang yang hitam itu men-
dukung rumah bertingkat itu. Dari daun-
daun jendela tampak bahwa rumah it
vertingkat tiga. Banguman yang sudah tus
ni menampakkan wajahnya yang tahan
waktu. Wajahnya lesu tapi kakinya ke-
koh.  dibandingkan pemandangan segar
X sekclilihgnya. Di kiri k; pohon-
pohon masih muda dan hijau menggapai-
gapai puncak bebukit di lembah itu. Dan
siulsiul burung pada pagi hari menyegar-
kan suasana sekitar rumah tua yang apak,
burum  dan merunduk-runduk di tengah
kahijauan dan kesegaran pemandangan.
Burangkali rumah ini sudah pernah di-
huni generasi sebelumnya, dan sebelumnya
lagi. Mungkin sudah beberapa generasi
ofang yang menghuni rumah tua yang
tidak mengenal keluh-kesah ini. Penghu-
ninya  beranak dan beranak lagi, lalu
pergi. Ke alam baka atau ke mana saja.
Yang jelas, masih ada tangan yang mem-
benahinya sampai kini. Beberapa ratus
metes di belakangnya, ada gundukan ta-
nah. yang di atasnya ada scpotong batu
yang pernah diberi tulisan dan juga
tanda salib. Gundukan tanah bersalib
dan tidak bercampur uduk. Adn. yang
masih jelas tulisannya, ¢an di nisan ini
tertera nama orang asing. Dilahirean
di negeri asing dan dikuburkan di tem-
pat ini, demikian menurut apa yang tes-
tera di atasnya. Yang lain sudah tidak
jelas, hanya karena satu jenis saja paohon
yang tumbuh di atasnya ‘membuat tem.
pat ini memberi kesan luka lama ma-
nusia, maut! Maut pernah singgah di
sini, atau ' maut memang dimukimkap
& sini, bagi orang-orang tertentu, peng-

WILSON NADEAK

buni rumah ite!

Jalur  kecil yanmg biasa disebut orang
kampung jalan tikus” memintas dari
tengah gundukan tanah ini, berarti peng-
buni rumah ini pada waktu yang terten-
tu dan pada masa tertentu ber;alm di

atas |2nangan ,Juka lama " inj

Mereka membuka jeadels, dudok-duduk
dengan seenaknya, tertawa-tawa bergem-
bira. Kadang-kadang mercka cuma tiga
empat orang, lelaki dan perempuan.
Yang perempuan mencumbu yang ielaki,
yanc lda.lu menanbu yang perempuan

tanpa takut, menuju mata air di lem-
bah. i lembah paling bawah sana me-
mang ada mata air yang bening, muncul
begitu saja dan mengali- entah ke mana.
mungl.i1 ke balik bukit dan seterusnya me-
njelaj: hi wakitu.

Di sisi rumah itu tumbuh pohon buah-
buahaw, jeruk, mangga, .rambutan dan
tidak lupa pohon beringin. Pohon beri-
ngin yang rimbun, juga telah menunjuk-
kan wajah yang tahan waktu. Jika ia
punya “ruh” seperti yang diyakini oleh
P faham i kin se-
kali  tutur katanya akan mengasyikkan
Tapi ia pohon, bagi kita, begitu saja.

Dua puluh meter di depan rumah tua
itu. adalah jalan beraspal, menancakan
dacrah itu telah dijamah jaman lain.
Jamani  modern. Jalan itu berkilo-kilo
metd:  berkelok-kelok bagai tubuh ular
menyusuri  kaki bukit dan menghilang
di sebelah. Jalan aspal ini bermwla dari
9:belah selatan. membarat sebentar dan

ci i lantas buat ru-
mah ini berada pada siku lintas. Jaman
lama berasimilasi dengan jaman modern
¢f sekitar rumah tua ini, tetapi fungsi
tumah tua ini masih tetap segar. Kamar-
kamarnya, tingkat-tingkatnya, masih tetap
reperti dahulu, walaupun tampangnya
berkeriput seperti seorang kakek.

2)

Di tingkat kedua rumah itu, hampir
setisp  hari orang seperti berpesta saja.
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bilan pagi, mereka
selalu bemngkah demikian. Tertawa ke-
ras-keras,  berbisik-bisik, diam yang le-
ngang, dan kemudian cekikikan yang me-
melas.

Di pojok lain ada pula lelakd yang ber-
wajah  serius menatapi judul-judul buku.
Buku-buku filsafat dan sejepisoyn bersu-
sun um alfabeus di rak-rak. Lelaki itu

buku fisika, ia buka
dan kemudian ia diam, tidek pusing ke
sekitarnya. Berjam-jam ia diam di situ.
Sementara di pojok lain berjam-jam ber-
cumbu.

Di lantai bawah, jencela-jendela yang
lebih besar membiarkan angin masuk se-
enaknya, duduk-duduk puluhan orang.
Sebentar mereka tértawa rniuh, sebentar

. diam, membisu. Entah apa yang diper-

cakapkan mercka. Pakaiamm mereka ku-
mal. Jaman sekarang orang menycbut-
nya palmian yang digunaken hippis. Me-
reka bertingkah seolah-olah epontan se-
galanya. Tingkah orangorang di atas
sama dengan tingkah orang-orang di lan-
tai bawah, bias saja semuanya tampak-
nya.

(3)

AKU berhenti tidak jauh dari peka-
rangani  setelah berjalan sebentar lewst
tikungan. Kalau dari tadi aku memper
hatikan . bangunan can penghuninya dari
jauh, sekarang, dengan jelas kulihat pe-
mandangan lain, di pekarangan rumah

ituu DI ecbush pojok rumah, di peka-

vangan, kulihat sekelompok manusia lain
yang sedang asyik. Aku menatap men-



dekali pagar tanaman schingga dJengan

jelas kulibat sikap meseku. Amboi! Me-

reka  seperti sedang membaui.  Mereka
memang  saling membaui, seperti kuda-
kuda Australia yang pernah kulibat di
lembaga pembiaxan huva di salah satu
kaki Burangrang. Aku terpukau berdiri
Jekat pagar. Kugosok-gosok mataku,
apakah mataku barkunang-kunang se-
hingga pemandanganku kesasar? Tetapi
tidak !  Lelaki perempuan saling mem-
baui di pojok rumah itu, di taman. Kulit
mereka berbintik merah dan putih. Ba-
rangkali sejepis  kusta telah menyerang
mereka, pikirku. Setelah membaui, me-
reka saling mencumbu.

Kuperhatikan

ku, lahu sk ferasa mual.
ruh isi pcrulxu mau  keluar.
»pwkk.\n buh

hampir selu-
Yang Jlain
, tangan

nya ,
Wahai, aku menjérit. Mereka tertawa-
tawa. Kulihat tangan mereka berbintik-
bintik  keputihan, disapu-sapukan ke ba-
danku. Aku menjerit, lalu kudengar ge-
wmuruh  langkah kaki orang dari ting-
kap atas.

Aku terbaring lemas. Yang ada ¢i ha-
dapanku sekarang ialah lelaki yang ber-
muka serius, yang suka membaca buku
filsafat itu. Di dalam tumah kudengar
tawa riang dan senda-gurau yang nista.
Dan di hadapanku sekarang ini. sesosok
tubuh yan.g kurus tetapi bermata tajam.

juga di atas, pemandangan yang tidak
berbeda. Juga saling bu, tidak
bosan-bosannya. Sang filosof yang tadi
mengasyiki buku metafisika sudah mele-
paskan buku dari tangannya, dan beracu
pandang dengan lawan jenisnya di sudut
Jain, di-tingkat itu.

Aku menjadi terkejut tatkala sepasang
mata menyorotkan pandangnya padaku.
Tidak sengaja aku berteriak : “Haaii...”

Mereka sebentar terkejut sebab mende-
ngar suara asing, suaraku sendiri, Aku
juga merasa suaraku asing sehingga aku
mengangkat kakiku, lari bagai kijang
aruh  selatan. Aku menjadi ketakutan
ketika kucengar derap kaki orang di be-
lakangku. Derap kaki yang semakin ra-
mai di lembah sunyi dan lengang itu.
Lalu tambur kupingku menangkap deru
bunyi derap kaki kuda. ..Mampus aku,”
katsku kepada diriku sendiri. Sekali imi
aku mampus dengan siasia. Kupandang

jalan  di depanku tiada habis-habisnya.
Anch, jalan yang kutempuh lurus betul,
liada  putus-putusnya. Aku berlari can

berlari sekuat temagaku. Ketika aku letih,

Ia tkan ke mataku.
»Ada sesuatu yang terjali di sini,” ka-

tanya, tetapi kau tidak tahu apa itu,
bukan?”

Ia mengulurkan tangannya menyuruh
aku berdiri.

wAku tidak tahu,” kataku.

.Ya,” katanya sambil menyeringai. se-
nywm sinis.
»Sesuatu  yang kau tidak tahu terjaci

di sini, bukan?”

Aku mengangguk sambil n emperhati-
kan tububku yang mulai kem :rah-mera-
han can keputih-putihan.

JJangan gelisah tentang tu hmu itu,”
katanya. ,Di sini kami memi iki tubuh
yang demikian. Itu telah terjadi dan seka-
rang baru engkau tahu. Kami tidak pedu-
likan itu. Tetapi di sini kami .ahu sesu-
atu telah terjadi: bahwa jasu. kami ini
tiada artinya. Jasad kami ini sudah ku-
no. yang lahirah ini tidak bermakna.
Kumi ingin membebaskan diri daripada-
nya. dan itulah yang tdrjadi. Kami
ingin merdeka, dan kemerdekaan itu

tawi leluki it dari belakang sambil beg-
hata, . Kuu mengejar bayang-bayang. Be-
yang-bayang takutmu ada di depan-"

~Peduli amat!” kataku sambil berlari
s, Seperti kudengar orang-orang me-
ngejar dari belakang. Tetapi aku berusaha
lari  sekuat  tenagaku. Menempuh jalan
yang tidak berkeputusan. Aku terjerem-
bab ke dalam air yang mengandung Jum-
pur.  Kulihat ke belakang, tiada orang.
Hanya tawa orang dari kejauhan masxh
lebdengar sayup-savup.

Pelan-pelan aku keluar dari air berlu?n-
pur itu, membersinkan pakaiankn dan
menggosok-gosok kulitku yang mulai ber-
bintik-bintik  itu. Lalu menuju  sebuah
sungai  kecil. Ketika aku memasuki su-
ngai itu. ternyata bukan sungai, tapi jalan
aspal yang diluapi air hujan.

(4)

Tiba-tiba  aku  mendengur deru mesin
mobil.  Sebuah jip tampak datang dari
kejauhan. Ketika dekat, aku melambaikan
tangan meminia buihenti tetapi supirnya
malah pura-pura tidak melihat.

Aku kecewu.

Masih jelas mengiang di telingaku per-
Kalaan lelaki itu. bahwa ada sesuatu yang
telah terjudi. namun aku tidak tahu. Ka-
resa aku  udak tahu, maka kehadiranku
tidak  berarti.

Sebuuh sedan meluncur dan kustop.

Sedan itu berhenti. Supirny:. teisenyum
yadiku. Aku tersenyum. Beberapa orang
i daiom kulihat duduk.

Ketika supir itu membukikan pintu dan
mempersilakan aku masul. aku jadi bim-
bang sejenak. Supit itw scperti kukenal,
Rupanya ia  mengenal aku juga, tetapi
entah di mana. Dun orang di sebelahnya,
juga seperti kukenal. ia pegang bungkusan

aku  menghempaskan tubuhku dan me-  sudah kamiemiliki. Di ~ini semua lepas  vang agak panjang

rasa  seflifuh  tenagaku sudah terkuras (ari kungkungan. sekitarnya. sebab kami udah lema berdini di sini?” tanyanya

habis.  Kukatupkan mataku, aku tidak scmua telah memberontakinya. Nah,  ketika in menckan gas.

mau menatap pohon, tidak mau jiwa . merdek telah menarik kau ke .Belum. Cuma pakaianku agak basah,

langit. tidak mau melihat matahari, dan  mari, dan itulah yang sesungguhnya apa tidok mengganggu?”

memang buken soal tidak mau saja, te- harus kau gulati. Kau telah menemukar .Oh, tidak apa-apa.” sahut orang vang

tapi mataku memang tidak mampu sama yang h di sini!  menggendong bungiusan i,

sekali. Kami merdeka dari segala-galanya Mobil berjulan kencang dan melewati
Kudengar derap kaki kuda lobih ge-  Marilah!” rumah di sudut jalan itu. Aku menjadi

mursh lagi, tetapi aku tidak peduli. Ke- Ta d 4 K igil. P ! di sana masih

tika tubuhku sucah kurasakan agak pu-

Lapi tiba-tiba ia tersentak ketika aku me-

lih sedikit, aku mulai oukakel
mataku. Wahai, aku berada di taman
itu. Aku berada di antara orang-orang
yang aneh bagiku. Di antara orang
orang yang berpakaian kumal dan bau
aneh.

JLepaskan aku " aku menjerit sambil
meronta-ronta.

Mereka mengerumuniku, lesu «gkuur

Hasrat itu,”
aku, b untuk
rimu sesungguhnya ada di sini. Lawan —
lah ketakutanmu. lawanlah pikiran lama-
mu, & sini kau merdeka. Rasa takut mem-
buat kau tiada berguma, Jangan takut,
mari, di sini ada sesuatu yang tclah terja<
di. kau belum tahu, tapi ‘ruh'mu berontak
dai in,g'n tahu, maka kav di-

katanya sambil menatap

dekakan di-

tubuh.  Mereka
aku, malah justru tersenyum-senyum
memandangi  selurvh tubuhku.  Yang

hantar ke mari ....."
Aku mtng.mgkat kakml. berlari dari-
pagat  Kudengar

perempuan menjamah  jidatku,
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seperti  kutinggalkan. segalanya seolah.
olah tiada yang terjadi. Sang filsuf tadi
‘mengatakan kepadaku bahwa di situ ada
sesuatu  yang telah terjadi. namun aku
tidak mengerti, oleh Kkarena itu. aku sema-
kin tidak mengerti.

Yang menggendong bungkusan melirik-
Kan matanya ke rumah bertingkat itu, dan
seperti'sudah biasa baginya, ia mulai ber-
Hicara tentang rumah itu, dan penghupi-
ava,

(15)

Mobil  meluncur  terus. Lelaki  yang



menggendong bungkusan bertutur terus.
\ku tidak menceriterakan apa yang baru
kualami. Aku ingin mendengar kisahnya.
,,Dahulu,” kata lelaki yang menggendong
bungkusan itu, ,ada searang pendeta......”.
i uma ia berhenti tidak melanjutkan tutur-
nya. Pandung matanya seolah-olah me-
mantulkan masa silam yang sangat jauh,
vang di dalamnya ada sesuatu yang mele-
kat. ,Pendeta itu berapi-api. Imannya
kuat. Karena semangat amat tinggi, pada
suatu hari dia berhenti di dekat rumah itu.
Kebetulan kendaraannya mogok. Ia mam-
pir dan mulai berkhotbah kepada peng-
huni rumah itu. Mereka menerimanya
dengan amat semang hati, dan mereka
menganggap -kedatangan pendeta ini seba-
gai hantaran ’takdir’ dan ’rub’ yang mem-
pertemukan merekz Ia mulai berkhotbah.
Khotbah tafsiran

aku menjent,

..Kau takut, saudaraku ?” katanya ketika
memperhatikan  wajahku, dengan suara
pelahan. ,Dia pergi dengan tenang, me-
nuju dunia merdeka, tanpa ratapan ayah
dan ibunya, dan belum sempat memper-
hatikan kemunafikan mapusia ..,..."”

Semakin kuperhatikan wajah itu, sema-
kin teringat aku kepada wajah seseorang
yang pernah kukenal, tetapi entah di ma-
na, Tidak sadar aku menjerit: ,,Woouu...

Orang yang menggendong bungkusan
yang berisi tubuh anak kecil itu menatap
wajahku dan tersenyum. Wajah dan se-
nyum itu pernah kukenal, tetapi entah di
mana, aku tidak tahu. Sesuatu telah ter-
jadi, tidak kutahu, juga terhadap ingatan-
ku sendiri.

»Mau dibawa ke mana?" tanyaku.-

M mayat anak itu dibungkus de-

mereka send..n. Dengan filsafat, dengan
logika, dan dengan teologia. Sang pen-
deta terpikat, sekaligus terperangkap. Dan
sejak itu, ia tidak pernah lagi keluar dari
sana. Kalau aku lewat dari tempat ini,
-ering Kulihat ia berdiri di depan rak-rak
buku filsafat di tingkat dua. Ia tidak me-
ngenali aku, seperti ia tidak mengenali
masa lalunya lagi. Sesuatu telah terjadi
di situ, can itulah yang aku tidak tahu...,”
kata orang yang memangku bungkusan
yang panjang itu.

mikian? Apakah tiada peti? Dan harus
dikuburkan ke mana?”

Supirnya sekarang tentawa. Aku .men-
judi semakin tidak mengerti.

,Bayangkan saudara. Ayahnya di ne-
geri orang,” orang yang memangku tubuh
anak kecil itu menjelaskan. ,,Anak ini di-
lahirkan ke bumi ini atas kehendak ayah
dan iburya, satelah lahir diserahkan ke-
pada nencknya, juga atas persetujuan me-
reka dengan neneknya. Neneknya mengu-
tusnya dalam keadaan sakit-sakitan, se-

Aku kaget di kali itu,
kalimat yang baru saja kudengar dari mu-
lut yang mula-mula mencetuskannya. Na-
mun aku diam. Aku tidak mengung,kap-
kan pengalamanku.

Pada tikungan menanjak gas ditancap,
dan mobil mendaki dengan kencang meng-
ikuti belokan-belokan jalan, sampai akhir-
nya kami tiba di puncak bukit, di mana
terdapat permukaan yang agak rata.
Mobil dihentikan sejenak dan kami me-
mandang lembah di bawah, dan rumah
bertingkat itu.

Aku mengingat-ingat di mana gerangan
orang-orang ini pernah kukenali Kucoba
tatap sejenak wajah lelaki yang memang-
ku bungkusan yang agak panjang itu. Mi-
rip seseorang yang pernah kukenal, tetapi
entah di mana, Tanpa ada ujung pangkal
percakapan orang itu berkata: ,Saya pa-
man anak irdi!”

la diam merenungi bungkusan di ta-
ngannya.

? M dia dibungkus?”
tanyaku gugup.

Tanpa menjawab pertanyaanku, atau
memang ia tidak mendengar apa yang ku-
katakan, atau memang ia asyik dengan
pikdrannya sendiri ja melanjutkan perka-
taannya: ,Ayzh dan ibunya di Ameri-
ka .. " Tampak kegundahan menjelma
lebih  keras di wajahnya. Disingkapkan-
nya bungkusan itu dan aku menatap wa-
jah anak kecil yang sudah kaku, hampir

~D1  sana 12 merdeka,” iata lelaki ita

kepadaku. .,Apakah saudara pun mau ber-
sama kami “ke sana?”

Aku mengucapkan terima kasth sambil

turut bel X Pakaian-

ku sekdrang sudah kering. Kuperhatikan

- mereka besjalan terus. Mereka juga ber-

jalap menuju bundaran matahari semen-
tara aku berbelok menuju bundaran lain.
Bundaran bulan setengah pucat. Dua arah
yang b Tetapi beberapa ratus
meter gaja aku berjalan, sekonyong-ko~
nyong aku menjadi kaget, aku telah kem-
bali di rumah tikungan jalan itu. Di per-
tigaan itu. Orang-orangnya masih bersikap
seperti pertama kali kutemui, dan sang
pendeta secang asyik dengan buku-buku-
nya. Kudengar percakapan filosofis dan
gaung-gaung perkataan bahwa Tuhan su-
dah tiada lagi. Kulihat juga para wanita
tadi, tahu-tahu aku sodah di antara me-
reka. Mereka tersenyum-senyum menyam-
but kedatanganku. Aku menjadi bingung,
sesuatu telah terjadi, sesuatu yang memang
tdak kupahami. Orang-orang di tingkat
bawah dan atas tertawa melihat kedatang-
anku sambil berseruseru: ,Selamat da-
tang sahabat baru, kawan lama. Di sini-
lah kebebasanmu, kemerdekaan yang
kautuju. Ruh telah membebaskan eng-
kau.” Dan mereka mulai lagi membaui
diriku, tubuhku, seolah-olah hendak me-

kedua orang tuanya b k

ke Ameii.a sebagai orang-orang merde-

ka dari segala-galanya, darj kepengurus-
an anaknya yang lahir ke dunia di luar
kehendak hatinya. Seperti juga orang-
orang di sudut jalan tadi, di rumah ber-
tingkat itu, mereka juga terkenal penganut
faham ’merdeka’ dalam It

Aku diam. Aku berpikir sesuatu telah.
terdjadi kepada manusia, namun aku be-
lum mengerti. Tentang maut. Tentang
kemerdekaan. Tentang kelahiran. Ten-
tang kehidupan.

Mobil dihidupkan. Puncak rumah ber-
tingkat itu tidak tampak lagi. .Mobil se-
karang melaju ke bawah, menurun bulm,
mengikuti belokan-belokan jalan.

(6)
Mobil meluncur tenls Menuju tempat

‘eub’ dari Aku tidak
dapat melepaskan diri. Kudengar lagi
orang berkata: , Akhirnya kau datang
juga ke dunia merdeka. Kita di sini aca-
lah manusia<manusia merdeka,” katanya
sambil memeluk pinggangku. Mereka ke.
rubuti aku dari kiri dan kanan, dari mu-
ka dan belakang. Aku sulit bernafas.
Bau nafas mereka bau arak.

Aku menutup kupingku yang seolah-
olah dimasuki guruh, namun jelas juga ku-
dengar gosokan-gosokan di tubuhku. Tu.
bub-tubuh yang menjepit tubuhku, mepe-
kan pundakku dan bmkd.uak ynna men-
\desah beraduk-aduk. Ke ke.
‘mlml kering.

Kudengar ‘enahn-temkm mereka :

ita adalah orang-orang merdeka! Kita
adalah orang-orang merdeka! Kita tabu
kita ada di sini, sesuatu telah terjadi ke-

P

yang tidak ber Terv

berjalan, mau ke mana aku tidak tahu.
Aku diam saja. Mengingat-ingat sesuatu
yang tidak pernah kembali ke dalam ingat-
anku.

Pada titik lurus yang tidak berujung ku-
lihat matabari bundar.

Mobil berhenti. Aku keluar, tapi mere-
ka mengangguk hormat padaku sambil m-e
ngusung tubuh anak yang telah kaku itu
menuju sebuah lapangan yang belum per-
nah kulihat sebelumnya. Bukan jenis gun-

pada Kita baru, ma-
syarakat baru, dan Litalah manusia esok,”
seru mereka,

Seperti  ada bunyi musik kudengarkan,
alunan nada yang ticak besketentuan.

(7)

Kucoba membuka mataku besar-besar
apakeh aku betul-betul. melibat manusia
di sekitarku. Betul, mereka masih ber-
gerombol menimpa dan menggerogoti tu-
bubku. Aku rubuh, serentak dengan itu

dukan tanah di mana berteb nisan
atau salib.
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A t: mereka : ,Sekarang
dia telah menyarah, dia telah merde.a!



Selamat datang! Kau akan diberi pela-
jaran barv,” bunyi suara seseorang seperti
yang pernah kukenal. Aku bangkit tetapi
ada P Lutk
JKau tahu,” Kkata orang itu ketika aku
berdiri, ,dialah bekas pendeta dahulu,”
sambil menggosok-gosokkan tubuhnya ke-
padaku.

Aku tidak tahan lagi. Tubuhku lemah,
tenagaku habis sama sekali,

(Aku jatuh pingsan.:

(8)
Ketika hari pagi kan diri,

di dalam rumah ifu dengan kaki terantai.
Kuperhatikan amﬁg-omng lain juga teran-
tai. Ada yang terantai kepada Kkisi-kisi
jendela. pada daun pintu, pada perpusta-
kaan. Namun, di wajah mereka tidak tam-
pak rasa cemas seperti yang kurasakan
kemarin. Kemarin aku tidak melihat me-
raka terantai, tetapi sekarang semua peng-
huni wrumah itu kulihat terantai. Yang
aneh, di tangan mereka masing-masing ada
sebuah buku, yang lembar demi lembar
aereka kunyah, dan kepadaku juga di-
berikan sebuah buku baru yang mengisah-

aku bangun. Perasaan tersiksa kemarin

sudah hilang sama sekali. Aku berada .

kan kejadian di dunia lain, yang bertutur
tentang sebuah rumah berti

lembar  demi
suasana merdeka.

Kalau ada orang lewat di jalan dan
mencemoohkan kami, kami tertawa saja,
sebab baru kami yang mengerti makna
merdeka, sebab kami ada, dan kejadian
itu telah kami alami sendiri.

lembar kukunyah, dalam

Hari itu kukunyah lembaran pertama,
nikmat sekali.

Lalu kami pun saling menggoookgouok
kan diri, saling membani.

Saekor burung gagak hmggap di M

pamah dihuni oleh beberapa generasi, ¢an
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{pohon beringin.
yang . Buwudasaak MO serak.
,Buuudaaaak...” bunyinya serak. ***



SAELAN
DAN
HUJAN

TIDAK menduga akan halnya banjir besar dJi sungai
hoangho akibat banyaknya lumpur-lumpur yang bersisa
di tepinya. atau karena tidak pernah membaca berita
perihal hujan yang turun semalaman di mesir schingga
sungai nil sungai yang konon menghidupi bangsa mesir
dengan menyuburkan tanah dan sawah ladangnya. banjir.
maka sekonyong-konjong Saelan asal Purwokerto, ting-
gal dekat setasiun belakang penjual rokok siong yang
emaknya tukang rokok pula secara ber-sungguh-sungguh
melarang  orang tuanya begini : KALAU begitu besok
pun hujan akan turun dan melanda rumah kita. emak.
tadi emak telah kusuruh membeli genting baru tidak mau.
padahal kucing-kucing semalaman berkelahi tentang ban-
deng di atasnya.

Purwokerto : 1974

KURNIAWAN JUNAEDHIE

SAYA
TIDAK
MENGERTI
APA-APA

SAYA tidak mengerti apa-apa dan tiduk mengerti
apa kewajiban saya andainyu kejadian macam begitu yang
amat menyenangkan atau menyusahkan akan diulangi
kembali. Sungguh. Saya tidak tahu apa sih hubungan
nya dengan nasib dan rejeki? Apa sih hubungannya
dengan amat yang waktu-pagi biasa mengantar susu atau
harian kompas. dengan tuan_ henry yang sebagian besar
dari hidupnya bersantai dengan damai dan membuang
hajatnya saja di tingkat teratas hotel sahid jaya boulevard?
apa sih yang akan saya ceritakan kalau toh hanya tangisan
yang begitu luhur vang akan keluar dari rongga mata
saya? Ya rabbi, minta matilah saya ini. Tapi harus ma-
tikah saya ini vang saat ini giat membuat puisi dan cerpen
di majalah macam horison dan budaya jaya. aktuil dan
buana minggu juga. republik semarang juga? Waduh!!
Tidak tidak. saya akan berusaha lagi menceritakan peri-
halnva kepada saudara-sadara saja dengan tatag.

Begini
Begini
...Begini
BAGAMANA ?

Purwolkerto : 1974
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Kronik
Kebudayaan

"FESTIVAL DESEMBER” DITUTUP

Tanggal 10 Januari yang lalu, di Teater Arena upa-
cara p »Festival De ber” dil g3 kan. Da-
lam up itu, 1 li pemberian y ra-
sayembara lomba tari, film mini dan komposisi musik,
juga divmumkan pemenang sayembara foman dan festival
teate rremaja.

Pemenang sayembara roman 1975 adalah: pemenang
pertama tidak diberikan, karena tak ada yang memenuhi
syarat ; pemenang kedua roman Stasiun karya Putu Wijaya
dari Jakarta; pemenang ketiga roman Tawakkal karya
Rampdhan Kh. dari Paris; 3 pemenang harapan adalah
Perjalanan karya Silia Saraswati dari Ujung Pandang,
Raumanen karya Marianne K. dari Jakarta, Arlinah karya
Sawarsih Djoj; dari Yogyakarta, Masing-masing
menerima hadiah 200 ribu rupiah, 150 ribu rupiah dan
pemenang harapan masing-masing mendapat hadiah 100

B .

HARRY AVELING DAN TERJEMAHA
SASTRA INDONESIA N

. Harry Aveling adalah seorang Australia yang menaruh
minat terhadap kesusasteraan Indonesia dan Malaysia; ba-
rangkali saat ini dialah orang yang paling teliti mengikuti
perkembargan sastra Indonesia mutakhir. Aveling banyak

ribu rupiah. Adapun para juri terdiri dari Sapardi Djoko
Boen S. jati, Rustandi Kartakusuma.
Jakob Sumardjo, Lokman Ali. Sedangkan grup yang me-
menangkan festival teater remaja adalah : Teater Remaja
Jakarta sebagai grup terbaik pertama, Teater Kail seba-
gai grup terbaik kedua dan Road Teater sebagai grup
terbaik ketiga. Sedangkan dua grup lagi, Teater Gelang-
gang Remaja Jakarta Timur dan Ikatan Remaja Prokla-
» masih Indonesia (IRPI) Teater, dinilai baikoleh dewan juri
<8 grup teater yang menurut juri patut mendapat pembi-
naan tetapi yang dalam festival tahun 1975 mendapat
nilai yang agak jauh dari grup-grup di atas di antaranya
jalah Teater Ibu Kota dan Lisendra Buana, dua grup
yang dengan Teater Remaja Jakarta tahun igj berhak
menjadi grup senior karena 3 kali berturut-t “telah
masuk dalam pembinaan ' Dewan Kesenian Jakarta,
Dengan demikian 3 grup senior baru ini berhak mendapat
sponsor DKJ untuk bermain di TIM. Perlu dicatat bahwa
3 grup terbaik dan IRPI Teater pada akhir Januari dan
¢ awal Februari nanti, masing-masing selama dua hari, Ti-
, beri .kesempatan untuk mementaskan sekali lagi yang
telah mereka pentaskan dalam festival tersebut.

Dalam upacara penutupan ,Festival Desember” ini
tealh juga memberikan sambutan Gubernur DKI AN
Sadikin. Kecuali Gubernur berbicara tentang harapannya
bahwa TIM suatu saat bisa berdiri sendiri tanpa subsidi
dari pemerintah daerah, Gubernur mengharap juga peme-
rintah turun tangan dalam pembinaan kesenian di Indone-
sia ini. Sambutan gempita dari hadirin yang kebanyakan
terdiri dari para remaja, yang bertepuk tangan sambil me.
neriakkan : ,,Hidup Bang Ali,” datang ketika Ali Sadikin
dengan kalem mengeluarkan beberapa lembar foto adeea~
telanjang dari pementasan drama “Lho” Teater Mandiri
dan beberapa teater remaja dalam final festival
teater remaja 1975. Denean agak keras Gubernur meng-
harap supaya adegan-adegan “jorok” macam dalam foto
tersebut, bisa dikontrol oleh DKJ. Mumpung baru gejala.
demikian Gubernur Ali Sadikin. "(BB)

* ¥ %

lis es:i tentang sastra Indonesia di pelbagai pener-
bitan di ltar negeri: ia pun beberapa kali menulis esei
dalam broasa Indonesia dan muat di koran-koran dan
majalah d Indonesia. Orang boleh berselisih pendapat
dengannya dalam beberapa hal, tetapi nampaknya Hurry
kini menjadi salah seorang dalam deretan sarjana-sarjana
asing yang menaruh minat terhadap sastra kita.

Akhir-akhir ini kegiat Aveling ingkat pada
penterjem: han ; ia telah menterjemahkan beberapa karya
sastra Indonesia ke dalam bahasa Inggris, dan nampak-
nya terjemahannya itu mendapatkan sambutan baik di
luar negeri. Ia pernah mendapat grant dari Asia Society
di New York untuk menterjemahkan puisi Indonesia
mutakhir ; hasil kerjanya itu kemudian dimuat di bebe-
rapa majalah sastra di Amerika Serikat dan Australia,
dan tahun yang lalu diterbitkan dalam bentuk buku olch
University of Quecnsland Press dengan judul Contem-
porary Indonesian Poetry. Penyair-penyair yang sajak-
sajaknya diterjemahkan dalam buku itu adalah Rendra,
Subagio Sastrowardojo, Ajip Rosidi, Taufiq Imail, Tuty
Herati, G Mohamad dan Sapardi Djoko D:
Tahun ini juga buku terjemahannya yang lain, yang ber-
judul Arjuna in Meditation, akan terbit di India. Antoloji
itu- berisi sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri, Darmanto
3t, dan Abdul Hadi W.M. Sementara itu ia juga telah
menyusun  antoloji puisi Indonesia mutakhir yang akan
diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda, diterbitkan oleh
Dewan Kesenian Rotterdam. o

Aveling tidak hanya menterjemahkan puisi ; ia pun,
telah selesai menterjemahkan sandiwara Arifin C. Noer:
Kapai-Kapai, novel Iwan : Ziarah serta kumpulan cerpen
Pramudya Ananta Toer, di samping antoloji cerpen
Indonesia yang diberinya judul From Surabaya to Arma-
geddon. Ta juga telah menterjemahkan beberapa novel
Pramudya,

novel Iwan Simatupang Kering dan kum-
pulan cerpen Danarto: Godlob ; yang disebut terakhir
itu akan terbit tahun ini juga. ) .

Pada tanggal 14 Januari yang lalu, Avehng memberi
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ceramah di TIM tentang usaha terjemahannya itu. Cera-
mah yang berlangsung waktu malam hujan itu dihadiri
oleh beberapa peminat, wartawan dan seniman. Meski-
pun  Aveling berikan beberapa pandangannya ten-
tang prinsip-prinsip penterj ceramah itu lebih me-
rupakan scmacam perkenalan kepada usahanya tersebut.
Dalam kesempatan itu beberapa sastrawan sempat mem-
berikan komentar mereka atas terjemahan Aveling. Ajip,
Taufiq dan Sutardji, misalnya, menyatakan keberatan
mereka tentang beberapa bagian sajak-sajak mereka yang
diterjemahkan secara “tidak tepat.”

Keluhan semacam itu pernah ditulis orang juga di ma-
jalah Dewan Bahasa terbitan Malaysia ; si penulis resensi,
Cik Ainon Muhammad, dengan pedas menyerang terje-
mahan Aveling. Sementara itu di Australia beberapa pe-
nulis resensi menyatakan pujian mereka atas terjemahan
yang sama, dan di antara penulis resensi itu terdapat dua
penyair muda yang cukup dikenal di Australia, John
Tranter dan Les Murray.

Sckarang ini Harry Aveling menjabat sebagai. Kepala
Studi Asia Tengara di Murdoch University, Australia.
Lepas dari setuju atau tidaknya Kita atas beberapa pan-
dangannya, jelas bahwa Aveling sekarang ini boleh diang-
gap scbagai crang yang banvak jasanya memperkenalkan
khisanah sasira Indonesia mutakhir di luar negeri. (SDD)

KETIKA SUTARDJI MEMBACA PUISI !

KENAPA seorang H.B. Jassin terpaksa minta maaf
karena merasa senang dengan sajak-sajak Sutardji Cai-
zoum Bachri ? Kenapa beliau merasa bahwa kebanyakan
penanya dalem kescmpatan tanya jawab sctelah pemba-
caan puisi Sutardji pada tanggal 26 Januari 1976 hanya
melancarkan serangan saja?. |

Mungkin saja bisa dijawab karena beliau terlampau
serius ; gemas menunggu Sutardji yang sedang mengambil
celana Jean yang ketinggalan di rumah seorang kawan sc-
hingga acara terlambat hampir setengah jam dan beliau
sempat habis membaca dari belakang ke depan il
sajak yang diedarkan ; juga beliau terpancing untuk mec-
nyatakan pendapatnya tentang sajak Sutardji. Dan -Su-

tardji sedikit tersinggung ketika dibilang penjelasan-
penjelasannya jelek, tapi tak urung tersenyum ketika H.B.
Jassin melanjutkan komentaryna bahwa penjelasan Sutar-
dji jelek dibanding sajak-sajaknya yang berhasil.

. Mungkin juga malam itu HB. Jassin sedikit luput dari
situasi gurau Riau Sutardji yang selalu mematahkan per-
tanyazn dan mengundang ketawa penggemarnya yang ber-
jubel di Teater Arena TIM. Malam itu rasanya memang
diberikan kepada Sutardji untuk memperlihatkan tingkah
polahnya yang terkenal aneh-aneh schingga banyak peni-
runya yang hanya melihat segi ini saja dan tidak pada ke-
kuatan sebagai penyair maupun pemikir puisi, yang mec-
nurut Goenawan Mohamad Icbih tajam ketimbang Chairil
Anwar.

Kalau kita lihat kredo puisinya maka akan terasa
kwalitas pemikirannya dan kita pun akan bisa tersenyum
melihat tingkah polah Sutardji dalam tanya jawab sehabis
pembacaan puisinya. Ternyata dengan sadar Sutardji me-
lakukan semua tindakannva. Sadar bahwa kwalitas sajak-
nya tak akan menurun karena tingkahnya. Sadar akan
kehadiran pengunjung yang perlu dihibur : karena itu co-
balah dengarkan macam-macam pertanyaan hadirin : ada

. yang menanyakan hubungan Sutardji dengan Bir Bintang

yang selalu memuakkan Sutardji. Justru pertanyaan-per-
tanyaan semacam inilah yang mendorong Sutardji makin
beraksi dan menjawab bir hanyalah alat seperti halnya
peci bagi Ajip Rosfidi. Kenapa ia menyebut nama Avin:
mungkin saja karena Ayip selalu nampak berpeci bela-
kangan ini. )

Bagaimana juga pembacaan puisi Sutardji kali ini
agak santai. Entah karena ia terpaksa melewatkan salah
satr sajaknya untuk tidak dibacakan atas permintaan pe-
nyelenggara yang pada hakekatnya adalah pemasangan
jerat ke leher sendiri. Sutardji hanya menyela pembacaan
puisinya dengan mereguk bir. melepaskan jaketnya. Ta
mengenakan kaos IOWA entah karena takut dingin bila
dicopot; atau takut disemprot Ali Sadikin yang telah
mengecam adegan telanjang baru-baru ini.

Rasanya kini adalah saat yang tepat untuk memikir-
kan acara-acara TIM khususnya dalam acarasastra tidak
hanya sekedar dengan pertemuan sastrawan yang mengam-
bang ; pembacaan puisi-puisi yang tak menentu yang ra-
sanya hanya banyolan yang kurang simpatik. Sudah saat-
nya dirumuskan garis-garis pcmbicaraan ; mungkin langkah
pertama yang jelas Kredo Puisi Sutardji scrdiri sudah siap
untuk jadi bahan diskusi yang hangat. (WDS)

* ¥ ox
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BALLADA KUCING-KUCING {

{

oo Selagi  tema  kucing misalnja, masih menarik

hatian saya dan masih berbicara apa-apa, selama itu
saya masih tetap akan melukis ing:..ese... * (wawancara
dengan‘ Popo Iskandar - Horison, April 1975).

Pameran Popo kali ini, 814 Januari yang lalu, tidak
banya menampilkan beberapa kucing.” Masuk Ruang
Pemcr:jr: T:M‘ pada hari-hari itu bak masuk ke dalam
peternakan kucing. Bayangkan saja, dengan kanvas
besar-besar, lebih dari satu metér p;senggi, 26 ,,k\lc’i':z‘s’
memamerkan diri di antara 7 “buket”, 1 “torso”, 2
“manusia” dan 1 “sapi”. Kecuali 3 “kucing” yang dari
tahun 1972 da nsebuah lagi yang dari tahun 1975, semua-
nya saja hadir dari sapuan spontan pisau fpalet, hampir
semuanya berwarna hitam, di sana-sini ada goresan lang-
sung dari tube putih atau oker, mata-mata kucing yang
hijau muda, dan sebagian besar kucing ini meninggalkan
putih kanvas yang agak luas juga.

Siapa saja yang mengikuti perkembangan Popo akan
cepat menangkap, bahwa karya-karya 1975nya ini dikem-
bangkan dari "Curug Dago’nya (1973) melalui “"Bambu-
bambu”nya (1947) : gaya sapuan lebar dan spontan. -
~ Gaya tersebut d itangan Popo tidaklah semenceckam
di tangan Srihadi (terutama “Horison-horison” Srihadi).
Sapuan-sapuan Popo tidaklah begitu utuh, hingga bisa me-
ngesankan bahwa semua sapuan itu hadir bersamaan.

Lot

-

Potret Kucing

m
kan, atau gestikan, atau

PR

ap

Sapuan-sapuan Popo hadir secara jali lin : satu

sapuan hadir karena yang lain. Itulah kenapa 'karya Sri-

hadick nk

hadi kan. Tuki isan yang liris, yang menju-
guhkan Popo thadirkan
cerita. Bukan cerita yang verbal tentu saja, pun bukan

cerita yang datang dari bentuk-bentuk realistis. “Cerita”
itu hadir karena sapuan itu hadir bukan atas namanya
sendiri, tapi suatu obyek, bagaimanapun bentuknya.
Nah, d gaya sapuan lebar dan sp itulah
"Kucing-kucing” Popo 1975 hadir. Kucing memang bu-
kan baru baginya. Namun yang lalu-lalu jtu tidaklah
hadir seperti kini. Ambil saja yang diikutsertakan da-
lam pamerannya ini. 3.”Kucing” tahun 1972 itu terasa
tergarap bentuknya, lengkap dengan latar belakangnya.
Memang benar di situ tak hadir seekor kucing vang realis-
tis. Namun bentuk di situ hadir begitu mevakinkan': de-
formasi  yang terjadi bukanlah karena pelukisnya tida¥

imaji hacirnya obyek ; bukansekedar sapuan.

Terryata dari pameran ini, menghadirkan kucing da-
lam kai.ias lebar dangan sapuan spontan belumlah men-
jadi kemihiran Popo. Tak ada kepaduan bentuk, demi-
kian mungkin harus dikatakan. Cobalah lihat “Fotret
Dua Kucing” (22). Dua blok hitam besar itu memang
mengesa kan dua kepala kucing, apalagi dengan adanya
masing-nasing sef g mata dan sep g telinga. Tapi
sapuan vertikal yang dataga dari blok yang atas tidaklah

gestikan  atau imbulkan imaji bahwa itu kaki
kucing. Kita bisa menyadari bahwa itu kaki kucing, na-
mun tidak dari cara kehadiran sapuan tersebut, ns~
dari logika: kalau di situ terletak kepalanya, tentulah
yang itu kakinya. Atau "Potret Kucing II” (13). Sung-
guh meragukan, apakah kepala kucing itu berada di an-
tara dua kaki depannya, ataukah itu seekor kucing yang
sedang gintip di antara dua pokok bambu. Semen-

menguasi bentuk, namun memang terjadi ntuk p
satu kwalitas artistik. Hal, kwalitas artistik itu, yang kini
hendok dicapainy lalui sap spontan. Dan Popo
memang cukup bijaksana untuk menampung sapuan le-
barrya itu pada kanvas yang berukuran besar. Dengan
beoitu memberinya kemungkinan yang lebih untuk meng-
hadirkan berbagai P pabila dibanding
dengen kanvas yang lebih kecil.
Tapi sebagaimana yang bisa dilihat, kebebasan yane
disediakan oleh kanvas besar itu, tidaklah seoenuhnya di-
faatk Ada beberapa hal yang bisa dicatat.
Meskipun  kucing bukan pokok lukisan yang baru.
tidak berarti bahwa bentuk kucing telah sepenuhnya di-
kuasainya betul. Apalagi kini dihadirkan denean sapuan
snonfan. Dalam yang terakhir itu, ada dua hal yang se-
betulnya tidak tempisah, namm saling berkait, yang bisa
menentukan berhasil atau tidaknya hasil akhirnva.
Pertama, adanya keutohan dan dava cekam vang
knat dori saouan .itu sendiri. Severti vang telal dicebut-
kan, iri kurang pada Popo. Kedua, hadirnya bentuk vang
pas: tidak harus persis seperti apa adanya, namun cukup

tara seperti pada “Kucing IX” (9), sapuansapuan hitam
vertikal yang demikian kuatnya itu, dibuyarkan dengan
adanya bentuk kepala kucing dan sebuah sapuan miring
di di sudut kana natas yang tentunya itu ekor kucing.
H~l macam itu jelas terasa pada “Sejoli I” (28), “Sejoli
II” (29). Dua sejoli kucing yang dicoba Popo menghadir-
kannya hanya dengan dua blok besar yang bertindihan.
Bukan blok-blok itu yang kemudian memberi sugesti bah-
wa ifu kucing, tapi coretan kecil yang tentunya dimak-
sudkan sebagai mata kucing. Tentulah ini akan berhasil
bagus sekali, andaikata saja blok-blok itu pun memberi
sugesti -atau imaji kepala kucing.

~ Memang tak bisa dipungkiri, bahwa cara Popo meng-
goreskan mata dan telinga kucing benar-benar meyakin-
kan bahwa itu mata dan telinga kucing. Namun yang lain-
lain, menimbulkan keraguan besar, apakah itu kucing
atau sekedar sapuan hitam saja. Sehingea gnembc_:nkgn
kesan, bahwa Popo hanva berhenti pada kucing saja: ia
tak memelihara bentuk keseluruhan, namuan hanya me-
ngandalkan pada sugesti mata atau telinga kucing. Ini
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membuyarkan kesatun imaji. Tiba-tiba saja ini mengi-
ngatkan foto-foto korban bom atom di Hiroshima: ”Kucing-
kucing” Popo laiknya korban bom atom iiu. Satu lagi
yang bisa dicatat sebagai kelemahan teknis, adalah putih
kanvas yang ditinggalkan banyak yang menolak menyatu
dengan pokok lukisannya ; mekipun sudah dibantu dengan
sapuan hitam transparan, atau oker.

Lalu kenapa itu semua tak terjadi pada “Bambu-
bambu”nya? Harus dicatat, bahwa bentuk gerombolan
pohon bambu tidaklah menuntut penghadirkan pada kan-
vas melalui bentuk-bentuk yang relatif dibandingkan
dengan bentuk kucing, begitu pas. Ia lebih memberi ke-
longgaran dalam penggambarannya. Dan lagi dalam
”Bambu-bambu” yang dipamerkannya Maret 1975 yang
lalu itu, ada satu elemen yang begitu menguntungkan —
disadari atau tidak. Elemen itu ialah goresan-goresan ke-
cil pendek, yang mungki nditurunkan btrtolak dari mau-
nya membuat kesan daun-daun bambu. Teknis goresan
itu menyatukan ~ sap p psikis depak kesan
klise sapuan lebar New York School: melahirkan sema-
cam cerita dan kelembutan yang khas Popo. Hal ini
kembali kita dapatkan dalam “Laut III”nya (36). Dengan
sapuan-sapuan pendek yang kebanjakan berbentuk pa-
tah-patah, mirip struktur huruf v”, dengan warna tun-
gal, hitam, pada latar putih kanvas, Popo menyusun satu
komposisi yang begitn mengasyikkan. Komposisi saya
katakan, soalnya di sini tak ada bentuk-bentuk yang ke-
mudian membawa kita kepada bentuk riil. Meskipun bu-
kannya tak mungkin, bahwa sapuan pendek-} endek itu
dimaksudkan sebagai ombak. Di sini spontanitas tak ter-
antuk-antuk pada bentuk. Kebebasan sapuan terasa, dan
karenanya lebih bisa lepas. Lihatlah bentuk-bentuk it
yang saling berbenturan, saling bergandengan, sal'ng tarik-
menarik, saling membuat gerak. Ja menimbulkan gema
vang tak habis-habisnya; ja tak mencoba untuk menarik
kita sampai pada kesimpulan: bahwa ini laut. Karena
itu ada satu keinginan untuk lagi dan lagi melihatnva
“Laut TV”nva (37) yang juga hitam di atas putih, nyaris
senilai dengan “Laut I nya; hanya saja kepaduan d¢
sana agak tergangeu dengan beberapa sapuan yang terasa
melinrkar mau melepaskan dari sapuan-sapuan yane lain.

Pono agaknya memang sedang menjajagi daerah ba-

Laut 111

ru. Dua “Buket’nys yang bernoda-noda warna hasil
cipratan entah dari pisau palet atau dari kwas belum
memberikan apa-apa, kecuali menarik kita karena kelai-
nannya, yang agaknya menjanjikan sesuatu yang patut di-
tunggu. “Laut-laut’nya yang lain (33, 34, 35) dan "Pan-
tai-pantai”nya (31, 32) menunjukkan kadar emosi yaao
lebih. Sapuan-sapuan biru, biru muda dan putih yang
bertumpukan jtu, memang melukis-sesuatu yang gemu-
ruh; bukan imaji gemuruhnya laut, tapi gemuiuhnya
emosi Popo sendiri. ”Laut” dan "Pantainya itu memang
jauh dari berhasil. Namun ia penting, deagan itu karya-
karya Popo dalam pamerannya ini agaknya bisa dije-
laskan. Popo rupanya sedang mencoba membebaskaa
dirinya dari “patokan-patokan” yang ia temukan dalam
karya-karyanya yang lalu-lalu. Satu ha lyang menyolok
adalah tiadanya sama sekali kecenderungan dalam karya-
karyanya mutakhir ini untuk hanya mencapai efek arti-
stik — satu hal yang sering dijumpai dalam karya-karya-
nya yang lampau. M kemudian — seperti yang

terjadi pada ”Kucing-kucing‘e: dan "Sapi’nya — karya-

R
Anak Kucing 111

Karyanya tertarik-tarik antara dua hal: menghadirkan sa-
puan atas nama, sapuan’ itu sendiri, dan kebutuhan untuk
memberi identitas obyek pada sap puan itu. Sed
kan "Laut-laut” dan “Buket-buket’nya terasa lebih lahir
dari keingin-tahuan daripada satu desakan kebutuhan un-
tuk melahirkan karya-karya itu. Sementara, bagi seorang
seniman sekaliber Popo ini, tentu saja, satu dua ac!a juga
yang berhasil sebagai satu karya yang memang baik.

Kebosanan untuk berhenti pada satu gaya memang
hak setiap orang. Juga apabila ternyata gaya yang mer:
bosankannya itu menariknya kembali, dan meninggalkan
daerah baru yang sedang dijajaginya. Dua hal yang kira-
kira tercerminkan dalam pameran Popo Januari 1976L ini.
Dan dalam masa rawan itu, bi ya, i-
kan kelongaran kwalitas. Saya kira begitu. (BB)

L

~ HORISON /XI /56



Pemandangan Alam (atas), Isolasi (bawah)

SENI GRAFIS SWEDIA

17 semiman grafis Swedia mengikutkan beberapa kar-
ya mereka dalam Pameran Grafis Swedia di TIM, 25-29
Januari kemarin. Pameran itu diselenggarakan oleh Ke-
dutaan Besar Kerajaan Swedia dan Lembaga Seni Grafis
Swedia. 52 jumlah karya semuanya, menyuguhkan ber-
bagai teknik grafis: cukilan kayu, cukilan- lino, etsa,
aquatin, litografi, cetak saring, drypoint, mezzotint,

Beberapa kali pameran karya krafis di TIM yang dari

luar negeri, memang memberikan satu perbandingan yang

Lahirnya gagasan (atasj. Komposisi dengan Kopor
(bawah

untuk pe- hias dinding : hal vang terjadi juga pada seiarah
seni g negara-negara Eropa Jainnya. Kemudian pad:
abud N\% I mulai dipelajari teknik cetak pelat tembag:
vang dip ajari oleh grafikus-grafikus Swedia dari Belanda
dan Jerm in. Namun baru pada abad XVIIT muncul nama-
nama ¢ralikus Swedia. Sementara itu dikembangkan juga
ctsa.

Tentang apa yang dicetak, mengalami perkembangan
juga. Dari hanya digunakan sebagai pencetak ilustrasi ke-
yang sangal kurang pasarannya, kemudian digu-

menarik. Soni grafis Australia yang bereksperimen dengan
segala kemungkinan teknis yang mungkin, seni grafis Pe-

g
nakan untuk mengabadikan peristiwa-peristiwa penting.
Terutama pesanan ini datang dari istana, kaum bangsawan
dan lembaga-lembaga pemerintahan. Jelas, masih juga sc-

rancis yang begitu menonjol karya-karya cetak saring;

ya,
karya cukilan kayu Albrecht Durer yang begitu cermat

pengerjaannya, seni grafis Belanda yang rapi, dan seka-
rang seni grafis Swedia yang memang menarik.

Kemenarikan itu, rupanya timbul dari karya-karya
yang mencerminkan adanya teknis yang tinggi; terutama

pabil ibandingkan dengan karya grafis seniman kita

sendiri. Tidak pukul rata tentu saja: beberapa grafiskus
kita pun bahkan pernah memenangkan hadiah di negeri
orang. Harjadi Soeadi misalnya, cukilan linonya menda-
pat hadiah dalam pameran di Museum Tenoji, Osaka,
tahun 1970.

Keluhan yang biasa terdengar apabila melihat pame-
ran grafis dari luar ini, adalah, bahwa mereka punya alat-
alat yang lebih lengkap dan tukang-tukang yang mem-
roses pun tersedia.

Mengenai perkembangan seni grafis Swedia, dalam
katalogus diberikan catatan yang cukup informatif. Dimu-
lai dari cukilan kayu pada abad XV, yang digunakan un-
tuk mencetak gambar-gafbar ilustrasi keagamaan, baik
untuk ilustrasi buku-buku, maupun yang dicetak lepas

mata digunakan sebagai alat reproduksi.

Dengan' diperkenalkannya litografi (cetak batu) pada
abad XIX, yang memungkinkan seniman seni rupa secara
langsung membuat sendiri klisenya, seni grafis Swedia mu-
lai berkembang dengan baik. Beberapa grafikus Swedia
yang sedikit banyak punya arti untuk dibawa ke pameran-
pameran internasional lahir. Misalnya Anderf Zon, Hariet

3 NI

Sigga F , Rag s
stein, Ruben Eldh, dan banyak lagi. Pada tahun 1905,
dalam pameran seni grafis di Stockholm, seniman-senimz:
Swedia ikut serta.

Adzpun gerak seni rupa Swedia, termasuk seni gra-
fisnya, tentulah tak lepas dari Perancis, terutama impre-
siqnismenya. Kemudian pengaruh dari Jerman mene-
hidupkan kembali -romantik nasional. Waktu itu banyak
sekali dibuat karya-karya yang berpokok lukisan peman- "
dangan alam . .

Setelah Perang Dunia II, sebagaimana kita juga me-
rasakannya, horison seni rupa dunia beranjak dari Paris
ke New York. Di Swedia pengaruh ini mendepak karya-
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karya pemandangan alam, dan melahirkan karya-karya
realistis yang sederhana, juga pemandangan kota. Sete-
lah Perang Dunia II itu, perkembangan lain yang makin
memantapkan fungsi seni grafis, muncul. lalah dengan
buhnya organisasi-organisasi yang punyai ama-
nat mendistribusikan karya-karya seni dengan harga mu-
rah. Karva seni sebaiknya dimiliki oleh semua lapaisan
masyarakat, demikian kurang lebih semboyan mereka.

17 grafikus yang memamerkan 52 karya di TIM ini.
berusia antara 30 — 50 tahun. Meskipun pameran ini
tidak sepenuhnya menggambarkan perkembangan seni
gra?s Swedia. tapi cukup menarik melihat berbagai karya
grafis.

Tentang cukilan kayu Torbjorn Zetterholm, yang
dengan enaknya menggunakan latar belakang dari tekstur
serat kayu itu sendiri, baru di atasnya dicetak pohon-
pohon dan burung-burung terbang, merupakan perpaduan
antara ide pemanfaatan materi itu sendiri dan penggam-
baran secara konvensionil. Hasilnya merupakan karya
cukilan kayu yang unik, memberikan suasana liris. Bak
karya-karya cukilan Jepang klasik, demikian komentar
Bzharuddin.  Sedangkan cukilan lino Rolf Borjesson,
menyuguhkan karya surealistis. Mungkin merupakan
tanggapan
vang ia hayati. “Angin Gurun”, “Seorang Seniman” dan
"Pemandangan Alam” seolah-olah bukan sesuatu yang
asing bagi kita di Indonesia ini: suatu supasana yang bisa
kite dapatkan dari lukisan-lukisan tradisi Bali bisa dite-
mukan dalam 3 karya tersebut.

Dalam etsa Mats Ergon, yang mencerminkan satu
kecermatan etsa garis yang bukan main, suasana sirealis-
tis pun tampil: bukan macam Rolf, tapi lebih dekat
dengan surealismenya Rene Magritte. "Anak Ayam’nya
misalnya, memang betul-betul anak ayam yang realistis.
Namun depg ghadirkan sejumlah anak ayam yang
seolah-olah sedang diancam sesuatu yang sangat mena-
kutkan, anak-anak ayam yang ketakuta nitu menjelma
menjadi seperti bukan berasal dari dunia ini: entah dari
mana.

Cetak saring hitam putih dari Patter Petterson,
juga senada dengan karya Ergon. Dengan mengeksploatir
cahaya, ia menghadirkan suatu su asana yang bukan dari
dunia ini laiknya, meski pokok lukisannya dalam “Isolasi™
misalnya, hanyalah sebuah tempat tidur yang terletak da-
lam satu kamar yang berjendela kaca. Suatu hal yang
sangat berbeda dengan karya-karya Sven Ljungberg, yang

senimannya terhadap alam, dan manusianya,

grafis.

Karya-karya litografi Ursula Schatz menunjukkan
satu  kemampuan menggambar yang baik. Suatu pemo-
tretan obyek yang realistis tanpa kehilangan emosi. Se-
dangkan litofrafi Christina Remdquist lebih menekankan
pada penggambaran suatu kenangan daripada pemo-
tretan realistis. Rusa Cili"nya misalnya: ia menggam-
barkan pemburvan rysa. Tidak dilukiskan seperti apa
adanya, tapi diatur sedemikian rupa hingga memberikan
suatu suasana puitis: ia letakkan rusa yang berlari itu
di tengah bidang gambar, lalu di samping kanan dan kiri
bawah dua oarng laki-laki sedang membidikkan senapan-
nya. Sederhana sekali, namun cukup berkesan.

Cetak saring Owe Gastafson berpihak pada Pop Art.
“Sorga Bell” adalah susunan sekian banyak box telepon
ufum, berderet ke samping dan berjajar ke belakang me-
nurut perspektif. Tak ada keisti di sini sebetul-
nya. Hanya dalam “Lahirnya Gagasan” ia menyuguhkan
bentuk yang l_(eselurn.\ham:yaya listis : l'semuky .
telur yang teriris menjadi dua bagian dan dari irisan yang
bawah keluar bentuk-bentuk bak usus, menjulur ke luar
keti'ga jurusan. Sesuatu yang unik dan dikerjakan dengan
rapi.

. Dalam aquatint Philip von Sch®ntz, yang mengambii
kentang sebagai pokok lukisannya, ia menyuguhkan
suatu komposisi yang tenang namun memberikan satu
aimensi keruangan yang, katakanlah, abadi. Sementara
Per Olof Jarmenus dengan mesotintnya membuat potret
realistis dari alam maupun manusia Tidak sekedar
potret; ada satu misteri di dalamnya. “Pemandangan
Alam”nya misalnya, bukanlah sekedar bukit. pohon dan
danau. Pemandangan alam yang sunyi itu, yang peng-
garbarannya terasa menggumpal, rasanya menyimpan

yang tak sepenuhnya dijelaskan. Lalu “Pedagang
Senjata”nya. potret seorang tua berkumis, bertopi mem
gang bedil da ndi depannya seorang wanita montok ter-
bukz dadanya. Yang mana senjata itu, bedil atau wanita,
merupakan suatu “teka-teki” yang mengerasankan meli-
hat karya grafis satu ini.

Seni grafis di Indonesia memang belum begitu popu-
ler. Sejarah seni grafis Indonesia dimulai dari Bahared.
din, Mochtar Apin dan Suromo. Tentu mula-mula yang
bisz dikerjakan dengan sederhana: cukilan kayu. Disu-
sul kemudian oleh Zsiri, Oesm®n Effendi, Arinto
Soebhakto, Widajat, Pirous dan Kaboel Soeadi. Tapi

ilustratip, meski sangat meyakinkan dalam tekniknya.

Ukiran pelat tembaga (engraving) dari Lennart Iverus
menunjukkan suatu kecermatan yang luar biasa. Dengan
menyusun garis-garis yang demikian rumit ia membentuk
satu komposisi bertolak dari obyek-obyek teknologi: me-
nara, roket ruang angkasa. Terutama dalam “Komposisi
dengan Kopor”. Iverus berhasil sangat bagus menyuguh-
kan satu kesatuan garis-garis yang eksplosif; bagaikan
sebuah ledakan. .

Suatu perhitungan pantulan cahaya dan bayangan
pada permukaan lengkung telah dibuat oleh Hans
Hamngren. Ja membuat gambar mata sedemikian rupa.
hasil perhitungan tadi, yang apabila diletakkan"horisontal
dan kemudian diletakkan vertikal sebuah silinder yang
permukaarnya bisa untuk bercermin sedemikian rupa,
maka pada silinder itu bisa kita lihat bayangan mata da-
lam bentuk yang benar. Dan rencana ini dibuat di atas
kertas dengan teknik etsa. Meski ini sebuah rencana
yang mirip gambar-gambar dalam soal-soal ilmu fisika,
toh cukup artistik untuk hanya dilihat sebagai satu karya

ya itu pertama-tama lebih sebagai scoarng pelukis
daripada grafikus. Baru _setelah Kaboel belajar grafis di
Jerman Barat. kemudian pulang dan membuka jurusan
grafis di Seni Rupa ITB. lahirlah mereka yang memang
menjuruskan diri untuk menggumuli seni grafis Subbakto,
Harjadi Soeadi, T. Sutanto dan akhir-akhir ini tercatat
nama-nama Ardiani, Prijanto dan beberapa lagi. L

Seni grafis sesungguhnya bisa dipandang sebagai
karya seni rupa yang ekonomis : dari satu disain bisa di-
jual banyak, dan masing-masing merupakan karya asli ter-
sendiri. Usaha mendirikan Gallery Grafis di TIM kini
memang macet, tapi tentulah bukan alasan untuk menga-
takan bahwa perhatian untuk seni grafis tak ada. Meng-
galakkan seni grafis di Indonesia. mqu\gin saja :fk:vj
lebih melipatkan peminat seni rupa. Qraﬁs bisa d’lbdl
dengan harga yang jauh lebih murah dari sebuah lukisan.
Dan untuk membuat scbuah buku misalnya. ielas l.ct'nh
mempunyai kebebasan dalam tipografinya : kecuali itu
satu nilai artistik bisg dihadirkan. Contohnya saja lgum-
pulan puisi Suterdii Calzoum Bachri, "O", yang diker-
jakan dengan teknik cetak saring oleh Prijanto S.
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Sekilas pandangan kehidupun grafis di Indonesia itu,
saya maksudkan sebagai sutu perbandingun. Memung
betul belum populer, tapi tak mengenal sama sekali juga
tidak. Hal ini sehubungan dengan adanya d rasi
drypont dalam pameran grafis Swedia yang lalu itu. Ada
kesan tak enak di situ, seolah-olah séni grafis belum me-
njamah Indonesia sama sekali; hingga perlu disuguhkan
demonstrasi itu. Memang bukannya tak bermanfaat sama
sckali. Tapi faat itu apabila dibanding dengan jauh-
nya mereka bersusah-susah untuk datang ke sini, sungguh-
lah tak sebanding. Pun karya-karya yang dipamerkan-
nya, meski tidak jelek, seperti yang telah diuraikan di
atas, juga tidak “mengejutkan.” Mungkin lebih berman-
faat, misalnya saja gadakan ceramah kehidupan se-

ima i ya, atau bagai sikap mereka mene-
rima pengaruh dari luar; bisa dijadikan perbandingan
vang bermanfaat. Seperti yang bisa dibaca dalam kata-
logus : "Pandangan tentang lukisan sangat dipengaruhi
oleh aliran impresionis dari Perancis. Romantik nasional
menemukan ungkapannya dalam cukilan kayu, yang dapat
hidup kembali di bawah pengaruh dari Jerman dan, sam-
pai suatu tingkat juga pengaruh dari Jepang.........” Ini
bisa dijadikan satu topik ceramah yang menarik. Seperti
juga bahwa selama beberapa dasawarsa terakhir ini, pem-
buat cetakan Swedia “mengabdikan dirinva dalam mem-
hnat cetakan dengan tujuan yang telah ditentukan :
jelas, untuk memungkinkan mereka ikut serta dalam per-
deb lan sosial.” (BB)

g P

* *

Karya grafis Picasso

DRAMA "LINGKARAN KAPUR PUTIH”

'Tersebut sebuah  propinsi di wilayah negara Kau-
kasia. _Propinsi itu diperintah oleh raja muda Georgi
Abashvilli (Gegek Hang Andika). Karena kelalimannya,
timbullah pemberontakan yang dipimpin olch pangeran
Igo Kashbeki (Iwan Butnani Toni). Dalam pemberon-
takan ini Abashvilli terbunuh, dan isterinya, Natella
Abashvilli, yang lebih i harth
bendanya, meninggalkan Mikael, bayinya yang baru ber-
usia beberapa bulan.

Untgnglah ada Grushka (Sitoresmi Rendra), gadis
pelayan istana yang sempat menyelamatankan bayi itu.

Crushka membawa bayi itu ke gunung, ke rumah ka-
kaknya. Malang, karena tabiat isterinya yang pelit itu,
dengan alasan bayi Grushka tak jelas siapa ayahnya,
akhirnya Grushka dikawinkan dengan seorang yang kata
kekaknya, menjelang ajal.  Ternyata pengantin lelaki
masih segar bugar. Karena perkawinan itu memang hanya
dimaksudkan oleh Grushka untuk menyelamatkan Mikacl.
dan ia sendiri sudah bersumpah setia kepada Simon
Shashava (Bram Makahekur), kesulitan pun tak bisa
dihindarkan Namun akhimya Grushka berhasil lepas dari
lelaki itu. dan sempat mengasuh Mikacl hingga (umbuh
menjadi .corang bocah. Sampai pemberontakan mereda.
Ketika itilah seorang utusan Natella yang mencari Mikael
menemukan persembunyian Grushka.

S»orang juru tulis desa (Rendra) bernama Azdak.
yang karona kalutnya suasana telah duduk scbagai hakim
di suatu kantor kehakiman. Azdak inilah var i
kewajiban memutuskan siupakah yang berbak atas Mi-
kael ; ka :na Natella dan Grushka masing-masing menga-
ku sebugai ibu kandung anak itu. Tentu saja hakim ga-
dungan i tak bisa memutuskan perkara dengan wajar
%api dalam hal ini justru, mungkin, adil. .

Disuruhnya Polisi desa (Untung Basuki) yang judi
pcmbantunya membuat lingkaran dengan kapur putih di
lantai. Kemudian Mikael disuruhnya berdiri dalam ling-
karan tersebut. Nah, siapa di antara kedua orang yang
mengaku sebagai ibu anak itu bisa menarik Mikael keluar
dari lingkaran. dialah yang berhak atas Mikacl. Maka
Grushka pun memegang tangan kanan Mlk'ae].. dan
Natella tangan kiri. Namun sesaat sehelum terjadi tarik
menarik antara kedua mereka, Grushka melepaskan
tangan anak itu. Kenapa? Karena ia tidak_ tega upzuk
menyakitinya. Lehih  baik ia meng:}ln}]‘ biarlah Mikacl
ikut Natella, tapi tak usah mengalami siksaan yang tolol
ini. Di sinilah Azdak bijaksana. Mikr_lcl discrahkannya
kepada Grushka. karena ja. lebih dari Natella. menya-
vangi anak itu. . .
i 'Di Istora Scnayan malam itu. 31 Januari lalu. lebih
dari 3/4 tempat duduk terisi. Rendra bersama Bpnglxtl
Teater ternyata masih mengundang penonton . kcllhﬂtaﬂ‘:
nya, sebagian besar dari penonton itu adal.ah ﬂna.k-aﬂa
muda, yang bersorak, bertepuk tangan apabila dari pang-
gung terdengar protes sosial : .,Apakah kalau kamu Jnr;
tara bisa diajak bicara”, ,,Pcmbangunaﬂ.!ali‘""‘,;“3" d: -
bagi kercta kereta. kendaraan rakyat makin tersisih, n
s ainya lagi. i
‘ebagSepe'rti b‘i-!asanya pertunjukan ini berjalan dengan set-
. ik yang dipimpin oleh Sumarti
tingkarya Rudjite, dan musik yang it scbuah pa-
Rendra. Panggung kali ini memberikan imajt sc! p

tinok 1
ingkan X
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var: dengan  kerangka besi dan kain-kain yang disam-
pirkan melambai yang membentuk semacam warung-wa-
rung. Sebuah lampu yang menyorot putih di lantai sebe-
lah kanan panggung, ternyata memang fungsionil ; pada
<uatu adegan sorot lampu itu g jel jadi
sebualh sungai. Hanya kostum kali ini Bengel Teater
benar-benar kedodoran. Tak ada kesatuan imaji. Seperti
mereka, para pemain itu, masing-masing berpakaian me-
nurut i i

& & &

Ruang Istora Senayan yang begitu luas itu memang
telah menelan dialog, sementara gerakan-gerakan pemain
terasa dibikin-bikin da nkurang darah. Maka waktu tera-
sa berjalan bak siput. Yang masih memaku penunton
di tempat duduk masing-masing barangkali karena mere-
ka tahu, bahwa Rendra aka nturun main. Benar, ketika
kira-kira Jewat waktu pertengahan pertunjukan, Azdak
si juru tulis itu keluar dengan ayam curiannya, tepuk
tangan bagaikan sudah direncana. Tiba-tiba suasana pun
berubah : lebih meriah, lebih bersemangat. Dan di pang-
gung, seorang bintang telah menyedot daya tarik dari pe-
main-main lainnya, yan memang lemah, kepadanya sen-

sendiri : Rendra, si Azdak itu. Maka waktu bukan lagi .

siput yang berjalan, tapi mungkin gerobak yang penuh
muatan yang ditarik seekor kuda tua. Sementara pengen-
dara gerobak itu dengan semangatnya mencoba merang-
sang lari sang kuda, apa toeh buat, kalau tenaga tiada
dan beban itu sungguh berat. Taruhlah pengcndara iiv
Rendra, dan kuda plus gerobak itu drama ini, maka keti-
ka pertunjukan usai, dan seorang penonton menengok
melihat arlojinya yang menunjuk jam 00.45, tak urun
makian terloncat dari mulutnya.

Mengapa “Lingkaran Kapur Putih” yang disadur
Rendra dari karya Bertolt Brecht menjadi begitu membo-
sankan ? Protes sosial yang disisipkan ke dilamnya, yang

TENTANG BUKA-BUKA BAJU ITU

Tanggapan atas kecaman Gubernur Ali Sadikin ten-
tang adegah telanjang yang dilontarkan dalam memberi
sambutan penutupan “Festival Desember”, 10 Januari
yang lalu, datang dari berbagai pihak. Tulisan-tulisan
Indonesia O’ Galelano (I0G), Virga Belan (VB), Ras
Riregar (RS), S. Rahardjo Rais (SRR) danbeberapa lagi

ternjata cukup menarik ; tulisan-tulisan itu tak hanya
berbicara perkara “buka baju” saja, namun juga yang
lain.

Misalnya ini: “Sedekaden-dekadennya atau seporno-
pornonya pameran atau pergelaran di TIM toh itu adalah
seni, hasil daya cipta yang tidak bisa digugat oleh mereka
yang tidak mengerti seni” (VB, “Kecaman Gubernur DKI
terhadap TIM”, Merdeka 27 Januari 1976). Bukan hany:
porno, tapi juga — dan saya kira ini sasarannya — nilai

itu-itu juga, justru bak lumpur yang ghambat waktu
berjalan. Jawaban itu baangkali bisa ditemukan dalam,
adegan ketika si Azdak menjadi hakim. Untuk mengesan-
kan bagai kurangajarnya hakim ini, disuguhkan
adegan sejumlah perkara yang harus diputuskannya; dan
ini lama sekali. Naskah Brecht iu kemudian jadi mele-
bar dipaksa-paksa, seolah-olah sebuah pertunjukan besar
harus memakan waktu panjang. Atau mungkin untuk
memuaskan sponsor, Sanggar Keswari, bahwa ia tak' sia-

ya itu sendiri. Yang lebih terdengar keras ada-
lah: ”Biarlah TIM yang megah dan dibangun dari_duit
rakyat yang masih sengsara ini dipakai untuk experimer
seni agung, seni berkilau-kilauan, seniman-seniman telan-
j - kita mudah saja menebak bahwa di belakang
mereka ini ‘barangkali bakerja sebuah kekuatan yang
dengan bodoh naif sadar d darnya sedang
menggeragoti kultur penonton, rakyat dan negara kita,
(IOG, "Dewan Kesenian Jakarta Mulai Beringsut dengan

siz membayar banyak, karena drama ini panjang
Memang penonton hampir memenuhi Istora Senayan. Dan
ini bisa dijadikan dasar pernyataan bahwa Rendra me-
mang komunikatif. | Tapi toh ta k bisa dijadikan dasar
kriteria apakah 'pementasan itu baik atau buruk. Dan
setelah ”Perjuangan Suku Naga” yang membosarkan, se-
telah “Egmond” menyuruh penonton meninggalkan tem-
pat duduk sebelum drama itu usai, kini “Lingkaran Ka-
pur Putih” memang tak jauh membosankannya dari ke-
dua drama yang mendahuluinya itu; kalau tak lebih
lagi. (BB)

F P K yang Jorok”, Pelita, 13 Januari
1976). Saya kira ada-semacam prasangka politis yang
mendasari tulisag IOG tersebut. Scbuah tanggapan yang
tidak jelas sikapnya, yang mengatakan bahwa adegan-
adegan jorok, telanjang, kata-kata jorok serta caci meki
konyol tidak lebih hanya sensasionil konyol atau over-
acting semata-mata, ditutup dengan: “Tetapi barangkali
semacam keberanian yang patut disambut gegap gempita
karena mempunyai nilai-nilai pembaharuan,” (SRR,
*Bumerang ?”, Pelita, 27 Januari 1976).
" Ada hal-hal yang kemudian tebuka. Jorok atau
pomo ternyata hanya digunakan sebagai pintu untuk
gutarakan ketidak-p ka terhadap segal.a
macam yang disuguhkan di TIM. Kalau toh mau berbi-
cara tentang ketidak-puasan, saya kira mereka yang me-
ngemudikan DKJ beserta TIMnya itu, pun merasa Pegltl.l.
Dan hal ini baik. Artinya apabila ketidak-puasan itu di-
jadikan pendorong pencarian untuk merfmg.kagk.an nilai
keseniannya, pada jalur yang proporsionil, ini positif
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itu digunak

_untuk memaksakan selera

g: g, tanpa b kan pokok persoalan
secara proposionil, memang bisa kacau. Yang diperlukan
adalah pertukaran pikiran,

Kemudian - orang mensinyalir bahwa itu semua bisa
terjadi karena adanya kebebasan seni yang mutlak. Se-
perti yang ditulis oleh IOG, ”...... Walaupun tanpa papan
nama semua orang sudah tahu, seni di atas segala-gala-
nya, kebebasan adalah segala-galanya. Semua orang me-
ngeluhkan kurangnya variasi,” (“Gubernur dan DPRD
DKI Boleh-boleh Saja Dengar Argumentasi Khayali Para
Seniman, Terpengaruh Jangan!”, Peflit®, 20-Januari
1976). Agak aneh sebetulnya sinyalemen itu, Soalnya,

pabila dibutuhkan variasi, per yang diperlukan
tentunya kebebasan. Justru tanpa kebebasen variasi akan
menciut.

Tapi apa sebetulnya yang dikehendaki oleh I0G bisa
dibaca pada kelanjutan tulisan tersebut, Maksudnya agar
dalam penampilan karya seni budaya tidaklah seharusnya
hanya kaidah dan hab seni budaya yang jadi pe-
doman da npertimbangan, tapi adalah juga aspek moral,
yang dalam hal ini agama adalah soko gurunya.”

Saya kira kalau orang sudah menerima berjenis-jenis
nama untuk hal-hal yang ada di dunia ini, artinya hal-hal
tersebut berbeda satu dan lainnya. Sebuah kursi adalah
tempat untuk duduk. Kalau ada orang menggunakannya
sebagai meja misalnya, dan karena itu ia dirugikan,misal-
nya saja digunakan untuk menaruh gelas dan kemudian
gelas itu jatuh dan pecah, itu salahnya sendiri. Demikian
juga kalau ada orang menilai kursi hanya dari-bentuknya
yang bagus, tanpa menilai apakah nyaman untuk duduk,

ilah penelaian itu tidk kan mana kursi yang
baik. Jadi pertama-tama, untuk menilai sesuatu tentulah
sewajarnya bertolak dari kodrataya itu sendiri. Dan karya
seni, pertama-tama adalah karya seni, dan bukannya
alat propaganda politik pun agama pun yang lain.

Memang benar dalam karya seni yang besar di da-
lamnya tidak hanya ada seninya saja; tapi hal-hal lain
terkandung di dalamnya. Bak hujan, akan menjadi lebih
hebat apabila disertai guntur da nkilat. Namun guntur
dan kilat bisa terjadi tanpa hujan; dan apabila itu ke-
mudian disebut hujan, orang mana akan percaya ?

Sebuah tulisan yang mencoba bersikap netral datang
dari Ras Siregar, “lmprovisasi ke arah sana memang
mungkin terjadi. Improvisasi telanjang bugil, improvisasi
b buh dan improvisasi berak, merupakan improvisasi
yang menurut ukuran seni, merupakan suatu gerak yang
akan menciptakan suatu idea baru, bila benar dilandasi
oleh faktor keindahan yang terarah,” (’Seniman dan
Masyarakat”, Berita Buana, 19 Januari 1976). Tapi tak
urung disambungnya deng gemukakan persyaratan
berikutnya, ialah publik, “Tapi jelas ketergantungan
timbal balik antara seniman dan masyarakat merupakan
suatu hal yang tidak dapat dipisahkan, yang sudah ditak-
dirkan menjadi dua kutub insan yang saling membutuh-
kan. Inilah soalnya.”

Berbjcara tentang publik, IOG lebih jelas. “Sen-
tuhan kita bagi pesan yang diajukan oleh Putu Wijaya
dengan teater luka hanya tergerak manakala kita pada
mulanya mempunyai persiapan ke arah itu. Dan terha-
dap hal begini orang harus bicara dulu tentang apresiasi
dan penontonnya,” ("Gubernur dan DPRD ............... "
Berita Buana, 20 PJanuari 1976). *
. .Sebet.ulnya pangkal tolaknya bukanlah dari itu, apre-
siasi publik. (Soalnya kalau mau bicara tentang itu, kita
lihatlah pementasan “Lho” selama 5 hari yang selalu
penuh p itu; tak g pun melakukan protes.
Bukan bahwa di antara mereka tak ada seorang pun yang
keberatan, mungkin ada juga, tapi bahwa mereka telah
menjadi penonton yang baik dan tahu bahwa yang diton-
tonnya adalah kesenian.) Soalnya adalah kita sudah ter-
lanjur menerima adanya Dewan Kesenian Jakarta beserta
Taman Ismail Marzukinya. Namanya saja dewan kese-
nian, tentulah kriteria yang digunakan adalah kriteria ke-
senian. Kalau kemudian timbul masalah moral dan seba-
gainya yang di luar itu, bukan berarti itu tak bisa diper-
soalkan. Namun berbicara soal mutu keseniannya, dan
ini adalah paspor bagi karya-karya seni untuk bisa ber-
main di TIM, jarnya dengan kriteria k i

Yang kemudian dikawatirkan adalah apabila hal-hal
itu menu ¢ r kepada kaum remaja, yang notabene memang
sudah terjidi. Tapi barangsiapa yang mengikuti pemen-
tasan-pem :ntasan grup-grup teater remaja, akan menda-
patkan, bahwa tidak hanya seni “telanjang” saja yang me-
reka tiru. namun juga protes-protes sosial di atas pang-
gung. In harus dilihat sebagai semangat latah, semangat
mau terkcnal, semangat mau dibicarakan, semangat na-
kalnya anak-anak muda. Tapi percayalah bahwa mercka
tak punya maksud-maksud jahat. Dan kalau ada ekses,
berlebih-lebihan, itu biasa. Tiru-meniru mereka itu me-
mang banyak kali tak fungsionil ; asal protes, asal buka
baju, asal yang anch-aneh. Pokoknya asal menarik. Bu-
kankah mereka juga ingin populer macam Rendra, yang
notabene sulah populer tapi masih aneh-anch juga itu?

Dan itu semua tak akan bertahan lama. Kalau nanti
ada teaterwan baru yang rapi. berdasi, serba bersih dalam
pementasan maupun hidupnya, percayalah bahwa remaja-
remaja itu akan berkiblat ke sana.

Memasalahkan moral da nkesenian mémang biss
panjang, dan bukan hal baru. Melarang hal-hal yang di-
sebut porno dalam p P itu g :
Tapi bagaimana caranya? S a satu kel
sensor adalah.

bahwa ia melarang hal-hal yang belum
jelas benar pengaruhnya terhadap masyar.akat. Sensor
mungkin saja jatuh ke dalam penilaian estetik yang sem-
barangan, yang meremehkan, scmentara dalam moral ia
terlalu berlebihan. .

Kita memang tidak pernah bisa tahu persis, mana
kesenian yang merugikan masyarakat dan mana yang
bermanfaat. Pertama, karena kesenian memang membu-
tuhkan sikap estetik untuk memungkinkan ter;gdmya_ pe-
ngalaman estetik yang adalah pengalaman menikmati se-
suatu sebagaimana yang terlihat, sebagalma'na yang terde-
ngar, tanpa kehendak untuk ghubungkannya kepada
hal-hal -lain di luar itu. Tak ada masalah berguna atau
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merupakan. Kedua, yang discbut masyarakat itu bersifat
majemuk. Dan aalam kemajemukan selalu saja ada per-
per ihak, selalu saja mung-
kin meruglkan pihak lain. Dan pun istilah “masyarakat”
bersifat abstrak. Yang kongkrit adalah orang-orang. Arti-
nya berbicara atas nama masyarakat, perlu diragukan.
apakah tidak hanya berbicara atas namanya sendiri atau
paling atas nama sekelompok orang. Ketiga: yang dise-

but moral itu berubah.

ya bahwa * pendapat individu tak pulu ada,
justru itu yang peating, “namun b pat itu
tidak keluar dari proporsi masalah, sehhgga bisa terjadi
pertukaran pikiran yang wajar. Bukannya dari sebuah
foto kemudian orang berbicara tenang pementasan, atan
dari sepotong kalimat orang berbicara tentang novel. (BB)

Bambu kary; Popo Iskandar
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CATATAN KECIL

WILSON NADEAK Lahir di Porses, se-
buah kota kecil dekat Danau

Toba, Tapanuli Utara, 5 Desember 1942.
Telah menulis sejak kecil di berbagai ma-
jalah dan harian Medan sampai tamat
SMA-C di Pematang Siantar tahun 1962.
Kemudian belajar dan tamat cari ba-
gian teologia. Tentu saja, sebagai tamatan

Badai Bartivp (kwmpulan cerpen, BPK
Gunusg Mulia, Jaka.ta, (1973), Di Bawah
Bayang-bayang  Keselamatan  (renungan
filosofis religius, Indonesia Publishing
House, Bandung, 1973).

Sedangkan karya-karyanya yang segora
terbit!: P
cerpen Balai Pustaka. Ja.kana) Jenderal

teologia, k ia sering
Sekali waktu pernah juga memasuki
berbagal perguruan tinggi di Bmdung.

oerpen, Balai Pustaka, Jakar.
!a), Tuhan Membimbing Mereka (BPK
Gunung Mulia, Jakarta). Dan beberapa

belajar bahasa lsmg,bela;u blisi
‘m lain-lai; terus 13
di lorankoran Jakarta. Kompas, Sinar
Harapan, Berits Bukhs, Berlta Yudha,
donesia Raya (al dan j
jalah: K ] hum)) Sastra
(almarhum), Ragi Busma (almarhum),
Cerpen (almarbum) can Horison,
S:jak kurang lebih sepuluh tahun yang
lalu bertugas di badan pemerbit Indonesia
Publishing House, Bancdung, sebagai wa-
kil pimpinan redaksi.
Beberapa bukunya yang telah diterbit
kan adalah Mutia Perempuan Tontal
(Sanggabwana, Bandurg, 1968), Ketika

lagi K cerita k- k yang
siap urblt di sebuabh penerbit ¢i Ban-
dung.

DAMI N. TODA Lahir 29 September

1942, Sejak tahun 1955 sudah
menulis fiksi, puisi dalam majalah se-
kolah. Tahun 1961 — 1962 kuliah di
Segolah Tinggi Filsafat. Tahun 163 —
1968 masuk Fakultas Sastra & Kebu-
daysan Unibersitas Gajah Mada, mena-
matkan tingkat Sarjana I. Dalam tahun
itu juga, 1965 — 1967, merang.p ku-
liah di Fakultas Hukum Atm. Jaya
Yogya. Kemudian pindah ke J]akarta,

dan masuk Fakultas Sastra Universitas
Indonesia (1968 — 1975). Ia juga glat
menulis di berbagai koran Jakarta.
Tahun
*Novel Baru” Iwan Simatupang, Dami
berhasil lulus sebagai Sarjana Sastra.

HANDRAWAN NADESUL Sejik tahun
1967 ia menulis Tahun 1973
terbit  kumpulan  puisinya, Surat-surat
yang Tak Teckirimkan, dite bitkan oleh
Dewan Mahasiswa Unika Atma Jaya.
»Maka agak begitu tiba-tiba ia coba
juga  mengucapkan perasaannya tentang
hidupnya yang keras dan kaku, walau
untuk itu  ia harus berkorban, karena
tidak ia rasakan lagi keromantisan di da-
lamnya,” begitu ia menulis tentang di-
rinya sendiri.

Akhit-akhir ini sering  puisi-puisi
Handrawan muncul di koran-koran Tidak
seperti biasanya. Sebab ia menamakan
puisinya  itu  “puisi untuk anak-anak,”
dimuatnya pun di ruang anak-anak.
KURNIAWAN  JUNAEDHIE  (Lihat
Catatan Kecil Hortson, Oktober 1975}

DARI TATA USAHA

Untuk menutup keneikan harga kertas dan biaya admi-

nistrasi, mulai ncmor Februari 1976 jni, harga Horison

terpaksa menjadi Rp. 150,—.
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