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Catatan Kebudayaan

MENGHADAPI SASTRA TAHUN 2000

Melihat sastra modern kurang peminatnya atau
katakanlah terasing, para pengamat sastra yang so-
siolog sibuk berusaha mencarikan terapinya. Seolah-
olah sastra kita itu sakit. Para sastrawan dituding
arogan, ongkang-ongkang di menara gading, tak
memperdulikan masyarakatnya.

Padahal sastra kita kini sehat-sehat saja, kalau
tidak mau mengatakan pada periode sekitar delapan
belas tahun terakhir ini sastra kita justru berada da-
lam salah satu keadaan yang paling sehat atau wajar
dari sejarah sastra kita. Tidak ada dominasi diluar
sastra yang menjadi panglimanya.

Ambil saja puisi, misalnya. Kewajaran jelas ke-
lihatan dengan adanya bermacam-macam bentuk
pengungkapan dan tema. Ada puisi yang sibuk de-
ngan tema komitmen sosial, ada yang sibuk dengan
penggalian akar tradisi, ada yang senang dengan
pengungkapan konvensional, ada yang asyik dengan
kesadaran relijius, ada yang sibuk meneari pembaha-
ruan, eksperimental serta quvant-garde, dan ada pula
gabungan dari beberapa ciri yang saya sebutkan itu.

Namun bagi sekalangan sosiolog kewajaran ini
rupanya kurang mengesankan. Yang penting agak-
nya bagi mereka ialah bagaimana memperluas publik
sastra di kalangan masyarakat. Sikap begini tentu
wajar, mengingat memang demikianlah karakter seo-
rang sosiolog.

Tapi ketidakwajaran mulai timbul ketika dalam
mencoba melakukan terapi dengan teori-teori mere-
ka itu, pisau bedah mereka terutama ditujukan pada
sastrawan atau karya sastra, tapi kurang diimbangi
dengan upaya pembedahan atau perbaikan kondisi-
kondisi apresiasi masyarakat itu sendiri terhadapnya
agar karya sastra itu bisa diterima lebih baik di ma-
syarakat. ’

Dalam upaya melakukan “terapi’’ mereka sibuk
menyodorkan teori-teori buat jadi pegangan sastra-
wan supaya bisa menciptakan karya yang bakal men-
dapatkan pembaca yang lebih luas. Akan halnya per-
baikan kondisi apresiasi masyarakat agar lebih bisa
menerima sastramodern itu, para sosiolog” kurang
memberikan perhatian.

Sosiolog ataupun tidak, kenapa kita kurang
menyimak kenyataan masyarakat itu sendiri, dan ke-
mudian memperbaiki dan membinanya ke arah kon-
disi yang lebih baik untuk bisa menerima sastra mo-
dern /kontemporer.

Kita masih saja belum menciptakan strategi
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yang menyeluruh untuk membina masyarakat buat
apresiasi sastra tahun dua ribu kelak, misalnya. Kon-
disi apa yang sedang kita persiapkan dan sedang kita
ciptakan agar masyarakat bisa menerima sastra ta-
hun dua ribu?. Bagaimana halnya apresiasi sastra
yvang dibina sekarang di kalangan anak-anak siswa
SD, SMP, SMTA, --para konsumen sastra tahun dua
ribu itu ?.

Sampai seberapa jauhkah yang sudah dilakukan
lembaga-lembaga di dalam masyarakat seperti mass
media, TVRI, untuk berperan serta dalam menum-
buhkan kondisi masyarakat agar bisa ber-apresiasi
dengan sastra di tahun duaribu kelak ? Sudah maksi-
malkah upaya mereka ?. Lihat saja sebagai contoh
konkrit, apakah acara Cerdas Cermat TVRI itu su-
dah ikut membina apresiasi sastra secara maksimal
demi terciptanya publik sastra di tahun-tahun men-
datang ?

Kenapa kita kurang menekankan pentingnya
memperkenalkan sastra modem kita pada anak-anak
sejak dari usia dini ? Saya lihat kita belum punya bu-
ku antologi puisi modern yang bisa dibaca anak-anak
sejak seusia Sekolah Dasar----antologi puisi untuk
”’semua umur’’. Padahal hampir semua penyair kita
punya karya-karya yang bisa dibaca anak-anak SD
seperti beberapa karya Amir Hamzah, Chairil Anwar
Taufiq Ismail, Rendra, Abdul Hadi WM, dan banyak
lagi yang lain-lain.

Sering timbul anggapan, pada anak-anak harus
disodorkan karya sastra khusus untuk anak-anak se-
perti dongeng- dan semacamnya, sedangkan sastra
modem atau kontemporer dianggap seluruhnya kar-
ya untuk orang dewasa, atau tak ada yang bisa un-
tuk semua umur”. Maka anak-anak baru diperkenal-
kan dengan karya-karya para sastrawan kita apabila
mereka sudah dewasa. Tentu saja dalam usia begitu,
mengkondisikan mereka terhadap sastra relatif su-
dah lebih sulit.

Jika di dalam masyarakat dibina kondisi-kondi-
si yang pada akhimya bisa berapresiasi terhaZap sas-
tra maka keterpencilan sastra itu bisa dikurangi, ka-
lau pun memang sama sekali tidak bisa dihapuskan.
Sebab suatu pandangan sastra yang paling populis se-
kalipun, tidak akan berhasil mengurangi keterpencil-
an sastramodemn, kalau kondisi tersebut belum ada.

Sutardji Calzoum Bachri




CATATAN TERHADAP
CATATAN KEBUDAYAAN :

ALERGI TERHADAP KESENIAN TERLIBAT

Awal tahun ini, di Teater Arena TIM ada disku-
si tentang senilukis Indonesia, sehubungan dengan
adanya pameran besar pelukis muda Indonesia. Pem-
bicara dari diskusi tadi dua orang muda yang biasa
menulis di koran, dan sebagai pembandingnya, saya
dan seorang kritikus senior yang usianya sudah lebih
dari 60 tahun.

Kedua pembicara tadi pada pokoknya menya-
yangkan isi pameran tersebut, karena terasa adanya
kemapanan serta tak terasanyaide "muda” yang pe-
nuh eksperimen, segar, kreatif yang lazim lahir dari
seniman muda. Tentu saja ada pula karya yang me-
menuhi syarat muda”, cuma sangat sedikit jumlah-
nya.

Saya setuju dengan dua pembicara tadi, dan di-
situ saya menambahkan bahwa rasa terlibat pelukis
muda kita dengan persoalan sekeliling nyaris tak ada.
Sepertinya Indonesia itu negara subur makmur, ti-
dak ada korupsi, keadilan sudah merata, tak ada pro-
kem, tak ada bencana alam , kerawanan sosial tak
ada dan lain-lain. '

Selanjutnya saya memberikan contoh (walau
sudah klise) yaitu tentang monumentalnya karya
seni terlibat seperti karya Picasso yang berjudul
GUERNICA karya Goya yang mengisahkan seorang
tawanan dihukum tembak, karya S. Sudjojono yang
berjudul SEKO, lantas karya Affandi yang berjudul
mata-mata atau pengemis, dan masih banyak lagi.

Dalam karya sastra sangat jelas, misalnya Dr.
Zhivago karya Pasternak, karya G. Orwell yang ber-
judul 1984, karya Mochtar Lubis baik cerpen atau
novelnya, Hamsad Rangkuti, Mohamad Diponegoro
dan bidang puisi selalu meriah dengan persoal-
an itu misalnya karya Chairil Anwar, Rendra, MH
Ainunnajib, Leon Agusta. Sedangkan drama Putu
Wijaya, Riantiarno, sangat representatip dalam me-
nuturkan karya kisah terlibat.

Sang pembanding si 60 tahun tadi men-
dengar komentar saya dan dengan gemetar berkata,
bahwa kalau mau terlibat, baca koran saja. Kesenian
harus indah. Nah, di sinilah rupanya terjadi suatu ke-
salahpikiran (bukan pahaman ) yang selalu menilai
karya terlibat sebagai karya seni yang tidak indah,
sedangkan yang suasana hati, abstrak, selalu indah
dan utuh sebagai karya seni.

Pandangan yang demikian banyak menghing-
gapi diri seniman atau kritikus kita dewasa ini.
Mungkin hal tersebut lahir dikarenakan sikap elit
serta penggelembungan ego yang kelewat besar, di-
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samping itu.....maaf....kurang pergaulan.

Seni mungkin seperti halnya putri salju yang
hanya boleh ditatap tanpa disentuh. Bahkan rekan
saya Sapardi Djoko Damono pun dengan Catatan
Kebudayaan di majalah Horison no 10 tahun 1983
mengupas sajaknya Nasruddin dengan kerangka pi-
kiran seperti putri salju tadi. Dalam alinea terakhir
tulisannya terbaca:

“Kalau benar demikian, sajak itu telah diterima
sebagai hiburan yang pantas menerima tepuk tangan.
Kalau tidak, berarti larik-larik Nasruddin itu hanya
menambah (atau mengulang) slogan yang sudah be-
gitu banyak ada disekeliling kita. Jadi anak muda itu
telah menjadi korban keyakinan sementara sastra-
wan, bahwa puisi (baca slogan) bisa menghentikan
korupsi dan penyelewengan.

Sikap Sapardi tadi, dipertajam ketika ia menu-

lis lagi Catatan Kebudayaan Horison nomer 1 tahun
1984, yang pada alinea terakhir bisa kita baca:
"Dan kedudukan Orwell dalam kesusastraan menjadi
semakin unik karena dia berpendapat bahwa harus
ada pemisahan tegas antara manusia sebagai penga-
rang dan sebagai warga negara. Katanya, “Jika seo-
rang pengarang melibatkan diri dalam politik, ia ha-
rus melakukannya sebagai warga negara, sebagai ma-
nusia, tetapi tidak sebagai pengarang ----Harus jelas
bahwa karangannya merupakan sesuatu yang sama
sekali terlepas dari kegiatan tersebut”.

Saya terus terang kurang percaya terhadap
ucapan Orwell seperti yang ditulis Sapardi tadi, me-
ngingat karya Orwell amat sangat politis sehingga
memiliki gaung hingga sekarang. Toh andaikan benar
harus kita susuri ‘dalam konteks apa Orwell bicara
sedemikian itu. Sayang Sapardi tak membeberkan
masalah itu... hanya penggalan yang tak meyakin-
kan dan tak disebut sumbernya. Mungkinkah Sapar-
di pernah dialog pribadi dengan Orwell 2.

Tidak setuju boleh saja, mengingat seni itu ber-
ribu jalan pilihan, tetapi janganlah begitu a-priori.
Berapa juta atau trilyun puisi dicipta manusia, bera-
pa juta kisah ditulis- orang, tetapi berapa jumlah
yang dikenang orang yang notabene sebagian besar
justru karya terlibat. Mengingat hal itu betapa se-
nangnya saya sebagai bangsa Indonesia punya litera-
tur karya empu Sedah, empu Panuluh,atau Babad-
babad Jawa yang kesemuanya karya ’terlibat’.

Hardi




Sanusi Pane:Penyair, Mistik

Dan Puisinya

Oleh : Abdul Hadi W.M.

I

Tidak salah bilamana Dibawa Gelombang kita
pilih jadi pusat pembicaraan, karena baik dalam ben-
tuk maupun isi serta teknik penulisannya sajak ini
ideal sekali dengan wawasan estetik Sanusi Pane.
Sajak ini didukung oleh unsur-unsur puitik yang
kuat seperti terlihat dalam pemilihan imaji, perlam-
bangan, susunan irama, pilihan kata, bunyi dan se-
bagainya. Sedang isi atau pesannya mencerminkan
sikap atau falsafah hidup Sanusi Pane sebagai pe-
nyair dan mistikus sekaligus. Sajak ini pun, bila di-
hubungkan dengan wawasan estetiknya, meleng-
kapi dua pernyataannya tentang puisi yang seolah-
olah saling bertentangan.

Dengan Dibawa Gelombang yang dimuat dalam
Madah Kelana kumpulan sajak-sajaknya yang ditulis
antara 1929—1930, dan terbit tahun 1931 sebagai
kumpulan puisinya yang ketiga dan terakhir, Sanusi
Pane berhasil sepenuh-penuhnya mengekspressikan
pengenalan dan persatuan mistik (gnostic dan unio-
mystic) nya yang telah sejak awal ‘kepenyairannya
dia citacitakan. Dalam periode Puspa Mega (1927)
dia menyatakan bahwa sajak yang baik tergantung
pada kata dan bentuknya yang indah, bukan dalam
maksud dan isinya. Seperti dikatakannya:

Di mana harga karangan sajak,
Bukanlah dalam maksud isinya,
Dalam bentuk, kata nan rancak
Dicari timbang dengan pilihnya

(Sajak)').

Sedang dalam periode Madah Kelana” dua
atau tiga tahun kemudian, setelah lebih menyelami
filsafat India, dia menyatakan: 'O, bukannya dalam
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kata yang rancak / Kata yang pelik kebagusen sajak /
O, pujangga buang segala kata / Yang kan cuma
mempermainkan mata / Dan hanya dibaca selintas
lalu / Karena tak keluar dari sukmamu / Seperti ma-
tahari men:intai / Memberi sinar selama-lamanya /
Tidak meminta sesuatu kembali / Harus cintamu se-
nantiasa’ (Sajak)?). Jadi menurut pandangan Sa-
nusi Pane yang kemudian ini, sajak yang baik itu ha-
rus benar-benar keluar dari hati, bukan semata-mata
sebagai luapan penasaran lewat kata-kata indah yang
berduyun-duyun seperti dinyatakannya dalam kre-
donya yang pertama.

Sajak tidak boleh dibuat-buat atau dipaksa-
paksa agar kewajaran dan Kkejujuran, tarohan seni
yang paling utama, terpenuhi sebaik-baiknya. Wajar
7’seperti matahari mencintai bumi, memberi sinar se-
lama-lamanya’. Di dalam pernyataannya itu Sanusi
Pane memperlihatkan bahwa kewajaran dan kejujur-
an, cinta yang tak dibuat-buat dan tanpa pretensi,
merupakan unsur utama bagi pendukung keindahan
dan kebenaran.

Pada tahun 1949, setelah sekian belas tahun
tak menulis sajak lagi dan menjelang Chairil Anwar
meninggal dunia, Sanusi Pane masih sempat menulis
esei kecil Isi dan Bentuk Sajak mengulangi dan mem-
perjelas wawasannya tentang puisi. Dalamh :seinya
itu dia menyangkal bahwa menulis puisi itu lebih
merdeka daripada menulis prosa. Dalam menulis
puisi, katanya, perbandingan dan irama harus diper-
hatikan benar-benar. Seorang penyair, baginya, ter-
ikat benar pada kata-kata dan inilah yang membeda-
kannya dari pengarang prosa. Kata Sanusi Pane :

*Perbandingan isi dan bentuknya harus diper-

hatikan benar. Demikian lukisan malam hari




mesti berbeda bunyi kata-katanya dengan siang

hari, irama sajak rindu dendam berlainan de-

ngan sajak gembira’.?)

Kalau perbandingan isi dengan bentuk tak di-
indahkan, kata Sanusi Pane selanjutnya, sajak akan
menjadi janggal. Perasaan penyair tak dapat meng-
ikat perhatian pembaca, karena palsu, aneh, menga-
wang. "'Pertama sekali perasaan pujangga mesti ber-
aturan, mesti bersifat sewajarnya. Ia misalnya tidak
boleh merasa sedih ketika ia semestinya bersuka-
cita. . .”, demikian dia. Dalam eseinya yang lain me-
ngenai sajak dia mengatakan bahwa azas-azas per-
sajakan, setidak-tidaknya yang terutama, sama di se-
luruh dunia, yakni berazaskan irama, baik irama
yang terdapat dalam alam (seperti bunyi gelombang,
peralihan siang dan malam) maupun irama yang ter-
dapat dalam diri sendiri (denyut jantung, tidur dan
jaga, relaks dan tegang).?)

Sanusi di situ juga menekankan bahwa yang
terpenting dalam menulis sajak ialah hati. Dia menje-
laskan kembali apa yang dikatakan dalam Sajak nya
dari periode Puspa Mega (Tanya pertama keluar di
hati/ Setelah sajak dibaca tamat. . .) dan pernyata-
annya yang dicetuskan dalam beberapa sajaknya da-
lam Madah Kelana. Kata Sanusi Pane dalam eseinya
yang ditulis tahun 1949 itu, beberapa bulan setelah
eseinya Isi dan Bentuk Sajak : Bagaimana jugapun
kepandaian seseorang, bagaimanapun luasnya penge-
tahuannya, kalau sajak tidak timbul dari hatinya,
maka sajak itu tidak baik, tidak bagus, dan bagi pe-
nerimaan sajakpun hati mengatasi ilmu dan kepan-
daian’’.

Pernyataan serupa ini khas pernyataan kaum
romantik, tapi lebih khas lagi merupakan pernyataan
seorang mistikus yang benar-benar yakin akan ke-
unggulan hati dalam menangkap kebenaran terda-
lam, di mana pengetahuan yang didapat dengannya
bersifat langsung.®) Sedang pengetahuan yang di-
peroleh dengan akal tidak langsung dan terpisah-
pisah sehingga nilai kebenaran yang diajukannya ke-
pada kita dianggap lebih rendah. Seni itu sendiri te-
lah lama dianggap sebagai intuisi, karena intuisilah
yang mampu menangkap getaran-getaran hidup yang
menjadi sumber penciptaan seni.

Bahwa Sanusi Pane seorang romantik dan mis-
tikus sekaligus tampak pula dengan jelas pada has-
ratnya untuk bersatu dengan alam dan penekanan-
nya bahwa irama memainkan peranan penting dalam
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puisi. Dalam gerakan mistik, ekstase atau zikir me-
mainkan peranan utama, penggunaan irama atau bu-
nyi secara teratur dan berulang-ulang menolong
orang mencapai kelepasan, persatuan mistik. Sajak
baginya bukan harus diukur dari isi pernyataan (si-
kap atau filsafat hidup), melainkan juga nilai estetis-
nya yang antara lain terpancang lewat pilihan kata
atau lambang atau iramanya.

Dengan demikian antara pernyataan pertama
(dalam Sajak Puspa Mega) dan pernyataan kemudian
(dalam Sajak Madah Kelana) sebenarnya tidaklah
terlalu bertentangan, sebagaimana dianggap oleh
Ajip Rosidi dalam bukunya Puisi [ndonesia. Menu-
rut Ajip Rosidi pendirian pertama Sanusi Pane ten-
tang sajak yang dimuat dalam Puspa Mega dibatal-
kan oleh pendiriannya tentang sajak dalam Madah
Kelana.®) Menurut hemat saya bukanlah dibatalkan,
apalagi bila kita perhatikan baik-baik eseinya ’’Isi
dan Bentuk Puisi”’ yang ditulis tahun 1949 itu. Di-
lihat dari pendiriannya di dalam eseinya ini pen-
diriannya tentang sajak dalam Puspa Mega tetap ber-
laku, hanya dalam pendirian berikutnya dalam Ma-
dah Kelana lebih didewasakan, lebih dimatangkan.
Jadinya pendirian dalam Madah Kelana merupakan
kelanjutan atau penyempurnaan, sebab bagaimana-
pun bentuk dan pilihan kata tetap diperhatikan da-
lam sajak-sajak Sanusi Pane dalam Madah Kelana,
selain isinya yang lebih diperluas dan diperdalam.

Diperluas dan diperdalam, karena, seperti Sa-
nusi Pane sendiri mengakui bahwa ketika menulis
“Puspa Mega’ dia sangat dipengaruhi Tachtigers
yang romantik, memuja-muja keindahan. Sedang ke-
tika menulis Madah Kelana mistik Timur memper-
oleh kemenangan. Seperti dikatakan Sanusi dalam
wawancaranya tahun 1939 dengan redaksi Poedjang-
ga Baroe : > Antara. Pancaran Cipta dan Madah Ke-
lana terbit Puspa Mega. Dalam kumpulan ini nyata
pengaruh Tachtigers. Mystiek, religieuze verbonden-
heid dengan dunia dan kemanusiaan, terbelakang da-
lamnya”’.”)

Tentang sajak dalam hubungannya dengan pro-
sa dia berkata: ’Kemudian sesudah prosa makin
penting dalam kesusastraan dan ilmu, dalam pers,
gelanggang politik, maka sajak pun terasa sebagai
bentuk singkat nyata mewujudkan perasaan dan pi-
kiran. Yang harus diuraikan panjang lebar dalam
prosa mungkin diwujudkan ringkas dalam puisi. Bah-
kan bukan tidak.ada alasannya, sajak sering diibarat-




kan permata, bersegi-segi, bermuka-muka, berlapis-
lapis gemerlapnya: penjelmaan keindahan dalam
bentuk yang kentara”.®) Membaca pendirian dalam
eseinya tahun 1949 ini kian jelas bahwa pendirian-
nya tentang sajak dalam Puspa Mega tidak dibatal-
kan oleh pendirian berikutnya dalam Madah Kelana
kecuali dilengkapi atau disempurnakan.

Menurut Sanusi Pane, dalam eseinya itu juga,
kalau dalam bahasa prosa kata banyak diperlukan,
maka bahasa sajak banyak mempergunakan lam-
bang. Penggunaan lambang jelas memerlukan seleksi,
pilihan, atau dengan kata-kata Sanusi dalam pendiri-
annya mengenai sajak dalam Puspa Mega: Dalam
bentuk, kata nan rancak / Dicari timbang dengan pi-
lihnya. Di dalam eseinya Isi dan Bentuk Sajak, lagi-
lagi tahun 1949, lebih jelas lagi pendirian itu, di ma-
na selain tetap mempertahankan isi atau bobot, dia
juga tetap mempertahankan keindahan dan keter-
aturan kata. Di situ Sanusi Pane mengupas sajak
“Tebaran Mega’® Sutan Takdir Alisyahbana. Kata-
nya: “Betapa bagus — sedih kedengaran: Sedih seni
mengiris kalbu, Pedih pilu jiwa mengaduh. Persama-
an bunyi dalam sawang dan lapang melukiskan de-
ngan nyatanya bagaimana keluhnya hilang . ... %)

Pada akhirnya dalam esei tersebut dia mengata-
kan bahwa hal-hal serupa itu sudah ada dalam sastra
kita dulu, akan tetapi, katanya: >’pujangga baru le-
bih mempergunakannya, dengan kesadaran yang le-
bih kentara, dengan lebih teratur, lebih bagus”.
Karena kata dalam sajak adalah lambang, maka se-
buah kata dalam sajak bersegi-segi artinya. Dan seba-
gai penjelmaan perasaan sukma-hati-pikiran ke in-
dah-kata sebuah sajak penjelmaan pula dari persatu-
an jiwa penyair dengan dunia, dengan kejadian-keja-
dian dalam alam. Kalau dalam eseinya *’Sikap Aeste-
tisch”'®) dia berkata: ’’Pujangga menurut pikiran
saya harus memperhubungkan semangatnya dengan
rapat sekali dengan dunia dan kemanusiaan, setidak-
tidaknya pada waktu menjadikan barang seni . .
ia harus bersatu dengan dunia dan kemanusiaan”,
maka dalam wawancaranya tahun 1939 dia menga-
takan: ’Ketika saya menuliskan sesuatu, saya tidak
mengingat zaman, masyarakat, bentuk saja. Yang,
isinya pun tidak saya pikirkan dengan jelas. Sajak
timbul sendirinya dari jiwa saya. ...”

Dalam pernyataan pertama (Sikap Aestetisch)
Sanusi menunjukkan perjalanan proses sebelum puisi
diciptakan, sedangkan pernyataan kedua (Wawanca-
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ra 1939) adalah mengenai pada waktu penulisan itu
berlangsung, yang seperti dalam kegiatan mistik, ter-
jadi antara sadar dan tak sadar seakan-akan kerasuk-
an. Penyair telah satu dengan dunia dan kemanusia-
an, jadi tak perlu dipikirkan lagi, dan pengalaman
bersatu dengan dunia/kemanusiaan telah lebur da-
lam dirinya, tersaring dan siap tercurah lewat hati
menjadi puisi.

Di samping itu dalam wawancaranya 1939 dia
mengatakan bahwa dalam periode awal (periode
Pancaran Cinta 1926) dia memang sudah dipengaru-
hi mistik, di samping penyair-penyair mistik-sufi se-
perti Tagore, Kabir dan Rumi. Ketiga-tiganya me-
nyajak untuk mencurahkan keyakinan religius dan
mistisnya. Tagore terkenal dengan sajaknya yang
kaya dengan irama, lambang dan imaji. Kabir adalah
penyair sufi India yang memadukan Hindu dan Is-
lam dari mana muncul gerakan mistik Bhakti yang
terkenal di India. Dan Rumi penyair sufi Persia
yang sering menuliskan sajak-sajaknya dalam keada-
an asyik. Hanya sesaat dia terpengaruh Tachtigers,
karena kemudian antara tahun 1929—1930, pada
waktu menulis Madah Kelana, mistik benar-benar
memperoleh kemenangan nyata.

Peralihan kembali orientasi Sanusi Pane ini dari
tradisi sastra Barat ke sastra Timur perlu digaris-
bawahi, karena merupakan proses yang menarik, dan
yang dalam waktu yang berikutnya kecendrungan
serupa kita temui pada penyair-penyair Indonesia
yang semula terpesona Barat. Sedang pendirian-pen-
dirian Sanusi Pane perlu disertakan secara panjang-
lebar mengawali pembicaraan ini agar acuan kita tak
terlalu menyimpang. Pendirian penyair tentang
puisi, apalagi sejauh ia cocok dan relevan, tidak bo-
leh dikesampingkan. Ia ditulis berdasarkan deduksi
dari pengalaman kreatifnya dan merupakan bahan
uji bagi sajak-sajaknya. Lagipula Sanusi Pane adalah
penyair yang senantiasa konsisten dengan pendirian-
nya, di samping kejujurannya dalam menyatakan si-
kap. Apalagi sebagian dari pernyataan yarg m:muat
pendiriannya itu dikemukakan lama sesudah dia me-
nyelesaikan kariernya sebagai penyair.

Madah Kelana, yang memuat sajak Dibawa Ge-
lombang, ditulis sewaktu dan sesudah perlawatannya
ke India, perlawatan yang bukan hanya fisik melain-
kan lebih-lebih merupakan perlawatan batin yang sa-
ngat berpengaruh bagi sikap dan pandangan hidup
Sanusi Pane. Termasuk sikap dan pandangan hidup-




nya mengenai sastra. Sanusi Pane yang sebelum itu
lebih terpesona pada filsafat dan sastra Barat, kini
lebih terpesona pada dasar-dasar filsafat Hindu dan
Buddha yang radikal, sebagaimana Tasawuf, yang
mengejar ketenangan dan kedamaian rohani agar
perwira berdiri di tengah dunia yang kebalau dan ri-
but.

Dibandingkan dengan Puspa Mega yang ditulis
tiga tahun sebelumnya, jelas Madah Kelana jauh le-
bih matang. Ketika dia menulis Puspa Mega usianya
baru 22—23 tahun, hampir sama dengan usia ketika
Chairil Anwar mulai menyair. Darah romantik rema-
janya masih menggebu-gebu. Karena demikian meng-
gebu-gebu romantik remajanya, sajak-sajaknya disitu
jadi sentimental. Malah sifat romantik remaja itu
masih kita temui dalam Madah Kelana. Pemujaannya
akan keindahan lahiriyah dalam Puspa Mega itu jelas
banyak dipengaruhi Tachtigers, sehingga baginya da-
lam konsepsinya yang awal sajak yang baik itu ter-
batas bila bentuk dan kata-katanya indah saja, dan
kata-kata yang berduyun datang dari perasaan.

Baru dalam Madah Kelana, di mana sajaknya
Dibawa Gelombang terdapat, pandangannya tentang
sajak berkembang. Yang menarik karena sesudah
kumpulannya ini Sanusi Pane boleh dikatakan ham-
pir tak menyajak secara sungguh-sungguh dan intens
seperti sebelumnya. Hanya delapan buah sajak yang
nilainya tak lebih baik dari sajak-sajak dalam Madah
Kelana dia hasilkan. Itupun ditulis di sekitar tahun
1932—1934, tahun-tahun Amir Hamzah penerusnya
mulai aktif menulis. Sesudah 1934 kita sukar me-
nemui sajak-sajak Sanusi Pane lagi. Dia hanya me-
nulis esei, artikel, pemandangan kebudayaan dan ke-
masyarakatan, serta tiga lakon yang penting juga se-
bagaimana sajaknya: Kertajaya (1932), Sandyakala
ning Majapahit (1933) dan Manusia Baru (1940).

Tentang mengapa dia berhenti menulis sajak se-
telah merampungkan Madah Kelana, dalam wawan-
cara 1939 dia mengatakan bahwa dia sudah merasa
takkan dapat melebihi sajak-sajaknya dalam kum-
pulannya itu. Pernyataan ini benar-benar jujur dan
dia konsisten bahwa dia tidak mau memaksakan di-
rinya. Di dalam Madah Kelana menurut Sanusi Pane
persatuan mistik, di mana rohani menang melawan
jasmani dan Arjuna menguasai Faust, telah tercapai
sepenuhnya. Jadi dia tak merasa perlu menulis sajak
lagi kalau apa yang dicitacitakan telah tercapai da-
lam sajak. Sanusi Pane juga mengakui bahwa ke-
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mampuannya menulis sajak telah sampai batasnya.
Waktu itu usianya baru 27 tahunan. Dan kalau Di-
bawa Gelombang merupakan sajak puncaknya dalam
kumpulan Madah Kelana, maka ia sekaligus merupa-
kan sajak puncak dari seluruh karier kepenyairan Sa-
nusi Pane yang tak lebih sepuluh tahun berlangsung.

Kematangan terasa benar dalam sajak Dibawa
Gelombang. Dalam sajak-sajaknya yang lain, baik da-
lam Puspa Mega maupun Madah Kelana sendiri, se-
ring terasa eksperimen masih belum matang dan ka-
ku. Tapi di dalam Dibawa Gelombang lenyaplah se-
mua kementahan dan kedangkalan yang sering
mengganggu sajak-sajaknya yang lain, terutama sa-
jak-sajak yang terdapat dalam Puspa Mega.

11

Dibawa Gelombang merupakan kwatrin-kwa-
trin yang terdiri dari empat bait. Kwatrin terakhir
merupakan ulangan dari kwatrin pertama, dengan
pola sajak abab seperti pantun. Tiap baris terdiri dari
masing-masing 4 kata atau 10 sukukata. Kekuatan
sajak ini, sugesti musikal dan visualnya, kewajaran
dan kesempurnaan bentuknya bisa dibandingkan de-
ngan sajak Berdiri Aku Amir Hamzah. Begitu juga
suasananya. Perbedaannya kalau dalam Berdiri Aku
Amir Hamzah melambangkan dirinya berada di tepi
laut (mistik), baru dalam tahap merindukan Tuhan,
Sanusi Pane dalam sajak itu telah berada di laut
(mistik), makrifat.

Alun membawa bidukku perlahan
Dalam kesunyian malam waktu
Tidak berpawang tidak berkawan:
Entah ke mana aku tak-tahu

Jauh di atas bintang kemilau
Seperti sudah berabad-abad
Dengan damai mereka meninjau
Kehidupan bumi yang kecil amat

Alun bernyanyi dalam suara
seperti bisikan angin di daun
Suaraku hilang dalam udara
Dalam laut yang beralun-alun




Alun membawa bidukku perlahan
Dalan kesunyian malam waktu
Tidak berpawang tidak berkawan
Entah kemana aku tak-tahu!!)

Betapa tenang dan damai sajak ini membawa
pembacanya ke dalam persatuan dengan alam, atau
kehidupan yang luas. Atau ke dalam keluasan hidup
yang tak terbatas seperti laut, di mana di tengah-te-
ngahnya kita hanya sebuah titik yang kecil amat. Te-
pat seperti dikatakan Amir Hamzah : ’’Sunyi dan da-
mai yang maha sempurna terlukis dalam sajak ini,
orang yang dapat melukiskan sajak yang seperti ini
hidup batinnya sempurna damai tiada diharu gelom-
bang dunia kacau balau”.! 2)

Seperti telah dikatakan, kekuatan sajak ini ter-
letak pada kemerduan irama dan bunyi kata-kata-
nya. Kekuatan inilah yang mampu mendukung pe-
rasaan dan pengalaman relijius yang ingin diungkap-
kan penyairnya, yaitu perasaan hati yang tenang dan
lepas dalam kesatuan mistik. Teeuw dengan jelas me-
ngatakan bahwa aspek yang menarik dari puisi ini
ialah usaha penyairnya dalam menciptakan sistem
rima yang lebih sepadan dibanding rima yang ter-
dapat dalam sajak-sajak tradisional. Sanusi Pane
menggunakan rima rangkap secara konsisten.! 3)

Bila dilihat dari pilihan bunyi kata-katanya, je-
las pula bunyi kata-kata itu memperkuat imaji. Pe-
milihan simbol dan perbandingan yang sederhana,
yaitu simbol-simbol yang tak asing dalam sastra mis-
tik dan sufi (dalam hal ini dunia laut), merupakan
daya tarik tersendiri. Kesederhanaan yang terdapat
dalam sajak ini justru mengandung kekuatan dan ke-
wajaran.

Hamzah Fansuri juga menggunakan simbol laut
dalam Syair Perahu-nya. Namun, walaupun simbol
yang dipakai Sanusi Pane konvensional, oleh tangan-
nya sajak tidak menjadi kering atau kehilangan ke-
unikan. Sanusi justru mampu mengolahnya dan
membentuknya jadi unik, sesuai dengan pengalaman
batinnya yang unik. Di tangan penyair yang berba-
kat, memang, pengalaman pribadi yang dengan sen-
dirinya unik, hadir secara lebih unik lagi.

Dalam sajak ini kita melihat pertemuan sikap
mistik penyair dengan semangat romantiknya. Mis-
tik memandang jiwa manusia punya hubungan spiri-
tual dengan alam, dan dapat menyerap alam ke da-
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lam dirinya dengan kekuatan spiritualnya. Mistik
menganjurkan persatuan manusia dengan alam atau
jiwa alam. Demikian juga kaum romantik. Dan baik
kaum romantik maupun penyair mistik percaya bah-
wa imajinasi sajalah yang mampu menampilkan kem-
bali pengalaman mistik atau relijius secara hidup dan
segar. Apa yang tercerai berai dengan, imajinasi di-
kumpulkan, dipadukan dan apa yang abstrak dikon-
kritkan.

Lalu darimanakah kita akan mulai pembicaraan
mengenai sajak ini? Sebab dilihat dari segala segi sa-
jak ini benar-benar berhasil.

Seperti telah dikatakan Sanusi Pane bahwa azas
persajakan yang penting adalah irama. Tapi ia juga
mengatakan bahwa kata-kata dalam puisi adalah sim-
bol dan simbol ini memainkan peranan penting da-
lam puisi. Maka dari sinilah kita akan mulai.

Pemakaian simbol pada dasarnya dalam puisi
berarti ekor omi atau efisiensi makna. Dengan kata-
kata yang sedikit seorang penyair dapat mengatakan
sebanyak-banyaknya. Sebuah kata dalam puisi harus
kuat sugesti musikal dan visualnya agar menjadi lam-
bang yang hidup dan kongkrit. Lebih daripada itu
dengan simbol yang hidup dan kongkrit, yang segar
dan asosiatif, akan mampu menyatukan dua dunia
atau keadaan yang seakan-akan terpisah, namun me-
miliki beberapa makna tertentu yang saling ber-
hubungan. Misalnya perasaan sedih dengan gerimis
atau semangat yang berkobar-kobar dengan api. De-
ngan kata lain simbol sebagai imaji di situ berfungsi
menyatukan dunia luar dan dunia dalam, gejala alam
dan perasaan seorang penyair.

Misalnya bila kita baca kembali baris sajak Sa-
nusi Pane "Dalam laut yang beralun-alun’’. Kita mu-
lamula memang ditarik oleh irama kata-katanya,
seakan-akan kita dibawa karam ke dalam laut dan
kemudian dilambungkan kembali ke atas dalam alun
yang beriak tak henti-hentinya. Namun bila kita per-
hatikan lebih jauh lagi, kita terpaku oleh imaji dan
simbol yang dipilihnya, yang sederhana nafiun xuat:
laut dengan alunnya. Imaji laut ini membawa indra
visual kita, sebagaimana irama membawa kesadaran
dan perasaan kita, ke dalam suasana mistik atau
ekstase mistik. Penyair mampu di sini menjadikan
yang fisikal menjadi spiritual. Laut sebagai imaji da-
lam sajak itu juga merupakan simbol, simbol yang
imajinatif. Lewat imaji ini selain penyair membawa
kita melihat dunia nyata dan perasaan penyairnya,




pada saat yang sama juga memberikan asosiasi mak-
na yang lebih dalam lagi. Dengan kata lain penyair di
sini mampu menyatukan pengalaman lahiriyah (pe-
nginderaan) dan spiritualnya sekaligus dalam ung-
kapan yang simbolik, bermakna. Bukankah laut
adalah simbol yang luas maknanya, dan hanya di
tangan penyair yang berbakat dan kaya pengalaman
batinnya simbol itu tampil kembali secara luas dan
tetap unik?

Hanya penyair yang memiliki kepekaan dan
kemampuan menangkap dengan kata baik suasana
hati maupun alam dapat melakukan hal itu. Dan ke-
adaan serupa itu pun tidak bisa terjadi setiap saat,
kecuali dalam momen-momen Kkreatif tertentu. Da-
lam sajak itu Sanusi Pane membawa kita ke dalam
suasana relijius dan mistis yang tenang dan damai,
serta ke dalam suasana menyatu dengan jiwa alam
dan kehidupan dalam seginya yang lebih dalam. Dia
hanyut dalam kehidupan yang tenang itu dan bebas,
serta pasrah dibawa ke mana saja karena tahu bahwa
dia akan dibawa ke tempat yang mendatangkan ke-
gembiraan dan kebahagiaan.

Di dalam sajak itu Sanusi Pane melukiskan pe-
rasaan hati dan pengalaman mistiknya secara lebih
langsung. Tidak ada kata-kata “’serasa’’ (atau merasa
dan kurasa) seperti terlihat dalam sajaknya Melati :
0, Melati, memandang kau seperti Pamadi / Keba-

kaan kurasa, luas, tenang dan damai, . . .’ *) atau
dalam Taj Mahal : ... Aku merasa seorang pemin-
ta / Di depan gapura kasih cinta , . .”.' 5) Dalam Di-

bawa Gelombang dia lukiskan dirinya berada dalam
biduk sendirian tak tahu hendak dibawa ke mana

oleh alun, suatu suasana yang membawa kita pada

suasana zikir dan ekstase. Suasana lepas dan bebas
dari beban yang mengikat kita, suasana di mana kita
masuk ke dalam keluasan diri kita kembali. Dan alun
Sanusi Pane di sini bukan alun dalam pengertian ke-
hidupan yang fenomenal dari kejadian sehari-hari
yang tampak pada penginderaan, melainkan irama
kehidupan yang lebih dalam yang bersifat kerohani-
an.

Itulah lukisan bait pertama dalam sajak terse-
but. Imaji-imaji simboliknya di sini adalah imaji-
imaji tenang yang luas dan lembut, tidak pekat dan
muram. Pada baris kedua bait pertama dia melukis-
kan “Dalam kesunyian malam waktu”, bukan ’'Da-
lam kesunyian waktu malam”. Untuk kepentingan
susunan bunyi agar irama lebih mengena, memang,
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kata-kata waktu dan malam bisa ditukar letaknya
tanpa merobah arti. Tapi efek lain yang lebih suges-
tif bukannya tidak kita rasakan dan ini menyangkut
pembentukan makna. Kalau Sanusi menuliskannya
dengan Dalam kesunyian waktu malam’’ pasti akan
terasa cair dan tak menimbulkan makna rangkap.
Tapi dengan ditulis ’Dalam kesunyian malam wak-
tu” maka terasa penyair tidak hanya dibawa biduk
kesunyian malam yang luas, tapi juga oleh biduk
waktu yang jauh lebih luas lagi. Dalam pengertian
waktu secara keseluruhan, malam hanyalah satu ti-
tik waktu yang sedetik. Tapi karena ia dikaitkan de-
ngan alam yang sunyi dan luas maka terasa ketakter-
batasannya. Dengan ditulis malam waktu maka ma-
lam menjadi bagian yang tak terpisahkan dari waktu
yang luas, sedang bila ditulis waktu malam akan te-
rasa terbatasnya waktu yang hendak dihadirkan. La-
gi pula dengan ditulis malam waktu timbul pengerti-
an simbolik lain: penyair memaksudkannya sebagai
masa-masa kesendirian dan ketenangan hidupnya,
karena hanya di waktu malam sajalah manusia lepas
dari kesibukan sehari-hari. Malam menjadi.simbol
keheningan, kesunyian, keluasan dan ketenangan ka-
rena pada malam hari sebagian besar aktivitas ke-
duniawian terhenti.

Dalam baris ketiga bait kedua kita baca ''Tidak
berpawang tidak berkawan’ yang membayangkan
bahwa kesendiriannya adalah kesendirian penuh ke-
sadaran diri, tidak terganggu keributan dunia dan ini
benar-benar pelukisan yang bagus dari keadaan sese-
orang dalam dunia pengalaman mistisnya yang sem-
purna. Hanya diri kita sendiri, hanya kesadaran ter-
dalam kita sendiri, yang dapat membawa kita ke
keluasan hidup yang kita inginkan. Mencari keluasan
dan kebahagiaan, yang terdapat dalam diri kita sen-
diri, tidak bisa dengan bantuan orang lain dan tidak
pula dapat dicapai bersama orang lain — karena se-
tiap orang memiliki tingkat kesadaran dan intensitas
penghayatan yang berbeda-beda. Pun bukan penge-
tahuan bersama yang dapat membawa kita ke dalam
situasi demikian, melainkan hanya pengalaman kita
masing-masing yang unik.

Pada bait kedua ini pelukisan dipindahkan dari
laut ke angkasa raya yang jauh lebih luas lagi dan le-
bih meliputi lagi, di mana bintang-bintang yang tam-
paknya kecil di mata indera kita justru dilukiskan
besar, lebih besar dari bumi kita. Dalam keadaan da-
mai selama berabad-abad dan dalam kesadaran mistis




penyair tampaklah bintang-bintang ini meninjau ke-
hidupan bumi yang kecil amat. Artinya bahwa kehi-
dupan kebumian ini tidak ada artinya apa-apa di-
bandingkan kehidupan semesta yang kekal, karena
kehidupan di bumi sifatnya temporal.

Kalau saja sebuah biduk demikian kecil di te-
ngah laut dan kesunyian malam, bagaimana pulakah
si penyair dalam biduk itu di tengah jagadraya yang
memeluk laut, jagad raya yang mahaluas dengan
abad-abadnya? Sanusi melukiskan betapa kecilnya
kehidupan manusia di bumi, dengan kesadaran dan
pengenalan mistiknya dia bisa mengangkat dirinya
menjadi berarti karena hanya dengan demikian dia
mampu meletakkan dirinya dalam hakekat terdalam
dari kenyataan.

Kehidupan di bumi yang kecil amat dibanding
dengan kehidupan jagadraya sama seperti bisikan
angin di daun yang tak ada artinya di tengah gelora
samodra atau seperti teriakan manusia di udara luas
terbuka.

Walter Kaufmann'®) pernah mengatakan bah-
wa dengan dua belas baris sajak seorang penyair se-
ring lebih lengkap dan tepat menggambarkan sesua-
tu, misalnya kematian, dibanding dua belas halaman
uraian kefilsafatan. Dia memberi contoh betapa le-
bih luas dan tepat Hoelderlin melukiskan kematian
dibandingkan duabelas halaman buku uraian menge-
nai masalah yang sama yang dibuat Martin Heideg-
ger. Demikian juga dengan Sanusi Pane. Hanya de-
ngan enambelas (16) baris puisinya dia sanggup me-
lukiskan pengalaman mistisnya secara luas dan tepat,
menyentuh dan mudah diingat, dapat dirasakan le-
bih kongkrit dan langsung, dibanding uraian penga-
laman mistis yang dibuat secara deskriptif oleh ahli-
ahli kebatinan atau tasawuf.

Sanusi Pane hadir dengan pengalamannya sen-
diri yang langsung, dan karena ditulis dalam bahasa
perasaan, bukan bahasa pikiran, maka pengalaman
itu selanjutnya hadir seakan-akan langsung kepada
kita. Selain itu ia pun hadir secara utuh, lengkap,
tak bisa dicerai-berai, beda dengan apa yang diha-
dirkan bahasa ilmiah. Bahasa ilmiah berhasil menja-
dikan sesuatu yang kongkrit jadi abstrak, sedangkan
bahasa puisi berhasil menjadikan yang abstrak jadi
kongkrit.! 7) Inilah kelebihan puisi daripada uraian
ilmiah, sehingga tak bisalah puisi itu digantikan oleh
urajan-uraian yang bersifat ilmiah. Sebab kita juga
butuh komunikasi langsung dengan pengalaman
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orang lain, yaitu lewat bahasa yang berhubungan
dengan itu, bahasa puisi.

Sekarang marilah kita lihat pandangan mistik
apakah kiranya yang bisa dijumpai dalam sajak ini.
Kita ambil contoh bait ketiga dari sajak Dibawa Ge-
lombang itu :

Alun bernyanyi dalam suara

Seperti bisikan angin di daun
Suaraku hilang dalam udara

Dalam laut beralun-alun

Kehidupan manusia di dunia yang fana ini da-
pat diumpamakan seperti bisikan angin di daun, jadi
sesaat saja, karena seperti angin sebentar lagi akan
pergi dan si daun akan gugur ke bumi untuk diganti-
kan angin dan daun yang baru lagi, demikian terus
tak henti-hentinya seperti halnya alun di laut. Laut
di sini jadi simbol kehidupan abadi. Hidup seorang
anak manusia di bumi, seperti selembar daun tadi,
mungkin saja fana dan temporal. Namun secara ke-
seluruhan hidup itu sendiri abadi, tak habis-habis-
nya. Seperti Rig Veda (X. 129) mengatakan : Tak
ada kematian ataupun immortalitas jadinya. Tak ada
tanda malam ataupun siang. Yang Esa bernafas de-
ngan kekuatannya dalam kedamaian yang tak ter-
batas. Hanya Yang Esa yang ada : tak ada apa-apa
di baliknya. Kegelapan terpendam dalam kegelapan.
Segalanya mengalir dan tak berbentuk.” !8)

Jadi hidup ini secara hakiki terus berlangsung
karena ada dalam dirinya sendiri, bukan di luar diri-
nya sendiri, seperti dilukiskan Sanusi Pane dalam
sajak panjangnya Syiwa Nataraja :

”Tujuan sekalian ada dalam diri sendiri,

Tidak ada asal tujuan, pangkal ujung, yang
diberi

Dari luar. Apa yang kaupandang, terjadi se-
karang, o

Tidak ada waktu dulu dan nanti. Semua se-
karang

Sudah ada, ada dan akan ada dalam sebentar

Itu jua. Supaya segala mahluk tahu benar,

Bahwa ia harus turut menari dalam pesta caya,

Agar berbahagia, ia harus dalam api bernyala

Membakar segala ikatan buta yang dikarangnya

Dibikinnya sendiri. Api memusnahkan keba-
tannya




Dan jiwa merasa siksa, tapi lihat, ia terbang
Sebagai dewa, indah permai ke dalam cuaca
terang

Apa yang dinyatakan di sini mempertegas apa
yang diungkapkan dalam esei-eseinya, dan lebih
khusus lagi memperjelas apa yang dikemukakan
dalam Dibawa Gelombang. Karena “Tujuan sekali-
an ada dalam diri sendiri,” maka dalam mencari tu-
juan itu hanya mungkin bila seseorang masuk ke
dalam dirinya sendiri dengan seluruh kesadarannya.
Kebahagiaan hanya bisa didapat bila kita *Tak ber-
pawang tak berkawan” menyelami hakekat kejadi-
an secara total dengan kesadaran diri yang penuh.
Kebahagiaan harus dicari dalam api bernyala tarian
kegembiraan dan cinta, seperti ekstase yang dila-
kukan Syiwa, agar segala ikatan dunia bisa terlepas.

Di dunia ini ada yang sebenarnya tidak ada,
ia hanya temporal : "Sudah ada, ada dan akan ada
dalam sebentar/Itu jua . . .. ”. Bila seseorang bebas
dari ada yang temporal, maka ia masuk ke dalam
ada yang sebenarnya, ada yang abadi : “Suaraku
hilang dalam udara/Dalam laut beralun-alun.”

Menurut Upanishad dunia ini dicipta oleh
Brahman dengan kegembiraan dan cinta. Dan di
dalam Yang Esa timbullah cinta : Cinta adalah benih
pertama jiwa”.?°) Cinta melahirkan kegembiraan,
yang dilambangkan sebagai tarian ekstase Syiwa.
Karena itu untuk kembali kepada pangkal kehi-
dupan, manusia harus memiliki spirit cinta dan
kegembiraan. Inilah pokok yang dikemukakan Sa-
nusi Pane dalam Syiwa Nataraja-nya. Kegembiraan
dan cinta ini dapat kita rasakan dalam sajaknya Di-
bawa Gelombang :

Alun membawa bidukku perlahan
Dalam kesunyian malam waktu
Tidak berpawang tidak berkawan
Entah ke mana aku tak tahu

Meskipun Sanusi tak tahu hendak dibawa ke
mana, ia tidak merasa sedih dan bimbang. Sebalik-
nya dia merasa bahagia dan tenang. Karena dia tahu
bahwa kedamaian yang menghanyutkan dirinya itu
adalah kedamaian terdalam, waktu abadi yang krea-
tif. Karena dia tahu bahwa dirinya satu dengan azas
terdalam kejadian yang tak terbatas dan terus-me-
nerus mencipta dengan kegembiraan dan cintanya.
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Kata Chandogya Upanishad :

Di mana ada penciptaan di situ ada kemajuan.
Di mana tak ada penciptaan di situ tak ada ke-
majuan : ketahuilah kodrat penciptaan.

Di mana ada kegembiraan di sana ada pencip-
taan. .

Di mana tak ada kegembiraan di sana tak ada

penciptaan ketahuilah kodrat kegembira-
an,
Di mana ada Yang Maha Luas ada kegembira-
an.

Tak ada kegembiraan di dalam yang sempit.?")

Jelaslah pandangan Sanusi yang hinuistis ter-
cermin dalam sajaknya itu. Laut dan angkasa raya
dalam sajaknya adalah lambang keluasan di mana
dia lebur dan berada. Kebahagiaan dan kegembi-
raan dalam Yang Maha Luas itu dilukiskan lagi da-
lam sajaknya Syiwa Nataraja :




Dan aku merasa sebagai berada dalam lautan
Kedamaian. Tiba-tiba '’ku memandang dengan

jiwa,

Menari dalam api dunia terang benderang de-
ngan Syiwa

Dalam dirinya bergerak dan beredar, tidak
terperi

Berapa banyaknya, bersinar-sinar, berseri-seri
Matahari, bulan dan bintang ...............

Dalam sajaknya ini Sanusi Pane percaya, se-
bagai Upanishad mengajarka, bahwa Tuhan (Brah-
man) adalah cinta dan cinta adalah kegembiraan.
Seluruh semesta telah datang dari cinta dan ke da-
lam cinta segala hal akan kembali. Dua sajak yang
dicontohkan di atas adalah ekspressi sikap unio-
mystica Sanusi Pane.

Bahwa cintanya bukan cinta sempit, melain-
kan cinta dalam pengertian mistik, terlihat dalam
sajaknya Bersila ini :

Alam cintaku tidak berwatas
Tidak dipagar tembok rasa
Sukma melayang tinggi di atas
Tidak dipagar tembok rasa

Waktu mendesik melintas daku
Aku diam, duduk bersila,
Hidup dan mati datang dan lalu
Aku diam, duduk bersila 2 ?)

Betapa nisbinya pengertian hidup dan mati ba-
gi Sanusi Pane, tergantung dari sudut mana kita me-
mandang. Dilihat dari sudut pandangan mistik hi-
dup dan mati senantiasa datang dan pergi kepada
seseorang. Kita ini tiap kali mengalami mati dan
hidup kembali. Di alam ini pohon mangga bisa mati,
namun bijinya yang terlanjur jatuh ke tanah telah
bertunas dan siap menjadi pohon mangga yang baru.
Matikah pohon mangga yang dimaksudkan? Seseo-
rang mati pada detik ini dan ratusan bayi dilahir-
kan, tidakkah hidup ini terus tumbuh tak henti-
hentinya.

Dalam sajaknya Aku Mencari dia telah menga-
rahkan pandangannya ke luar, mengembara, untuk
mencari kebahagiaan. Kaum mistik menggunakan
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pengembaraan sebagai salah satu simbol pencaha-
rian kebenaran dan kebahagiaan, dan pada akhirnya
kebahagiaan itu tak diketemukan di mana-mana, ke-
cuali di dalam dirinya sendiri.?®) Hamzah Fansuri
berkata dalam sajaknya :

Hamzah Fansuri di dalam Mekkah
Mencari Tuhan di bait al Ka’bah
Dari Barus ke Kudus terlalu payah
Akhirnya dapat di dalam rumah?*)

Sanusi Pane dalam Sanusi Pane berkata :

.....................................

Aku berjalan, di tanah Roma
Aku mengembara, di benua Barat
Segala buku, perpustakaan dunia
sudah kubaca, segala filsafat
Sudah kuperiksa

Akhirmnya kusampai

Ke dalam taman hati sendiri

Di sana bahagia

Sudah lama, menanti daku?*)

Penyair Sufi Persia Jalaluddin Rumi mengata-
kan dalam sajaknya :

Palang Salib dan Kristen tamat kuperiksa

Dia tidak ada di palang Salib

Kukunjungi candi Hindu, pagoda tua

Di sana tak kujumpa tanda apa pun

Ke puncak gunung Herat dan Kahandar kupergi
Kucari, Dia tak di tempat tinggi ataupun ren-
dah
Kputuskan ke puncak gunung Kaf
Tempat burung ’Anqga
Kukunjungi Ka'bah
Dia tak ada di sana
Kutanyakan tempatnya lewat Ibn Sina :
Dia jauh berada di seberang filsuf Sina
Kucari ke dalam hatiku
Di situlah tempatnya semayam
Bukan di tempat lain 2¢)

»




Selain dalam Mencari dan Syiwa Nataraja ma-
sih kita temui pernyataan Sanusi Pane dalam sajak-
sajaknya yang lain bahwa bahagia itu hanya ada
dalam dirinya sendiri. Misalnya dalam Tempat Ba-
hagia :

Lamalah sudah aku mencari
Berkelana kembara kian kemari
Masuk candi menjunjung jari
Bersuka raya di taman sari

Baru sekarang "ku mengerti
Bahwa bahagia di dalam hati 27).

Namun jelas sajak ini tak seberhasil Dibawa Ge-
lombang. Semula dia menyangka bahwa bahagia bisa
dicari di luar dirinya dalam bentuk keindahan fisik.
Ini terlihat dalam sajaknya Bahagia:

Aku menyangka, bahwa bahagia

Akan datang dalam rupa manusia-dewi
Cahaya mulia

Bersinar dari muka kekasih hati
Kekasih datang, cinta bernyala,

Jiwa berpadu

Menjadi satu.

Tetapi waktu datang menunjukkan cinta
Bukan bahagia yang dinanti-nanti

Dan aku berdiri miskin dan hina
Sebagai dulu : hidup mati,

Menanti bahagia tiba. 2%)

Pun jelas sajak ini jauh dari Dibawa Gelombang.

IT1

Kumpulan sajak Sanusi Pane Madah Kelana, di
mana penyair menggambarkan dirinya sebagai pe-
ngembara, memang kumpulan yang. membuat pan-
dangannya sebagai mistikus. Namun tidak semua-
nya. Di situ juga terdapat beberapa sajak cinta biasa
dan cinta tanah air. Sayang, bukan maksud tulisan
ini untuk membahas seluruh sajaknya. Demikian ju-
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ga dalam sajak-sajaknya yang tersebar yang ditulis
sesudah Madah Kelana, keyakinan mistiknya masih
terlihat. Dalam drama-dramanya seperti Kertajaya
dan Sandyakala ning Majapahit keyakinan mistiknya
ini berlanjut dan mendapatkan perumusan lebih ja-
uh, khususnya dalam hubungannya dengan kehidup-
an sosial politik. .

Sandyakala ning Majapahit seperti kita ketahui
dikecam oleh Sutan Takdir Alisyahbana karena
mengajarkan pessimisme dan sikap pasif terhadap
perjuangan. Dikatakan oleh Takdir bahwa karya
ini sekalipun indah namun melemahkan semangat.
Takdir keberatan dengan filsafat India yang terkan-
dung dalam drama ini.2?) Sanusi Pane menjawab :
“Lakon itu hendak melukiskan jatuhnya Majapa-
hit., Karena itu tentu pengarangnya tidak bisa
menggambarkan negeri dan orang yang berjuang pa-
da pangkal sejarah negeri itu. Ia tidak bisa
ménggambarkan filsafat yang naik ke puncak-
DY «oeeenennnnnn.. 7”30y

Majapahit jatuh, kata Sanusi Pane, karena hati-
nya bercabang dua antara mimpi dan pekerjaan.
J.U. Nasution mengatakan bahwa drama ini melukis-
kan Majapahit dalam kejatuhannya akibat kejahat-
an pemimpin-pemimpinnya. Pahlawan utamanya
Damarwulan juga kalah karena kejahatan di sekeli-
lingnya yang tak bisa ditolong lagi. Rakyat tidak di-
hancurkan dalam drama itu, kata J.U. Nasution se-
lanjutnya, melainkanraja dan kerajaannya yang han-
cur karena perbuatan pembesar-pembesarnya.’’)
Dilihat dari perspektif ke depan, Sanusi Pane ter-
nyata lebih tajam dari Takdir. Episode kejatuhan
Majapahit yang dilukiskannya adalah episode his-
toris yang bisa terjadi kapan saja, kini dan nanti.
Kejatuhan Orde Lama adalah mirip dengan keja-
tuhan Majapahit yang dilukiskan Sanusi Pane. .

Seperti mistikus-mistikus lain Sanusi Pane lebih
percaya pada keunggulan hati sebagai penangkap
kebenaran tertinggi, karena sifatnya yang langsung,
dan bukan pada ilmu yang diperoleh dengan akal.
Al Gazali misalnya juga mengatakan bahwa hanya
pengetahuan mistiklah yang dapat dipercaya dan tak
mengandung syak, karena pengetahuan semacam ini
merupakan cahaya yang diturunkan Tuhan kepada




diri manusia yang hatinya terbuka.’2) Di dalam San-
dyakala ning Majapahit kita temui dialog Wisnu dan
Damarwulan. Kata Wisnu : ’Damarwulan, segala
benda ada dalam dirinya sendiri, tetapi tidak bisa
dikenal dengan pikiran yang berdasarkan bahan.
Dunia tidak bisa dibilang ada dan tidak bisa dibilang
tidakada....... 733y

Ketika Damarwulan masih ragu-ragu untuk apa
mengabdi pada Majapahit dan berjuang, Wisnu men-
jawab : “’Pertanyaanmu tidak akan berakhir, kalau
engkau tidak meninggalkan dunia nama dan sifat
yang dibentuk oleh pikiranmu sendiri dan yang eng-
kau sangka kehidupan sejati. Hentikanlah berpikir,
hancurkanlah dunia maya dan satukanlah dirimu
dengan jiwa segala benda. Yoga, o Damarwulan,
yaitu jalan manusia menuju hatinya sendiri. Jalan
ini tadi engkau lalui dan dengan demikian engkau
melihat aku . . . .. 34, Insyaflah kamu, bahwa eng-
kau ialah daku, Batara Wisynu.”>*)

J.U. Nasution berpendapat bahwa dilihat dari
perkembangan watak tokoh utama Damarwulan
mengingatkan kita kepada Arjuna dalam Mahabha-
rata (Bhagawat Gita) atau Arjuna dalam kitab Ar-
juna Wiwaha karangan Mpu Kanwa (yang pernah di-
terjemahkan oleh Sanusi Pane).}®) Di situ dilukis-
kan Arjuna tatkala ragu berperang melawan sau-
daranya kemudian datang Krisyna memberi pelajar-
an menempa jiwa Arjuna hingga bangkit kembali
dengan tegak dan memperoleh kemantapan hati
buat berjuang. Selanjutnya J.U. Nasution mengata-
kan bahwa Damarwulan adalah potret Sanusi Pane
sendiri.

Sanusi di sini menyatakan bahwa bila seseo-

i rang mengenal dirinya sendiri, dia dapat bekerja

\ di dunia penuh kepastian dan.cinta. Dalam kesatu-
an mistik dengan Tuhan seseorang memperoleh ke-
mantapan. Dengan bagus Sanusi Pane melukiskan

| dalam sajaknya ideal seorang pujangga, yaitu dalam
sajaknya Penyanyi :

l

! Pujangga, kalau ajal sudahlah sampai

3 Engkau menutup mata di dalam damai,

l Sebab mengetahui terang rahasia alam

! Engkau, yang bermahkota susunan ilham
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O, Pujangga, kalau dunia gundah gulana
Engkau bersila, jiwa tersenyum jua
Sebab merasa kegemetaran nyawa dunia,
Engkau penyanyi lagu mulia 3¢)

Apakah ini pessimisme? Apakah ini melembik-
kan semangat? Tidak. Justru optimisme. Bila seo-
rang penyair telah merasa dirinya terang untuk apa
ragu-ragu menghadapi dunia dan untuk apa ikut ge-
lisah oleh kegundahan yang membingungkan akibat
permainan benda-benda?

Ideal kepenyairan Sanusi Pane adalah unio-
mystica, persatuan yang rapat dengan dunia dan
kemanusiaan. Apakah seorang yang memiliki pan-
dangan semacam ini bisa dianggap penyair yang ber-
pegang pada prinsip murni ’seni untuk seni”’? Sa-
nusi Pane sendiri membuktikan bahwa karyanya
tidak saja mengenai cinta dan pandangan mistiknya
yang esoterik. Dia juga mempermasalahkan persoal-
an-persoalan sosial, politik, kenegaraan dan sejarah.
Ia juga aktif di dalam gerakan politik, jadi guru dan
banyak menulis esei mengenai soal-soal kemasya-
rakatan.

Dia juga tidak anti kemajuan. Hanya menurut
pandangannya kita jangan terlalu memuja Barat
yang berorientasi pada rasionalisme, dengan me-
ngorbankan jiwa. Dalam esei jawabannya kepada
Takdir dia mengatakan :

”Manusia mempunyai tubuh dan jiwa. Karena
itu keperluannya dua macam, lahir dan batin.
Dan kewajibannya dua pula : memelihara dan
menyempurnakan kehidupan tubuh jiwanya.
Supaya dia sanggup melakukan kewajiban itu
harus dipakainya dan disempurnaka;p akal-
nya”.>7)

Namun akal melulu tidak cukup. Spiritualisme
harus dikembangkan di sebelah rasionalisme dan ma-
terialisme..Asas persatuan ini harus kelihatan dalam
segala dasar kehidupan, kata Sanusi Pane.

Dari karya-karya dan eseinya ini jelas bahwa
mistik Sanusi Pane tidak condong ke asketisme. la
bukan eskapisme. Dia malah mengecam mistik yang




dianut banyak orang di Timur, khususnya di India,
dan juga di Indonesia, ketika dia menulis kenangan
atas kematian Rabindranath Tagore. Kata Sanusi
Pane : "Di India bukan kepalang orang yang berta-
pa, bukan hanya beberapa hari atau beberapa bulan.
. . . . Di tanah Jawa pun banyak orang yang bertapa,
tidak mengacuhkan kehidupan jasmani. Rabindra-
nath Tagore berjuang keras, supaya bangsanya dapat
menghargai jasmani, hasrat kepada kehidupan, de-
ngan tidak meninggalkan yang baik-baik dalam ke-
budayaan India. Kepada Barat ia berbicara, meng-
unjukkan, bahwa Barat terlalu mementingkan jasma-
ni, ’lalai dalam permainan yang banyak’ dan lupa,
bahwa rupa yang banyak yang ada di dunia ini da-
sarnya satu, tidak teringat kepada fananya kese-
nangan di bumi, tidak begitu mengindahkan bahagia
rohani. Rabindranath Tagore menghendaki, supaya

manusia melihat keabadian, kesatuan, kebagusan,
bahagia dalam segala yang ada. Agama harus meman-

car dalam segala perasaan dan perbuatan.’” 3%)

Pernyataan ini adalah ulangan pernyataannya
dalam eseinya terdahulu. Sementara dalam eseinya
menjawab Takdir dia mengatakan bahwa Barat
mengutamakan jasmani, lupa akan jiwa dan akalnya
dipakai untuk menaklukkan alam (Faust), Timur
dikatakan Sanusi sebagai mementingkan rohani saja,
lupa urusan dunia. Akalnya cuma dipakai mencari
jalan mempersatukan diri dengan alam.

Jelas, mistik Sanusi- Pane merupakan suatu
usaha untuk memperoleh keseimbangan batin dan
pembersihan jiwa agar sanggup bersatu dalam cin-
ta dan kegembiraan bekerja dengan dunia dan kema-
nusiaan. Dengan keseimbangan dan kekuatan batin
seseorang akan lebih mampu memikul tugas hidup-
nya dengan baik. Mistik bukan semata-mata dunia
kontemplasi dan meditasi, seperti tergambar pada
tokoh Arjuna dan Damarwulan, di mana sesudah
tapa, sesudah meditasi disusul oleh aksi atau tindak-
an dan perbuatan.

Namun kontemplasi didahulukan karena tanpa
merenungi dirinya dengan baik dann memahami diri-
nya sebaik-baiknya, tanpa memahami arti dan hakiki
perbuatan yang baik, dan tanpa memiliki gambaran
yang terang tentang kehidupan dan tatanan dunia
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yang baik, bagaimana seseorang dapat melakukan
hal-hal yang baik?

Di sini kita melihat bahwa Sanusi tak kalah
idealismenya dari Takdir. Hanya idealisme Takdir
adalah idealisme yang didasarkan pada rasionalisme
dan intelektualisme, idealisme yang dapat dibanding-
kan dengan idealisme Plato yang meletakkan "’jiwa
manusia dalam - kepala/akalnya’’, sedang idealisme
Sanusi Pane adalah idealisme Jesus yang meletakkan
”jiwa manusia dalam hatinya’’ untuk meminjam
kata-kata St. Jerome.?®) .

Dalam esei-eseinya tak jemu-jemunya Sanusi
Pane mencari gambaran manusia yang ideal bagi
tugas-tugas pembaharuan dan kebudayaan bangsa-
nya. Gagasannya ini mencapai puncaknya dalam
dramanya Manusia Baru. Manusia baru yang dicita-
citakan Sanusi Pane ialah paduan antara Arjuna dan
Faust. Di situ Sanusi Pane mengecam kapitalisme
dan feodalisme.

Menjawab dakwaan Takdir bahwa dia menga-
nut paham individualistis seni untuk seni dia ber-
kata : “Bagi saya tidak ada batas seni dan perge-
rakan masyarakat. Segala kejadian memangnya
saya pandang Keindahan, segala pekerjaan dalam
masyarakat memangnya saya kerjakan sebagai pu-
jangga, yang melayani dan mengecap keindah-
an”.*%) Kehidupan pujangga bagi Sanusi Pane
haruslah demikian, dalam arti bersatu dengan za-
mannya, dengan perjalanan sejarah, yaitu hidup
dalam hidup.

Dengan sikap yang demikian maka baginya
hidup bukan sekedar sport mencari kepuasan la-
hiriyah atau intelektual, melainkan segala pekerja-
an merupakan ibadah yang didasarkan pada cinta
kepada kehiudpan. Ini dikatakan oleh Sanusi se-
bagai pandangan dinamik, bukan sinthesa artifisial.
Dinamik dalam arti hahwa seseorang itu hidup, se-
cara alamiyah (natuurlijk), yang dengan kata-kata
Sanusi Pane yang indah : ’menari seperti Syi dalam
bentuk Natesya menciptakan irama kehidupan pe-
nuh cinta dan kegembiraan. Jadi bukan luxe-sport,
tetapi keharusan untuk mencapai perwujudan sen-
diri, bahagia dalam kemendaman irama dunia.”
Dengan begitu hidup seseorang wajar, penuh keju-




juran, tanpa pamrih yang bukan-bukan dan jauh
dari penyimpangan yang melampaui batas.

v

Kembali kepada sajak Sanusi Pane Dibawa Ge-
lombang. Lalu di mana letak sajak ini di antara per-
kembangan Sanusi Pane sebagai penyair dan peletak
dasar wawasan estetik Indonesia modern? Di mana
pula letaknya dalam perkembangannya sebagai pe-
nyair dan dramawan yang bertolak dari kepercayaan
mistik? Seperti dalam sajak Syiwa Nataraja, dalam
sajak Dibawa Gelombang, kita melihat puncak ke-
matangan jiwa Sanusi Pane, baik sebagai penyair
maupun sebagai mistikus. Hatinya sudah penuh
pengalaman bersatu dengan dunia, pengalaman pri-
badinya yang unik diekspresikan dengan baik seja-
lan dengan wawasan estetiknya. Dia tak ragu-ragu
lagi, dengan kemantapan batinnya, untuk berjuang
dalam peristiwa-peristiwa kemanusiaan sebagaimana
Arjuna yang telah mendapat pelajaran tentang Yoga
dari Krishna. Bukankah dia pernah menulis dalam
sajaknya berjudul Arjuna :

Aku merasa tenaga baru
Memenubhi jiwa dan tubuhku;
Hatiku rindu ke padang kuru

Tempat berjuang perang selalu.

Aku merasa bagai Pamadi
Setelah mendengar sabda Guru
Narendra Krishna di setra Kuru :
Bernyala kedewan dalam hati

Tidak ada yang dapat melintang
Pada jalan menuju maksudku :
Menang berjuang bagi Ratuku.

Mahkota nanti di balik bintang
Laksmi letakkan d’atas kepala,
Sedang bernyanyi segala dewa * ')
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Jadi Sanusi tidak begitu berpamrih pada pa-
hala di dunia. Dan "Ratuku’’ yang dimaksud jelas
adalah Ibu Pertiwi yang di dalam dramanya Sandya-
kala Ning Majapahit dilambangkan sebagai Ratu
Kencanawungu.

Namun dalam Sandyakala Ning Majapahit dan
Kertajaya kita menemui konflik antara Sanusi Pane
(Damarwulan), konflik kejiwaannya sendiri, konflik
antara kecenderungan kependetaan dan kecende-
rungan kesatria yang mesti berjuang. Konflik ini




tampaknya dimenangkan oleh yang kedua, namun
dengan kemenangan dirinya sebagai kesatria dia
pun mengalami nasib fatal, karena jiwanya masih
menua. Lagi-lagi dia merasa gagal sebagai kesatria,
sebagaimana Damarwulan, karena kejahatan-kejahat-
an di sekeliling dirinya sendiri.

Dengan mengambil akhir keemasan Majapahit
sebagai tema dramanya itu, kepudaran sebuah di-
nasti agung akibat kejahatan bangsawan-bangsawan-
nya sendiri, dia ingin melukiskan masa pudar perge-
rakan nasional akibat ketakbecusan kaum terpelajar
Indonesia sendiri tahun 1930-an. Pada awal tahun
1930-an perpecahan di kalangan kaum pergerakan
sudah nampak parah seperti terlihat pada polemik
seru Sukarno dan Hatta. Bahkan Hatta menulis esei
Persatuan atau Persatean? Bukankah perpecahan ini
mengingatkan pada masa akhir kerajaan Majapahit?
Pada saat yang sama ketika drama itu ditulis perge-
rakan nasional mengalami kemunduran akibat ke-
tatnya pengawasan pemerintah kolonial. Sejumlah
pemimpin pergerakan yang penting seperti Sukar-
no, Hatta, Sjahrir dan lain-lain dibuang. Ruang
gerak bagi organisasi poltiik kian sempit.

Sanusi Pane sendiri dipecat sebagai guru pada
sekolah pemerintah karena aktivitasnya dalam per-
gerakan kebangsaan.' Kemunduran dan keretakan
ini membuat Sanusi Pane skeptis dan pesimis. Ka-
tanya dalam wawancara tahun 1939 :

>Sandyakala Ning Majapahit dan Kertajaya
keluar sebagai lukisan perjuangan baru. Du-
nia mystik dapat pukulan yang hebat dan
religieuze verbondenheid dengan dunia dan
kemanusiaan berwujud dalam rancangan po-
litik-ekonomies saja sebagai sosialisme.”

Di situ dia juga menyebut sajaknya yang seper-
ti Doa dan Sumpah Sakti tidak berapa, karena, ka-
tanya — pekerjaannya sebagai pujangga mendadak
gagal, sama halnya dengan kegagalan pergerakan na-
sional pada umumnya.

Dikatakan pula oleh Sanusi Pane bahwa hu-
bungannya dengan pergerakan nasional amat rapat,
sebab dia merasa anak zaman. Di dalam pergerakan
nasional, katanya, bekerja zat-zat yang ada pula da-
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lam dirinya : individueel, communalisme, religieuze
verbondenheid dengan dunia dan kemanusiaan, in-
dividualisme Barat, cinta kepada tanah air.

Jadi jelas hubungan drama Sanusi ini dengan
kegagalannya sebagai pujangga dan pergerakan na-
sional tahun 1930-an. ,

Berhentinya Sanusi Pane menulis sajak juga bi-
sa ditilik dari situasi keinginannya untuk bergerak
di bidang sosial dan politik ini. Untuk pernyataan
sikap politik, puisi memang bukan tempatnya yang
baik. Puisi lebih tepat sebagai ekspressi diri, di mana
politik dan mistik bisa berpadu jadi satu, tapi bukan
dalam bentuk pernyataan politik. Drama akan lebih
tepat untuk wadah perjuangan dan gagasannya di
bidang sosial politik. Drama mengenai watak, gerak
dan laku, sifat dan tabiat manusia dalam kehidupan-
nya dengan orang lain atau masyarakat. Di dalamnya
termasuk politik dan ekonomi. Dari sudut ini kita
bisa- mengerti mengapa Sanusi Pane lebih memilih
drama sebagai media pengungkapan ide-idenya se-
bagai mistikus, pengamat gerakan politik dan akti-
vis sekaligus.

Bahwa puisi kurang begitu tepat untuk pernya-
taan politik praktis atau pandangan politik, bisa
kita perhatikan puisi-puisi Sanusi Pane sesudah Ma-
dah Kelana yang tak lebih dari delapan buah itu. Ke
delapan buah sajaknya yang mengenai ide-ide so-
sialismenya tidak lagi hadir sebagai sajak yang baik
dan berbobot dibandingkan sajak-sajak dalam Ma-
dah Kelana. Tapi di dalam Sandyakala Ning Maja-
pahit dan Manusia Baru (karya terakhir Sanusi
Pane) gagasan-gagasan kemasyarakatan dan pemba-
haruannya bisa berhasil diungkapkan, seakan tanpa
hambatan apa-apa. '

Berlainan dengan mistik, yang menuntut penga-
laman langsung jiwa seseorang dengan realitas ter-
dalam. Di samping itu mistik merupakan upaya pan-
carian diri, upaya penemuan pribadi di dalam sua-
sana pengalaman ketuhanan yang personal. Karena
itu mistik sejalan dengan puisi, sebab dalam puisi
yang diutamakan adalah pengalaman personal dan
pencarian diri itu. Dalam puisi orang takkan berhasil
menjadi penyair yang baik bila gagal mengekspresi-
kan pengalaman personalnya yang unik, bila dia tak




pernah bersedia mengekspresikan dirinya secara
jujur dan telanjang.

Akhirnya jika kaitkan sajak Sanusi Pane ini
dengan gagasan romantisisme yang berkembang de-
ngan hadirnya Pujangga Baru, maka apa yang dime-
ngerti orang bahwa orang dipentingkan oleh penyair
romantik banyak yang keliru. Orang menganggap
bahwa bagi penyair romantik ’’puisi merupakan
gerakan sukma’ atau “luapan perasaan tak terken-
dali” ke dalam kata-kata yang indah. Kenyataannya
dalam sajak-sajak Sanusi Pane perasaan atau emosi
terkendali dengan baik. Kata-kata dalam sajak itu
tidak mengalir begitu saja, dalam arti, tanpa proses
pilihan yang matang sebagaimana dilakukan Chairil
Anwar.

Agaknya salah mengerti pada wawasan estetik
romantik ini tidak hanya terdapat di Indonesia, tapi
juga di Inggris tempat lahimya romantisisme itu
sendiri. Lionel Trilling ¢ ?) misalnya menunjukkan
betapa salah orang yang percaya bahwa bagi Word-
sworth puisi merupakan ’the spontaneous overflow
of powerful feelings’’. Yang benar, kata Trilling,
bahwa bagi Wordsworth puisi merupakan ’emosi
yang terkoleksi dalam ketenangan’’. Sajak Sanusi Pa-
ne Dibawa Gelombang mencerminkan kebenaran
pernyataan itu. Dan yang penting lagi bagi kaum ro-
mantik ialah kekuatan kreatif imajinasi seorang pe-
nyair dan usahanya menjadikan alam sebagai gam-
baran yang merefleksikan jiwa manusia. Bagi kaum
romantik, sebagaimana bagi kaum mistik, tugas
penyair ialah mempertajam persepsinya dan mem-
buat batinnya terang bagai cermin sehingga dunia
sekelilingnya bukan saja bisa tercerap, melainkan
juga batin manusia itu bisa memantulkan kembali
gambaran yang diperoleh dari dunia sekelilingnya
dalam bentuk realitas baru yang bermakna.

Desember, 1981.
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Mursal Esten

1. Arti, Bentuk, dan Jenis Kritik Sastra

Kata "’kritik” berasal dari kata Yunani "’krites”
yang berarti hakim, ’’krinein” menghakimi. Kata
kritikos lebih sebagai a judge of literature, sedang
grammatikos untuk grammarian. (Bradbury : 1970).

Kegiatan kritik sastra berlangsung dalam proses
komunikasi karya-sastra. Agaknya istilah hakim atau
menghakimi sebagaimana yang ada di dalam istilah
Indonesia, tidaklah begitu tepat dalam menggambar-
kan proses kritik tersebut. Seorang kritikus bukan-
lah seorang yang berdarah dingin mengetukkan palu
vonis, menghukum atau membebaskan, tapi juga
berperan sebagai seorang menghukum atau membe-
baskan, tapi juga berperan sebagai seorang jaksa
yang meluncurkan tuduhan yang memberatkan dan
seorang pembela yang memberikan argumentasi me-
ringankan. Lebih dari itu seorangkritikus bisa jadi
tukang obat (dalam arti yang positif), menjelaskan
dan mengemukakan kekuatan dan kehebatan sebuah
karya-sastra.

Makanya, proses kritik (sastra) bisa berlangsung
dalam beberapa tahap dan dalam beberapa bentuk.
Tahap yang pertama dan paling sederhana seperti
vang dialami oleh seorangpembaca (penikmat) sas-
tra. Ia membaca beberapa halaman dari sebuah
karya dan kemudian menaroknya kembali di rak
atau di atas meja untuk kemudian tidak disentuhnya
lagi. Atau membacanya langsung sampai tamat tan-
pa perduli waktu makannya. Sebuah karya-sastra
bisa membosankan atau menyenangkan baginya. Ka-
lau dia tidak tertarik tidak dibacanya lagi, sebalik-
nya jika dia senang dibacanya sampai tamat tanpa
mau melepaskan barang sekejap pun.

Pada tahap yang ke dua biasanya dilanjutkan de-
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ngan pembicaraan, diomongkan, tentang apa yang
mereka senangi atu yang tidak mereka sukai. Belum
jelas kriteria yang digunakan, kecuali rasa senang.
Namun ketiatan seperti ini bisa mendorong untuk
terjadinya pemahaman yang lebih mendalam dan bi-
sa pula mendorong orang lain untuk membaca se-
buah karya-sastra. Meskipun motivasi untuk mem-
baca hanyalah sekedar mencari hiburan akan tetapi
kegiatan tersebut dapat dikembangkan ke arah peng-
komunikasian karya-karya-sastra secara lebih mema-
syarakat.

Kedua bentuk kritik tersebut lebih bersifat lisan.
Yang pertama berlangsung diam (-diam), sedang pa-
da yang kedua sudah mulai ada pembicaraan (mes-
kipun tanpa kriteria yang jelas). Tentu saja proses
kritik yang seperti itu akan lebih punya arti bilama-
na tingkat apresiasi masyarakat terhadap karya-
sastra cukup memadai. Bilamana tidak, maka kegiat-
an itu malah bisa memojokkan karya-karya sastra
(yang bermutu). Karya-karya sastra bisa tersisih dan
tempatnya akan digantikan oleh karya-karya hibur-
an.

Bentuk kritik sastra yang lain, yang juga lebih
bersifat like and dislike, adalah campurtangannya
kekuasaan di dalamnya. Hal ini misalnya #apat di-
lihat di dalam berbagai kebijaksanaan larangan ter-
hadap karya-karya sastra tertentu. Syair-syair Nu-
ruddin ar Raniri dahulu pernah dibakar dan dilarang
karena ajaran mistik yang terkandung di dalamnya
bertentangan dengan ajaran yang berlaku (seperti
yang terlihat di dalam syair-syair Hamzah Fansuri).
Demikian pula Terlihat di dalam Sastra Jawa, seperti
yang dialami Kitab Darmagandul dan Kitab Suluk
Gotoloco, dilarang oleh ajaran mistik yang terkan-




dung di dalamnya. Kasus cerpen Langit Makin Men-
dung karya Ki Panji Kusmin yang dilarang di bebera-
pa tempat di Indonesia dan kemudian proses pe-
ngadilan HB Yassin (sebagai redaktur majalah Sastra
yang memuat cerpen tersebut) juga memperlihatkan
gejala demikian.

Bukankah masalah larang-melarang ini juga te-
lah merupakan kebudayaan kita. Mulai dari mela-
rang karya-karya pengarang Manikebu sampai kepa-
da melarang karya-karya Pramudya Ananta Toer dan
pengarang-pengarang Lekra lainnya (tanpa pilih kar-
yanya yang mana).

Bentuk kritik-sastra yang lain adalah seperti
yang dilakukan guru-guru bahasa dan sastra di seko-
lah. Mereka membicarakan karya-karya sastra di de-
pan kelas di hadapan murid-muridnya. Biasanya ada
dua pendekatan yang digunakan: pendekatan nor-
matif dan pendekatan paedagogis. Karya-karya sas-
tra dibicarakan berdasarkan norma-norma yang su-
dah ada dan sewaktu bicara tentang isi lebih banyak
dibicarakan nilai-nilai susila ataupun nilai nilai pen-
didikan yang terkandung di dalam karya tersebut.
Suatu tinjauan yang bertolak dari hakekat sastra ja-
rang dilakukan.

Kritik-sastra yang berupa kajian, telaah, studi,
ataupun bahasan dilakukan oleh para ahli, sarjana,
dan para sastrawan sendiri. Kritik-sastra yang seperti
itu bertolak dari suatu teori dan kerangka acuan ter-
tentu. Tidak hanya dilakukan karena senang atau ti-
dak senang, suka atau tidak suka berdasarkan selera
personal, akan tetapi lebih merupakan usaha untuk
mendapatkan pemahaman yang utuh terhadap se-
buah atau lebih karya-sastra. Kritik-sastra yang de-
mikian dilakukan secara lebih sistematis, analitis,
dan bertolak dari kerangka teori tertentu serta di-
ungkapkan secara tertulis. Tidak saja bicara tentang
apa dan bagaimana sebuah atau lebih karya-sastra,
tapi juga bicara tentang mengapa demikian. Kritik-
sastra tersebut meliput atau meliputi: (1) concern-
ing the true correction and edition, (2) concerning
the exposition and explication, (3) concerning the
time, which in many cases give great light to true
interpretations, (4) concerning the syntax and dispo-
sition for studies (Bradbury: 1970).

Dari apa yang telah dikemukakan terlihat bahwa
kritik-sastra lahir dari proses berkomunikasinya kar-
ya-sastra dengan masyarakat atau publiknya. Mulai
dari bentuknya yang sederhana: berlangsung diam-
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diam (dengan reaksi menolak atau menyenangi), me-
ngomongkannya secara lisan, melarang, sampai ke-
pada menjadikannya sebagai referensi nilai-nilai mo-
ral untuk kepentingan pendidikan, dan lebih jauh,
sebagai suatu kajian tersendiri yang tidak terbatas
hanya sampai kepada penghakiman, penilaian buruk
dan baik, tapi juga memberikan interpretasi dan
menjelaskan di dalam alternatif-alternatif berdasar-
kan suatu sistem dan teori tertentu.

Bentuk kritik-sastra yang terakhir itu biasanya
digolongkan ke dalam empat jenis kritik, yakni: (1)
kritik mimetik, yang bertolak dari pandangan bah-
wa sastra merupakan tiruan atau penggambaran du-
nia dan kehidupan manusia, maka kritik akan mem-
bicarakan sejauh mana karya-sastra bisa menjadi cer-
min kehidupan, (2) kritik pragmatik, yang lebih ba-
nyak mengkaji sejauh mana karya tersebut punya
efek-efek tertentu (kesenangan, pendidikan, politik,
dan lain-lain) terhadap pembacanya, (3) kritik eks-
presif, yang lebih mengutamakan pengkajian terha-
dap sejauh mana karya tersebut menjadi tempat
pencurahan ide, visi, dan pernyataan jiwa pengarang-
nya, dan (4) kritik objektif, yang menempatkan kar-
ya-sastra sebagai suatu yang mandiri, otonom, dan
punya dunia tersendiri. Kajiannya lebih bersifat in-
trinsik, mengkaji hal-hal yang ada di dalam karya itu
sendiri. (Abrams : 1980).

Bilamana dilihat dari segi pendekatan yang digu-
nakan dalam memberikan kritik maka terlihat ada
dua jenis kritik: (1) kritik sastra penilaian (judicial
critism), berusaha memberikan penilaian terhadap
karya sastra dan pengarangnya dengan kriteria yang
sudah ditetdpkan sebelumnya, dan (2) kritik sastra
indukatif, berusaha menelaah dan menjelajahi suatu
karya tanpa persepsi dan kriteria yang ditetapkan se-
belumnya. ’ .

Sedangkan jika dilihat dari sudut proses pema-
haman sebuah karya-sastra, digunakan pula dua me-
tode, yakni : metode ganzheit, yang memulai pema-
haman dari keseluruhan, totalitas, karya terszbut,
dan metode analitis, yang memulai pemahaman me-
lalui penganalisisan setiap unsur karya tersebut. Ten-
tu saja kedua metode ini harus digunakan untuk bisa
memahami sebuah karya secara utuh.

Demikianlah beberapa bentuk dan jenis kritik
sastra. Mulai dari yang sederhana sampai kepada
yang berupa kajian, telaah, ataupun studi yang di-




lakukan secara sistematik dan dengan landasan teori
tertentu. Setiap bentuk kritik tersebut sah dan di-
temukan di dalam kehidupan sastra kita. Namun ke-
nyataan dan keabsahan itu belum tentu menunjuk-
kan bahwa semuanya merupakan kritik-sastra yang
diperlukan. Ia belum tentu merupakan kritik-sastra
yang relevan dengan perkembangan sastra kita, apa-
lagi jika mau dihubungkan dengan pandangan bahwa
karya-sastra merupakan sesuatu yang otonom, pu-
nya dunia sendiri. Untuk perkembangan sastra dan
untuk membentuk masyarakat-sastra yang memiliki
apresiasi sastra yang memadai diperlukan suatu prin-
sip, pendekatan, jenis kritik-sastra yang relevan. Ber-
tolak dari kenyataan-kenyataan sastra, teori-teori
sastra, hakekat sastra yang otonom (tapi tetap ter-
kait dengan dunia lainnya), Kritik-sastra yang de-
mikianlah yang ingin di dalam uraian ini. Yaitu
suatu bentuk kritik sastra yang mampu berperan di
dalam perkembangan sastra kita. Sastra Indonesia,
dan yang bisa menanamkan dan menumbuhkan ap-
resiasi sastra secara benar dan memadai di dalam ma-
syarakat, serta yang mampu menjembatani. antara
karya-sastra dengan masyarakat atau publiknya. Se-
belum bicara tentang bagaimana kritik-sastra yang
relevan itu maka terlebih dahulu harus difahami apa
dan bagaimana perkembangan Sastra Indonesia.

2. Kedudukan dan Peranan Kritik Sastra

Di mana dan bagaimana kedudukan kritik-sastra
di dalam kehidupan sastra?

Di dalam tiga wilayah sastra, kritik-sastra me-
nempati salah satu di antaranya. Yakni di samping
wilayah penciptaan, wilayah penikmat (pembaca),
ada wilayah pengkajian atau penelitian yang merupa-
kan wilayah kritik sastra.

Wilayah penciptaan adalah wilayahnya para sas-
trawan. Para sastrawan di dalam wilayah ini berusa-
ha mencipta karya-karya yang bagus dan bermutu.
engan kreatifitas dan imajinasi yang dimiliki ia ber-
usaha menciptakan dunia yang baru, dunia yang
lain. Suatu realitas yang lain, yang bukan realitas
objektif, tapi suatu realitas imajinatif atau realitas
artistik. Dunia atau kenyataan yang demikianlah
yang ditawarkannya kepada pembaca melalui bahasa
dan transformasi sastra.

Di dalam wilayah penikmat karya tersebut ber-
komunikasi dengan pembBaca. Pembaca berusaha
menikmatinya. Melihat dunia yang baru itu sebagai
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salah satu pilihan, salah satu alternatif. Jika ia bisa
menikmati, maka beroleh kekayaan baru, pengalam-
an baru, kekayaan dan pengalaman batin. Semakin
tinggi tingkat apresiasi masyarakat, semakin tinggi
pula tingkat intensitas penjkmatan. Bilamana tingkat
apresiasi tidak cukup memadai, maka karya-sastra
susah untuk bisa dinikmati. Karya sastra menemui
hambatan dalam proses komunikasinya. Karya-
sastra menjadi terasing, tersisih, tidak banyak dibaca
orang. Tragedi ini agaknya sedang menimpa kehi-
dupan Sastra (Modern) Indonesia. Konon pembaca
sastra di Indonesia hanya sekitar 0,01 % saja dari se-
luruh penduduk Indonesia. Apalagi jika bicara ten-
tang karya-karya yang di luar jalur konvensi-konven-
si sastra yang ada seperti karya-karya Iwan Simatu-
pang, Danarto, Putu Wijaya, Sutardji Calzoumn
Bachri, dan lain-lain.

Kritik ¢astra dapat dikatakan merupakan peng-
gabungan atas penguasaan terhadap teori-teori sastra
dan sejarah sastra akan tetapi in the more narrow
sense as study of concrete works of literature with
emphasis on their evaluation. (Wellek : 1965). Kritik
Sastra di dalam kajian-kajiannya tentu akan berlan-
daskan kepada prinsip-prinsip, kategori-kategori,
ataupun kriteria-kriteria yang lebih bersifat norma-
tif, namun (inilah dilemmanya) kritik sastra juga ha-
rus bisa mengembangkan teori-teori itu di dalam al-
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ternatif-alternatif sesuai dengan kodrat setiap karya-
sastra. Teori akan terikat dengan konvensi-konvensi,
sedangkan karya-karyasastra yang penting adalah
karya-karya yang berhasil menembus konvensi-kon-
vensi tersebut, tidak lagi terikat dengannya. Dalam
hal ini kritik sastra harus peka dan bisa menjelaskan
gejala-gejala tersebut.

Jika tidak demikian barangkali akan susah me-
nerima puisi-puisi Amir Hamzah di zamannya, akan
susah menerima kehadiran bentuk-bentuk roman di
tengah-tengah bentuk hikayat. Atau puisi-puisi
Chairil Anwar hanya akan dilihat sebagai perusak
bahasa yang tidak ada nilainya. Atau terhadap sajak-
sajak Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono,
Rendra, Yudhistira, dan apalagi Sutardji Calzoum
Bachri, yang berdasarkan konvensi-konvensi sebe-
lumnya apakah masih layak disebut sajak. Atau ter-
hadap novel-novel (dan cerpen) Idrus, novel-novel
Pramudya Ananta Toer, dan apalagi novel-novel
Iwan Simatupang atau Putu Wijaya, cerpen-cerpen
Danarto dan Budi Darma? Tanpa kepekaan kritik
maka karya-karya penting tersebut akan lama
”nganggur’’ di laci-laci tanpa penghargaan. Pada satu
fihak kritik sastra yang demikian bertolak dari kon-
vensi-konvensi sastra yang ada, akan tetapi pada fi-
hak yang lain ia juga merumuskan konvensi-konvensi
sastra yang baru. Inilah juga peran kritik-sastra di da-
lam perkembangan ilmu sastra.

Untuk menjembatani keadaan yang demikian di-
perlukan peran kritik sastra. Kritik-sastra berusaha
menjelaskan karya-karya yang diciptakan kepada
masyarakat. Kritik-sastra tidak saja memberikan pe-
nilaian buruk dan baik kepada pembaca tapi teruta-
ma menjelaskan di mana buruk dan di mana baik-
nya, menjelaskan nilai-nilai dan dimensi-dimensi
yang tersembunyi yang terkandung di dalam sebuah
karya-sastra. Kritik-sastra, karenanya, harus mampu
mengikuti perkembangan sastra, mengenal konvensi-
konvensi sastra yang hidup dan berkembang seraya
juga peka gejala-gejala pemberontakan terhadap
konvensi-konvensi tersebut. Jika peran jembatan
tersebut yang juga mau diambil oleh kritik-sastra,
maka konsekuensinya adalah di samping bersedia
dan mampu mengikuti konvensi-konvensi sastra, ia
juga harus bersedia dan mampu menjelaskannya di
dalam bahasa masyarakat tanpa terjerumus ke dalam
pendangkalan-pendangkalan.
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Ilmu sastra mengenal tiga bidang cakupan, yak-
ni : (1) Teori Sastra (Literary Theory), (2) Sejarah
Sastra (Literary History, dan (3) Kritik Sastra (Li-
terary Criticism). Dilihat dari sudut ilmu sastra ini
maka jelas kritik-sastra menempati kedudukan yang
penting, sederajat dengan dua cakupan lainnya. Ke-
tiga cakupan ilmu sastra tersebut bukanlah sesuatu
yang berdiri sendiri. Masing-masing saling menun-
jang, baik untuk kepentingan ilmu sastra itu sendiri
maupun untuk kepentingan perkembangan kehidup-
an sastra. Bahkan untuk melakukan kritik-sastra
harus dengan terlebih dahulu menguasai Teori Sastra
dan Sejarah Sastra. Kritik sastra memerlukan pe-
nguasaan terhadap bidang cakupan Teori Sastra se-
perti the principles of literature, its categories, cri-
teria, etc., dan Sejarah Sastra dalam menempatkan
a view of literature as a simultaneous order and a
view of literature which sees it primarily as a series
of works arranged in a chronological order and as
integral parts of the historical process. (Wellek :
1976) .

Missi mendidik rakyat dan menjadikan sastra se-
bagai media penyampaian ide-ide seperti itu mewar-
nai karya-karya sastra dari Angkatan Balai Pustaka
(Angkatan 20-an) dan Angkatan Pujangga Baru. Tu-
juan yang demikian tidak saja mempengaruhi tema-
tema yang dipilih, yakni yang berhubungan dengan
masalah-masalah feodalisme (di dalam Angkatan Ba-
lai Pustaka) dan idealisme yang diungkapkan secara
romantis (di dalam Angkatan Pujangga Baru), tapi
juga akan berpengaruh terhadap unsur-unsur struk-
tur karya sastra ‘yang lain seperti: plot, latar
(setting), karakterisasi (penokohan), dan gaya ba-
hasa (style).

Plot sederhana tapi cenderupg bertele-tele, to-
koh-tokohnya adalah tokoh-tokoh stereotype hitam-
putih, setting; jelas dunianya dan dikesankan seolah-
olah true-story, gaya-bahasa cenderung hiperbola
dan dengan ungkapan-ungkapan dan simbol-simbol
yang tetap (dan kemudian menjadi klise). .

Angkatan 45 lahir dengan latar-belakang sejarah
yang lain tidak hanya latar-belakang perlawanan ter-
hadap penjajahan, tapi lebih-lebih oleh latar-bela-
kang yang lebih luas: Perang Dunia (I dan II), ter-
bukanya pintu gerbang dunia dan kemajuan teknolo-
gi komunikasi, datangnya Jepang sebagai ’’saudara
tua” dan kemudian menjajah tak kurang kejamnya,
Revolusi Fisik, dan lain-lain. Semuanya itu “meng-




ajarkan dua hal : pertama, alangkah kecilnya dunia,
dan kedua, betapa rapuhnya nasib manusia. Apa
yang terjadi di tempat lain dengan mudah pengaruh-
nya dirasakan juga di Tanah Air dan karenanya juga
manusia merasa senasib: tumbuhnya solidaritas ke-
manusiaan yang hampir-hampir melupakan batas-
batas geografi dan kenegaraan.

Latar-belakang sejarah yahg demikian membuat
karya-karya sastra dari Angkatan 45 menjadi lebih
realis, ekspresif dan humanis. Ia tidak hanya terbe-
nam di dalam kemerdekaan bunyi dan keindahan
kata dan cita tapi terutama kepada kedalam makna.

3. Selintas Tentang Sastra Indonesia

Sastra (Modern) Indonesia adalah suatu bentuk
sastra yang baru. Suatu bentuk sastra yang sebelum-
nya tidak dikenal di dalam tradisi sastra Nusantara.
Ia juga merupakan produk dari suatu masyarakat
yang baru, yang kemudian bernama Masyarakat In-
donesia.

Tonggak-tonggak sejarah yang penting di dalam
perkembangan Sastra (Modern) Indonesia ditandai
oleh besarnya pengaruh bentuk-bentuk sastra Barat.
Puisi-puisi M. Yamin, Roestam Effendi, dan Sanoesi
Pane yang berbentuk soneta (yang merupakan awal
dari puisi-puisi Modern Indonesia) berasal dari ben-
tuk-bentuk puisi Itali yang masuk melalui sastra Be-
landa. Puisi-puisi Angkatan Pujangga Baru mendapat
pengaruh yang amat besar dari Angkatan 80-an Ne-
geri Belanda. Dan bukankah puisi-puisi Chairil An-
war, pelopor Angkatan 45 kita, secara kentara sekali
mendapat pengaruh dari pengarang-pengarang
Marsman dan Slauerhoff, juga dari Negeri Belanda.

Perkembangan Masyarakat Indonesia, pada awal-
.awal perkembangannya, memang menunjukkan ge-
tjala membarat itu. Tidak ayal hal itu juga terlihat
dengan jelas di dalam kehidupan sastranya. Mulai
dari struktur dan jenis karya-karya yang ditulis, sam-
pai kepada permasalahan yang diungkapkan sebagai
ftema di dalam karya-karya tersebut.

i Dalam fungsinya, pada awal-awal pertumbuhan-
{nya. Sastra Indonesia lebih cenderung sebagai sastra
#yang mengemban missi tertentu, yakni missi mencer-
qgaskan kehidupan bangsa. Sastrawan lebih merasa
lisebagai seorang guru dibandingkan dengan sebagai
-1seorang seniman. Sastra dijadikan sebagai media un-
tuk menyampaikan ide-ide, pikiran-pikiran, dan pan-
ngan-pandangan sehubungan missi yang diemban:

\ HORISON/XVIN/7

mendidik rakyat.

Sesudah hiruk-pikuk dunia dan gebalau per-
juangan kemerdekaan reda, tiba masanya untuk me-
lakukan introspeksi dan berfikir lebih jernih. Di da-
lam kebudayaan misalnya, jendela dunia yang ter-
buka lebar dan yang menyebabkan Angkatan 45
berteriak ’kami adalah ahli waris yang sah dari ke-
budayaan dunia’’, dalam prakteknya ternyata tidak-
lah sesederhana itu. Ternyata mereka (atau kita) te-
tap saja menjadi warga dari suatu masyarakat yang
lebih kecil. Mereka (dan kita) tidak atau belum bisa
sepenuhnya membebaskan diri dari masyarakat dan
tata-nilai sebelumnya. Para budayawan dan para se-
niman ternyata masih tetap saja menoleh kepada ni-
lai-nilai dari kebudayaan tradisional dengan tentu
saja memberi isi dan semangat yang baru. Pengaruh
kebudayaan Barat memang menjadi tidak terelak-
kan, namun nilai-nilai dan unsur-unsur dari kebu-
dayaan sub-kultur (etnis) tertentu tetap saja mewar-
nai kehidupan Kebudayaan Indonesia sebagai suatu
bentuk kebudayaan yang baru. Bahkan kecende-
rungan dasawarsa terakhir memperlihatkan bahwa
hal itu juga dilakukan dengan sadar.

Di dalam kehidupan kesusastraan Indonesia, se-
sudah tahun 50-an misalnya muncul sastrawan-sas-
trawan yang mencoba kembali memasukkan unsur-
unsur dan nilai-nilai sastra-tradisional ke dalam kar-
ya-karya mereka. Seperti yang dilakukan Sitor Situ-
morang, Ajip Rosidi, Subagio Sastrowardoyo, Har-
toyo Andangjayd, Goenawan Mohamad, Sapardi
Djoko Damono, Taufiq Ismail, dan pada yang lebih
kemudian: Putu Wijaya, Wisran Hadi, Akhudiat. Da-
narto, YB Mangunwijaya, Husni Djamaluddin, Linus
Suryadi AG. Hamid Jabbar, Rusli Marzuki Saria,
Abrar Yusra, Darman Moenir, Ibrahim Sattah, dan
yang paling menonjol Sutardji Calzoum Bachri.

Perkembangan kesusastraan yang demikian ten-
tunya juga akan punya pengaruh terhadap gerkem-
bangan kritik-sastra. Atau, kritik semenstinya juga
harus tanggap terhadap perkembangan tersebut.
Dengan demikian kritik-sastra bisa lebih berperan di
dalam perkembangan kesusastraan. Dengan pema-
haman terhadap perkembangan tersebut, maka kri-
tiksastra bukan saja mampu memberikan pengharga-
an dan penilaian, akan tetapi juga bisa menjelaskan
karya-karya tersebut kepada masyarakatnya. Menje-
laskan konvensi-konvensi dan penolakan terhadap
konvensi-konvensi di dalam sebuah dan sejumlah




SUAR=SAJAR BULAN INI

Bakdi Soemanto:

PERSIAPAN PENTAS DRAMA

Kepada Jeffrey

Empatratusempatpulubempat aktor

berkumpul, bersatu padu. '

Mereka berlatib untuk berpura-pura

agar seperti sunggub-sunggub.

Babkan berusaba agar permainan bisa menyentub
dan penonton meneteskan airmata

karena teringat

kisab tragis mereka.

Empatratusempatpulubempat aktor

berlatib berteriak,

agar suara mereka

menggema di sudut-sudut dunia.

Dan selurub dunia

dibarapkan berpaling kepada mereka

karena di panggung

dipentaskan kisab manusia

yang pura-pura tetaps dilakukan

dengan sunggub—sunggub.

Agar yang pura-pura menjadi sunggub-sunggub,
dan yang sunggub-sunggub menjadi pura-pura.

Dan di pentas itu

kita menyaksikan pengesaban
yang samar-samar;

kita terbaru

Kepada yang samar-samar.
Meski ketika kita tiba di rumab
kita bertanya-tanya:

Masak iya !
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Bakdi Soemanto:

JARI

Benarkab yang kugenggam jarimu

di senja itu ?

Benarkabh yang bendak kucium jarimu
waktu kau menariknya dengan cepat,
waktu matabari bampir menutup tirai rapat.
Angin sangsi menyelinap di bati.

Lalu tujub daun gugur

tidak sempat kau catat.

Peristiwa itu lewat

tidak pula kau ingat.

Tetapi tragisnya:

ketika rekaman peristiwa itu
kubukakan dari ingatanku kepadamu,
kau terkejut dan bertanya:

"Masak semurab itu bargaku
membiarkan jariku kau genggan:-!”’

Benarkab yang kugenggam jarimu

di senja itu ?

Catatan sejarab tak selamanya diterima benar
karena yang terlibat

tak selamanya sadar

dan menerima sebagai miliknya

ketika dicoba dilibat lagi.

Sekedar untuk dilibat lagi,

mungkin untuk dikenangkan.

13 Maret 1983




Bakdi Soemanto :

MATAHARI

Matabari terbit.

Matabari tenggelam.

Di batiku, engkau tidak pernab terbit
dan tak pernab pula tenggelam.
Karena engkau adalab cabaya,

adalab tenaga

yang membuat jantungku berdegup
selama bayat dikandung badan.
Tetapi siapakab engkau ?

Yang mengusik di tengab malam
dalam lelap tidurku,

yang membuatku terjaga

dan mataku terbuka

untuk melibat yang tidak nampak

di siang yang benderang;

yang membuatku terjaga

dan telingaku terbuka

untuk mendengar yang tidak terdengar
di biruk-pikuk dan bingar-bingar ?
Adakab engkau detak kebidupan
yang mendegupkan jantung barapan
di tengab sejarab yang muram :
manusia yang menyimpan senjata genggam
ketika mereka berjabat tangan ?

Yogyakarta, Maret 1983

Nirwan Dewanto
PERAHU

perabu yang menyisibkan diri dari ombak
mencium senja ke bukit. Bersembunyi
lambungnya putib disentub bintang-bintang
layamya patab tak bisa bermimpi. Lembut
malam tumbub dari kenangan pelayaran
serta keringat pedib. Di teluk sana

nelayan berkubur dengan dayung
1983
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Acep Zamzam Noor

LAGU MURNI

sebelai daun di bawab jendela
merenungi dunia. Pagi mengurai tirai
angin mencelupkan warna di kejauban
biru. Dan kabut dari punggung bukit itu
bangkit bersama matahari

sebelai daun di bawab jendela

basab oleb embun. Mungkin juga menangis

atau tersipu melibat kelucuan kita, atau cemburu
dan pagi tegak melangkabinya. Matabari naik
kebangatan menggoyangkan pobonan di belakang
rumab. Hari menjadi lengkap dengan senyummu
yang penub arti

tentang sebelai daun

aku telab mencatatnya. Melukisnya dengan warna tua
pada kedu.1 pipi, kening dan leber jenjangmu

yang menggelinjang bagai daun di bawab jendela
ketika angin menghembusnya tiba-tiba

1983.

Acep Zamzam Noor

LAGU HUJAN

dan pagi menggeliat

bumi kuyup

malaikat kecil menyanyikan

lagu natalmu. Bunga-bunga terang dirambutnya
di kejauban bukit membiru (dalam bingkai rindu)

ada yang bersenandung dalam kediaman ini
mungkin bujan. Di luar angin mendesab
balaman basab

rinai yang menyanyikan kidung -

dan mazmur abadi. Dalam kesepian kita

dan waktu bagai tak peduli. Melaju

sepi menggaris-bawabi

kulihat kaki-kaki bujan berderap

menginjaki perut bumi. Dan sekian perut mereka
menggigil menunggu airmatamu

1983




karya-sastra. memulai adanya tradisi kritik di dalam kehidupan

Kesusastraan Indonesia Modern adalah Prof. Dr. A.
4. Kritik Sastra Indonesia dan Perkembangannya | Teeuw dan H.B. Yassin. Masing-masing mulai me-
Dua orang tokoh kritik Sastra lndonesia yang | nulis pada tahun-tahun 50-an dan 60-an. Dua buku-
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nya yang terkenal adalah Pokok dan Tokoh dalam
Kesusastraan Indonesia Baru dari Prof. Dr. A. Teeuw
dan Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik
dan Esei dari H.P. Yassin. Buku Prof. Teeuw terdiri
dari dua bahagian. Bahagian pertama mengenai
para pengarang sebelum tahun 1942 dan bahagian
kedua tentang pengarang sesudah tahun 1942, yaitu
tentang Chairil Anwar, Idrus, dan Pramudya
Ananta Toer. Sedang Kesusastraan Indonesia
Modern Dalam Kritik dan Esei akhirnya mencapai
5 jilid.

Jasa kedua buku ini adalah dalam memperkenal-
kan karya-karya sastra Indonesia (Modern) dan para
pengarangnya. Kedua kritikus tersebut lebih meng-
gunakan jenis kritik-sastra impressionistik, sebagai
dasar kritik-sastranya, yakni berdasarkan kesan dan
karya-karya mana yang mempengaruhi mereka. Prof,
Dr. Teeuw kelihatan memulai dari sudut penggunaan
bahasa, sedang H.B. Yassin dari sudut keharuan yang
menggugah. Meskipun pembicaraan di dalam kedua
buku ini tidak cukup mendalam dan tanpa teori dan
pendekatan yang jelas namun ia telah menumbuh-
kan dan mengembangkan tradisi-kritik-sastra di da-
lam Kesusastraan Indonesia (Modern).

Kedua orang kritikus ini masing-masing memiliki
kelebihan tersendiri. Prof. Dr. A. Teeuw adalah tipe
seorang kritikus akademis, yang berusaha selalu
mempertanyakan dan memperbaharui teori-teori
dan pandangan-pandangannya. Sejumlah bukunya
yang lain memperlihatkan hal yang demikian. Bebe-
rapa bukunya yang terbaru menjadikan dunia kritik-
sastra Indonesia memiliki warna yang lain. Tergan-
tung Pada Kata yang berisi pembahasannya terhadap
10 sajak Indonesia yang dianggapnya terpenting, ma-
sing-masing Kawanku dan Aku dari Chairil Anwar,
Si Anak Hilang Sitor Situmorang, Jante Arkidam

Ajip Rosidi, Salju Subagio Sastrowardojo, Cocktail

Party Toeti Heraty, Saat Sebelum Berangkat, Ber-
jalan di Belakang Jenazah, Sehabis Mengantar Je-
razah Sapardi Djoko Damono, Sajak Lisong Rendra,
Pada Sebuah Pantai: Interlude Goenawan Mohamad,
Ombak Itulah Abdul Hadi WM, dan Husspuss Su-
tardji Calzoum Bachri, memperlihatkan uraiannya
amat mendalam tentang peranan (makna) kata di
dalam puisi, sesuatu yang sebelumnya tidak begitu
mendapat perhatian. Bukunya tersebut juga mem-
perlihatkan teorinya yang baru yang juga ikut di-
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kembangkan oleh para sarjana sastra dari Fakultas
Sastra Universitas Indonesia, kelompok yang di da-
lam dunia kritik-sastra Indonesia menamakan din
mereka Aliran Rawamangun. Teori yang dikembang-
kan adalah Strukturalisme. Sikap dan pendirian
Prof. Dr. Teeuw tersebut antara lain dapat dibaca di
dalam bukunya Membaca dan Menilai Sastra.

H.B. Yassin memiliki koleksi dan dokumentasi
sastra yang terlengkap di Indonesia, termasuk de-
ngan apa yang dimiliki lembaga-lembaga Pemerintah.
Ia telah berhasil mengorbitkan” sejumlah penga-
rang-pengarang Indonesia. Dulu, ia juga sering di-
gelari Paus Sastra Indonesia. Barangsiapa yang per-
nah disentuh pembicaraan Yassin berarti ia telah
hadir dan diakui sebagai pengarang Indonesia.

Sejumlah antologi sastra telah disusun.dan diter-
bitkannya. Antara lain Pujangga Baru, Prosa dan Pui
si, Gunung Agung, 1963, Kesusastraan Indonesia di
Masa Jepang, Perpustakaan Perguruan Kementerian
P.P. dan K. 1954, Angkatan 66, Prosa dan Puisi, Gu-
nung Agung, 1976, dan Chairil Anwar Pelopor Ang-
katan 45, Gunung Agung, 1959. Semuanya diberi
pengantar dan pembahasan oleh H.B. Yassin.

Kelompok kritikus yang menyebut dirl mereka
Aliran Rawamangun sebetulnya adalah murid-murid
Prof. Teeuw, bukan Yassin. Suatu kelompok kriti-
kus sastra yang ingin menempatkan kritik-sastra se-
bagai suatu ilmu sendiri, dengan prinsip-prinsip, te-
ori, metode, dan sistematik yang jelas. Di antara
mereka adalah JU Nasution, Dr. Boen S. Oemaryati,
MS Hutagalung, M. Saleh Saat (alm.), yakni yang ta-
dinya adalah dosen-dosen sastra di Fakultas Sastra
Universitas Indonesia. Tinjauan kritik mereka lebih
menekankan kepada tinjauan intrinsik, yakni memu-
lai tinjauan dari unsur-unsur yang ada (membangun)
di dalam sebuah karya-sastra. Suatu tinjauan yang
bersifat struktural. Dibandingkan dengan metode
kritik H.B. Yassin maka teori dan pendekatar dari
kelompok Rawamangun lebih maju dan lebih jelas,
namun eksistensi mereka belum cukup kokoh kare-
na, baik dari sudut jumlah maupun kualitas belum
memadai. Kelemahan utama kritik-sastra mereka,
sebagaimana juga kelemahan Aliran Strukturalisme,
seolah-olah karya-sastra kehilangan jiwa, kehilangan
keutuhan.

Hal itu yang juga sering dikeluhkan oleh para
sastrawan. Karya-sastra mereka seperti dibedah, di-




potong-potong untuk diteliti di sebuah laborato-
rium. Maka dari kalangan sastrawan pun muncul
para kritikus, seperti Ajip Rosidi, Satyagraha Hoe-
rip, Umar Kayam, Goenawan Mohamad, Arif Budi-
man, Subagio Sastrowardojo, Sapardi Djoko Damo-
no, Budi Darma, Korrie Layun Rampan, Dami N.
Toda, dan lain-lain. Kritik-sastra mereka lebih me-
rupakan kritik ekspresif, yang lebih mengutamakan
kemampuan pengarang dalam mengekspresikan dan
mencurahkan ide dan perasaan di dalam sebuah kar-
ya-sastra.

Masih ada dua tokoh lain: Jakob Sumardjo dan
Umar Junus. Kritik-Sastra Jdkob Sumardjo berusaha
mengkaji hubungan antara karya-sastra dengan ma-
syarakatnya. Masalah-masalah kemasyarakatan apa
saja yang diungkapkan di dalam Sastra Indonesia.
Bukunya Segi Sosiologis Novel Indonesia meskipun
uraiannya tidak begitu mendalam, saya kira punya
tempat tersendiri di dalam dunia Kritik Sastra In-
donesia.

Dr. Umar Junus saya kira adalah kritikus-sastra
Indonesia yang paling tajam, peka, dan menguasai
teori-teori, serta paling produktif. Banyak bukunya
yang telah diterbitkan, baik di Malaysia maupun di
Indonesia. Beberapa yang terpenting menurut saya
adalah Dasar-Dasar Interpretasi Sajak, (Heinemann
Kuala Lumpur, 1981), Mitos dan Komunikasi, (Si-
nar Harapan Jakarta, 1981), dan Dari Peristiwa ke
Imajinasi, Wajah Sastra dan Budaya Indonesia, (Gra-
media Jakarta, 1983). Kalau dalam bukunya Dasar-
Dasar interpretasi Sajak ia lebih terlihat sebagai se-
orang strukturalis, tapi dalam dua bukunya yang
terakhir ia dapat dipandang sebagai pelopor aliran
Semiotik, suatu aliran yang sedang ’’in’’ dewasa ini,
di dalam kehidupan kritik-Sastra Indonesia. Ia tidak
hanya melihat unsur-unsur yang ada di dalam sebuah
karya-sastra (dengan bahasa sebagai faktor sentral),
akan tetapi juga mampu melihat apa yang ada di be-
lakangnya melalui karya-sastra sebagai suatu sistem
simbol. Agaknya memang aliran (semiotik) inilah
barangkali yang bisa menjawab permasalahan dunia
kritik-sastra kita: Sastra Indonesia. Namun bahasan-
hahasan Umar Junus masih saja terasa sebagai baha-
san yang fragmentaris, belum menyentuh makna dan
nilai keseluruhan sebuah karya-sastra. Ia terlalu
asyik dengan teori dan rumus-rumus sehingga melu-
pakan keseluruhan, keutuhan karya-sastra yang se-
dang dibicarakan.
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5. Kritik Sastra Yang Relevan

Akhirnya yang diperlukan adalah suatu kritik-
sastra yang relevan. Suatu Kritik Sastra Indonesia.
Kritik-sastra yang memahami perkembangan Sastra
Indonesia, memahamiproses terbentuknya budaya
Indonesia, memahami akar-budaya Indonesia, bahwa
yang disebut pengarang Indonesia itu, sebelumnya
berasal dari berbagai sub-kultur (etnis) tertentu.

Aliran Semiotik agaknya bisa merupakan jawab-
an pertama terhadap tuntutan itu. Karya-sastra yang
merupakan suatu sistem simbol dan merupakan ba-
hagian dari sistem lain yang lebih luas. Dengan kon-
disi kehidupan Kesusastraan Indonesia, yang tum-
buh dan berkembang dari dan dalam berbagai sub-
kultur dan akar budaya yang berbeda, maka aliran
semiotik bisa membantu menjelaskannya. Bisa juga,
aliran pilihan kita: Aliran Semiotik Plus. Apa yang
plus itu? Kita cari di dalam akar budaya dan watak
Sastra Indonesia sendiri. Apa? Ya apa?
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Umar Junus

Proses Kreatif dan Haickas

SastraKita

Saya masih berbicara tentang buku Proses Krea-
rif (Gramedia, 1982) dari Pamusuk Eneste. Hanya
saja pembicaraan kali ini ditumpukan kepada judul
tambahan dari buku itu, yaitu Mengapa dan Bagai-
mana Saya Mengarang. Tidak lagi tentang proses kre-
atif itu sendiri lagi.

Saya barangkali mesti minta maaf kepada Sdr.
Pamusuk. Kritik saya terhadap PK (= Proses Kreatif)
sebelum ini (Kompas, 29/4—1983) mungkin tak adil
baginya. Tapi ini memang tak dapat dielakkan. Ma-
lahan ini menunjukkan bagaimana sesuatu diterima
secara lain dari yang diinginkan penulisnya karena
pembaca punya latar belakang tertentu yang mem-
pengaruhinya dalam menerima sesuatu. Ini juga me-
nunjukkan hakikat plisemi suatu hal tanpa ia perlu
terbatas kepada karya sastra.

Penerimaan (= Rezeption) saya tadi disyaratkan
atauditentukan oleh pengetahuan yang saya punyai
(sebelumnya). Ini merupakan satu premis dari Re-
zeptionaesthetik. Penerimaan kita terhadap suatu
karya sastra ditentukan oleh pengetahuan yang kita
punyai (sebelumnya). Ini membentuk sesuatu harap-
an pada kita. Dan harapan ini menentukan peneliti-
an kita terhadap apa yang kita baca. Harapan yang
ada pada saya ternyata tak saya temui pada PK. Dan
ini tidaklah berarti bahwa penulisnya tak bertolak
dari harapan yang sama dengan yang ada pada diri
saya. Tapi ia mungkin saja telah mengambil arah
yang lain. Atau sampai kepada sesuatu yang lain. Hal
ini memang biasa terdapat pada penelitian ilmu. Kita
mungkin menemukan sesuatu yang lain dari yang di-
rancang. Sama halnya dengan Columbus yang ingin
pergi ke India tapi akhirnya menemukan Amerika.
Ini juga dapat berlaku pada penulisan karya sastra
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sebagai pernah dinyatakan Iwan Simatupang.

Tapi perbedaan tadi mungkin juga disebabkan
oleh hakikat polisemi pada sesuatu (karya). Biasanya
sebuah karya punya banyak makna, meskipun penu-
lisnya tak menyadari kehadiran makna-makna yang
banyak itu. Ada faktor-faktor yang memungkinkan-
nya. Tidak seluruhnya sebuah karya dihasilkan me-
lalui suatu kesadaran. Dalam PK ini hal itu dinyata-
kan misalnya oleh Subagio Sastrowardoyo dan Budi
Darma. Dengan begitu, apa yang dihasilkan mungkin
saja akan berbeda dari apa yang dirancang. Suatu
karya mempunyai otonominya sendiri yang dihasil-
kan melalui perkembangan sastra. Dengan begitu, se-
tiap unsur dalamnya dapat dilihat dalam hubungan
perkembangan sastra ini. Di samping itu, ada unsur-
unsur yang memang dimuat penulis dengan maksud
tertentu, tapi dapat diartikan lain oleh pembaca.

Keadaan ini tak perlu terbatas kepada karya sas-
tra. Ia mungkin saja berlaku pada karya ilmiah dan
mungkin saja disebabkan oleh faktor yang agak ber-
beda. Malahan hal ini yang memungkinkan terjadi-
nya perkembangan ilmu pengetahuan. Dengan alasan
ini saya dapat memberikan makna yang lain dari
yang mungkin ada pada penyusun PK. Tapi keadaan
itu tak berhenti sampai di situ saja. Ini dapat ditam-
bah oleh adanya keadaan lain.

Saya sebagai pembaca boleh saja mempunyai se-
gi lain dalam diri saya. Saya bukan hanya menyerap
pandangan Ghiselin, tapi juga menampung berbagai
pemikiran lain. Saya juga bergerak dalam lapangan
sosiologi sastra yang memberikan dimensi lain ke-
pada saya. Di samping itu, saya juga dapat terperang-
kap ke dalam persoalan tentang hakikat karya sastra
Indonesia.




Pembicaraan selanjutnya kini akan saya pusat-
kan kepada dua persoalan yang baru saja saya bang-
kitkan.

(II

Sesuai dengan hakikat sastra, maka sosiologi sas-
tra juga boleh berhubungan dengan penulis, teks dan
audience. Dan keterangan dalam PK memberikan ke-
terangan berikut: (a) Latar belakang sosiobudaya/
ekonomi dari penulis-penulis Indonesia dalamnya;
(b) Mengapa mereka menulis; (c) Apa yang mereka
tulis; dan (d) Apa tujuan mereka dalam menulis.

Penulis umumnya mempunyai kegemaran mem-
baca dan ini telah bermula sejak mereka masih kecil
lagi. Pada waktu mereka ada di bangku sekolah dasar
atau rendah. Atau mungkin ada yang dibesarkan me-
lalui tradisi cerita lisan. Dalam hubungan ini terlihat
bagaimana perlunya kanak-kanak diperkenalkan ke-
pada budaya baca. Dan di sini terlihat bagaimana
berjasanya perpustakaan yang sebelum PD II terda-
pat pada setiap sekolah dasar. Ini telah berjasa mem-
bina budaya baca pada banyak orang. Tapi sayang
hal ini mungkin diabaikan kini.

Juga ada keterangan tentang latar belakang so-
sioekonomi. Beberapa penulis ternyata bukan ber-
asal dari keluarga kaya. Malahan berjuang sendiri un-
tuk pendidikan dan penghidupan mereka. Dengan
begitu, menulis bagi mereka mungkin untuk men-
dapatkan biaya (hidup/pendidikan), di samping un-
tuk menjadi orang (yang dikenal dan dapat bangga
dengan diri mereka).

Mereka jadinya seakan tak punya waktu untuk
merenung. Mereka hanya menceritakan apa yang
mereka temui sehingga selalu ada unsur reaksi spon-
tan yang berbeda dari kreativiti yang spontan. Di
samping itu, karya itu kadangkala juga ’dihiasi” de-
ngan beberapa kritik untuk memperbaiki keadaan
sesuai dengan keinginan mereka. Ini sesuai dengan
anggapan mereka sebagai ’orang penting yang penuh
dengan rasa kemanusiaan” yang mungkin bersifat
bermusuhan dengan dunia luarnya. (Saya baru saja
membaca artikel Stephen Miller yang berjudul
"Commerce and the Literary Culture” — Public
Opinion, Oct./Nov. 1982 ) — yang melengkapi pem-
bicaraan C.P. Snow The Two Cultures and Scientific
Revolution, 1959. Karena orang dari budaya sastra
menganggap diri mereka sebagai penerus tradisi dan
memperxtahankan nilai masyarakat, mereka merasa
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lebih bermoral tinggi dan berjiwa lebih tinggi dari
orang di luar lingkungan budaya sastra mereka.) Dan
ini menyelubungi hakikat mereka menulis, untuk
imbalan di samping juga menjadi orang terkenal.

Itulah keterangan yang dapat ditemui dan di-
teliti dari PK yang dapat digunakan bagi kepenting-
an sosiologi sastra.

(111)

PK juga memberikan informasi tentang hakikat
karya sastra kita. Ada keterangan tentang karya
yang lebih merupakan reaksi spontan. Paling kurang
suatu karya lahir disebabkan oleh adanya sesuatu
penyebab. Ada sesuatu yang dilihat/didengar me-
nyebabkan timbulnya ilham untuk menulis.- Dalam
hubungan ini, ada proses penulisan yang dilakukan
setelah suatu proses abstraksi. Tapi juga ada yang se-
akan tanpa suatu proses abstraksi. Di samping itu,
ada yang kelihatan tunduk kepada permintaan pasar.
Tapi juga ada arah lain. Ada penulis yang mungkin
bertolak dari keinginan menyampaikan ’ajaran’’nya.
Tapi ada pula yang dapat dikatakan lebih bertolak
dari suatu pemikiran yang murni.

Juga ada keterangan lain tentang hakikat karya
sastra. Tentang apakah yang menjadi komponen bagi
suatu karya. Pada dasarnya, dalam hubungan novel
ada beberapa anggapan tertentu.

Yang penting ialah adanya cerita. Cerita ini ke-
mudian dapat ’’dihiasi” dengan fikiran-fikiran ter-
tentu. Boleh merupakan pemikiran atau kritik yang
ingin disampaikan. Malahan ada anggapan bahwa
“kiasan” ini adalah suatu ’keindahan’. Ia jadinya
menambahkan sesuatu kepada keindahan bahasa’’
karena cerita tadi mesti disampaikan dengan ’bahasa
yang indah”. Malahan ada anggapan bahwa karya
sastra tak ada tanpa ’keindahan bahasa’. Akibat-
nya, konsep suatu novel sebagai suatu organic unity
tak berlaku karena memang ada berbagai gangguan.
Ia diganggu oleh pemikiran-pemikiran dan kritik-kri-
tik yang ditempelkan kepadanya tanpa menyatu ke
dalam dirinya. .

v
Keadaan yang dibicarakan di atas memberikan
pemikiran tertentu kepada kita mengenai arah pene-
litian kesusastraan kita. Kita mungkin mengatakan
hal-hal tertentu. Novel kita dibuat bukan atas dasar
organic unity. Ada berbagai faktor yang menyebab-




kan dasar organic unity ini “diabaikan’ dalam pen-
ciptaan novel. Malahan dapat dikatakan novel kita
dihasilkan oleh suatu prinsip yang berlawanan. Den-
ngan begitu, kita tak boleh menggunakan prinsip
organic unity dalam mempelajari novel-novel kita
karena ia dikuasai oleh prinsip lain. Selanjutnya, or-
ganic unity bukan satu-satunya syarat penulisan
novel. Ada hukum lain yang berlaku.

Sikap begini memang mungkin saja ada. Ini se-
suai dengan hakikat yang ada pada novel sebagai
suatu genre yang tak mengenal suatu konvensi (ter-
tentu). Ia sebenarnya ditandai oleh ketiadaan kon-
vensi. Ia adalah genre yang bebas sehingga mungkin
saja digunakan dalam ’’bentuk’ apa saja. Namun be-
gitu, memang ada hal-hal yang dapat dipertanyakan,
yaitu:

(a) Apakah kita ’puas’” dan dapat mengalaminya
sebagai pengalaman bila membaca novel tanpa
organic unity.

(b) Tak semua novel kita tanpa organic unity, mes-
kipun memang banyak yang tanpanya. Dalam
hubungan ini, novel tanpa organic uniry dapat
dianggap sebagai suatu karya yang telah dapat
mencapai nilai tertentu, nilai yang tak dapat di-
capai oleh novel yang tanpa organic unity.

Tentu saja pengertian organic unity bukan hanya sa-

tu. Ada berbagai kemungiinan lainnya.
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Juga dapat dipertanyakan tentang pentingnya
“keindahan bahasa’ bagi suatu karya sastra. Meski-
pun dulu memang ada anggapan bahwa karya sastra
yang baik adalah karya sastra yang dihiasi dengan
“keindahan bahasa’, tapi kini ia telah disaingi oleh
suatu prinsip lain. Karya sastra bukan lagi didasar-
kan kepada "’hiasan yang indah”, tapi didasarkan ke-
pada suatu yang tepat. Penggunaan cara pengucapan
tertentu bukan lagi ditujukan untuk ’keindahan se-
bagai hiasan”, tapi ia juga turut menunjang amanat.
Ja sendiri malah merupakan suatu amanat. (Hal ini
memang sesuatu yang saya rasa berada di luar jang-
kauan pemikiran sastra Takdir karena ia tak dapat
melepaskan dirinya dari masa sebelum perang dunia
kedua, zaman yang dianggap sebagai zaman praseja-
rah untuk kehidupan sastra kini.)

Keadaan yang sama juga terlihat dalam hubung-
an karya sastra sebagai suatu reaksi spontan tanpa
pengertian kreativiti yang spontan. Akibatnya tak
ada proses pematangan, sehingga proses kreatifnya
tak pernah berlaku dengan sempurna. Pengertian
kreatif yang digunakan tetap pengertian kedua. Ia
terhubungan dengan karya kreatif yang bertentang-
an dengan karya yang tak-kreatif. Begitulah, penger-
tian kreatif dalam PK berhubungan dengan kata
kreatif yang melekat pada karya kreatif.

29 Jan. 19383




Aimadun Y. Herfanda

Salah satu wujud pengucapan sastra Melayu-la-
ma, di samping pantun, syair, bidal, gurindam, tali-
bun dan sebagainya adalah mantra. Mantra pada ha-
kekatnya adalah semacam doa yang diucapkan oleh
seorang pawang dalam keadaan trance untuk mene-
gakkan kekuatan gaib demi maksud tertentu.

Berbeda dengan bentuk-bentuk sasira Melayu
lama yang lain yang umumnya berisi petuah-petuah
dan kesimpulan tentang hidup, maka mantra hanya
berupa deretan bunyi-binyi yang mengandung su-
gestl magis. Dengan demikian mantra yang pokok
bukanlah makna kata perkata, atau kalimat perkali-
mat, tetapi yang pokok adalah kekuatan bunyi-bu-
nyi sugestif yang mampu menggerakkan kekuatan
gaib.

Dengan kata lain bahwa pada mantra hampir se-
bagian besar kata-katanya tanpa makna dan tersusun
dalam kalimat-kalimat yang hampir tak terpahami,
tetapi daya sugestinya yang besar dan kekuatan gaib-
nya betul-betul dapat dirasakan oleh sipengucap
yang sungguh dan mampu membawanya ke dalam
keadaan trance. Paling tidak, sugesti mantra dapat
memberikan keyakinan tertentu yang sangat berpe-
ngaruh bagi kehidupan pengucapnya dan bahkan
orang lain. Suatu contoh adalah mantra di bawah ini
yang diucapkan oleh para petani Melayu (Riau) pada
saat menabur bibit padi yang mampu memberikan
harapan dan keyakinan kelak padi mereka akan tum-
buh dengan baik dan menghasilkan panen yang baik
pula:

Seri Dangomala! Seri Dangomali!
hendak kirim anak sembilan bulan
segala inang, segala pengasuh

q émmm gattan Puisi Mantra
augesti

jangan beri sakit, jangan beri demam
jangan beri ngilu dan pening

kecil menjadi besar

tua jadi muda

yang tak kejab diperkejab

yang tak sama dipersama

yang tak hijau diperhijau

yang tak tinggi dipertinggi

hijau seperti air laut

tinggi seperti bukit Kap

II

Pada tahun 1973 Sutardji Calzoum Bachri me-
ngeluarkan kredo puisi yang mengatakan bahwa ia
ingin membebaskan kata-kata dari beban makna dan
mengembalikan puisi pada mulanya, yakni mantra
“Menulis puisi bagi saya adalah membebaskan kata-
kata, (dari beban makna — pen.) yang berarti me-
ngembalikan kata pada awal mulanya. Pada awal
mulanya adalah kata. Dan kata pertama adalah man-
tra. Maka menulis puisi bagi saya adalah mengemba-
likan kata pada mentera” (Kredo Puisi Sutardji Cal-
zoam Bachri, dalam O Amuk Kapak halaman 14, Pe-
nerbit Sinar Harapan 1981).

Sutardji sendiri mulai mengumumkan puisi-puisi
manteranya sekitar tahun 1967 lewat majalah Hori-
son. Kemudian muncul penyair-penyair lain yang
kembali pada mantera sebagai pijakan kreatifnya,
yakni Hamid Jabbar (pada awal kepenyairannya;
kemudian penyair ini bertolak pada dzikir dan shala-
wat Minangkabau yang bentuknya juga mirip mante-
ra) dan Ibrahim Sattah. Sajak penyair yang disebut
terakhir inilah yang akan penulis bicarakan, yakni
sajaknya yang berjudul “Duka” berikut ini :
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DUKA

duka?

duka itu anu

duka itu saya ini engkau kau itu duka

duka bunga duka daun duka duri duka haru

dukaku duka siapa dukamu duka siapa bila
duka apa?

duka yang mana duka dunia?
:DUKA DUKI

dukaku, dukamu, duka diri dua jari dari sepi

(Ibrahim Sattah 1972, dalam Sejumiah Ma-
salah Sastra, Satyagraha Hoerip, ed., ha-
laman 181. Penerbit Sinar Harapan 1982)

Sebagaimana kita dapati pada mantera — begitu
juga pada puisi Sutardji — efektifitas puisi mantera
adalah efektifitas bunyi. Efektifitas bunyi ini mun-
cul karena adanya perulangan-perulangan, yakni bu-
nyi-bunyi yang sama yang dimunculkan secara ber-
ulang-ulang. Sehingga jika puisi itu dibaca akan me-
lahirkan bunyi-bunyi musikal yang sugestif. Bunyi-
bunyi yang mampu menggetarkan sanubari dan
mampu menyeret pembaca dan bahkan pendengar
ke dalam suasana transendental.

Sajak “Duka” di atas nampaknya juga mengacu
pada puisi mantra yang demikian itu. Pada puisi di
atas kita dapati perulangan kata *’Duka’ dari baris
pertama sampai baris terakhir. Kecuali itu juga ter-
dapat aliterasi, yakni perulangan konsonan 'd’ pada
baris keempat, dan secara keseluruhan sajak di atas
dikuasai oleh bunyi ’d’, ’A’, 'u’, dan ’k’. Menurut
metoda fenomenologi, bunyi-bunyi tersebut sebagai
lambang bunyi (klanksymboliek) melambangkan pe-
‘rasaan yang berat dan keruh. Jika bunyi itu diucap-
kan berulang-ulang dalam struktur dan posisi yang
tepat di antara bunyi-bunyi yang lain dapat menim-
bulkan suasana yang keruh dan berat di hati pemba-
canya, dan pendengarnya.

Akan tetapi jika sajak “Duka’’ di atas kita baca,
baik sekali maupun berulang-ulang, baik keras-keras
maupun hanya dalam hati, ternyata bunyi-bunyi
{'d’, ’a’, "u’ dan ’k’ itu tidak mampu menimbulkan
fsuasana hati yang berat dan keruh itu. Dominasi dan
|perulangan bunyi-bunyi tersebut tidak berfungsi se-
cara efektif. Bahkan hampir tanpa sugesti sama se-
kali. Hal tersebut terjadi karena bunyi-bunyi terse-
{but berada pada posisi di antara bunyi-bunyi dan ka-
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ta-kata lain yang kurang menguntungkan bagi lahir-
nya suatu sugesti. Sehingga bunyi-bunyi yang se-
sungguhnya potensial untuk melahirkan suasana hati
yang berat dan keruh (semacam suasana kedukaan)
itu menjadi impoten dan kehilangan sugesti. Kecua-
li itu jika dilihat dari makna kata-kata dan kalimat-
nya, baris-baris sajak ’Duka’ itu sama sekali tidak
menyarankan suatu gerak atau perbuatan sebagai-
mana pada hampir semua mantra dan doa. Barang-
kali betul kata Dami N. Toda bahwa pada sajak
Ibrahim Sattah, perulangan-perulangan menjadi
verbal, semacam igauan orang yang kesurupan . . .
(baca: Sejumlah Masalah Sastra, Satyagraha Hoerip,
ed. halaman 183). Coba kita baca baris-baris sajak
”Duka” sekali lagi:

duka?
duka itu ainu
duka itu saya ini engkau kau itu duka
duka bunga duka daun duka duri duka hari
dukaku duka siapa dukamu duka siapa bila duka
apa?
duka yang mana duka dunia:
. : DUKA DUKI
dukaku, dukamu, duka diri duka jari dari sepi

Sajak di atas — jika kita mau berkata jujur — ha-
nya memberi kesan main-main. Suatu permainan bu-
nyi yang memang main-main. Suatu hasil kerja krea-
tif yang main-main. Sajak di atas tidak menyarankan
apa-apa, sekaligus tidak melahirkan getaran apa-apa.
Tiga tanda tanya (?) yang tertera, kata ’anu’ pada
baris kedua, kata ’saya’ pada baris ketiga, kata tun-
juk ’ini’ dan ’itu’ pada bait pertama, serta tipografi-
nya yang sedemikian rupa justru semakin memus-
nahkan efektifitas bunyi yang seharusnya ada pada
puisi mantra.

Sajak "Duka’” di atas yang ditulis oleh penyair-
nya dalam versi tipografi lain berikut ini juga tztap
memberi kesan main-main :

DUKA
duka ‘tu
a
nu
duka ’tu
a
ku




duka bu
nga
duka daun duka du
n
duka ha
ri
dukaku duka siapa dukamu duka siapa
duka bi
la
duka a
pa
duka a
pa
duka di mana duka dunia
duka duuuuuu
ki

e o e QA

u
duka kau
d

[N B I = P V- ol i

dua duri
dari
S

e
p
i

(Ibrahim Sattah 1980 dalam Sastra Indonesia
dan Tradisi-Sub Kultur, Drs. Mursal Esten,
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Penerbit Angkasa 1982, halaman 30—32)

Sajak di atas tentunya sangat berbeda dengan sa-
jak Ibrahim Sattah yang berjudul ’Kau”’ berikut ini,
baik efektifitas bunyinya, daya sarannya maupun
getaran batin yang dilahirkannya:

Kau
kuku karang kuku kau kuku laut kuku kau
kuku ombak kuku cahaya
suara karang suara kau suara laut suara kau
suara ombak suara kau

mengapa hilang

di mana

mengapa jauh

di mana

mengapa tegak

di mana

mengapa pijak

di mana

mengapa ada

di mana

mengapa diam

di mana

datang kau datang cahaya datang laut
datang ombak datang karang
..... dstnya.

Sajak ’kau” di atas kecuali memiliki perulangan
dan deretan bunyi-bunyi yang efektif dalam suatu
tipografi yang tepat, sehingga mampu melahirkan
musikalisasi yang sugestif dan mampu menciptakan
suatu getaran batin yang trensendental, maka deret-
an kata-katanya juga menyarankan suatu gerakan
atau perbuatan, terutama bait ketiga sajak itu dan
bait terakhirnya berikut ini:

pulang cahaya

pulang kau

pulang karang

pulang laut

pulang ombak

pulang kau

pulang cahaya;

tinggalkan aku di mana tapi jangan tinggalkan
aku '




pulang kau pulang kau pulang kau pulang
aku
dalam hala-Mu

(Ibrahim Sattah, 1975)

Sajak “kau’’ di atas jelas jauh lebih berhasil, baik
sebagai puisi mantra maupun sebagai puisi”, dari-
pada sajak “Duka” yang cenderung main-main itu.

Bandingkan kedua sajak Ibrahim Sattah di atas
dengan sepotong sajak Sutardji Calzoum Bachri dj

~

AS.
02
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bawah ini yang musikalitas bunyinya sangat suges-
tif dan menggetarkan batin, walaupun kurang me-
nyarankan suatu gerakan:

sepisau luka sepisau duri
sepikul dosa sepukau sepi
sepisau duka serisau diri
sepisau sepi sepisau nyanyi

sepisaupa sepisaupi
sepisapanya sepikau sepi
sepisaupa sepisaupi
sepikul diri keranjang duri

sepisaupa sepiaupi
sepisaupa sepisaupi
sepisaupa sepisaupi
sampa’ pisaunya kedalam nyanyi

("’Sepisaupi”, Sutardji CB, 1973, dalam
O Amuk Kapak halaman 87)

Bandingkan pula dengan mantra yang penulis
kutip di awal tulisan ini yang kecuali deretan bunyi-
bunyinya sangat efektif dan sugestif, juga jelas me-
nyarankan suatu gerakan atau perbuatan.

I

Lewat uraian panjang di atas dapatlah dikatakan
bahwa sajak ""Duka’ di atas, baik dipandang sebagai
”puisi mantra’” maupun dipandang sebagai ’’puisi’
(dalam tanda petik) dapat dianggap puisi yang gagal.
Sebagai "Puisi’’ ia tak punya ruh atau kandungan
rmakna, dan sebagai puisi mantra ia kehilangan efek-
tifitas bunyi dan hampir tak punya sugesti.

Betapapun, puisi mantra bukanlah sekedar per-
mainan bunyi. Bukan pula sekedar hasil kerja main-
main. Ia merupakan hasil kerja kereatif yang mesti
betul-betul diperhitungkan efektifitas buny*-buuyi-
nya. Sebagaimana pula seorang pawang tak pernah
mencipta mantra secara main-main. Mantra meru-
pakan hasil kerja yang berat dan serius dari pawang-
pawang yang serius pula. Puisi mantra, begitu juga
jenis puisi yang lain yang dikerjakan secara main-
main hanya akan melahirkan semacam kelatahan be-
laka.***

Y ogyakarta, Juli 1983




MAKNA MODERNITAS SEBAGAI SALAH SATU ELEMEN DALAM
SASTRA INDONESIA SEBELUM PERANG DUNIA II

Oleh: Faruk H.T.

L.

Dari judul di atas, ada hal yang perlu menda-
dapatkan perhatian lebih dahulu. Pertama, kata
makna. Kata ini mengisyaratkan arah pandangan
yang struktural dan semiotik. Secara struktural,
makna dalam karya sastra adalah makne yang tim-
bul akibat inter-relasi antar elemen yang terdapat
dalam hubungannya dengan kata sebelum perang
sebagai sebuah periode yang mentradisi, kata mak-
na itu mengandung pengertian sebagai sebuah kon-
vensi yang telah dikenal pembaca umumnya. Ten-
tunya kenalnya pembaca itu sendiri disebabkan
oleh pemakaian yang berulang yang terdapat dalam
beberapa karya sastra yang muncul pada masa se-
belum perang dunia kedua itu.

Seperti yang tercantum pada judul, moderni-
tas itu sendiri di dalam pembicaraan ini terbatas
pada modernitas yang terdapat dalam karya sastra
tanpa harus dikaitkan dengan modernitas yang ter-
dapat di luarnya, di dalam kehidupan yang nyata.
Karena bahannya adalah karya sastra, maka saya di
sini merasa perlu juga untuk mengemukakan peri-
hal data yang saya gunakan. Data-data yang sayd
tunjukkan nanti secara kuantitatif memang tidak
memadai, tetapi secara kualitatif saya kira akan
cukup meyakinkan sebab data-data itu merupakan
novel-novel yang sudah diakui umum kebesaran-
nya. Novel yang saya pakai adalah Siti Nurbaya,
Salah Asuhan, Layar Terkembang, Neraka Dunia,
dan Belenggu. Adapun modernitas itu sendiri dari
pengamatan grounded yang saya lakukan terhadap
karya-karya di atas mencakup pengertian sikap
yang realistis, rasional, dan materialistis, individua-
listis yang ada dalam hubungan oposisional dengan
sikap yang tidak realistis, spiritual/emosional, dan
irasional.
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II.

Kecuali dalam Neraka Dunia, Siti Nurbaya da-
lam ketiga novel lainnya secara menonjol sekali di-
tampilkan dua orang tokoh wanita yang hampir sa-
ling bertentangan. Yah dan Tini ada dalam Beleng-
gu, Rapiah dan Corrie dalam Salah Asuhan, Tuti
dan Maria dalam Layar Terkembang. Tini adalah
seorang aktivis organisasi yang banyak bergerak
sendiri di luar rumah, seperti halnya juga dengan
Maria. Corrie adalah seorang Indo Perancis yang
juga mempunyai pergaulan luas di luar rumah yang
akibatnya pengucilannya oleh teman-teman yang
ada di sekelilingnya karena perkawinannya dengan
Hanafi sangatlah membuat dia menderita.

Sebaliknya dari itu, dalam inter-relasinya de-
ngan Tono, Yah adalah seorang yang pasrah, penuh
perasaan, dan tidak mencoba mempertahankan ek-
sistensi pribadinya selain sebagai hamba dari le-
laki. Hal ini sama dengan diri Rapiah dalam Salah
Asuhan. Hanya .saja, inter-relasi Yah dengan Tono
itu dianggap sebagai lambang kehidupannya di
masa lalu, bukan kehidupannya di masa kini, yakni
sebagai pelacur. Maria dalam Layar Terkembang ju-
ga merupakan tokoh yang emosional yang tidak
memperdulikan eksistensi pribadi dan rasionalitas-
nya. Bagi Maria yang penting adalah perasaannya.
Perasaan membenarkan segala tindakannya.

Berbeda dengan ketiga novel di atas yang me-
nampilkan hubungan - oposisional antara kornsep
modernitas dengan konsep kehidupan yang tradi-
sional lewat penampilan dua tokoh wanitanya, ma-
ka Siti Nurbaya meletakkan pertentangan antara
modernitas dengan tradisi lewat tokoh Datuk Ma-
ringgih di satu fihak dan tokoh-tokoh Samsul
Bachri, Siti Nurbaya, Sutan Mahmud, Baginda Su-
laeman, di lain fihak. Banyak yang mengatakan
bahwa fihak yang terakhir itu merupakan fihak




yang mewakili modernitas, padahal menurut saya
justru sebaliknya.

Memang fihak yang terakhir itu terdiri dari
orang-orang yang berpendidikan, namun pendidi-
kan di situ dilihat dari konsep yang tradisional,
yakni sebagai lambang dari status sosial. sebagai
lambang orang bangsawan, sebagai atribut baru
untuk mendapatkan kehormatan. Karena itu ba-
nyak sekali tingkah mereka yang tidak rasional dan
tidak mengikuti mekanisme kehidupan modern.
Demi kehalusan budi, Baginda Sulaeman tidak mau
menagih hutang-hutang orang lain yang menipu-
nya, walaupun pada saat itu dia diancam akan di-
tangkap Datuk Maringgih dan anaknya sendiri ter-
ancam akan dikawini oleh orang tua itu.

Sebaliknya Datuk Maringgih dicandra sebagai
seorang yang hemat/pelit, agresif dan pandai me-
manfaatkan lembaga kehidupan modern. Kalaupun
ada lukisan perilakunya yang tidak rasional, maka
hal itu sungguh-sungguh disebabkan oleh pandang-
an subjektivitas pengarangnya untuk memperburuk
citra tokoh itu di mata orang modern khususnya
Belanda. Itulah sebabnya, sering terjadi pernyataan
yang kontradiktif mengenai tokoh tersebut. Di satu
fihak dinyatakan bahwa orang tua itu sangat he-
mat, pelit, dan pandai memanfaatkan lembaga mo-
dern, seperti sewaktu menyeret kembali Siti Nur-
baya dari Jakarta ke Padang dan sewaktu menagih
hutang Baginda Sulaeman, dengan menggunakan
tangan hukum; tetapi di lain fihak disebutkan juga
bahwa dia sesungguhnya seorang perampok dan te-
lah meracun Siti Nurbaya, istrinya. Kalau Datuk
Maringgih adalah orang yang hemat tentunya dia
tidak perlu menjadi perampok terus menerus. Ka-
lau dia pandai memanfaatkan lembaga modern
yang bernama hukum tentunya dia tidak perlu me-
racun istrinya yang bernama Siti Nurbaya itu. Da-
tuk Maringgih ini sering diejek sebagai orang yang
tidak berpendidikan.

I

Sekarang mari kita lihat bagaimana makna
dari modernitas itu. Dalam keseluruhan novel di
atas ternyata modernitas itu hampir berjalan se-
iring dengan kehidupan yang kering, jorok, buruk',
penuh konflik, dan menimbulkan kesepian. Kehi-
dupan Yah yang lepas dari hubungan ~’mimpinya’’
bersama Tono adalah kehidupan yang keras. Ma-
nusia dilihat dalam kehidupan modern hanya se-
bagai barang dagangan yang perhubungannya tidak
bersifat inter-personal melainkan termediasi oleh
uang. Kehidupan Tono dalam inter-relasinya de-
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ngan Tini di masa kini penuh dengan konflik dan
pertentangan. Hal ini dipertentangkan dengan ke-
hidupan Tono sebagai seniman dalam inter-relasi-
nya dengan Yah sebagai lambang dari masa lalu.

Kehidupan Hanafi dengan Corrie juga tidak
berjalan dengan baik, sehingga menyebabkan ter-
lemparnya kembali lelaki tersebut dari Jakarta ke
asalnya di Sumatera Barat/Solok. Di Jakarta,
Corrie juga bergaul dengan seorang nyonya tua
yang menjadi germo. Kemuraman dan keburukan
kehidupan modern ini terlukis juga dalam tam-
pang dan kehidupan Datuk Maringgih yang berten-
tangan dengan kehidupan fihak lain tersebut di atas
yvang penuh dengan kehalusan serta kelembutan.
Di dalam Neraka Dunia disebutkan bagaimana ko-
tornya kehidupan kota sehingga tokoh utamanya
dijangkiti penyakit kelamin.

Takdir kita kenal sebagai seorang yang paling
gigih mempertahankan kehidupan sistem nilai mo-
dernitas ata.i borjuasi. Namun tokoh dia tidak da-
pat melepaskan dirinya dari sistem nilai yang me-
lihat kehidupan modern sebagai sesuatu yang bu-
ruk, kotor, dan kering itu. Tokoh Tuti dalam no-
velnya tersebut di atas dilukiskan sebagai seorang
yang bergelut mati-matian dengan perasaan sepi
karena tidak ada cinta. Meskipun akhirnya Tuti ini
dapat hidup berbahagia karena mendapatkan Yu-
suf, namun ternyata bahwa kejadian itu sangat di-
paksakan. Inilah yang membuat Takdir menjadi
orang yang paling realistis tetapi juga romantis.

IV.

Mengapa kehidupan modern dalam novel-no-
vel itu begitu menakutkan? Itulah pertanyaan yang
selalu menggoda saya dan meminta jawaban. Un-
tuk itu saya mencoba membayangkan dua faktor
penyebabnya. Pertama, dalam konteks keseluruhan
masyarakat Indonesia, faktor penyebab itu adalah
transisi budaya masyarakat. Kedua, dalam konteks
kelas sosial, mungkin sekali yang menjadi penye-
babnya adalah sistem nilai feodalisme.

Sebagai masyarakat transisi kita tampaknya
masih sangat kritis dalam mengadakan seleksi ter-
hadap arus kehidupan sistem nilai modern yang
masuk ke negeri ini. Kehidupan modern tidak kita
terima begitu saja, melainkan kita coba melihatnya
sampai pada kemungkinan yang paling ke(_:i!. Ke-
mungkinan adanya sifat yang sangat kritis ini
mungkin sekali disebabkan oleh kenyataan bahwa
sistem nilai modern itu sendiri tidaklah lahir dari
dalam sebagai suatu proses pematangan kebudaya-
an karena membusuknya sistem nilai tradisional




yang ada. Sistem nilai modern itu masuk dari luar
sebagai suatu gangguan yang mematahkan konti-
nyuitas kebudayaan yang ada sebelumnya. Karena
itu kita masih melihatnya dalam kaca mata tradisi.
Ukuran-ukuran kita mengenai kebahagiaan, kehor-
matan, yang sudah begitu lama berakar, tidak ter-
tampung dalam kehidupan modern. Karena itu dia
tampil sebagai sesuatu yang sangat menakutkan.

Meskipun tidak menjadi topik pembicaraan
saat ini, penilaian budaya dari masa transisi ini da-
pat juga membuat karya sastra kita menampilkan
tawaran-tawaran budaya yang sangat kaya. Dia ti-
dak hanya menilai kehidupan modern dari kaca
mata tradisi, tetapi dapat juga sebaliknya, yakni
menilai tradisi dari kaca mata modern. Kadang-
kadang seperti yang terlihat dalam karya sastra
kita, muncul usaha mensintesiskan kedua budaya
itu. Marah Rusli, misalnya, dalam novelnya di atas
mencoba menawarkan sistem nilai baru, yakni sis-
tem nilai priyayi. Pendidikan modern Barat diteri-
ma tetapi hanya sebagai atribut baru bagi pengu-
kuhan status feodal. Etos kerjanya sendiri masih
feodal yakni pengabdian. ‘

Faktor kedua adalah kemungkinan masih do-
minannya sistem nilai feodalisme yang bersumber
dari kelas feodal pula. Sesungguhnya faktor kedua
ini hampir tidak dapat dibedakan dengan faktor
pertama, sebab dominasi sistem nilai feodal itu
akan dengan sendirinya mewakili sistem nilai tradi-
si keseluruhannya. Tetapi yang kita coba amati de-
ngan tajam di sini adalah, bahwa apakah karya sas-
tra kita itu ditulis oleh suatu kelas yang mencoba

dengan gigih mempertahankan sistemn nilai feodalis-
me, sementara di lapisan sosial lain dari masyarakat
kita terdapat kelas sosial yang dengan penuh se-
mangat menyambut sistem nilai borjuasi modern.

Kalau kita melihat bahwa sesungguhnya ke-
lompok sosial yang pertama sekali dan mendapat
prioritas untuk memasuki pendidikan adalah ke-
lompok feodal, maka tidak dapat diingkari bahwa
kemungkinan besar penulis-penulis sastra kita pun
berasal dari kelas sosial itu. Marah Rusli dan Amir
Hamzah memang jelas sekali berasal dari kelas itu.
Itulah sebabnya mereka banyak berbicara menge-
nai kehilangan, mengenai keinginan bersatu kemba-
li, dan mengetengahkan keterenggutan atau kete-
rampokan. Tetapi Takdir? Armijn Pane? Sanusi
Pane? Nur Sutan Iskandar? Dari mana mereka itu
semuanya ? Seperti dikatakan di atas, meskipun
Takdir tidak dapat melepaskan dirinya dari domi-
nasi sistem nilai tradisional, namun jelas bahwa dia
merupakan orang yang paling getol mempertahan-

. kan sistem nilai borjuasi/modern itu.

Itulah beberapa kemungkinan yang saya coba
cari untuk menjawab mengapa sosok budaya mo-
dern itu tampil dengan begitu menjijikan dan kotor
dalam kesusastraan Indonesia sebelum perang. Da-
lam usaha ini saya sungguh tidak merasa tertolong
oleh Leksikon Sastra Indonesia yang disusun oleh
Pamusuk Eneste sebab di dalamnya tidak terlihat
adanya latar belakang kelas sosial pengarang. Apa-
kah perlu disusun suatu leksikon baru. Proyek
siapa?
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Tidak

Oleh : B.Y. Tand

Pak lurah Lolo, lengkapnya Lo-
losangiomato baru saja menerima
surat penting dari seorang orang
penting di kota. Bukan surat di-
nas, tetapi bagi pak Lolo surat itu
lebih dari surat dinas, karena soal-
nya menyangkut kedudukannya
sebagai lurah. Orang penting itu
keluarga dekat orang yang banyak
menentukan kedudukannya. Seo-
rang pengusaha muda yang akhir-
akhir ini banyak membangun pro-
yek-proyek industri, tentunya ber-
dasarkan fasilitas yang diberikan
orang yang banyak menentukan
kedudukannya pak Lololangioma-
to sebagai lurah. Surat itu dibaca-
nya berulang-ulang dengan cermat
baris demi baris. Pak Lolo mang-
gut-manggut sebentar, kemudian
memanggil Yukio seorang pemuda
desa yang bertugas sebagai sekre-
taris pribadinya.

"Undang semua kepala lorong
dan pemuka masyarakat yang sa-
ngat dipercaya malam ini ke balai
desa. Kita adakan rapat khusus.”

”Ya, pak.Jam berapa, pak?”’

’Sehabis magrib.”

Baru saja Yukio sampai di pin-
tu, pak Lolo kembali memanggil
Yukio. Setelah berpikir sejenak
pak Lolo membisikkan sesuatu ke
telinga Yukio sambil memandang

sekeliling ruangan itu. Yukio
mengangguk.

"Inirapat rahasia,” tambah pak
Lolo. Selain yang saya sebu‘kan
tadi jangan diberitahu. Kalau ada
penduduk yang bertanya, bilang
saja rapat. Begitu.”

”Ya, pak.”

Malam itu di ruangan khusus
balai desa dilangsungkan rapat ter-
tutup. Seperti direncanakan semu-
la, rapat itu hanya dihadiri oleh
kepala lorong dan pemuka masya-
rakat yang sangat terpercaya. Pe-

muka masyarakat yang selama ini

setia dan patuh kepada pak Lolo..

Penduduk desa itu sama sekali
tidak tahu apa isi rapat itu, kecuali
pada besok paginya menerima pe-
rintah dari kepala lorong masing-
masing untuk hadir di balai desa
tiga hari lagi, untuk menerima pe-
nerangan dari seorang orang pen-
ting dari kota. Semua kepala lo-
rong diperintahkan memberitahu-
kan langsung kepada kepala kelu-
arga. Tidak boleh dipesankan ke-
pada orang lain, walaupun anggo-
ta keluarga yang bersangkutan.
Karena di samping perintah hadir
dalam rapat umum itu, ada lagi
yang lebih penting. Yang tahu ha-
nya kepala keluarga. Kepala ke-
luarga diwajibkan memberitahu-

kan dan harus dapat menjamin
anggota keluarga masing-masing
mematuhi perintah itu. Semua ke-
giatan sehari-hari harus ditinggal-
kan dulu. Kantor-kantor resmi,
sekolah, toko-toko, harus ditutup
dan semua warga desa tidak boleh
tinggal di rumah. Harus hadir se-
luruhnya tanpa kecuali. Guru-guru
diperintahkan membawa murid-
muridnya berbaris ke balai desa.

Satu hari menjelang dilangsung-
kannya rapat penting itu pak Lolo
memerintahkan semua aparat desa
menceking persiapan rapat itu.
Yang paling penting perintah raha-
sia itu harus jalan.

”’Sudah siap semua, pak. Sudah
beres,”’ Yukio melapor.

»Semua Kepala Lorong?”’

“Siap, pak.”” Kepala Lorong se-
rentak menjawab.

Pak Lolo memandang satu per-
satu Kepala Lorong yang berdiri
di hadapannya. Memang_pak Lolo
sudah terlatih memeriksa orang
demikian rupa dengan sorot mata
yang terlatih pula. Karena sebelum
pak Lolo menjadi lurah, dia peju-
ang. Setelah pensiun dia diangkat
menjadi lurah di desa Anuanu.
Pak Lolo dianggap mampu meng-
amankan desa Anuanu yang dike-
nal sebagai basis pemberontak, du-
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lunya. Kehadiran pak Lolo di desa
itu memangku jabatan lurah mem-
buat desa Anuanu bersih. Dia me-
mang sangat ditakuti karena sikap
dan tindakannya yang disiplin dan
keras. Dia tegas dalam segala tin-
dakan demi keamanan desa dan
pembangunan.

Semua Kepala Lorong tertun-
duk. Tak berani memandang ma-
ta pak Lolo yang kelihatan seperti
memancarkan api. Api itu seperti
menjilat-jilat. Dari mata seluruh
Kepala Lorong itu pak Lolo meng-
ambil kesimpulan semua persiapan
sudah beres. Tinggal menunggu
tanggal mainnya.

Pak Lolosangiomato tersenyum.
Dengan sikap ramah Kepala Lo-
rong dipersilakannya duduk di
kursi yang telah disediakan. Ke-
mudian pak Lolo menepuk ta-
ngan tiga kali. Serombongan gadis-
gadis desa yang manis-manis mun-
cul membawa hidangan. Nyonya
Lolosangiomato pun muncul me-
ngiringkan gadis-gadis manis itu
sambil menguraikan senyumnya
kepada bawahan suaminya itu.
Nyonya Lolo yang sudah lima pu-
luhan itu masih kelihatan anggun
dan berwibawa sebagai ibu lurah.

"Silakan. Silakan minum dan

cicipi hidangannya,”” kata Nyonya
Lolo dengan ramah yang menye-
barkan kesejukan tersendiri ke se-
luruh ruangan. Sementara pak Lo-
lo tersenyum kecil, Yukio sekre-
taris pribadinya sibuk mengerja-
kan sesuatu untuk keperluan ra-
pat penting itu.

Besok paginya mulai pukul tu-
juh penduduk Anuanu mulai ber-
duyun-duyun menuju balai desa.
Balai desa dihiasi dengan janur
yang dirangkai demikian rupa se-
hingga indah dipandang mata. Se-
panjang”jalan masuk ke pekarang-

an balai desa terpacak tonggak-
tonggak kayu yang diselimuti de-
ngan potongan kain berwarna-
warni, menambah semaraknya ba-
lai desa itu. Penduduk terus ber-
bondong-bondong dengan menen-
teng bontot. Ini memang termasuk
diperintahkan. Mana tahu rapat
umum akan berakhir lewat tengah
hari. Balai .desa kelihatan tidak
mampu menampung arus pendu-
duk yang berjubel itu. Sehingga se-
bagian terpaksa duduk bersila di
halaman dengan beralaskan sandal
atau apa saja yang dapat dijadikan
alas pantat. Di atas pentas yang su-
dah dipersiapkan sedemikian rupa
terpacak dua buah corong penge-
ras suara, di depan podium yang

dihiasi dengan bunga-bunga plas-

tik.

Beberapa orang lelaki yang di-
kenal merupakan staf khusus pak
Lolo berjalan hilir mudik menja-
ga segala kemungkinan.

Penjaga keamanan yang sengaja
didrop dari kota oleh orang pen-
ting itu berjaga-jaga di setiap su-
dut halaman. Sebagian menyelinap
di celah kerumunan penduduk. Ini
sengaja dilakukan pak Lolo untuk

menangkap reaksi penduduk ter- |-

hadap rencana rapat umum itu.
Mana tahu ada yang berusaha
menggagalkannya. Atau ada yang
ngomong macam-macam. Semua
petugas sudah diperintahkan pak
Lolo untuk mengambil tindakan
tegas siapa saja yang dicurigai. Se-
bentar-sebentar pak Lolo melihat
jam tangannya. Ketika jam tangan
itu menunjukkan angka sepuluh,
rapat dimulai. Yukio tampil ke
podium membacakan tertib acara.
Kemudian mempersilakan pak Lo-
lo membuka rapat umum itu. Pak
Lolo naik ke podium menebarkan
pandangannya ke seluruh hadirin.

Dengan sedikit mendehem-dehem,

pak Lolo memulai rapat itu de-- -

ngan mengucapkan salam.

’ Assalamualaikum warahma-
tullahi wabarokatuh!”

»Alaikumsalam!”’ Suara gemu-
ruh memenuhi ruangan- dan ha-
laman. Kemudian senyap. Seorang
anak kecil merengek-rengek. Ba-
rangkali panas akibat sengatan ma-
tahari yang mulai menjulurkan li-
dahnya ke sekitar rapat umum itu.
Buru-buru ibu anak itu menyum-
palkan tetek ke mulut anaknya.
Anak itu kemudian diam.

”Yang terhormat bapak anu

(maksudnya orang penting dari
kota itu), bapak iki, bapak iku,
bapak polan, bapak polin, ibu ani,
ibu ana, ibu anu, ibu ano, sau-
dara, saudari sekalian. Hari ini
kita kedatangan tamu penting dari
kota. Tamu kita yang terhormat
ini akan berpidato di hadapan kita
tentang bagaimana kita berjuang
memperbaiki kehidupan kita se-
karang untuk kehidupan yang le-
bih baik. Saya harap pidato yang
merupakan wejangan ini dapat di-
dengarkan baik-baik, dan dipa-
tuhi.”
Kemudian pak Lolo turun. Te-
puk tangan kemudian terdengar
menggemuruh. Ruangan itu seper-
ti terbelah ditekan suara gempita
itu. Yukio muncul kembali ke
mimbar, Yukio lebih dahulu
mengingatkan penduduk tentang
apa yang sudah diperintahkan ke-
pada mereka oleh kepala keluar-
ga masing-masing.

»Masih ingat, bukan?”’

»Ingat.”” Serentak suara
menggemuruh lagi.

Sekali-kali staf khusus menge-
luarkan biji matanya dan menem-
pelkannya ke tengkuk penduduk
yang hadir itu, sehingga kelihatan

itu
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penduduk dalam balai desa dan di
halaman itu bergidik mengangkat
bahunya. Semua mata tertuju lu-
rus ke depan. Yang mencoba beri-
sik disikut oleh teman di samping-
nya sambil meletakkan jari telun-
juk ke mulutnya. Cahaya mata
hari mulai menggigit. Menyelinap
di celah-celah dedaunan di sekitar
balai desa itu. Kemudian melo-
ngokkan wajahnya ke ruangan ba-
lai desa dan halaman yang penuh
sesak itu.

Kepala Lorong kelihatan masih
sibuk di mejanya masing-masing,
menceking tanda tangan dan cap
jempol yang tertera dalam daftar
hadir, kalau-kalau masih ada yang
belum datang, termmasuk menye-
suaikan jumlah murid sekolah dan
tanda tangan yang diberikan guru-
nya. Orang penting itu perlahan
naik ke mimbar. Dengan mema-
niskan wajahnya dia mulai menje-
lajahi seluruh ruangan dan hala-
man balai desa dengan tatapan ma-
tanya yang tajam. Sorot mata itu
mengundang pesona tersendiri, di
samping kewibawaan yang tersem-
bunyi di sebaliknya.

Setelah memberi salam dan ter-
senyum sambil mengangguk-ang-
guk orang penting itu kemudian
memandang pak Lolo dan Nyonya
iLolo. Keduanya tersenyum me-
'nunjukkan sikap hormat amat sa-
ngat kepada orang penting itu.

“Kalian mau senang, mau ke-
nyang, mau menang, bukan?”’

"Ya.”
! ”Kalian semua patuh kepada
jpak Lolo, bukan?”’
I "Ya.”
I “Bagus! Bagus! Bagus!”
| “Ya.,”

"Kita harus membangun seka-

ang. Karena itu sudah terlalu la-
fma tenggelam dalam percokolan

politik. Rakyat desa tidak perlu
tahu politik. Soal politik serahkan
saja kepada pemimpin-pemimpin
kita. Rakyat desa harus bekerja
untuk kepentingan anak cucu.
Iya, kan?”’

”Ya.”

’Pembangunan memerlukan pe-
ngorbanan. Tanpa pengorbanan ti-
dak ada kebahagiaan. Kita harus
berani mengorbankan apa saja, ter-
masuk yang sangat kita sayangi
untuk kepentingan pembangunan.
Kepentingan orang banyak. Ya,
nggak?”’

"Ya.”

Orang penting dari kota itu ke-
mudian tersenyum. Sambil meng-
angguk-anggukkan kepalanya nie-
rasa puas, dia menunjukkan jem-
polnya kepada pak Lolo dan Nyo-
nya Lolo yang duduk di samping
orang penting itu. Pak Lolo dan
nyonya Lolo kelihatan terpera-
ngah. Hidungnya kembang kem-
pis. Keduanya berdiri membung-
kuk tanda hormat kepada orang
itu.

»Bagus. Bagus. Bagus,” kata
orang penting itu kepada pak Lo-
lo dan isteri. Setelah berpikir se-
bentar, orang penting itu kembali
tersenyum kepada penduduk yang
setia dan patuh menunggu pidato
orang penting itu.

Penduduk terdiam. Tetapi da-
lam mata mereka terlukis sebuah
tanda tanya besar. Mereka tidak
mengerti mengapa orang penting
itu menanyakan segala macam itu.
Pengorbanan memang perlu untuk
mencapai kebahagiaan, bukan hal
baru, pikir mereka. Itu kan sudah
umum diketahui, pikir mereka da-
lam diamnya yang berdenyar-de-
nyar. Mereka terus diam.

Nah, sekarang saya mau tanya
kalian,”” sambung orang penting

itu.

”Ya.” Kedengaran suara gemu-
ruh.

Orang penting itu kelihatan
agak terkejut. Tetapi buru-buru
tersenyum.

”Tadi bapak-bapak, ibu-ibu,
saudara-saudara, saudari-saudari,
anak-anak, sudah setuju semua
menyerahkan apa saja untuk pem-
bangunan. Begitu, kan?”’

’Ya.”

Suara itu bergumam panjang.
Tetapi mereka kelihatan saling
berpandangan satu sama lain. Ke-
risik-kerisik kecil kedengaran di
sana sini. Staf khusus pak Lolo
kembali mengeluarkan biji mata,
kemudian menempelkan biji mata
itu ke tengkuk penduduk. Seka-
rang semuanya kembali diam. Me-
reka merasakan ada sesuatu yang
menjalar di tengkuk mereka. Se-
orang murid sekolah dasar kelas
satu meraba tengkuknya. Tak
ada apa-apa. Kemudian melurus-
kan matanya kembali.

”Sesuai dengan perubahan si-
tuasi nasional dan internasional,
dan makin berkembangnya pem-
bangunan, sektor pertanian harus
ditunjang oleh sektor industri. Ini
berarti kita sudah mulai masuk ke
dalam era pembangunan teknolo-
gi. Proses teknologi yang berarti
modernisasi harus dilalui untuk
sampai kepada masyarakat baha-
gia yang kita citacitakan bersa-
ma.”’ »~

Kedengaran suara bergumam la-
gi, seperti kumbang taik mengeli-
lingi taik. Mereka saling berpan-
dangan. Apa itu, pikir mereka.
Aku nggak ngerti, kata yang lain
dalam hatinya. Beberapa pasang
mata staf khusus kembali menja-
lar ke tengkuk mereka. Akhirnya
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seluruhnya mengam™il keputusan
dalam hati masing-masing. Ya,
situ!

|7Ya.,$

“Bagus. Bagus sekali. Memang
rakyat desa ini patuh-patuh semua.
Tentunya ini berkat kepemimpin-
an pak Lolosangiomato,” kata
orang itu.

))Ya.9’

»Nah, sekarang begini. Tanah
dan tanaman serta bangunan yang
ada di desa ini harus kita serahkan
untuk pembangunan. Jangan ta-
kut. Bapak-bapak, ibu-ibu, sauda-
ra-saudara, saudari-saudari, akan
menerima ganti rugi sesuai dengan
keputusan dari pihak atas. Kemu-
dian bapak-bapak, ibu-ibu, sauda-
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ra-saudara, saudari-saudari, boleh
membeli tanah di tempat lain de-
ngan uang ganti rugi itu. Barang-
kali akan dapat yang lebih subur
untuk pertanian. Tanah di sini su-
dah tidak cocok untuk pertanian.
Tetapi cocok untuk industri.”

”’Ya, kan?”’

Tak ada suara. Yang kedengar-
an bisik-bisik kecil. Seseorang tiba-
tiba meledakkan tangisnya. Yang
lain senggugutan. Yang lainnya
tak berkata apa-apa. Terpaku se-
perti tiang listrik. Anak-anak mu-
lai menangis. Ada yang kentut.
Mereka ramai-ramai menutup hi-
dungnya. Beberapa orang melu-
dah. Yang lainnya mengurut dada.
Melihat suasana ini staf khusus

N
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mengelilingi mereka. Biji mata ber-
gulingan di dinding balai desa, di
tengkuk mereka, di sandal yang di-
duduki mereka. Bayangan mena-
kutkan tiba-tiba muncul dalam
hati penduduk itu. Matahari ma-
rak di luar. Matahari padam di
hati mereka.

”Ya.” Akhirnya keluar juga ka-
ta-kata itu dari tenggorokan me-
reka.

Semua mata memandang ke
arah datangnya suara itu. Semua
mata kecuali mata anak-anak yang
sedang tidur.

Seorang nenek tua berdiri dari
duduknya di halaman balai desa
itu. Sambil memperbaiki ikat kain-
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nya yang nyaris tanggal, nenek tua
itu mencak-mencak, membuka se-
luruh bajunya, kutangnya, sehing-
ga dua buah kates yang sudah lem-
bek bergelantungan di dadanya.
Dia tidak perduli. Sama sekali ti-
‘dak perduli. ’Tidak!”

Pak Lolo menepuk tangannya
tiga kali. Staf khusus muncul di-
bantu segerombolan petugas yang
didrop dari kota. Sejenak pak Lo-
lo memberi petunjuk kepada me-
reka. Kemudian petugas-petugas
khusus itu melaksanakan tugasnya
dengan baik. Sangat baik sekali,
isesuai dengan perintah atasannya
'pak Lolosangiomato. Nenek tua
|itu diangkat mereka. Dibopong en-
|tah ke mana. Dari gelepar nenek
tua itu terdengar jeritan panjang
jauh-jauh membal ke atap balai
desa, ke dinding balai desa, ke
podium, ke hati penduduk pe-
ngunjung rapat itu. Mereka tidak
dapat berbuat apa-apa, kecuali me-
nahan air mata. Kemudian mene-
guknya kembali melalui kerong-
fkongan. Air mata itu terasa asin
{seperti air laut mengalir entah ke
mana. '

Sebulan kemudian, desa itu su-
4nvi. Di sana-sini kelihatan batang
kelapa terbujur, daun-daunnya ke-
ring. Tak ada lagi rumah. Yang
ada hanya sisa-sisa tungku pendu-

uk yang biasa dipergunakan un-
uk memasak makanan. Dari tung-
lku api menari-nari. Dari daun-
ﬁaun kering itu kedengaran tangis
an jerit nenek itu. Seekor katak
clompat dari lubang tiang sebu-
{ah gubuk. Tak ada nyamuk dan bi-
hatang kecil lainnya untuk makan-
tn katak. Tak ada lagi pepohonan
empat angin hinggap mengepak-

n sayapnya. Tak ada burung-

urung berkicau. Yang ada suara
¥eru mesin traktor melindasi ta-

nah dan tanaman penduduk desa
itu, siang malam. Serombongan ti-
kus mencicit-cicit mencari tempat
perlindungan. Sepasang gelatik
hinggap di tunggul mati. Tiba-tiba
dari jauh kedengaran suara riuh
rendah. Suara anak-anak berteriak-
teriak, sambil melompati batang-
batang kelapa, batang mangga, ba-
tang jambu air, dan batang pepo-
honan lainnya yang tumbang ber-
tindihan. Suara itu makin dekat.

"’Hore. Hore. Hore!”’

Sesosok tubuh kurus kering ber-
jalan di depan anak-anak itu. Me-
reka mengiringkan dari belakang
sambil bersorak-sorak.

"’Nenek setuju, kan?”’
”Ya.”

"’Nenek tidak setuju?”’
,,Ya.,’

"’Nenek gila, kan?”’
”Ya.”

”Nenek tidak gila, kan?*
”Ya.”

Anak-anak itu bertambah riuh.
Tetapi perempuan tua kurus ke-
ring itu tak menoleh sedikit pun.

Nenek tua itu kemudian ber-
henti tiba-tiba, tetapi tidak meli-
hat kepada anak-anak itu. Dia me-
renggangkan kainnya, mengang-
kangkan kakinya. Dari balik kain
it keluar air seperti pancuran. Be-
berapa ekor katak melompat-lom-
pat mendatangi air itu. Kemudian
perempuan tua itu kembali berja-
lan. Lurus menuju matahari terbe-
nam.

Anak-anak itu kemudian ber-
henti mengejek perempuan tua
itu. Mereka terdiam sebentar. Ber-
pandangan satu dengan lainnya.
Sebuah mobil sedan baru muncul
di tengah deru mesin traktor itu.
Dari dalam mobil itu keluar pak
Lolo, nyonya Lolo, dan orang

penting dari kota itu. Sejenak me-
reka memperhatikan pekerjaan
traktor menumbangkan tanaman
dan menjungkirbalikkan tanah.
Anak-anak itu kemudian berlari ke
arah pak Lolo sambil menyoraki
perempuan tua itu.

"’Husss, huss, anak-anak nakal.
Pergi! Pergi!”

Pak Lolo gila, ya?”’ Seorang
anak lebih besar memulai.

”Ya,” teriak yang lain beramai-
ramai.

Nyonya Lolosangiomato pena-
saran. Dia mengambil sepotong ka-
yu, mengejar anak itu. Pak Lolo
ikutkutan mengejar anak-anak
itu.

”Ibu Lolo gila, ya?” Seorang
anak yang lain mulai berteriak.

Ya,” kata yang lainnya seren-
tak.

"Pak Lolo!”’

»Gilal!™

»Pak Lolo, ibu Lolo, pak Lolo,
ibu Lolo!”

“Gila! Gila! Gila! Gila!”’ Anak-
anak itu berteriak sambil berlari.
Pak Lolo, nyonya Lolo, dan orang
penting dari kota itu buru-buru
masuk mobil, kemudian melarikan
mobilnya dengan kecepatan tinggi.
Nenek tua itu melarikan nasibnya
dengan kecepatan tinggi. Anak-
anak itu meneriakkan gila dengan
kecepatan tinggi.

* ko
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Oleb: A. Rahim Qahhar

PERTANDA suatu kemajuan-
kah ini, bahwa hampir semua per-
simpangan jalan utama di perut
kota telah dipasang traffic-light?
Banyak yang mengatakan, itu un-
tuk kelancaran lalu-lintas. Apalagi
belakangan ini para pemakai jalan
terutama kendaraan bermotor ki-
an hari kian bertambah jua. Traf-
fic-light telah dipasang pada tiap
persimpangan jalan dan bundaran,
walaupun dalam jarak yang tidak
begitu jauh antara satu persim-
pangan dengan persimpangan yang
lain, Malah ada persimpangan yang
jaraknya tidak lebih dari hanya
duaratus meter, juga telah dipa-
sang traffic-light. Barangkali itu
sudah merupakan satu keharusan
yang amat sangat, demi perim-
bangan ramainya pemakai jalan
dengan pesatnya kemajuan tekno-
logi.

HONDA—TUA yang terseok-
seok mulai merayapi perut kota
pagi itu. Pengendaranya adalah le-
laki dan dua orang anaknya yang
masih kecil. Pagi itu seperti jugas
pagi-pagi sebelumnya, arus lalu-
lintas mengalir deras. Bus saling

berkejaran. Beca mesin menciar-

ciar. Buruh-buruh kasar bersepeda.
Kendaraan bermotor lainnya
menggebu-gebu. Semuanya berge-

gas untuk mengais kehidupan.

Pada sebuah persimpangan se-
mua kendaraan berhenti. Lampu
merah menyala. Semua kendaraan
berjajar, pengemudinya tepekur
sejenak, lalu menatap lampu me-
rah yang garang itu.

Pada saatnya, memang manusia
harus tunduk dan ditaklukkan o-
leh teknologi. Lihatlah, betapa
takluknya mereka ! Alangkah pa-
tuhnya. Semua antri berjajar de-
ngan Kkesabaran yang terpimpin,
seperti antri beras pada jaman na-
sakom.

Traffic-light adalah pedoman.
Pemimpin yang harus ditaati. Ah,

ternyata tidak semua mematuhi-

pemimpin yang berwajah tiga itu !
Ada anak muda tanggung yang
nyelap-nyelip diantara jarak yang
masih lowong. Anak muda tang-
gung yang menggantungkan tas se-
kolah di punggungnya itu menye-
ruak sebelum lampu kuning me-
nyala. la gohet sepeda mininya de-
ngan semangat yang berapi-api
tanpa menoleh kanan-kiri. Dengan
sebuah kepastian ia nyelonong ke
arah selatan.

Semua mata yang patuh tadi se-
rempak memperhatikan keberani-

an anak muda tanggung itu. Jugs ‘

pengendara Honda-tua itu, seakan
merasa kagum akan keberanian a-
nak muda itu. Kemarin, bahkan
sudah berpuluh-puluh kemarin
yang pernah dilaluinya, ia telah
melakukan hal yang sama dengan

nekad dan santai. Dengan berse-

peda, kesigapan memang lebih mu-
dah diperoleh. o

Pengndara Honda-tua itu harus
melaksanakan tugasnya pagi-pagi
benar, mengantar koran ke kantor-
kantor resmi, sebelum semua pe-
gawai tiba di meja kerja mereka.
Sebab, koran adalah santapan pa-
ling bergizi bila disuguhkan pagi
hari. Pernah para langganannya
menyerangnya dengan amarah ka-
karena keterlambatannya. Sepeda
rusak bukanlah alasan yang paling
tepat bagi para pelanggan. Jadi,
kesempatan untuk memakai Hon-
da walaupun sudah tua dan terse-
ok-seok jalannya, adalah kesem-
patan emas. Honda-tua yang sudah
berpuluh kali pindah tangan, kali
ini hijrah ke tangannya. Ini dipero-
lehnya berkat kejujuran yang di-
bina sejak lama. Honda itu milik
kantor. Boleh dipakai untuk dinas,
bahkan juga untuk keperluan pri-
badi di rumah, asal saja setiap ke-
rusakan ditanggung sendiri. Honda
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itu betul amat penting ! Begitu du-
gaannya semula. Disamping setiap
pekerjaan dapat diburu dengan
cepat, selebihnya bisa mencari tam
bahan sampingan. Dengan Honda-
tua itu ia ingin memberi kehidup-
an yang berarti bagi istri dan ke-
dua anaknya yang masih kecil.

Memang pagi pertama kali ia
mengendarai Honda-tua milik kan-
tornya. Pagi baru. Pagi yang harus
ditempuh dengan disiplin baru.
Karena itu, ia tetap patuh pada
lampu merah. Ia menunggu. Sam-
pai pada lampu hijau menyala,
kendaraan yang berhenti patuh itu
pun serempak maju, diselingi de-
ngan suara klakson berganti-ganti.
Pengendara Honda-tua itu pun
ikut latah membunyikan klakson-
nya, entah untuk apa.

Pada persimpangan lain, lampu
merah menyala lagi. Ia berhenti.
Kendaraan lain pun berhenti lagi.
Begitu patuhnya. Begitu latahnya
membunyikan kiakson bila maju.
Dan begitu seterusnya. Pagi yang
rutin, Merah berhenti. Hijau jalan.
Klakson bunyi. Seperti juga hidup
yang rutin. Melakukan perulangan
dari itu ke itu juga, hanya mateni-
nya yang berbeda.

Di tikungan yang lain, agak men

. daki. Lampu merah lagi. Semua
patuh lagi. Ah, tapi tidak semua !
| Kali ini seorang ibu setengah tua
'{ yang menyeruak dari jajaran ken-
{ daraan yang berhenti itu. Ia so-
{ rong sepeda dengan irama gegas-
% nya yang khas itu, dan hampir saja
1 ujung kain panjangnya tersangkut
1 pada pedal sepeda. Serasa akan
1| terhuyung, tetapi ibu setengah tua
1 itu terus juga dengan pasti. Semua
!1 mata menikmati tontonan itu.
.l Alangkah beraninya ibu setengah
i tua itu barangkali ia takut terlam-
| bat, sebab karena takut terkadang

1

orang bisa jadi pemberani. Barang-
kali ia tukang cuci di rumah Cina
di kota. Barangkali ia takut akan
dipecat kalau terlambat. Barang-
kali ia penjual diri yang tak laku
lagi. Barangkali analnya banyak.
Barangkali ia janda miskin. Ah,
masih banyak lagi barangkali-ba-
rangkali yang lain.

»Tapi dia berani ! Seperti aku
juga, berani jika bersepeda !” desis
pengendara Honda-tua itu.

Memang, perasaan dan sikap
manusia tidak selamanya hakiki.
Suatu saat ia akan berubah untuk
memperoleh keistimewaan atau
pengecualian bagi dirinya meski-
pun dengan alasan yang berbeda.
Suatu saat, diri kita ingin lebih da-
ri orang lain.

”Kemarin kulakukan demi laya-
nan pada langganan. Anak sekolah
tadi mungkin takut terlambat dan
akan dimarahi gurunya. Ibu sete-
ngah-tua itu mungkin takut dipe-
cat oleh majikannya. Ah, hidup
orang kecil memang sering diburu
oleh rasa takut ! katanya pada
dirinya sendiri.

Dan hingga lampu hijau, ia pun
mulai terseok-seok kembali.

"Cukuplah anak sekolah itu
yang tidak disiplin. Cukuplah ibu
setengah-tua itu. Cukuplah camat.
Cukuplah gubermnur. Cukuplah ne-
gara tidak berdisiplin. Jangan aku'
Pagi ini aku mulai belajar untuk
patuh !” bisiknya lagi.

Kini di tikungan yang hanya
berjarak sekitar tiga ratus meter
dengan tikungan yang baru ia le-
wati, lampu merah menyala lagi.
Ia pun berhenti lagi. Patuh lagi.
Berpikir lagi. Setiap lampu merah
ia harus menyisihkan waktu paling
tidak satu menit. Kalau lima per-
simpangan ? Sepuluh tikungan ?

"HORISOM/XVI11/99

Duapuluh ? Tigapuwluh ? Ah,
mungkin lebih praktis sepeda dari
pada Honda. Sehat lagi. Tidak per-
lu sport jalan pagi. Dengan berse-
peda bisa nyelap-nyelip ke sana-si-
ni. Dan melanggar peraturan seper-
ti itu, paling banter, orang-orang
hanya menggumam senyum. Dan
polisi pun barangkali cuma mengu-
capkan selamat pagi dengan cibi-
rannya. Tapi kalau Honda, tentu
banyak resiko. Paling tidak, polisi
yang sengaja bersembunyi di sudut
jalan akan spontan menyampaikan
salam ’’priiit’nya yang penuh se-
mangat. Bayangkan, satu kali prii-
iit ! -

Lampu hijau. Lalu terseok-seok
lagi. Gulungan koran dibelakang-
nya sudah bertukar posisi.

»Satu menit. Dua menit. Tiga
menit.” Ia menghitung waktu
yang disita oleh traffic-light, pe-
mimpin yang harus dipedomani
itu.

»Mudah-mudahan hijau. Mudah
mudahan hijau. Hijaaauuu...!

Dia mengali-ngalikan warna lampu
setopan itu sebelum tiba di per-

simpangan. Dan benarlah ! Begitu

ia tiba di persimpangan, lampu hi-
jau menyala. Dia menancap gas
dan langsung meluncur kedepan.
Ia kini berada paling depan di an-
tara kendaraan lainnya. Saat itu ia
merasa bangga dengan Honda-tua,
bahkan ia rasanya lebih bangga da-
ri seorang jago balap yang hendak
mencapai pinis. Tapi tiba-tiba se-
buah yamaha nyelonomg masuk
dari arah utara, dengan kecepatan
vang cukup lumayan juga. Pengen-
dara Honda-tua meluncur dari a-
rah timur ke barat, sedangkan ya-
maha melaju dari utara ke selatan.
Arah bersilang. Dan mereka ber-
temu persis di tengah persimpa-




ngan itu. Tabrakkan tidak bisa di-
elakkan lagi. Pengendara Honda-
tua itu sempat menjerit. Ia ter-
campak beberapa meter. Koran-
aya berserakan. Pengendara ya-
maha juga terjatuh. Orang-orang
lain pun berhenti. Ada juga yang
terus.

“Babi ! Tidak liat lampu ijo?”

Makian itu dialamatkan pada

pengendara Honda-tua.

”Lampu hijau bapakmu '

Saya yang tadi lampu hijau ! Apa
mata kamu buta, ha ?” balas pe-
ngendara Honda-tua tidak mau
kalah.

»Lampu ijo dari arah saya !”
bentak pengendara yamaha, Ma-
tanya melotot.

»Arah moyangmu ! Saya yang
tadi hijau !” balas pengendara
Honda-tua itu, sekaligus menyam-
bar leher baju pengendara Yamaha
Tidak perduli apakah ia lebih ku-
rus. Tidak perduli apakah ia nan-
tinya akan bonyok di situ. Tidak
perduli koran-korannya yang ber-
tebaran di sana-sini. Untunglah
ada seorang yang berusaha mele-
rai, dan ada pula orang lain yang
mengumpulkan serta menyusun
koran-korannya pada suatu tem-
pat. Yang lain nonton dengan
asyik. Polisi entah dari mana, tahu
tahu sudah tiba di samping
sekaligus meminta agar sepeda mo-
tor mereka dibawa ke pinggir. Po-
lisi lalu memberi lingkaran dengan
kapur tulis di jalan raya itu.

Di sudut jalan, mereka masih sa-
ling ngotot. Bersitegang urat leher.
Mereka sama-sama merasa tidak
bersalah. Sama-sama taat akan
peraturan. Mereka yakin benar
bahwa ketika melintas tadi lampu
sedang hijau.

"Coba SIM saudara ! Saudara
juga !’ ujar polisi.

»Yang penting periksa, Pak !
Dia yang salah !” kata pengen-
dara Honda-tua, sambil menyodor-
kan SIM-nya yang baru pertama
kali ia keluarkan dari dompetnya,
baru pertama kali diperiksa oleh
polisi.

"Saya tadi ijo, Pak ! kata pe-

ngendara Yamaha.

»Saya yang hijau !’

”Saya !”’

»Mana mungkin dua-dua

Polisi menengahi.

"Barangkali lampu-setopan itu
yang salah ! balas pengendara
Honda-tua itu. Dia sendiri tidak
tahu kenapa harus mengatakan
demikian.

"Berdamai saja di kantor !>
ujar polisi.

"Berdamai bagaimana ? Saya
ijo !”

»Saya yang hijau !”

Mereka terus ngotot. Tidak mau
berdamai, karena mereka berangga
pan sama-sama benar. Sama-sama
yakin dan pasti. Orang-orang ra-
mai berkerumun, melingkar seper-
ti menonton orang jual obat.

Seseorang dengan mengendarai
Vespa berhenti dekat tempat ke-
jadian itu. Orang itu mengeluarkan
tasnya, lalu melangkah dengan
santai memperbaiki sentral ko-
mando traffic-light yang terletak
di sudut tikungan. Orang-orang
yang bergerombol tadi menga-
lihkan perhatian pada petugas
yang sedang membetulkan traffic-
light. Polisi mendekati. Tanpa di-
tanya, petugas itu dengan polos
berkata: “Rusak, Pak. Semalam
hujan, tidak sempat dibetulin !”

Pengendara Honda-tua mende-
ngar ucapan itu dengan lirih. Ia
tercenung bebrapa saat, menatap
Hondanya yang ringsek tak karuan

kaca lampunya hancur berantakan
dan untuk memperbaikinya paling
tidak ia harus mengorbankan dua -
bulan gajinya.

”Kepada siapa lagi aku harus
berdamai ?” wucapnya tersekat.

Mungkin saja besok ia akan ber-
sepeda lagi, nyelap-nyelip, atau se-
ngaja melanggar peraturan. Sebab
sudah terlalu banyak yang menga-
tur lalu-lintas kehidupan ini..........

medan, 480.-

DEMI KEBENARAN

Horison No. 11-12/1983, h.573: Da-
lam Daftar isi tahunan Horison tahun
XVII/ 1983, di bawah nama Hadi W.M.
Abdul, tercantum judul “Sanusi Pane:
Penyair, Mistik dan Puisinya.” Anggap
saja tidak ada. Penempatannya terlalu

-futuristis’’; artikel tersebut baru di-

muat sekarang, dalam Nomor 2/1984
ini.

Horison No. 1/1984, h.2: Dalam Daftar
Isi, pada butir Kulit Depan, seharusnya
tercantum ’foto oleh Hardi.”

Horison No. 1/1984, h.26: Sajak-sajak
bulan ini, sebetulnya memang ada yang
menciptanya, yaitu Beni Setia dan diha-
laman 27 kolom 1 pada bait ketiga baris
pertama, kata Ber seharusnya Bar. Judul
sajak Longgin, maunya Loggia Horison
No.1 h. 39: Judul cerpen Korrie Layun
Rampan, *’Dalain Cahaya Bulan” seha-
rusnya terletak ditempat paling atas ko-
Jom 2. Awal teks kolom 1 sebetulnya
adalah buntut sambungan dari hala-
man 38.
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Etika Hidup Ala Jim Crow

Oleh : RICHARD WRIGHT

Pelajaran pertama bagaimana
hidup sebagai seorang Negro da-
tang ketika aku masih sangat kecil.
Ketika itu kami tinggal di Ar-
kansas. Rumah kami terletak di
balik jalan kereta api. Halamannya
sangat sempit, kotor dan ber-
batu-batu. Tak ada kehijauan yang
dapat tumbuh. Kehijauan yang da-
pat kami lihat, terletak jauh di
seberang jalan kereta api, di mana
berdiam orang-orang kulit putih.
Tapi pekarangan berbatu itu sudah
memadai bagiku dan aku tak per-
duli dengan kehijauan. Dan lagi
pula batu-batu itu berguna untuk
senjata. Kau dapat menggunakan-
nya sebaik mungkin. Apa yang
dapat kau lakukan ialah bersem-
bunyi di balik tembok, dengan
tangan penuh batu. Dan begitu
kau lihat ada kepala yang nongol
lantas kau lempar. Sungguh me-
nyenangkan.

Aku baru menyadari betapa be-
sar faedahnya batu-batu di sekitar
halaman ketika suatu hari gang
‘kami terlibat perkelahian dengan
\gang anak-anak kulit putih yang
Itinggal di seberang rel. Sebagai-
{mana biasanya kami bersembunyi
ildi balik tembok, memancing anak-
ianak kulit putih supaya keluar
idari tempat persembunyiannya.
ITapi ternyata mereka membom-
tbardir kami dengan lemparan pe-
icahan botol. Kami bersembunyi
e balik tembok berikutnya, tapi

mereka melempar dari atas pohon,
pagar dan tempat yang ketinggi-
an. Karena tak bisa bertahan, kami
mundur ke tembok-tembok rumah
kami. Ketika mundur itulah aku
terkena lemparan pecahan botol
di telingaku, darah mengocor de-
ngan derasnya. Dan mengalir ke
mukaku, menyebabkan kawan-
kawanku jadi kecut. Kawan-<a-
wanku jadi kecut. Kawan-kawan-
ku seperjuangan pada berlarian ke
rumah masing-masing. Seorang te-
tangga yang baik melihatku dan
melarikanku segera ke dokter.
Aku mendapat tiga jahitan di luka-
ku,

Aku duduk dengan sedih di be-
randa depan, mengusap-usap luka-
ku dan menunggu ibu pulang
dari pekerjaan. Aku merasa telah
diperlakukan secara tidak adil.
Adalah hal yang lumrah melem-
par-lempar dengan batu. Paling
juga, kalau kena, cuma benjol.
Tapi pecahan botol itu berbahaya,
melukai dan berdarah, tak ter-
tolong.

Senja hari baru ibuku pulang
dari dapur orang kulit putih. Aku
berlari ke jalan mendapatkannya.
Aku merasa yakin, ibu akan dapat
memahami keadaanku. Aku tahu
ibu akan mengatakan apa yang
harus kubuat lain kali. Aku rang-
kul ibu dan membeberkan semua
yang terjadi siang tadi. Ibu me-
neliti lukaku, lalu menepukku de-

ngan keras.

’Mengapa kau tidak sembunyi?”’
tanya ibu padaku. ’Mengapa kau
berkelahi?”’

Aku merasa tertekan dan ter-
hina, lalu aku berteriak. Antara
isak-tangis kukatakan pada ibu
bahwa tak ada pepohonan dan
pagar untuk tempat berlindung.
Tak ada suatu pun yang dapat
digunakan untuk tempat berlin-
dung. Dan engkau tak dapat
melempar dengan baik jika ber-
lindung di balik rumah. Ibu me-
nyetrapku, melecutku dalam ke-
adaan telanjang, sampai aku de-
mam dan badanku panas. Ibu
ingin mengajarku bagaimana meng-
hadapi kebijaksanaan Jim Crow.
Sejak itu aku berjanji tak akan
melempar-lempar lagi. Tidak akan
berkelahi lagi. Aku tidak, sekali
lagi tidak, dalam keadaan bagai-
manapun, tidak akan berkelahi de-
ngan orang kulit putih. Dan adalah
hak mereka untuk melukaiku de-
ngan pecahan botol itu. Tidakkah
aku tahu bahwa ibu bekerja pada
orang kulit putih; bekerja di
dapur mereka yang panas, demi
mendapatkan nafkah bagi kami
sekeluarga? Kapan lagi aku harus
belajar untuk menjadi anak baik?
Ibu tidak suka dengan perkelahi-
an-perkelahianku. Ibu mengakhiri
nasihatnya padaku supaya aku
bersyukur kepada Tuhan karena
orang-orang kulit putih itu tak
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sampai membunuhku.

Sepanjang malam aku mengigau
dan tak bisa tidur. Setiap kali
aku memejamkan mata tampak
olehku haatu-hantu putih di atas
loteng menyeringai kepadaku.

Sejak saat itu, keindahan halam-
anku tak punya arti lagi. Peponon-
an yang hijau, pagar-pagar berukir,
rerumputan yang dipangkas rata,
mempunyai arti tertentu, sema-
cam simbol. Bahkan sampai seka-
rang bila aku berfikir tentang
bangsa kulit putih, rumah-rumah
gedung yang dipagari tetumbuhan
hijau, rerumputan, memberi kesan
tersendiri bagiku. Bertahun-tahun
kemudian kenangan itu tumbuh
sebagai suatu lambang dari ke-
takutan.

Lama kemudian sesudah itu
kami tinggal berdekatan dengan
masyarakat kulit putih kembali.
Kami pindah dari Arkansas ke
Mississippi. Kami beruntung tidak
lagi tinggal dekat jalan kereta api
dan tidak pula dengan orang kulit
putih. Kami tinggal di lingkungan
masyarakat hitam di Black Belt.
Di situ terdapat gereja-gereja hi-
tam dan pendeta-pendeta hitam,
di situ terdapat sekolah-sekolah
hitam dan guru-guru hitam; toko-
toko dan pegawai-pegawai hitam.
Pendek kata, semuanya hitam
sampai tak terfikir olehku bahwa
ada bangsa kulit putih, merasa
aman. Tapi hal ini tak berlangsung
lama. Apabila seseorang bertam-
bah besar maka bertambah pula
makannya. Bertambah pula ke-
butuhannya untuk sandang yang
lebih pantas. Ketika aku tamat
SMP aku harus mencari kerja.
Ibuku tak sanggup lagi memberi-
ku makan dan membelikan pakai-
an dari uang gajinya sebagai
tukang masak.

Ada satu tempat di mana anak

hitam bisa memperoleh pekerjaan,
dan tempat itu ialah rumah-rumah
orang kulit putih, yang berpagar,
mempunyai lapangan rumput dan
ditumbuhi pepohonan. Pekerjaan-
ku yang pertama adalah di sebuah
toko kaca mata di Jackson, Mi-
ssissippi. Pagi hari setelah aku
diterima, aku sudah berdiri dalam

keadaan necis di muka boss, men-

jawab semua pertanyaan dengan
hormat ya tuan tidak tuan. Aku
ucapkan kata Tuan itu dengan
jelas dan hati-hati, untuk mem-
beri kesan bahwa aku hormat
padanya, dan memang sebenarnya
demikianlah aku padanya, dan
karena kutahu bossku adalah
orang kulit putih. Aku sangat

‘menginginkan pekerjaan itu.

Ia mengamati diriku seolah se-
dang mengamati -seekor anjing
kecil. Ia menayai sekolahku, ter-
utama tentang matematika yang
kucapai. Ia senang mendengar
bahwa aku memperoleh dua tahun
pelajaran aljabar.

»Maukah kau belajar sesuatu
disini, nak?”’ tanyanya padaku.

»Tentu saya suka sekali, tuan,”
jawabku senang. Aku punya cita-
cita untuk maju. Bahkan semua
orang negro punya keinginan yang
serupa. . )

»Baiklah,” katanya. ’Mari.”

Aku mengikutinya ke sebuah
pabrik kecil.

"Pease,”” katanya kepada se-
orang kulit putih yang berumur
sekitar tigapuluh lima tahun, “’ini
Richard. Ia akan bekerja di sini.”

Pease memandangku dan meng-
angguk.

Kemudian aku dibawa kepada
seorang anak muda berkulit putih
yang kira-kira berusia tujuh belas.

“Morrie, ini Richard, yang akan
bekerja untuk kita.”

“”Kau senang di sini?” tanya

Morrie.

”Ya!” jawabku.

Boss menginstruksikan kepada
kedua orang itu untuk membantu-
ku, mengajarku, menunjukkan pe-
kerjaan apa yang akan kulaku-
kan, dan memberikan apa yang
patut kupelajari jika ada waktu
senggang. '

Gajiku lima dollar seminggu.

Aku bekerja rajin, berusaha
menyenangkan hati mereka. Se-
lama sebulan semua berjalan lan-
car. Baik Morrié maupun Pease
seakan senang padaku. Tapi tiba-
tiba ada sesuatu yang kurang.
Aku selalu berfikir tentang itu.
Aku belum belajar apa pun dari
pekerjaanku, dan tak seorang
pun yang bersedia menolongku.

Kukira mereka sudah lupa bahwa

aku harus mempelajari bagaimana
cara menggunakan gerinda, Suatu
hari kutanyakan kepada Morrie
untuk mengajariku tentang pe-
kerjaanku. Mukanya jadi merah.

»’Apa yang ingin kau perbuat,
negro, ingin jadi pintar?”’ tanya-
nya.

»Tidak, aku tak
pintar,”’ jawabku.

»Well, sebaiknya jangan, kalau
kau ingin selamat!”

Aku bingung. Mungkin, kukira
ia tak mau menolongku. Aku
pergi kepada Pease.

" »Kau sudah gila, bajingan ne-
ger?” tanya Pease dengan tatap-
an mata tajam.

Kukatakan kepada mereka ten-
tang kata-kata boss bahwa, aku
akan diberikan kesempatan be-
lajar.

"Neger, kau fikir kau adalah
orang kulit putih, begitukah?”’

»Tidak, tuan!”

“Tapi lagakmu
kian!”

ingin jadi

seakan demi-
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"Tapi, Tuan Pease, boss ber-
kata....”

Pease mengancamkan tinjunya
ke mukaku.

"Di sini tempat bekerja orang
kulit putih, sebaiknya kau sadari
hal itu!”

Sejak itu sikap mereka ber-
obah terhadapku. Mereka tak lagi
mengucapkan selamat pagi. Apa-
bila aku terlambat sedikit saja
dalam melakukan sesuatu, aku di-
sumpahi dan dimaki.

Pernah terfikir olehku akan
mengadukan hal ini kepada boss.
Tapi bagaimana jika Pease dan
Morrie tahu rencana ’’pengkhia-
natanku’’ itu, hal itu tak jadi
kulakukan. Dan bagaimana pun
bossku adalah orang putih juga.
Apa gunanya?

Puncaknya terjadi pada suatu
hari di musim panas. Pease me-
manggilku ke meja kerjanya. Un-
tuk sampai kepadanya aku harus
melewati jalur bangku yang sempit
dan berdiri tegak dengan pung-
gungku menyentuh tembok.

”Ya, tuan,” kataku.

“Richard, aku ingin menanya-
kan sesuatu padamu,” kata Pease
memulai, tanpa memandangku.

”Ya, tuan,”” kataku lagi.

Morrie datang mendekat, me-
nutup jalan sempit itu. Ia melipat
kedua tangannya di dada, me-
mandangku dengan tenang.

Aku pandang mereka berganti-
an, merasa akan terjadi sesuatu.

”Ya, tuan,” kataku untuk yang
ketiga kalinya.

Pease mendongak dan bicara
pelahan.

"Richard, Tuan Morrie menga-
takan kepadaku bahwa kau pernah
memanggilku, Pease.”

Badanku kaku. Bahaya datang
mengancamku.

Menurutnya aku pernah lupa

memanggilnya Tuaan Pease. Aku
melihat kepada Morrie. Ditangan-
nya tergenggam sebuah kunci besi.
Mulutku ternganga . untuk mem-
protes, untuk meyakinkan Pease
bahwa aku tak pernah memanggil-
nya hanya Pease saja, dan aku
tak pernah punya maksud demi-
kian, tapi tiba-tiba Morrie meme-
gang leher bajuku, mendesak ke-
palaku ke dinding.

“’Kau harus hati- hati, neger!”
ancam Morrie dengan Zigi menye-
ringai. Memang kudengar kau
memanggilnya Pease! Dan sekrang
kau bilang tidak, kau fikir aku
pembohong, ya?”’ Ia mengayun
kunci besi itu, mengancam.

Jika aku berkata Tidak,
Tuan Pease, saya tak pernah me-
manggil anda Pease, dengan sen-
dirinya aku seakan menuduh Mor-
rie pembohong. Dan jika kukata-
kan : Ya, Tuan Pease, saya pemah
memanggil anda Pease, jelas aku
dituduh bersalah besar karena hal
itu adalah penghinaan dari seorang
Negro kepada orang kulit putih.
Aku berdiri kebingungan, men-
coba menyusun jawaban yang
netral.

»Richard, aku menanyaimu!”’ .

bentak Pease. Suaranya bergetar
karena marah.

»Saya tak ingat apakah saya
pernah memanggil anda Pease,
Tuan Pease,”” kataku hati-hati.
»jika hal itu pernah kulakukan,
sungguh hal itu tidak pernah
kumaksudkan . ...”

»Anjing kau! Jadi, kau telah
memanggilku Pease!” katanya ma-
rah lalu menamparku sampai aku
terhuyung ke bangku. Segera
Morrie menghimpit tubuhku, ber-
teriak : .

»Bukankah kau telah memang-
gilnya pease? Kalau kau tak mau
mengaku, kuhajar kau dengan

kunci besi ini, setan kau! Jangan
sekali-kali kau sebut orang putih
pembohong, anjing keparat kau!”

Sekujur badanku lemas. Aku
mohon pada mereka supaya aku
tak disiksa. Aku sadar apa yang
mereka inginkan dariku. Mereka
ingin aku keluar.

”Aku akan minta berhenti,”
kataku memberi janji. "’Aku akan
berhenti sekarang juga.””

Mereka memberiku waktu satu
menit untuk keluar dari pabrik

itu. Aku diancam supaya tak
kembali lagi, atau melaporkan ke-
pada boss.

Aku pergi.

Sesampainya di rumah kucerita-
kan kejadian tadi kepada kawan-
kawanku, mereka mengatakan aku
bodoh. Kata mereka, janganlah
sekali-kali aku ingin lebih maju
dari apa yang sudah ditetapkan.
Bila kau bekerja pada orang
kulit putih  kata mereka, kau
“harus tinggal di tempat” kalau
ingin terus bekerja.

Terjemahan : Syahril Latif

Catatan:

RICHARD WRIGHT (1908—1960) seorang
penulis novel terkenal bangsa Negro Amernka
dilahirkan di daerah pertanian Natchez, Missi-
sippi, Amerika Serikat. Ia tclah berhasil me-
menangkan banyak savembara, di antaranyva
dari Story Magazine, Guggenheim Fellowship,
Spring Medall, semacam hadiah tertinggi un-
tk penulisan dalam musalah Negro. Kemudian
ia pindah ke Prancis, sampai akhir havatnya.
Hampir semua tulisan Wright berkaitan de-
ngan masalah Negro di bawah tirani bangsa
kulit putih,

Buku-buku vang telah djtergi’tkan antara
lain : Uncle T'om's Children merupakan kum-
pulan cerita tentang masyarakat Negro di Ba-
gian Sclatan Amerika Serikat, vang penuh pra-
sangka rasialis dan tak berprikemanusiaan. Na-
tive Son, menceritakan tentang perjalanan hi-
dup seorang pemuda Negro yang berjuang se-
cara keras melawan orang-orang kulit putih
dalam memperjuangkan identitasnya. Buku-
bukunya yang lain adalah The Outsider. Thc
Long Dream, Land Today, Black Boy. Black
Power dan lain-lain.
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