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HUBUNGAN BUDAYA
INDONESIA -MALAYSIA
HARUS SEIMBANG

Indonesia dan Malaysia telah sejak bertahun-
tahun bersepakat untuk mengembangkan bahasa
Indonesia dan Malaysia bersama-sama dan sebaik
mungkin. Malahan telah tercapai kesepakatan ker-
jasama kebudayaan dengan tujuan semakin men-
dekatkan kedua bahasa rumpun Melayu ini.

Telah cukup banyak pula dilakukan berbagai
pertemuan sastra antara kedua bangsa.

Meskipun demikian hingga kini masih terdapat
ketimpangan yang besar dalam arus budaya dan
bahasa antara kedua bangsa kita ini. Malaysia se-
nantiasa membuka diri dan menghendaki datang-
nya arus budaya dan bahasa Indonesia ke negerinya.
Buku-buku berbahasa Indonesia baik bersifat ilmu
maupun sastra menemui pintu luas terbuka untuk
memasuki Malaysia. Sebaliknya sebuah peraturan
kolot dan ketinggalan zaman (yang dahulu dikeluar-
kan oleh pemerintah orde lama untuk melindungi
percetakan dan penerbitan di Indonesia) masih
tetap dipertahankan, yang mengakibatkan buku-
buku berbahasa Malaysia yang dicetak di Malaysia
tidak dapat masuk sama sekali ke Indonesia.

Malahan begitu ketatnya peraturan yang terus
dipertahankan ini, hingga buku-buku berbahasa
Malaysia hampir-hampir tidak dapat ikut serta da-
lam pameran buku INTERNASIONAL yang be-
berapa waktu lampau diadakan di Jakarta. Hanya
dengan susah yang amat sangat baru didapatkan
izin bagi buku-buku berbahasa Malaysia itu untuk
dapat hadir dalam pameran buku INTERNASIO-
NAL tersebut.

Tiap kali pertemuan sastrawan Nusantara di-
adakan, senantiasa diserukan agar peraturan Indo-
nesia yang tidak masuk akal ini (karena bertentang-
an  dengan kebijaksanaan kerja-sama budaya
dan bahasa antara Indonesia dan Malaysia sendiri)
dicabut. Tetapi hingga kini pihak Indonesia diam
saja, dan tidak berbuat sesuatu apa.

Keadaan seperti ini tidak baik dibiarkan berla-
rutlarut. Perusahaan percetakan dan penerbitan

HORISON/XV1II/375

Indonesia tidak perlu khawatir menghadapi datang-
nya buku dan penerbitan berbahasa Malaysia. Me-
reka sendiri telah berkembang, dan mutu percetakan
di Indonesia juga telah tidak kalah lagi.

Di samping ini bagi perkembangan kedua bahasa
sangatlah baiknya jika buku dan penerbitan kedua
bangsa dapat mengalir dengan bebas antara kedua
negeri kita. Hal ini akan memperkaya pula per-
bendaharaan kata-kata bahasa Indonesia sendiri.
Karena dalam bahasa Malaysia banyak kata-kata
bahasa Melayu yang masih hidup dan dipakai terus,
yang dalam bahasa Indonesia sudah mulai kurang
dipergunskan, atau malahan telah terlupakan sama
sekali.

Lewat bahasa kita dapat saling mengenal lebih
baik, baik kebudayaan maupun masyarakat tetangga
dan saudara dekat kita.

Jika saingan ekonomi masih hendak menjadi
pertimbangan, maka penerbit serta percetakan In-
donesia haruslah pandai mengelola usaha mereka,
hingga secara ekonomi mampu bertanding dengan
buku-buku dan penerbitan berbahasa Malaysia.

Tetapi jika Indonesia hendak menutup pintu
terus terhadap penerbitan berbahasa Malaysia, hal
ini akan merugikan pihak Indonesia sendiri. Malaysia
dengan membuka pintu pada arus budaya dan
bahasa Indonesia mendapat kesempatan untuk mem-
perkaya budaya dan bahasa Malaysia, sedangkan se-
baliknya kita tidak dapat memetik sesuatu apa
dari berbagai perkembangan baru yang tumbuh di
Malaysia.

Kerjasama budaya dan bahasa mengandung pe-
ngertian arus timbal-balik, dan jika ini-tidak ada,
maka sia-sia saja segala perjanjian kerjasama ke-
budayaan antara dua bangsa kita.

mochtar lubis




Budi Darma

NOVEL

INDONESIA
ADALAH

DUNIA MELODRAMA

I

Seperti halnya para pengarang di mana pun, pe-
ngarang Indonesia sadar atau tidak bernafsu meng-
angkat realitas ke dalam dunia novel. Mereka tidak
salah: keinginan melihat realitas dalam dunia lain
memang merupakan naluri manusia. Lihat saja pere-
daran majalah True Story yang begitu besar. Lepas
dari apakah majalah ini menceritakan kisah sebenar-
nya seperti yang dibanggakan oleh redaksinya, pem-
baca merasa melihat kenyataan sehari-hari yang te-
lah diangkat menjadi cerita. Kisah kaum homoseksu-
al, penjaja kueh di malam hari, gadis yang dibakar o-
leh ayahnya sendiri, seperti yang kita lihat dalam
majalah Sarinah akhir-akhir ini, selamanya menarik
perhatian,

Dalam membaca, sebetulnya juga pengarang ingin
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menemukan realitas, meskipun realitas yang dicari-
nya bukan yang harafiah. Kisah kaum homoseksual
dan lain-lain di atas pada hakekatnya masih merupa-
kan realitas harafiah, sebab kisah-kisah tersebut ha-
nya menceritakan fakta yang dialami oleh para pela-
kunya. Banyak juga novel yang menceritakan reali-
tas harafiah, seperti misalnya novel James A. Miche-
ner mengenai Hawaii, novel Truman Capote menge-
nai pengalaman seorang pembunuh yang akhimya
terlempar ke penjara, dan lain-lain. Tumpuan novel-
novel tersebut adalah fakta, dan karena itu novel-no-
vel tersebut tidak dapat bercerita lain kecuali menge-
nai fakta. Dan karena itulah untuk selamanya baik
James A. Michener maupun Truman Capote lersing-
kir dari sastra. Novel-novel mereka tidak dapat me-
menuhi idaman para pengarang yang baik untuk me-
nemukan realitas yang harafiah.

Tentu saja pengarang yang baik tidak tabu meng-
angkat realitas harafiah ke dalam novelnya, selama
yang menjadi tumpuan baginya bukan fakta semata-

.mata, Pengarang mempunyai imajinasi dan aspirasi.

Dengan imajinasinya dia dapat menciptakan realitas
yang bukan harafiah, meskipun yang diangkatnya a-
dalah realitas harafiah. Titik pangkal novel Bukan
Pasar Malam tentunya realitas harafiah, yaitu kema-
tian ayah pengarangnya. Akan tetapi setelah menjadi
novel, realitas ini sudah mengalami metamorphose
melalui kekuatan imajinasi pengarangnya.

Kebobrokan novel Pita Merah di Lengan Kiri ter-
jadi antara lain karena pengarangnya tidak pernah
berkobar. Modal pengarang novel itu terutama ha-
nyalah ingatannya selama revolusi. Dan dengan ada-
nya dominasi daya ingat belaka, novel ini juga tidak
mempunyai kekuatan untuk menyuarakan aspirasi.
Dalam Surabaya, Idrus banyak mengangkat realitas
harafiah. Akan tetapi karena dia mempunyai aspirasi
yaitu keinginannya untuk mengejek semangat ikut-
ikutan mereka yang terlibat dalam peristiwa 10 No-
vember pada waktu itu. Surabaya sanggup memberi
gambaran yang bukan semata-mata harafiah. Lepas
dari sikap Idrus yang tidak mencerminkan nasiona-
lisme yang baik, Surabaya dapat diterima sebagai
warga sastra Indonesia yang baik.

Sadar atau tidak, pengarang yang baik selalu men-
cari bacaan yang dapat diterima sebagai warga sastra.
Karena itu, pengarang yang baik adalah juga pemba-
ca yang baik. Dan di sinilah letak perbedaan penga-




rang dengan pembaca kebanyakan: pengarang mem-
punyai naluri untuk mencari realitas yang bukan ha-
rafiah melalui bacaan-bacaan sastra, dan pembaca bi-
asa mempunyai naluri untuk melihat realitas harafi-
ah yang telah diangkat menjadi kisah-kisah nyata.
Sukses majalah Detektif Romantika antara lain ter-
capai karena kisah-kisah nyatanya.

Sebagai pembaca yang baik, pengarang mengingin-
kan melihat realitas yang bukan harafiah, dan seba-
gai pengarang, pengarang mempunyai naluri untuk
menciptakan realitas yang bukan harafiah. Apa yang
dikatakan oleh Ignas Kleden dalam esei ”’Kesusastra-
an Tidak Harus Menjadi Cermin Keadaan Masyara-
kat” (baca: Tifa Budaya, editor Kasijanto & Sapardi
Djoko Damono, penerbit Lembaga Penunjang Pem-
bangunan Nasional, Jakarta, 1981, hal. 49), pada ha-
kekatnya benar. Dalam menyinggung novel-novel Ja-
man Balai Pustaka, Ignas Kleden mengatakan bahwa
"sastra masa itu tidak merupakan cermin yang betul-
betul baik bagi keadaan masanya.”’Semangat untuk
mempraktekkan kawin paksa pada waktu itu masih
menyala-nyala, sementara novel- novel pada saat itu
berjuang untuk membebaskan masyarakat Minang-
kabau dari kawin paksa. Tapi bagaimanapun juga, ki-
ta tahu bahwa novel-novel tersebut tidak bisa lepas
dari realitas, yaitu adanya kawin paksa. Naluri manu
sia untuk menlihat kenyataan dalam bentuk lain ju-
ga kelihatan di sini. Dan para pengarang pada saat i-
tu pun tidak lepas dari nafsu untuk mengangkat du-
nia realitas ke dalam novel mereka.

Domindsi novel dalam sastra memang tidak lepas
dari minat simbiotik pembaca dan pengarang untuk
melihat realitas bukan dalam bentuk yang sesungguh
nya. Pengarang berjuang untuk menundukkdh reali-
tas dengan imajinasi dan aspirasinya, sementara pem-
baca menginginkan melihat indetitas dirinya melalui
novel. Suksesnya bildungsroman, seperti misalnya
David Copperfield, terjadi karena malalui novel ter-
sebut kelas menengah Inggris yang sedang bangkit
waktu itu dapat melihat identitas mereka malalui
perkembangan tokoh-tokoh dalam bildungsroman.
Tokoh-tokoh tersebut lahir sebagai makhluk yang
terlunta-lunta, menjadi besar juga dalam keadaan
sengsara, dan akhimya mencapai kepuasan hidup se-
telah memasuki tahap dewasa. Mereka bangkit dari
lumpur untuk menjadi warga negara yang terhormat,
seperti juga halnya kisah klas menengah tersebut

(baca: Budi Darma, ""Beberapa Gejala dalam Penulis-

an Prosa,” majalah Horison, no. 1 tahun 1983 hal.9)
Suksesnya novel pop juga ditentukan oleh apa
yang ingin dilihat oleh pembacanya, Pembaca yang
menganggap hidup harus enak, mudah, dan mewah,
sementara itu keinginannya sendiri untuk hidup se-
macam itu tidak selamanya kesampaian, dapat me-
nyaksikan terlaksananya keinginan-keinginan terse-
but dalam novel pop. Arjuna dalam novel Arjuna
Mencari Cinta adalah manusia super dalam menun-
dukkan perempuan, menyingkirkan sekian banyak
saingan dengan cara fantastis, dan dapat bernafas de-
ngan enak dalam segala macam kesukaran.,
Sementara itu, para tokoh dalam novel-novel pop
lain dengan enaknya tinggal dirumah mewah, keluar
masuk kendaraan mahal, dan berkeliaran ke Jepang,
Jerman, Amerika, dan tempat-tempat lain dengan a-
lasan sepele. Hidup yang muram dalam novel-novel
semacam ini hanyalah jalan menuju ke Roma nntuk
menunjukkan betapa enaknya hidup ini. Sebagai mi-
sal, kesengsaraan seorang janda akhirmya mendapat
ganjaran, yaitu ganti suami yang ganteng, dangat
mencintainya, dan sering berpergian ke luar negeri.
Pada waktu suami pertama janda mati ketabrak tik
pengangkut pasir, yang tentu saja sangat melodrama-
tis, bekas teman janda itu kebetulan sedang berada
di Tokyo. Dan janda itu luar-biasa cantiknya. Kecua-
li kematian suaminya yang sangat tiba-tiba ini beser-
ta rentetan kesengsaraannya, kehidupan janda iini
sangat ideal. Dan inilah yang terjadi dalam novel pop
Kabut Sutera Ungu. Novel ini juga mengangkat reali-
tas, yaitu realitas yang diangan-angankan. Wishful
thinking adalah realitas yang terjadi di dalam lamun-
an (baca : ”Beberapa Gejala dalam Penulisan Prosa,™

hal. 13).
Pengarang yang sadar atau tidak bernafsu untuk

mengangkat realitas mau tidak mau terjebak ke da-
lam sebuah dilema: mengatakan mengenai keadaan
yang sesungguhnya, tanpa mengucapkan keadaan
yang sesungguhnya. Dan semua pengarang pada ha-
kekatnya berjuang untuk mengangkat ;_ea.litas de-
ngan caranya sendiri-sendiri. Bahkan pengarang no-
vel-novel psichic juga mengangkat realitas, seperti
misalnya Kafka. Sebagai misal, ketakutan, ketidak-
tentuan dan tidak adanya privacy yang dirundung
oleh tokoh-tokoh Kafka adalah juga pengangkatan
realitas kehidupan Kafka sendiri ke dalam novelnya.
Dalam sejarah hidupnya, sampai dengan masa dewa-
sanya dia tidak pernah mempunyai kamar sendiri.
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Dia tidur di sebuah tempat semacam bangsal yang
terletak di antara kamar ayahnya dan kamar ibunya.
Dengan bebasnya ayahnya memasuki kamarnya.
Dan dengan bebasnya pula mereka menggeledah su-
rat-surat pribadi Kafka yang tersimpan dalam kan-
tung baju dan celananya. Andaikata Kafka mempu-
nyai pengalaman yang berbeda coraknya, novel-no-
velnya juga akan berbeda.

Pengarang yang tidak dapat mengatasi dilema me-
ngatakan mengenai keadaan sesungguhnya tanpa me-
ngucapkan yang sesungguhnya tentu saja hanya
sanggup menulis terbata-bata. Mungkin kata-kata lo-
nesco mengenai drama merupakan jawaban yang ba-
ik: ”The authentic nature of things, the truth, can
only be revedled to us through fantasy” (baca: Bar-
net, Berman, Burto, An Introduction to Literature,
penerbit Little, Brown and Company, Boston, 1974,
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hal. 935). Jalan keluar dari kesulitan tersebut mela-
lui fantasi. Dan fantasi adalah fiksi atau rekaan. Me-
mang karya sastra adalah dunia fantasi, dunia fiksi,
atau dunia rekaan. Karena itu, barang-siapa imajinasi
nya tidak hidup, akan mati sebagai pengarang, seper-
ti yang telah dibuktikan oleh pengarang novel Pita
Merah di Lengan Kiri.

Sementara itu, betapa pun bebasnya imajinasi da-
lam menciptakan fiksi, imajinasi masih terbelunggu
oleh naluri manusia, baik pembaca mau pun penga-
rang, untuk membiaskan realitas, apa pun yang dina-
makan realitas tersebut. Pengarang yang tidak mem-
biarkan imajinasinya bermain dapat jatuh seperti Ja-
mes A, Michener dan Truman Capote. Sebaliknya,
pengarang yang dapat memainkan imajinasinya akan
tetapi tidak sanggup memasukkan imajinasinya ke
dalam novel juga akan bangkrut. Sebagai contoh, no-




vel Upacara runtuh karena tuntutan realitas dan ima-
jinasi tidak dapat dipaket ke dalam novel.

Drama berbeda, sebab drama merupakan realitas
yang sudah diangkat ke dalam bentuk dialog. Berapa
mudah drama sanggup mengangkat realitas dapat ki-
ta lihat dalam Die Ermittelung, berdasarkan prases
pengadilan Auschwits yang berlangsung di Frankfurt
dari Desember 1963 sampai Agustus 1965. Dalam
pengadilan ini, yang terdengar hanya kata-kata jaksa,
pembela, pesakitan, saksi, dan sekali tempo hakim.
Penganiayaan terhadap orang-orang Yahudi sendiri
di Auschwitz barang tentu tidak dapat dihadirkan ke
dalam pengadilan. Karena itu, orang tidak mengalami
banyak kesulitan mengangkat proses pengadilan ini
ke dalam drama tersebut. Seperti yang dikatakan o-
leh Sutan Takdir Alisjahbana dalam Grotta Azzura,
proses pengadilan ini hanya disana-sini dipendek-
kan dan disesuaikan untuk pertunjukan dalam wak-
tu yang tertentu” (penerbit Dian Rakyat, Jakarta,
1971, hal. 462).

Sebetulnya Die Ermittelung kurang tepat kita jadi
kan contoh, sebab drama ini berdasarkan kisah nya-
ta. Realitas, yang tidak perlu identik dengan kisah
nyata, yang diangkat ke dalam fiksi itu sendiri sudah
merupakan fiksi. Kira-kira karena alasan inilah, Niet-
zsche mengatakan, bahwa “what can be thought
must certainly be a fiction” (baca: Frank Kermode,
The Sense of an Ending, penerbit Oxford University
Press, London, 1977, hal. 34). Menurut dia, segala
sesuatu yang dapat dipikirkan pastilah fiksi. Dan da-
lam istilah “dipikirkan” tercakup pengertian imaji-
nasi berdasarkan kenyataan sehari-hari. Karena itu,
apologi “jika dalam kehidupan ada persamaan nama
maupun cerita seperti yang terdapat dalam buku ini,
tentulah itu hanya merupakan suatu kebetulan”
yang diperbuat oleh Nh. Dini dalam novel Namaku
Hiroko (penerbit Pustaka Jaya; Jakarta, 1977, hal.6)
sebetulnya hanyalah klise. Semua orang tahu bahwa
fiksi adalah fiksi, akan tetapi dari fiksi yang tidak la-
in tidak bukan fiksi inilah orang ingin melihat reali-
tas,

Orang yang berpendirian teguh bahwa novel yang
baik identik dengan realitas adalah William L Shirer
penulis The Rise and Fall of the Third Reich.
Dalam wawancara yang diselenggarakan oleh editor
ensiklopedi Contemporary Authors terhadapnya pa-
da tanggal 17 Juli 1981, Shirer berkata bahwa "my
feelings about, say, nineteenth century France had
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come largely from the novel, particularly from Bal-
zac and Stendahl - certainly what I feel have for
Russia in the nineteenth-century comes from Tols-
toy and Dostoevski and other nineteenth century
Russian writes.” Dia mengetahui realitas melalui pa-
ra pengarang tersebut. Dan kita tahu, bahwa penga-
rang yang disebut-sebut oleh Shirer bukanlah penga
rang pop, yang kerjanya lebih banyak menipu de-
ngan jalan mengobarkan wishfulthinking dibanding
dengan menggambarkan realitas yang diangkat oleh
pengarang yang bukan pop.

Memang Shirer penulis memoir, dan dengan demi-
kian mungkin tuntutannya terlalu khusus. Penulis
memoir selalu bergulat dengan fakta dalam bentuk
data. Dan karena itu penulis memoir mungkin me-
nuntut unsur memoir dalam setiap novel, apa lagi
kalau novel tersebut dihubungkan dengan keadaan
masyarakat tertentu. Ternyata tidak demikian. Apa
yang dia lapatkan justru bukan dari pengarang me-
moir. Dengan demikian, novel mempunyai potensi
besar untuk mengangkat realitas melalui fiksi, apa
pun realitas tersebut. Sekali lagi, salah-satu titik-pe-
lik penulisan novel adalah mengatakan mengenai ke-
adaan yang sesungguhnya tanpa mengucapkan kea-
daan yang sesungguhnya.

Realitas dan fiksi dapat menjadi antagonistis da-
lam novel, dan memang kebanyakan demikian. Me-
reka bergulat untuk saling merebut dominasi. Bah-
kan Alain Robbe-Grillet, pengarang yang oleh u-
mum dianggap sebagai proklamator Gerakan Novel
Baru, mau tidak mau harus mengaku, bahwa “each
novelist, each novel must invent its own form” (Ala-
in Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Ficti-
on, penerbit Grove Press, Inc, New York, 1965, hal.
12). Dia menganggap, setiap pengarang novel dan se-
tiap novel harus mencari bentuknya sendiri. Padahal
jiwa Gerakan Novel Baru tidak tunduk pada kaidah-
kaidah dunia novel. Bagi orang-orang macam Robbe-
Grillet, novel menggambarkan realitas yang dibuat-
buat, yang tidak sesungguhnya. -

Sesungguhnyalah, realitas dalam novel tidak dia-
tur oleh logika keadaan sehari-hari, akan tetapi oleh
logika kerangka berpikir dunia novel. Seperti yang
dikatakan oleh Jean Paul Sartre, pengarang “mem-
proyeksikan” apa yang akan terjadi pada tokoh-to-
koh dalam novelnya (baca: Jean Paul Sartre, "Why
Write?” dalam Critical Theory Since Plato, editor
Hazard Adams, penerbit Harcourt Brace Jovanovich,




Inc., New York, 1971, hal. 1060). Meskipun mung-
kin tidak sadar pada waktu “memproyeksikannya”
pengarang “tahu’ apa yang akan terjadi pada tokoh-
tokohnya. Sementara itu, ungkapan semua berada
di tangan Tuhan” dalam keadaan sehari-hari bisa
mempunyai pengertian harafiah, sebab memang ma-
nusia sering tidak tahu masa depannya dengan pasti.
Melalui permyataannya di atas sebetulnya Robbe-
Cirilliet juga menyimpulkan, bahwa Novel Baru ada-
lah novel juga, yang penulisannya tidak dapat mele-
paskan diri dari logika novel: segalanya diproyeksi-
kan, segalanya diramalkan, segala sesuatunya diketa-
hui sebelumnya. Melalui pernyataannya kita menge-
tahui, bahwa siapa pun tidak dapat membiarkan rea-
litas tanpa terkendali begitu saja menyerbu masuk
ke dalam novel. Kalau realitas dibiarkan bertindak
sekehendaknya, yang ada mungkin tinggal rekaman
keadaan sehari-hari seperti yang kita lihat misalnya
pada wukiu kita menonton lalu-lintas di jalan raya,
kalau perlu ditambah dengan imajinasi kita sendiri.

Meskipun mempunyai cara yang berbeda, pada
hakekatnya penulisan novel sama dengan penulisan
drama. Dalam drama ada “’deus ex machina,” yaitu
“tuhan dari mesin,” yang dapat sewaktu-waktu ber-
tindak untuk meluruskan jalan peristiwa sesuai den-
gan kehendak drama tersebut: seseorang bisa mati
mendadak dalam kecelakaan, orang lain mungkin sa-
ja kawin mendadak, dan orang lain lagi bisa juga bu-
nuh diri. Dunia yang diatur, dibuat, dan diluruskan
sesuai dengan tujuan pengarang atau hakekat drama
atau novel itu sendiri tidak lain dan tidak bukan ada-
lah dunia melodrama

Kadang-kadang kehidupan sehari-hari tidak lepas
dari pola melodrama, meskipun tidak semuanya men
Jadi melodramatis. Dalam esei ”Mulai dari Tengah”
saya menulis sebagai berikut: Saya juga tidak tahu,
mengapa dalam penerbangan saya dengan Garuda se-
lama dua bulan terakhir ini, yang kesemuanya ber-
jumlah delapan kali, saya selalu mendapat kursi no.
7D, padahal saya tidak pernah memesan karcis dan
tidak pernah memesan nomor duduk. Sya juga tidak
tahu mengapa setiap kali saya keluar rumah pada ha-
ri Juinat di bulan Juli yang lalu, saya selalu melihat i
ring-irmgan penguburan. Jumat pertama saya di Sura
baya, Jumat kedua saya di Yogya, Jumat ketiga saya
di Jakarta, Jumat kempat dan kelima saya di Suraba-
ya lagi” (baca: Proses Kreatif, editor Pamusuk Enes-
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te, penerbit Gramedia, Jakarta, 1982, hal. 133). No-
mor tempat duduk dalam pesawat dan sekian iring-
iringan penguburan yang saya saksikan seolah diatur
oleh tangan-tangan yang tidak saya ketahui, yang ka-
lau masuk ke dalam novel nampak diprakasai oleh
pengarangnya. Demikianlah, tidak semua yang mem-
pergunakan melodrama yang dapat menjadi melo-
dramatis, tidak juga dalam novel.

Meskipun dalam novel Olenka saya tidak memper-
gunakan istilah melodrama,” acuan saya sama: be-
berapa kebetulan dalam novel yang nampaknya dia-
tur justru dapat merupakan kristal-kristal yang mem-
bentuk tulisan menjadi sebuah totalitas (’’Asal-usul
Olenka,” Bab VI novel Olenka, saat ini sedang dice-
tak oleh Balai Pustaka). Apakah sesuatu dapat men-
jadi melodramatis tergantung pada banyaknya hal,
meskipun pengertian "melodrama” dapat identik de-
ngan ’melodramatis.”” Dan segala sesuatu yang melo-
dramatis menjadi kurang bernilai.

Para pengarang Indonesia menerima novel dari Ba-
ral sebagai bentuk sastra yang sudah siap dipakai.

‘Memang baik konsep mengenai novel maupun prak-

tek penulisannya selalu berubah, akan tetapi pada
waktu pengarang-pengarang Marco Martodikromo,
Merari Siregar, Moehamad Kasim, Abdoel Moeis,




Noer Soetan Iskandar, Semaoen, Adinegoro, A. Soe-
tan Pamoentjak, dan lain-lain mulai menulis novel
pada tahun dua-puluhan, yang pada waktu itu lazim
disebut roman, kedudukan novel sebagai bentuk sas-
tra sudah kokoh. Perdebatan-perdebatan yang hebat
mengenai novel sudah berlalu. Kriteria novel yang
baik dan novel yang buruk juga tersedia. Dan kei-
nginan para pengarang Barat untuk mengangkat
realitas melalui dunia novel sudah bukan merupa-
kan masalah yang berat. Karena itu, para pengarang
Indonesia waktu itu tidak lagi tertegun-tegun untuk
mengangkat realitas ke dalam novel mereka.

Intelektualisme para pengarang Indonesia mulai
dahulu sampai sekarang sangat membantu kokohnya
tradisi penulisan novel. Novel Indonesia sudah tegak,
bukan lagi merangkak. Dalam mencari-caripun, no-
vel Indonesia sudah tahu apa yang dicari. Setiap pen-
carian menunjukkan aspirasi pengarang dan bangsa
Indonesia. Dan setiap perkembangan tidak terlepas
dari gejolak yang terjadi dalam masyarakat. Karena
itu, pengangkatan realitas ke dalam novel, apa pun
makna realitas tersebut, sudah menjadi tradisi semen
jak lahirnya novel Indonesia.

Lepas dari ciri khas beberapa individu novel pada
Jaman Balai Pustaka, pada umumnya novel pada
waktu itu bersikap reaktif terhadap merajalelanya
praktek kawin paksa dalam adat Minangkabau. Para
pengarang pada waktu itu berbicara mengenai masa-
lah yang kongkrit, tentu saja melalui kaidah-kaidah
penulisan novel. Sementara itu, tradisi penulisan no-
vel yang sudah disediakan oleh Barat mempermudah
para pengarang Indonesia pada waktu itu untuk ber-
bicara mengenai masalah yang kongkrit.

Selanjutnya, lepas dari ciri khas beberapa individu

novel pada Jaman Pujangga Baru, pada umumnya :
novel pada waktu itu bersikap persuasif: bangsa In-

donesia herada pada persimpangan jalan, yaitu mo-
dernisasi dan tradisionalisme. Dan para pengarang
berusaha untuk menyakinkan mana yang lebih baik.
Yang secara harafiah mengajak pembaca untuk me-
nempuh cara-cara Barat adalah Sutan Takdir Alisyah
bana dalam novel Layar Terkembang, dan yang ti-
dak secara harafiah mengajak pembaca untuk berpi-
kir modern dan menjadi manusia modern adalah Ar
myn Pane dalam novel Belenggu. Para pengarang pa-
da waktu itu juga berusaha untuk berbicara menge
nai keadaan sehari-hari.

Para pengarang yang muncul dalam periode berikut
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nya antara lain Idrus, Achdiat K. Mihardja, Mochtar
Lubis, dan Pramoedya Ananta Toer sebelum mem-
belok ke komunisme dan akhirnya dijebloskan ke
Pulau Buru. Idrus memang bukan pengarang novel
tulen, seperti yang terlihat dalam Surabaya. Tapi ba-
gaimana pun juga, tulisan-tulisan Idrus mempunyai
persamaan pokok dengan novel-novel lain pada wak-

' tu itu: karya-karya tersebut bersifat melukiskan. Nu-

ansa-nuansa dalam karya para pengarang tersebut a-
dalah nuansa diskripsi. Tentu saja, masing-masing
pengarang tersebut mempunyai aspirasi dan teknik
sendiri-sendiri yang menyebabkan karya mereka ber-
beda, akan tetapi pada hakekatnya karya-karya me-
reka tidak reaktif dan tidak pula persuasif.
Sementara itu, yang sering dikatakan orang seba-
gai pemberontakkan yang dibawakan Angkatan 45
sebetulnya hanya terbatas pada pemberontakan Chai
ril Anwar. Asrul Sani dan Rivai Apin tidak membe-
rontak, demikian pula penyair-penyair laif. Can me-
mang para pengarang novel membawakan suasana
baru, akan tetapi mereka juga tidak memberontak.
Setiap saat dalam perkembangan penulisan novel
dengan sendirinya merupakan upaya untuk memper-
kaya kKebudayaan, meskipun para pengarangnya sen-
diri pada waktu menulis mungkin tidak memperhi-
tungkan upaya tersebut. Dan setelah para pengarang
mengangkat realitas dengan nuansa-nuansa diskripsi,




dalam perkembangan selanjutnya penulisan novel
mengarah pada pencarian unsur-unsur kebudayaan
yang telah membentuk kebudayaan bersama Indone-
sia. Sebagai bangsa yang bercorak-ragam dan sekali-
gus makin sadar akan kebersamaannya, memang
bangsa Indonesia cenderung untuk berusaha menge-
nal diri mereka melalui unsur-unsur kebudayaan
yang begitu banyak ragamnya.

Berdirinya Pusat Studi Minangkabau dan Pusat
Studi Javanologi hanyalah usaha formal yang dipra-
kasai oleh Pemerintah. Tumbuhnya humor dengan
objek ciri khas suku bangsa, misalnya, juga menun-
jukkan spontanitas yang tulus untuk menuju ke ke-
bersamaan. Dalam esei Tidak Diperlukan Sastra
Madya” saya juga menulis, bahwa ’studi yang objek-
tif maupun sikap tertarik pada eksotisme unsur-un-
sur yang membentuk kebudayaan Indonesia akan
tumbuh dalam proses untuk lebih mencintai Indone-
sia” (baca: Budi Darma, Solilokui, penerbit Grame-
dia, Jakarta, 1983, hal. 62). Begitu unsur-unsur ke-
budayaan digali dan ditampilkan, begitu pula tum-
buh masalah identitas.

Wanita Indonesia telah bangkit menjadi kelas ter-
sendiri dengan kekuatan tersendiri. Mereka mempu-
nyai majalah-majalah wanita yang berwibawa, yang
disadari atau tidak ikut menentukan perkembangan
kebudayaan Indonesia. Langsung atau tidak, majalah
majalah tersebut terus berjuang untuk mengenal sia-
pa wanita Indonesia sebenarnya.

Bersamaan dengan munculnya majalah-majalah
tersebut, muncul pula para pengarang wanita yang
mendapat sambutan sangat baik dari masyarakat. Pa-
ra pengarang ini juga berjuang untuk lebih mengenal
siapa wanita Indonesia sebenarnya, dan bagaimana
wanita yang mereka idam-idamkan, Dalam novel-no-
vel mereka nampak, bahwa wanita Indonesia ingin
bangkit untuk memperoleh harkat yang lebih tinggi.
Hampir setiap novel yang ditulis oleh wanita meneri-
akkan kesengsaraan kodrat wanita. Tokoh Ratih da-
lam novel Maria A. Sardjono Bukan Isteri Pilihan a-
dalah prototip wanita yang harus memperjuangkan
kehormatan kewanitaannya.

Kebanyakan pengarang wanita tidak menulis un-
tuk sastra, dan wawasan mereka memang wawasan
pop. Mereka lebih banyak berjuang untuk menampil
kan gambaran wanita yang mereka inginkan, baik
dari segi ketangguhannya, kehormatannya, maupun
kemudahan-kemudahannya. Perjuangan wanita sema
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cam ini mirip perjuangan wanita Inggris abad ke sem
bilan-belas: beratus pengarang wanita bangkit, meng-
gali eksistensi mereka lewat sekian banyak novel. Ta-
pi karena mereka juga tidak menulis untuk sastra, da
lam waktu singkat novel mereka habis terkubur.
Lepas dari mutu novel pop, para pengarang novel
pop di luar pengarang wanita juga merupakan seba-
gian unsur yang membentuk kebudayaan Indonesia.
Kegagahan para tokoh yang antara lain diberondong-
kan oleh Ashadi Siregar melalui novel-novelnya ada-
lah juga kegagahan yang diangan-angankan oleh seki
an banyak remaja. Kalau boleh diekstrimkan, para
pengagum novel-novel macam inilah yang dalam a-
ngan-angan mereka memimpikan terlaksananya apa
yang dinamakan “kebudayaan slebor’, yaitu kei-
nginan dalam angan-angan untuk hidup enak, ngela-
mun, dan tanpa kerja. Karena itu mereka menyukai
novel-novel melodramatis yang selalu memenangkan
tokoh idaman mereka dalam bercinta, berjuang de-
ngan gampang, dan hidup dalam gelimangan sekian
banyak kemudahan. Tapi bagaimana pun juga, no-

- vel-novel pop ikut memperkaya jumlah jenis hiburan,

Makin kokohnya kebudayaan Indonesia berarti
makin lembeknya bahasa daerah dan sastra daerah.
Kebutuhan untuk mempergunakan bahasa daerah
makin terdesak oleh kebutuhan untuk memperguna
kan bahasa Indonesia. Menyusutnya kemampuan pe-
ngarang daerah dalam mempergunakan bahasanya
sendiri juga memperlembek sastra daerah. Lagi pula,
dengan adanya orientasi kebudayaan Indonesia, pe-
ngucapan persoalan melalui sastra daerah menjadi
makin kurang relevan.

' Sementara itu, makin kokohnya penggunaan baha
sa Indonesia tidak berarti makin kokohnya materi
yang diungkapkan dalam sastra dengan memperguna
kan bahasa Indonesia. Bahasa adalah alat pengucap
an yang akan kehilangan makna tanpa materi yang
diucapkan melalui bahasa tersebut. Dalam mengisi
kekokohan materi yang belum teguh, unsur-unsur ke
budayaan daerah otomatis masuk, menurut untuk
diucapkan. Sementara itu, unsur-unsur kebudayaan
daerah ini pun sebetulnya unsur kebudayaan’orang
yang sudah menjadi bangsa Indonesia. Maka dalam
proses untuk memperkaya kebudayaan Indonesia
dengan pengucapan bahasa Indonesia, muncullah
sastra Indonesia yang menampilkan identitas daerah.
Sastra ini bukan sastra daerah, melainkan sastra In-
donesia. Muncullah Ajip Rosidi dengan latar bela-




kang Sunda, Linus Suryadi AG, Darmanto Jatman,
Y.B. Mangunwijaya, dan Pramoedya Ananta Toer
dengan latar belakang Jawa, Korrie Layun Rampan
dengan latar-belakang Dayak, dan seterusnya. Mere-
ka menggali identitas latar-belakang kebudayaan me-
reka masing-masing untuk dihadirkan ke dalam sas-
tra Indonesia.

Ada juga pengarang yang tidak berpijak pada un-
sur kebudayaan tertentu. Mereka antara lain Iwan
Simatupang, Putu Wijaya, dan saya sendiri. Intero-
gasi mereka mengenai nilai-nilai kemanusiaan me-
reka lewatkan melalui novel-novel absurd atau psy
chic.

Identitas adalah abstrak dan sekaligus konkrit:
abstrak karena identitas itu hanyalah konsep, tapi
sekaligus konkrit karena identitas tercermin dalam
tingkah-laku seseorang. Proses untuk mencari iden-
titas dapat ditelusur melalui tindak-tanduk seseo-
orang, yang tidak lain tidak bukan konkrit. Maka,
sadar atau tidak, para pengarang seia-sekata untuk
mengangkat realitas sebagai pencerminan identitas
ke dalam novel masing-masing. Dan akibatnya, ba-
nyak pengarang berusaha membuat novelnya auten-
tik, dapat dikaji dengan kenyataan.

Menghadapi gejala keinginan para pengarang un-
tuk membuat novelnya autentik, saya tidak heran
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ketika pada suatu hari Chairul Harun bertanya kepa-
da saya, apakah sebaiknya seniman itu peneliti (ba-
ca: Solilokui, hal. 19). Pertanyaan ini terjawab oleh
cara kerja Chairul Harun sendiri dalam novel Wari-
san: dia berusaha akrab dengan realita. Kata-kata se-
perti “makan sate di tempat dingin seperti Padang
Panjang memang nikmat — barang siapa yang datang
ke kota itu merasa tidak puas bila tidak sempat ma-
kan sate” (penerbit Pustaka Jaya, Jakarta, 1979,
hal 93), ”di atas permukaan, dalam kehidupan ma-
syarakat, semuanya nampak demikian ketat, demiki-
an fanatik dengan nilai-nilai serta kesusilaan — teta-
pi jauh di bawah, mengalir dengan deras kebebasan
untuk menikmati kehidupan duniawi” (hal. 105),
dan “tiap kaum atau suku adat di Minangkabau ha-
rus jelas pendam kuburnya’ (hal. 58), hanyalah se-
bagian kecil lentik-lentik pengejawentahan usaha un-
tuk mengangkat realitas.

Apologi:ii Bur Rasuanto, bahwa novel Tuyet “bu-
kan pula mewakili aktualitas di sini atau di mana
pun” (penerbit Gramedia, Jakarta 1978, hal. 7), jus-
tru merupakan petunjuk hasratnya yang sama de-
ngan hasrat Chairul Harun. Andaikata tidak demi-
kian, tidak perlu dia berpayah-payah meratakan ’’o-
rang Campa ingin hidup di satu tanah air dan berpe-
merintahan sendiri — sejarah, adat kebiasaan, baha-
sanya yang mirip Melayu serta agama mereka yang
kebanyakan menganut Islam, menegaskan perbeda-
an-perbedaan mereka yang besar dengan orang Viet-
nam maupun Kamboja” (hal. 14), "kasus begini su-
dah menjadi kejadian sehari-hari sekarang di Viet-
nam,” (hal. 16), ’di Vietnam, kalau Tuan memesan
telur rebus setengah matang, Tuan akan dihidangi se-
perti itu” (hal. 42), dan lain-lain. Dan andaikata ti-
dak demikian, dia juga tidak perlu memberi-tahu
pembaca mengenai kekurang-ajaran sopir taksi di
Vietnam. suatu perbuatan juga dilakukan oleh Mo-
hammad Diponegoro dalam novel Siklus mengenai
kekurang-ajaran sopir taksi di Taipeh. Juga)_anda.ika-
ta Korrie Layun Rampan tidak menginginkan novel-
nya Upacara autentik, tidak mungkin dia memberita
hu pembaca dengan sekian macam pertanggungan-ja
wab mengenai upacara Dayak lengkap dengan kegu-
naan, makna, dan segala seluk-beluknya.

Realitas autentik yang diangkat pengarang sering
sumir, tidak fundamental, dan secara langsung tidak
ada hubungannya dengan pertanyaan mengenai iden-




titas. Bergeraknya realitas autentik pada permukaan
tersebut terjadi antara lain karena nafsu pengarang-
nya untuk membentuk dunia fiksi. Dan memang, pe-
ngarang bisa saja tanpa sadar dan tanpa sengaja mem
permasalahkan identitas hanya dengan jalan mengu-
tarakan fiksi. Yang ada dalam benak mereka pada
waktu menulis tidak lain dan tidak bukan hanya fik-
si. Akan tetapi dari fiksi yang kemudian menjadi ce-
rita itu, gambaran mengenai tipe-tipe manusia berke-
camuk,

Pengertian “’realitas autentik” dapat berarti data
autentik, seperti yang kita saksikan dalam novel Upa
cara. Akan tetapi, “realitas autentik’’ dapat juga bu-
kan data yang autentik, melainkan gambaran berda-
sarkan realitas yang oleh pengarangnya diusahakan
untuk memiliki ciri ke-autentikan. Tokoh Syahrir,
Haji Agus Salim, penyerbuan Belanda ke Yogya pa-
da tahun 1948, dan lain-lain dalam novel Burung-bu-
rung Manyar termasuk realitas yang sudah diangkat
ke dunia fiksi, dan diusahakan oleh pengarangnya
untuk mewakili tokoh dan peristiwa yang benar-be-
nar pernah ada. Bahkan ’realitas autentik” dapat
berarti sekedar gambaran yang menyiratkan keada-
an sebenarnya, dan dapat dikaji serta dipertanggung-
jawabkan dengan keadaan yang sebenarnya. Lepas
dari apakah benar pertanggungan-jawab Nh.Dini me-
ngenai kehidupan night-club di kota-kota besar Je-
pang, dalam pertanggungan-jawabnya Nh. Dini ber-
usaha memberi gambaran yang akrab mengenai ke-
hidupan tersebut. Karena itulah, begitu selesai mem
baca novel Namaku Hiroko, serta merta pula dengan
gampangnya Jakob Sumardjo berkomentar, bahwa
dengan membaca novel ini “kita lebih memahami
adanya suatu sikap dalam kehidupan malam di bar-
bar” (baca: Jakob Sumardjo, Pengantar Novel Indo-
nesia, penerbit Karya Unipress, Jakarta, 1983, hal.
172),

Dalam melampiaskan nalurinya untuk memben-
tuk fiksi ternyata banyak pengarang tidak tenteram
tinggal di rumahnya sendiri, dan karena itu terpaksa
mengungsi, seperti misalnya, Chairul Harun ke Mi-
nangkabau, Bur Rasuanto ke Vietnam, Gerson Poyk
ke Ternate, Sutan Takdir Alisjahbana ke Eropa, Nh.
Dini ke Jepang dan beberapa negara lain, Moham-
mad Diponegoro ke Taipeh, Iwan Simatupang dan
Putu Wijaya ke dunia antah berantah, Ahmad Toha-
ri ke masa Gestapu, Mangunwijaya ke masa revolusi,
Pramoedya Ananta Toer ke jaman penjajahan akhir
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abad lalau, dan sebagainya. Dan saya sendiri ke Blo-
omington di Amerika Serikat.

Secara sepintas nampak, hijrah mereka ke tempat- ..
tempat tersebut terjadi karena alasan teknis semata.
Nh. Dini, misalnya, sebagai istri diplomat pada wak-
tu itu sering berpergian ke beberapa negara, dan de-
ngan demikian dia menulis dengan latar tempat-tem-
pat itu. Sutan Takdir Alisjahbana mengasingkan diri
ke Eropa, maka bukan merupakan kebetulan bila dia
merasa akrab dengan suasana di sana. Dan saya sen-
diri merasa tersengal-sengal di Indonesia oleh seribu
satu macam Kkesibukan di luar kepengarangan saya,
dan kebetulan berhasil tinggal d:.negeri orang, dan
karena itu novel Olenka bukan mengenai manusia
Indonesia.

Namun di samping alasan teknis yang memang
sahih, sebetulnya ada lagi masalah yang lebih hakiki
vang mungkin tidak disadari sendiri oleh pengarang-
nya, yaitu kebutuhan untuk membuat tokoh-tokoh
mereka terpencil. Dalam keadaan terpencil, lebih
nampaklah siapa seseorang itu sebenarnya. Sebagai
misal, lebih mudah bagi Nh. Dini mendeteks Suprap
to dalam keadaan terpencil daripada andaikata Su-
prapto tidak terpencil. Di Jepang Suprapto terpisah
dari dunianya, dan karena itu amat mudah bagi Hiro
ko melihat Suprapto sampai ke serat-serat kakinya.
Dan ketika Suprapto berada di Indonesia, amat mu-
dah pula bagi Hiroko melihat Suprapto sampai ke te-
lapak hati kakinya, karena Hiroko dalam keadaan
terpisah dari dunianya sendiri. Lepas dari benar ti-
daknya pertanggungan-jawab Nh. Dini mengenai Su-
prapto, dia berhasil memasukkan Suprapto ke da-
lam akuarium untuk ditonton . Misal lain, Rafilus
sebagai orang Jakarta dalam novel Warisan terpaksa
terpencil di hadapan masyarakat Minangkabau yang
memaksanya untuk bertindak sebagai orang Minang.
Mienke dalam novel Bumi Mahusia bukan saja ter-
pencil sebagai satu-satunya pribumi di sekolah HBS
Surabaya, tapi juga terpencil di hadapan kita sebagai
orang masa kini. Dan tokoh-tokoh Iwan Simatupang
dan Putu Wijaya adalah orang-orang asing di hadap-
an kita yang bukan dari dunia antah-berantah.

Dalam menghadapi tokoh yang terpencil, penga-
rang menuntut dirinya sendiri untuk menjamin bah-
wa keterpencilan itu bukan main-main, dan demiki-
an pula tentunya pembaca. Dalam novel Kubah. ja-
minan tersebut berupa kesaksian sejarah. Oleh penga




rangnya, Peraturan Pemerintah no. 10 tahun 1958
yang mempunyai akibat terhadap orang-orang Cina
diangkatnya ke dalam novel, demikian juga mengga-
nasnya gerombolan merah yang digaris-bawahinya
dengan kata-kata: “Kisah-kisah ini akan memperje-
las gambaran desa Pegaten pada sekitar tahun 1958
sampai dengan 1960” (penerbit Pustaka Jaya, Ja-
karta, 1980, hal. 121). Dalam novel Bumi Manusia
Pramoedya Ananta Toer berusaha keras untuk me-
yakinkan baik dirinya maupun pembacanya me-
ngenai perlakuan Belanda terhadap pribumi pada
waktu itu. Dia berjuang untuk memberi keyakinan
bahwa segala peristiwa dalam novel tersebut pernah
benar-benar hadir dalam sejarah, sampai-sampai ahli
sejarah Kuntowijoyo cenderung menamakan novel
tersebut ’novel sejarah yang sungguh-sungguh” (ba-
ca: Kuntowijoyo, "Peristiwa Sejarah dan Karya Sas
tra,” majalah Tifa Sastra, no. 42, th, IX, 1981, hal.
23). Sementara itu, seorang penyair terkemuka yang
mungkin berkeberatan kalau namanya saya sebut me

ngatakan kepada saya, bahwa novel Mencoba Tidak

Menyerah lebih jelek daripada gombal. Menurut pe-
nyair ini Yudhis tidak menguasai peta-bumi masya-
rakat pada waktu PKI teringkus, dan karena itu,
begitu menyentuh keadaan pada waktu itu, novel
ini menjadi kacau-balau. Tentu saja menguasai suatu
peta-bumi tidak harus dilakukan dengan hidup da-
lam peta-bumi itu sendiri. Sebagai contoh, untuk da-
pat menulis Bumi Manusia Pramoedya tidak perlu
mengalami sendiri keadaan pada abad yang lalu.
Mungkin pembaca juga akan kecewa melihat lubang
kekurang-jelasan manipulasi angka-angka perusahaan
asing yang ditemukan oleh ahli komputer Setadewa
dalam novel Burung-Burung Manyar, sebab dalam so
al lain, novel ini menyangkut realitas yang memberi
kesan afdol.

Dengan adanya tuntutan jaminan realitas, penga-
rang macam Chairul Harun dan lain-lain merasa per-
lu melakukan penelitian, entah apapun macam pene-
litiannya, Tanpa melakukan penelitian, mereka ang-
kat tangan. Begitu habis menulis novel Perang pun
Usai, misalnya, Ismail Marahimin kontan pensiun
sebagai pengarang. Dalam rintihannya yang disampai
kan kepada saya dengan wajah memelas dia mengata
kan, bahwa dia tidak mempunyai kesempatan untuk
meneliti suatu daerah di Sumatra untuk latar novel
barunya,
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III

Apa pun yang dinamakan penelitian, selama pene-
litian itu buruk, mau tidak mau akan menjadi melo-
drama juga. Menyulap pernyataan responden, mem-
bengkokkan data, memanipulasi angka-angka dengan
perlindungan statistik, juga menciptakan melodrama
Tujuan manipulasi jelas, yaitu mengegoalkan hipote-
sa. Dan novel Indonesia juga bermula dari hipotesa,
ide, atau gagasan. Mengutuk praktek kawin paksa
adalah hipotesa, ide, atau gagasan, demikian juga me
ngajak pembaca untuk menengok ke Barat. Dan no-
vel Indonesia sampai sekarang masih tetap memper-
juangkan gagasan. Lepas dari percaya atau tidak a-
kan adanya kekuatan magi, novel Siklus mendesak-
kan adanya kekuatan tersebut. Dan lepas dari apa-
kah hedonisme baik atau buruk, novel Namaku Hi-
roko memenangkan kekuatan hedonisme. Bahkan da
lam usahanya untuk menggarap novel yang syahdu,
Korrie Layun Rampan dalam novel Upacara merin-
tihkan bahaya penanaman modal asing. Novel Wa-
risan mengutuk sistem sosial tertentu, demikian juga
novel Bumi Manusia. Dan lain-lain.

Sementara kebenaran penelitian, seperti yang di-
acukan dalam hipotesa, adalah kebenaran harafiah,
kebenaran dalam sastra, seperti yang diungkapkan
oleh Ionesco, justru digarap bukan melalui kebena-
ran harafiah. Bila seorang peneliti menganggap bah-
wa sistem modul dapat meningkatkan minat baca
siswa SD., maka kebenarannya adalah memang be-
nar sistem tersebut meningkatkan minat baca mere-
ka. Sebaliknya, pengarang mempunyai kebebasan
untuk memasukkan realitas ke dalam paket novel,
bahkan mencipta dalam paket tersebut realitas yang
sebenarnya tidak ada. Dan apabila kontak sekrup
dan baut dunia realitas dengan dunia novel mengha-
silkan tubuh novel yang peyat-peyot dan tidak nor-
mal. pengarang melakukan manipulasi, dengan jalan
memaksakan adanya perubahan dalam tubuh terse-
but. Sekali ada pemaksaan, melodrama~mcayelo-
nong masuk.

Salah-satu jalan untuk melempangkan tubuh
bengkong yang populer dalam novel Indonesia ada-
lah memperlakukan tokoh-tokoh dalam novel ter-
sebut sebagai perkakas. Dan jalan yang paling enak
untuk memanfaatkan perkakas adalah membunuh
mereka. Sekian pacar dalam novel Upacara, Si Ka-
camata dan Si Gemuk dalam novel Kering, dan seo-




rang sobat dalam novel Sobat sengaja dibinasakan
agar pengarangnya dapat berfilsafat. Dalam waktu
yang hampir bersamaan tiga orang dalam novel Wa
risan mampus, juga untuk memberi keleluasaan pa-
da pengarang untuk memanipulasi tema dan alur.
Seorang Amerika tewas lebih kurang dua-puluh em-
pat tahun setelah seorang prajurit Indonesia gugur
dalam novel Siklus, untuk membuktikan bahwa ke-
kuatan magi memang ada. Babah Wong dalam novel
IbuKita Raminten dibunuh oleh Muhammad Ali seba-
gai jalan pintas baginya untuk mempertemukan ke-
tiga-belas anak Raminten. Dan Ahmad Tohari me-
musnahkan ayah Jabir dalam novel Kubah, supaya
dengan melodramatis Jabir dapat menikaki calon
pacar ibunya sendiri. Dalam novel Keluarga Per-
mana, Ida yang sudah sakit keras terpaksa tertum-
buk kepalanya pada tembok untuk menumpuk pe-
nyesalan Permana. Dan lain-lain. Dahulu, Corrie
dalam Salah Asuhan mati muda, demikian pula Ma
ria dalam novel Layar Terkembang. Dan dalam Ja-
man Balai Pustaka juga banyak mayat bergelimang
an dalam novel.

Kematian Atik Larasati beserta suaminya dalam
novel Burung-Burung Manyar agak berbeda. Saya
mempunyai dugaan, pada waktu menulis novel ini
pengarangnya teringat suatu peristiwa yang betul-
betul terjadi, yaitu kecelakaan pesawat-terbang mi-
lik Belanda di Kolombo pada waktu mengangkut
jemaah haji Indonesia pada tahun 1974. Sebagai
pengarang yang berusaha memberi kesan yang ser-
ba autentik, Mangungwijaya memanfaatkan ingatan-
nya untuk mematikan tokohnya. Maka selesailah
sudah novel ini, sebab kematian Atik Larasati pada
akhir novel bertindak sebagai palang-pintu penutup.
Melodrama menyelonong untuk menuntaskan sega-
la macam persoalan,

Sebagaimana halnya masyarakat Indonesia sendiri
para pengarang Indonesia juga suka menuntaskan
persoalan. Kita mengetahui bahwa perkataan ’tun-
tas” sudah memadu dengan lidah Indonesia. Segala
sesuatu harus tuntas, dan seterusnya. Perkataan tun
tas” menuntut keberesan sampai ke akar-akarnya,
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entah apa pun macam keberesan itu. Kalau perlu
| memeti-eskan persoalan pun identik dengan menun-




taskan persoalan tersebut, sebab diam-diam persoal-
an tersebut teratasi dengan sendirinya. Maka, sekian
banyak novel Indonesia, mulai dari yang pop sampai
ke yang bukan, ditutup dengan palang pintu. Tradisi
The Old Man and the Sea kurang nampak, kecuali da
lam cerpen-cerpen Umar Kayam gaya Hemingway.

Memperlakukan para tokoh sebagai perkakas da-
pat menimbulkan melodrama lain, yaitu ketunggal-
nafasan, ketunggal-semangatan, dan ketunggal-nada-
an para tokoh tersebut. Saya jamin Putu Wijaya ti-
dak tahu mana yang Iskak dan mana yang Aji, siapa
yang bertindak dan siapa yang berbicara di antara ke
duanya, dan siapa yang mati di antara keduanya da-
lam novel Sobat. Bahkan dia juga tidak tahu mana
yang Ina dan mana yang Tantina. Baginya semua to-
koh tersebut hanyalah perkakas untuk mengendor-
kan syarafnya pada waktu menulis. Itu saja. Dan
bahwa dia mempersoalkan identitas adalah di luar ke
sengajaannya, apa lagi kemauannya. Dan dalam no-
vel Kering, mana yang tokoh kita, mana yang Si Ka-
camata, mana yang Si Gendut, dan mana yang pe-
rempuan VIP dan mana yang bukan tidak perlu di-
cari dan tidak perlu dipisah-pisahkan, sebab bagi pe-
ngarangnya, berfilsafat, berfiksi, dan melucu adalah
satu dunia. Dengan cara dan tujuan yang berbeda,
Sutan Takdir Alisjahbana juga meniupkan nafas
vang sama pada tokoh-tokohnya. Perbedaan di anta-
ra mereka hanyalah perbedaan fungsi. Sebagai misal,
perbedaan antara Ahmad dan Conrad dalam novel
Grotta Azzyrg hanyalah perbedaan bidak hitam dan
bidak putih di atas papan catur.

Novel Bumi Manusia mementaskan sandiwara
yang sama. Hampir semua tokoh di dalamnya iden-
tik. Otak, kata, sikap, nada, dan kekerasan masing-
masing hampir tidak ada bedanya. Ibu Mienke dan
Nyai Ontosoroh hanya berbeda fungsi. Ketegapan
nada bicara Kusir Darsam adalah ketegapan nada
bicara Nyai Ontosoroh. Bagaikan dalam sandiwara,
masing-masing pelaku membentak, berteriak, terba-
hak, menuding, bertolak-pinggang, menangis, dan
menggebrak dengan kadar yang lebih kurang sama.
Dan derap-derap surat Miriam de la Croix adalah ju-
ga derap-derap suara ibu Mienke dalam kedudukan
yang berbeda. Memang Pramoedya dalam novel ini
berusaha untuk melihat bagaimana pribumi itu sebe-
hamya dengan mempertentangkan para pribumi de-
Ngan para penguasa Belanda, yang notabene tidak
seluruhnya anti pribumi. Derap-derap suara para to-

HORISON/XVI111/387

koh tersebut bukanlah derap-derap suara orang, me-
lainkan derap-derap suara klas, Dengan cara, ketram-
pilan, dan mutu yang berbeda, dalam soal tunggal-
menunggal tokoh Pramoedya nyaris mirip dengan
Sutan Takdir Alisjahbana. Kedua pengarang mende-
rita penyakit burut: ada bagian kecerdasan otak me-
reka yang longsor, dan menjadikan novel mereka
melodrama.

Salah-satu gagasan Kuntowijoyo dalam makalah
"Penokohan dan Perwatakan dalam Sastra Indone-
sia”, yang disampaikannya dalam Seminar Psikolo
gi-Kesenian pada tanggal 20 September 1982 yang
lalu di Taman Budaya Yogyakarta adalah kurangnya
ruang-lingkup konflik antar tokoh. Kekurangan ini
terjadi, karena pda hakekatnya para tokoh tersebut
hanyalah tokoh tipologis. Kuntowijoyo betul, tapi
bukan hanya itu. Ketunggal-menunggalan para to-
koh juga mempersembahkan ruang-lingkup konflik.
Meskipun Jdalam novel Sobat sampai terjadi pembu-
nuhan, misalnya, pada hakekatnya konflik dalam no
vel tersebut tidak ada. Bentrok antara Iskak dan Aji
hanyalah bentrok percakapan, tapi bukannya ben-
trok jiwa. Pembunuhan yang dilakukan oleh salah-
satu mereka terhadap yang lainnya juga seperti pem-
bunuhan dalam sandiwara: bagaikan penonton, pem-
baca juga sadar bahwa pembunuhan di atas pang-
gung bukanlah pembunuhan yang sesunggunya. Dan
juga karena tunggal-menunggalnya para tokoh
tersebut, pembunuhan yang bukan pembunuhan ji-
wa ini tidak sempat memancing catharsis. Konflik
dalam novel Kering juga konflik mulut, idem ditto
konflik dalam novel-novel Sutan Takdir Alisjahbana.

Dengan sempitnya ruang-lingkup konflik tidak
berarti, bahwa novel Indonesia bebas dari konflik.
Bahkan ada juga konflik yang hakiki, klasik, dan ma
nusiawi, seperti persoalan Marice dalam novel Bu-
rung-Burung Manyar dan persoalan Tuyet. Mereka
terjebak dalam nasib yang sama. Kalau mengingin-
kan suaminya selamat Marice harus bersedia menjadi
gundik, demikian juga Tuyet kalau menginginkan
ayahnya bebas. Akan tetapi siapa pun dapat mendu-
ga, bahwa tawar-menawar semacam ini hanyalah ba-
sa-basi sebelum masuk ke jalan pintas yang sebenar-
nya, yaitu suami dan ayah tetap tidak bebas, dan ke-
dua perenipuan itu akhirnya menjadi gundik. Kebe-
tulan yang satu korban perang di Indonesia, dan
yang lain korban di Vietnam. Persoalan mereka uni-
versal, dan menurut logika cukup realistis. Tapi begi-




tu masuk ke dunia fiksi, persoalan hakiki ini beru-
bah menjadi klise., Ketidak-cukupan Dick terhadap
persoalan Tuyet, adalah ketidak-acuhan umum pada
persoalan yang sudah menjadi gejala umum, betapa
pun gegap-gempitanya dan manusiawinya persoalan
tersebut. Ketakutan para ibu di desa yang mempu-
nyai anak perawan dalam novel Burung-Burung Ma
nyar juga sangat manusiawi. Tidak ada satu pun ibu
yang merelakan anaknya dibuntingi tentara begitu
saja. Kalang-kabutnya para ibu, dan kenyataan bah-
wa tokh banyak gadis yang kena dursetut dengan
nada lelucon, sekaligus untuk menunjukkan gambar
an obyektif sebagian suasana Perang Kemerdekaan.

Agaknya Mangunwijaya mempersiapkan tokoh
Marice dengan cermat, meskipun eksistensi tokoh
ini masih dalam radius melodrama. Marice Indo-Be-
landa, cantik, anggun, setia, bersuamikan perwira
tamatan Breda, dan masih kerabat Keraton Mang-
kunegaran. Kesediaannya untuk menjadi gundik Je-
pang adalah pengorbanan yang luar-biasa. Lalu apa-
kah melodrama Marice menjadi melodramatis, adalah
pertanyaan lain, sebab masih tersedia beberapa ke-
mungkinan, yaitu Marice memilih bunuh diri, atau
membunuh Jepang yang mempergundiknya. Penga-
rang menentukan Marice gila. Apa pun pilihan Ma-
rice, pembaca tahu bahwa suami Marice tetap mus-
nah. Dan apa pun jawabnya, melodrama Marice ber
lanjut pada melodrama lain: cinta putih Verbruggen
tetap cinta putih tanpa terguncang oleh apa pun,
dan bahkan oleh ranjau di Indochina.

Iv

Menyadari bahwa novel adalah dunia fiksi, seper-
ti juga halnya drama adalah dunia pentas, agaknya
para pengarang berusaha mendramatisir tindakan
tokoh-tokohnya, seperti juga aktor mendramatisir
penampilannya. Baik pengarang maupun aktor sadar
bahwa pekerjaannya meyakinkan pembaca atau pe-
nonton.Bahwa orang awam menganggap drama seba-
gai perang mulut tentu saja tidak keliru. Kebanyak-
an drama identik dengan bentak-membentak, teriak
meneriaki, diselingi dengan seringai dan tawa n.cinga
kak, tentu saja dilengkapi tolak-pinggang, tuding-n.e-
nuding, kalau perlu gebrak meja. Bila terjadi demiki-
an, dan memang kebanyakan demikian, baik orang
awam maupun penonton yang baik menjadi tidak se-
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nang drama. Dan pembaca yang baik juga terpaksa
menjadi tidak senang novel yang mendramatisir pe-
nampilan tokoh-tokohnya dengan cara fantastis. A-
pa pun yang fantastis, kelewat batas, dan karena itu
terasa dibuat-buat, pada hakekatnya melodramatis.
Dalam novel Bumi Manusia, misalnya, ada abang
yang memperkosa adiknya sendiri. Padahal abang ini
tidak permah mengembik maupun mengeong, jadi
sangat luar-biasa kalau dia mau menjadi kambing
atau kucing yang menyetubuhi adiknya sendiri.
Sementara itu, kalau ada seorang ibu yang meres-
tui cinta anak perempuannya pada seorang laki-laki,
itu biasa namanya. Dan memang salah-satu titik-pe-
lik penulisan novel adalah menciptakan yang biasa
menjadi luar-biasa. Ternyata ibu ini bukan hanya
merestui, akan tetapi juga menyuruh anaknya men-
dramatisir perasaannya pada laki-laki tersebut. Inilah
yang juga terjadi dalam novel Bumi Manusia. Maka
di hadapan matanya, yang terjadi pada akhir abad
yang lalu, pemuda-pemudi usia belasan tahun ini ber

- gandengan, berangkulan, berciuman, tinggal di ka-

mar bersama, dan tentu saja tidur bersama. Dan ibu
perempuan ini bahkan menyaksikan mereka berang-
kat tidur bersama, bahkan menutup kelambu ran-
jang anaknya, mematikan lilin tidak jauh dari ran-
jang, dan menutup pintu kamar anaknya, meninggal-
kan anaknya tidur sendirian dengan seorang laki-laki
Fantastis. Sikapnya mirip dengan sikap mucikari.
Antara ibu ini, Nyai Ontosoroh namanya, dengan
Babah Ah Tjong, mucikari pekerjaannya, menjadi
tidak jauh jaraknya. Ontosoroh menawarkan Anne-
lis pada Mienke, dan Ah Tjong menawarkan Maiko
kepada Raobert Mellema.

Dalam novel Burung-Burung Manyar juga ada ibu
yang mirip dengan Ontosoroh, meskipun tidak sama
ekstrimnya. Dia merestui Ati" Larasati "ngunggah-
unggahi,” yaitu meminang laki-laki yang dicintainya
andaikata laki-laki itu tidak juga kunjung meminang-
nya. Sebagai pengarang yang berusaha membuka-bu-
ka kartu kebudayaan Jawa dalam novel ini, mungkin
pengarangnya menganggap ibu semacam ini, demiki-
an juga Pramoedya dalam novel Bumi Manusia, ada-
lah syah. Sikap gadis untuk “ngunggah-unggahi”
mungkin juga syah, sesyah sikap Annelis yang begitu
melihat Mienke langsung berani menggandengnya.
Dan setelah Atik Larasati ternyata tidak mungkin
mengawini Setadewa, sementara itu perempuan ini




masih tetap mencintainya, baik Atik Larasati mau-
pun ibunya tidak berkeberatan seandainya Atik La-
rasati melakukan poliandri. Cukup fantastis, kecuali
kalau gagasan poliandri adalah salah-satu hasil galian
kebudayaan lama. Dan yang lebih fantastis lagi, sua-
mi Atik yang sangat inosen, lembek, dan nyaris to-
lol, mengidap kebahagiaan yang luar-biasa melihat
hubungan istrinya dengan Setadewa yang sebetulnya
yang luar-biasa.

Sekali lagi, baik pengarang maupun aktor sadar
bahwa pekerjaannya meyakinkan pembaca atau pe-
nonton. Pengarang menyuruh para tokohnya bertin-
dak secara ekstrim, dan aktor menyuruh dirinya sen
diri berbuat sama. Sekarang lihat apa yang paling se-
ring dilakukan oleh Arjuna dalam novel Arjuna Men-
cari Cinta: menyeringai. tertawa, cekakakan, terba-
hak-bahak, dan ngakak. Joki dalam novel Ashadi Si-
regar Terminal Cinta Terakhir agak jarang tertawa di
banding dengan Arjuna, tetapi ukuran tertawanya
masih dalam takaran orang mabuk, meskipun tidak
selamanya dia mabuk. Memang novel-novel itu cuma
pop. Tapi ketawa Amir dalam novel Siklus yang su-
dah terlanjur dianggap novel sastra juga kelewat ba-
tas. Jumlah ketawa yang keterlaluan idem ditto da-
lam novel Kering. Pramoedya juga tidak lepas dari
keinginan untuk menyuruh Sarah dan Miriam de la
Croix untuk cekikikan di luar jamak-umumnya ma-
nusia. Alasannya mungkin, tokh mereka sedang ber-
usaha menghina Mienke habis-habisan. Dan karena
itu derap-derap nada surat Miriam berbeda benar de-
ngan banjir cekikikannya.

Mungkin ada beberapa pendorong para pengarang
untuk mendramatisir tokoh-tokohnya sampai ke lu-
ar batas:

1. Mungkin dengan tujuan membuat novelnya fan
tastis. Abang memperkosa adiknya adalah contoh-
nva.

2. Mungkin untuk menutupi kekosongan otak
dan jiwa para tokohnya. Para tokoh ini adalah tipe
orang yang banyak tertawa dan tersenyum dalam se-
buah debat atau dalam desakan untuk mengambil ke
putusan, karena sebetulnya otak mereka kosong.
Dan meskipun mobilitas mereka tinggi, jiwa mereka
berlubang. Yang berpikir, berusaha merasakan perso-
alan, dan merasa gelisah bukanlah mereka sendiri,
melainkan pengarang mereka. Mereka lebih banyak
bertindak sebagai bidak, bukan bidak-bidak. Dan ka-
rena mereka bidak, konflik mereka hanyalah kon-
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flik mulut, bukan konflik jiwa. Mobilitas mereka
juga mobilitas tubuh. Dalam novel pop, orang-orang
yang banyak menyeringai dan bertindak jagoan juga
merupakan perkakas pengarangnya untuk menggali
emas yang dapat dari wishful-thinking pembacanya.

3. Mungkin untuk membuat novel mereka ramai,
seramai film dordoran. Acungan pestol, kejar-kejar-
an taksi, pembunuhan, dan sebagainya yang semesti-
nya berdomisili dalam film kampungan diam-diam
diimport ke dalam novel, antara lain ke dalam no-
vel Siklus. Dramatisasi Tuyet telanjang di hadapan
Alimin sungguh tidak terhormat untuk novel yang
baik. Pengejaran terhadap Si Gendut dan bergelim-
pangannya bangkai-bangkai dalam novel Bumi Ma-
nusia juga sebagian ramainya film-film dor-doran.
Sebetulnyalah, dalam novel War and Peace Leo Tols
toy telah terperosok. Dia menginginkan novelnya
cinemascope, lengkap dengan perangnya. Dan Bu-
mi Manusic yang diproyeksikan untuk ukuran cine-
mascope juga mempertontonkan pertempuran-per-
tempuran dalam ukuran kecil. Karena itu, novel pen-
dek Tolstov The Death of Ivan Illych jauh lebih ber-
harga daripada novel War and Peace.

A"

Novel Indonesia masih banyak mengantongi pe-
nyakit. Salah-satu penyakitnya berupa tamparan-
tamparan melodrama. Pembaca yang merasa tertam-
par bisa terpelanting, lalu menjadi tidak suka novel
Indonesia.

Sumber penyakit antara lain terletak pada pada
tidak adanya kesempatan yang cukup bagi penga-
rang untuk memberi gairah hidup kepada novel mere
ka. Banyak novel Indonesia yang jatuh menjadi seke-
dar barang. Kerja pengarang menjadi kerja kerajinan
tangan: mereka menulis . kalau ada waktu, padahal
waktu mereka punah termakan oleh seribu-macam
urusan lain yang tidak ada hubungannya dengan ke-
pengarangan. Kaum intelektual Indonesia, termasuk
pengarang, terpaksa hidup bagaikan Jonah dalam cer
pen Albert Camus. Memang, seperti yang sudah saya
katakan kepada penyair muda dan wartawan Tuti
Gintini, salah-satu indikator pembangunan dan ber-
hasilnya pembangunan adalah kesibukan pada warga
negaranya. Dan kesibukan semacam ini sering me-
maksa para intelektual menjadi birokrat dan tehno-
krat, padahal intelektual dan birokrat serta tehno-
krat tidak selamanya identik, bahkan dapat terpisah




bagaikan minyak dan air.

Menulis juga tidak sama dengan membatik yang
biasa dikerjakan oleh para janda pensiunan. Sekali
pengarang berhenti menulis dia kehilangan mood
untuk menulis, dan akan kesulitan untuk menghidup
kan kembali suasana yang baik untuk menulis. Peri-
hal Jonah dengan simpul-simpulnya sudah saya ke-
mukakan dalam berbagai forum, antara lain dalam
esei ”Milik kita: Sastra Sepintas Lalu’’ (baca: Solilo-
kui, hal. 13 — 14). Sementara itu, perihal logika in-
telektual, birokrat, dan teknokrat juga sudah -saya
kemukakan dalam beberapa forum, antara lain da-
lam »’Laki-Laki Putih” makalah saya untuk Temu
Sastra 82 DKJ. Socrates tidak mungkin menjadi men
teri, demikian juga pengarang tidak mungkin menja-
di birokrat, kecuali kalau kepengarangannya dikor-
bankan sebagian atau seluruhnya. Novel-novel Sutan
Takdir Alisjahbana dan Mochtar Lubis juga dapat
menjadi contoh. Mereka dapat memperlakukan ke-
pengarangan sebagai pertukangan, akibatnya novel-
novel mereka bukan prestasi puncak mereka yang
sesungguhnya. Kekuatan mereka sebagai pengarang
banyak yang hablur. Dan tanpa mengeluarkan pen-
dapat lebih lanjut, dalam salah-satu artikel saya yang
dimuat oleh harian Kompas saya mengatakan, bah-
wa Putu Wijaya over-produksi. Setiap kali saya dia-
jak omong oleh orang-orang sastra yang mau berte-
rus-terang kepada saya, mereka mengatakan bahwa
novel-novel Putu Wijaya hanyalah gimmick, yaitu
main-main, mengada-ada, dan semacam itu. Saya ti-
dak mengeluarkan pendapat.

Memang Suparto Brata pernah mengatakan kepa-
da saya, bahwa menulis itu gampang. Dia heran me-
ngapa memerlukan suasana yang baik untuk menulis
sebab setiap detik dalam hidup manusia tokh meru-
pakan suasana baik untuk menulis. Karena itulah dia
bisa menulis setiap malam sekitar lima sampai dela-
pan halaman. Dan kata-katanya sudah dibuktikan o-
leh sekian banyak novelnya. Tapi sampai sekarang
Suparto Brata belum mempunyai kartu penduduk
warga negara sastra Indonesia. Maklumlah dia menu-
lis bagaikan tukang ketik kantor kecamatan, tanpa
pernah menulis dengan gairah pengarang yang benar-
benar pengarang.

Sebagai kerja seni, penulisan novel tidak hanya
menuntut konsentrasi, tapi juga suasana keterbiusan,
Karena itu siapa pun tidak perlu terkecoh pleh Umar
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Kayam mengenai Mandra, pelukis tradisional Bali
(baca: Umar Kayam, ”Apresiasi Kesenian dalam Ke-
hidupan Intelektual Indonesia,” dalam bunga ram-
pai Tifa Budaya, hal. 1—15). Mandra dapat melukis
tanpa memerlukan waktu khusus, konsentrasi, dan
privacy. Di tengah-tengah kehidupan komunal yang
menuntut campur-tangannya dalam soal ini dan itu
yang datangnya mendadak tanpa jadwal, dia masih
dapat melukis.

Memang tidak benar bahwa seni tradisional itu bu
kan seni. Tapi penggarapan seni tradisional berbeda
benar dengan penggarapan seni yang bukan tradisio-
nal, terutama novel. Dalam seni non-tradisional ti-
dak ada pengarang turun-temurun. Benar Jakarta ber
tindak menjadi semacam pusat Seni Indonesia mo-
dern, seperti juga halnya daerah-daerah tertentu
mempunyai kekhasan seni tradisional. Bali dan Jepa
ra merupakan contoh. Sebaliknya, Jakarta lebih me-
rupakan “melting pot.”. Seniman-seniman tidak dila
hirkan di sana, akan tetapi datang ke sana.
~ Salah-satu sindrom seniman modern adalah keta-
kutan menjiplak, baik menjiplak orang lain maupun
menjiplak dirinya sendiri. Karena itu seni modem se-
lalu ingin berkembang dan mengadakan perubahan.
Untuk dapat mengembangkan diri, seniman modern




memerlukan privacy supaya dapat bekerja dengan
konsentrasi dan intensitas yang luar-biasa. Seperti
yang dikatakan oleh Umar Kayam, ’Affandi atau
Rusli begitu memutuskan untuk melukis di tengah
sawah, misalnya, akan melukis dengan intensitas
dan konsentrasi yang ketat” (baca: Tifea Budaya,
hal3). Dan karena sebuah lukisan adalah sebuah kan-
vas, sedangkan sebuah novel adalah beratus hala-
man kertas, penulisan novel memerlukan konsen
trasi dan intensitas yang lebih lama. Sementara itu,
puisi adalah letupan-letupan. Dan pengarang drama
juga dapat berbaur-baur dengan kesibukan sehari-ha-
ri, terutama kesibukan kelompok pentas, karena pe-
nulisan drama adalah kerja induktif, Pengarang dra-
ma dapat menulis langsung dari pengamatan lang-
sung, seperti yang telah dibuktikan oleh sekian ba-
nyak pengarang drama. Sebaliknya, novel tidak me-
ngenal kompromi dengan kesibukan.

Bangsa Indonesia banyak beruntung dalam ba-
nyak hal. Kita tidak perlu bersusah-payah membuat
mesin pintal, dan kita juga tidak perlu mengalami
penderitaan langsung yang ditimbulkan oleh Revo-
lusi Industri. Tanpa Nurtanio kita sudah dapat ter-
bang.. Dan Nurtanio tidak mungkin sekonyong-ko-
nyong membuat pesawat-pesawat tanpa mengambil
keuntungan dari ancang-ancang yang telah diperbuat
orang-orang Barat semenjak Leonardo da Vinci pada
abad pertengahan. Demikian keadaan siap dipakai.
Demikian juga dalam seni modem, termasuk di anta-
ranya novel. Para pengarang Indonesia menerima no-
vel sebagai bentuk sastra sudah dalam keadaan siap
dipakai. Tapi novel masih banyak mengantongi pe-
nyakit,

Salah satu novel buruk dalam sastra Indonesia
adalah Korupsi , novel Pramoedya Ananta Toer.
Dalam esei "Karya Sastra Sebagai Suatu Renungan,’
Umar Junus menulis bahwa novel ini *’lebih merupa-
kan reaksi spontan terhadap keadaan Indonesia pa-
da masa itu” (baca: Sejumlah Masalah Sastra, editor
Satyagraha Hoerip, penerbit Sinar Harapan, Jakarta
1982, hal 196). Memang demikian, dan antara lain
dengan alasan bahwa novel ini hanya akan merupa-

kan reaksi spontan, novel-novel ini betul-betul buruk.

Dan Pramoedya akan selamanya menulis novel bu-
ruk, andaikata dia tidak dilempar ke penjara yang
memungkinkannya menulis Bukan Pasar Malam,
Keluaga Gerilya, Cerita dari Blora, dan lain-lain, Dia
juga tidak mungkin menulis Bumi Manusia, andaika-
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ta dia tidak membelok ke komunisme dan karena
itu dia terpaksa tinggal di Pulau Buru. Karena
itu ketika Pramoedya menjadi mandul pada tahun-ta
hun lima-puluhan, sekelompok pengarang muda pa-
da waktu itu bergurau: ’Kalau kalian ingin dia me-
nulis, masukkan saja dia ke penjara.” Mereka antara
lain Nh. Dini, Soekanto S.A., Trisnojuwono, dan S.
M. Ardan. Contoh lain, begitu pulang dari Amerika,
sebagai pengarang cerpen Umar Kayam langsung
megap-megap. Andaikata saya tidak pernah tinggal
di Amerika, mungkin juga saya tidak akan pernah
menulis novel. Memang pengarang memerlukan pri-
vacy, konsentrasi, dan intensitas.

Setiap pengarang mempunyai pemikiran, sikap,
dan pandangan, menentukan corak, berat, dan gai-
rah hidup novelnya. Tapi pengarang tidak akan me-
ngenal pemikiran, sikap, dan pandangan itu sendiri
sebelum dia terbius dalam proses menulis dan me-
nyelesaikan tulisannya. Yang dia ketahui hanyalah
isyarat bahwa dia mempunyai pemikiran, sikap dan
pandangan.

Novel Indonesia sudah tegak dalam arti sanggup
melentikkan isyarat-isyarat tersebut. Para pengarang
nove} yang baik belum cukup memiliki kesempatan
untuk membabat hutan lebih lanjut, sementara ta -
ngan mereka sudah menggenggam seperangkat peleng-
kapan yang terancam karatan. Novel-novel yang su-
dah selesai pada hakekatnya masih merupakan novel

' yang belum selesai, dan karena itu pada hakekatnya

masih merupakan novel yang terbengkalai. Namun
sesungguhnyalah, para pengarang yang baik mempu-
nyai kekuatan yang seharusnya dipertaruhkan, bu-
kannya dipaksa menguap.

Orang mengatakan bahwa komoditi yang terhor-
mat adalah komoditi yang dibeli dan dipakai. Seba-
liknya, karya sastra yang hanya dibaca belum tentu
mencapai tahap terhormat. Tahap terhormat baru
dicapai, apabila karya tersebut mempunyai kekuatan
untuk memberi inspirasi dan kegairahafi raenulis,
tentu saja bukan dalam tingkat alakadarnya seperti
yang pernah dialami oleh novel-novel Hamka terha-
dap pengarang Aoh K. Hadimadja. Dan lentik-lentik
isyarat dalam novel Indonesia mempunyai api untuk
menyalakan inspirasi.

Beberapa tahun yang lalu, malalui majalah Hori-
son penyair Darmanto Yatman menulis surat menge-
nai percakapannya dengan pelukis Yehan. Dia me-




ngatakan, bahwa dia akan tinggal di Bali untuk men-
dengarkan kehidupan di sana secara tlesih. Sebagai
penyair dia akan mengangkat kehidupan yang sebe-
narmmya ke dalam puisinya, dan andaikata dia gagal
menyimak kehidupan dan memberi jiwa kepada pui-
sinya dengan kehidupan itu, dia akan berhenti seba-
gai penyair. Dengan ketrampilan yang berbeda, lebih
kurang cara kerjanya Darmanto sama dengan cara
kerjanya Chairul Harun,

Sebetulnya, penelitian atau apa pun namanya
yang dilakukan oleh penyair berbe da dengan peneli-
tian atau apa pun namanya oleh pengarang novel.
Dari pengamatannya, penyair mengungkapkan suasa-
na dan semangat kehidupan, tanpa perlu mencatat
presisi atau ketepatan, dan akurasi atau ketelitian
dan kesaksamaan. Puisi adalah suasana hati, bukan
cerita, dan bukan juga argumentasi. Materi dan ke-
perluan memformulasikan materi tersebut ke dalam
puisi berbeda dengan materi dan keperluan memfor-
mulasikan materi ke dalam novel. Begitu sebuah no-
vel yang berusaha untuk kehidupan seczra tepat ke-
hilangan presisi dan akurasi, begitu pula novel terse-
but terancam jebol. Robohnya novel Jasso Winarto
Dua Manusia adalah contoh.

Seorang pengarang yang mempertahankan presisi
dan akurasi adalah Y. B. Mangunwijaya dalam novel
Burung-Burung Manyar. Andaikata dia mengatakan
penyerbuan Belanda atas Yogyakarta bukan pada ta-
hun 1948 akan tetapi pada tahun 1955, andaikata
dia mengatakan bahwa perdana menteri Indonesia
pada masa revolusi bukan Sutan Sjahrir akan tetapi
Ali Sastroamidjojo yang menjadi perdana menteri
pada waktu Konferensi Asia-Afrika berlangsung di
Bandung, dan andaikata dia mengatakan bahwa Ba-
suki bukan perwira tamatan Akademi Militer Breda
di negeri Belanda akan tetapi tamatan Akademi Mili-
ter West Point di Amerika Serikat, tentu novel Bu-
rung-Burung Manyar akan sempoyongan. Dan penga-
rang-pengarang novel kampungan tidak mau tahu
bahwa presisi dan akurasi adaiah esensi. Sebagai con-
toh, dalam novel-novel yang saya tidak ingat lagi na-
ma pengarangnya dan judulnya, pengarang tersebut
mempermainkan umur beberapa makhluk, Dalam sa-
lah-satu novel terceritalah ada seorang laki-laki beru-
sia dua-puluh lima tahun kawin dengan janda, tanpa
mengalami kecelakaan, dan tanpa mengangkat anak.
Pada waktu laki-laki ini berusia tiga-puluh dua tahun
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orang ini sudah mempunyai anak usia empat belas
tahun. Usia disesuaikan dengan keperluan penga-
rang untuk membentuk unsur-unsur novel yang lain.
Melodramatis.

Memang presisi dan akurasi tidak selamanya seca-
ra teknis harus tepat. Dalam novel serial Ian Fleming
James Bond, nama-nama restoran dan menunya di
Paris banyak yang salah. Kesalahan teknis juga terca-
tat dalam novel Bumi Manusia. Mienke naik bendi
dari Wonokromo menuju ke Kranggan di Surabaya.
Orang ini ternyata turun di Gunungsari. Nonsens.
Dalam peta Surabaya dan daerah sekitarnya, perja-
lanan semacam ini kelihatan sangat lucu. Dalam film
The Graduate juga ada kesalahan. Pada waktu Dus-
tin Hofmann naik mobil melalui The Golden Bridge
dari Berkeley ke San Francisco, dia melaju dengan a-
rah yang berlawanan.

Kesalahan dalam karya seni tidak selamanya ke-
bobrokan, demikian juga kesalahan dalam novel.
Justru ada kesalahan yang membawa lentik-lentik
keindahan, yang memancarkan kecerdasan kreativi-
tas pengarangnya.Karya seni yang baik justru dileng-
kapi kesalahan-kesalahan semacam ini, yaitu kesalah-
an yang menyebabkan karya tersebut merupakan to-
talitas. Untuk mendeteksi totalitas, baik pengarang
maupun pembaca mempunyai tuntutan yang sama.
Begitu pengarang merasa bahwa semua yang ditulis-
nya sudah pas, mengena, dan tanpa statik, selesailah
dia menulis sebuah totalitas. Dan begitu pembaca
merasa semua klop dan tidak mengganjal, begitu dia
tahu bahwa yang dihadapinya adalah sebuah totali-
tas.

Ada sebuah sajak abad ke tujuh-belas yang sangat
baik, yaitu Delight in Disorder” karya Robert Her-
rick. Dalam ketidak aturan, justru timbul kenikmat-
an, demikianlah katanya. Dan logika karya seni, ter-
masuk logika novel, juga menuntut kesalahan, keti-
dak-aturan, dan ketidak-lurusan, yang tentu saja bu-
kan yang melodramatis. Novel para pengarang Indo-
nesia yang baik menjanjikan lubang-lubang yang jus-
tru merupakan kekuatan. Sementara itu, perjakanan
novel Indonesia masih panjang, seperti juga halnya
perjalanan novel dunia.

(Dari Ceramah Sastra Dewan Kesenian Jakarta di
TIM Jakarta, Jumat 22 Juli 1983).




STATUS QUO
SENI MODERN
INDONESIA?

Oleh : Franki Raden

Susatu hari di tahun 1972, seorang anak-muda ber-
ambut panjang terurai, berpakaian lusuh dan bersepa
tu kumal melangkah dengan tenang ke pintu gerbang
TIM. Nampaknya itu adalah saat pertama kali ia me-
nginjakkan kaki ke tempat ini. Di dadanya berdesir
perasaan tegang, karena TIM dalam bayangannya a-
dalah sebuah ‘’istana’ dengan penghuni-penghuni
yang aneh, angker dan serba misterius. Namun de-
ngan mengenakan ’seragam’ kumal seperti itu anak-
muda ini merasa sedikit tenang. Ia yakin, dari luar
dirinya akan nampak seperti salah seorang penghuni
Yistana’ ini. Sambil melangkah sesekali ia melirik ka-
lau-kalau ada orang yang menatap dengan curiga dan
mengetahui bahwa ia sebenarnya bukan penghuni
TIM,

Samarannya ternyata cukup berhasil. Beberapa
kelompok anak-anak muda dan orang setengah baya
yang sedang asyik nongkrong di beberapa tempat
yang ia lalui tidak menjadikan dirinya objek perhati-
an. Dengan perasaan lega anak muda ini akhirnya
sampai ke tempat yang ia tuju, yakni Lantai II Ge-
dung Utama TIM di mana IKJ dahulu berlokasi. Ia
rupanya ingin mendaftarkan diri menjadi mahasiswa
salah satu departemen seni di IKJ. Anak muda ini
ingin menjadi apa yang biasa dipanggil orang dengan
istilah s e n i m a n . TIM dengan segala isinya saat
itu adalah satu-satunya realitas kongkrit di mana ia
mendapatkan gambaran dan pengertian tentang ke-
hidupan dunia seni dan kesenimanan. Di kepalanya
penuh bayangan mengasyikkan akan sesuatu kehi-
dupan yang penuh kebebasan, kebebasan bertingkah
laku, kebebasan berpakaian, dan (?) kebebasan seks
seperti kabar angin yang seringkali ia dengar.. "A-
langkah asyiknya !” suara hatinya berkata. Teman-
teman sebayanya di rumah dan di SMA menatap
dengan penuh kekaguman ketika ia menyatakan
maksudnya untuk kuliah di TIM. la sendiri tentu
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terlebih bangga lagi dengan pilihannya.

Alhasil jadilah ia mahasiswa IKJ. Dengan tetap
mengenakan seragam kekumalannya anak muda ini
mulai bergaul dengan kawan-kawan kuliahnya yang
sudah lebih dahulu ’nyeniman’. Ia pun mendapat ke-
sempatan untuk bergaul dengan seniman-seniman
yang konon hebat, Oesman Effendi, Nashar, Zaini,
Danarto, Taufik Ismail, Gunawan Muhammad, Satya
graha Hoerip, Arifin C. Noer, Sardono W. Kusumo,
Sutardji Calzoum Bachri, Frans Haryadi dan lain-la-
in, Dari pergaulan ini semakin lama ia semakin yakin
bahwa suatu saat ia pun harus menjadi seniman he-
bat seperti bayangannya tentang tokoh-tokoh di atas.
Keyakinan ini diperkuat lagi dengan bacaannya kar-
ya-karya seniman besar Barat yang mampu mengha-
silkan karya-karya seni yang konon monumental. A-
nak muda ini kemudian mulai membuka-buka lem-
baran buku-buku filsafat dan estetika Barat yang ia
mengerti :ebagai jalan untuk menjadi seniman besar.
Masarakat di lingkungan rumah, bahkan keluarganya
sudah lama ia sisihkan. ”"Mereka tidak mengerti kehi-
dupan seorang seniman !’ begitu jalan pemikirannya,

Alkisah jadilah ia penghuni TIM yang sah. Sejak
saat itu setiap hari ia makan, belajar, latihan, tidur
dan berangan-angan di dalam ’istana’ barunya. Tidak
sedetik pun waktunya sudi ia luangkan untuk hal-
hal di luar urusan kesenian. Bergaul dengan teman-
teman kuliah yang dianggapnya tidak serius pun ia
tidak sudi. Selang beberapa tahun anak muda ini
tumbuh dan berubah menjadi manusia individualis
yang ekstrim dan cenderung anti-masyarakat.

Cerita tentang anak muda ini adalah suatu potret
yang tipikal sekali dari proses terbentuknya sosok
persona seni modern Indonesia yang sangat individu
alistis dengan alam kehidupannya yang esoteris.

Bangunan arsitektur kehidupan dunia seni mo-
dern Indonesia memang dilandaskan di sana. Lihat
saja bagaimana tokoh-tokoh Pujangga Baru, Angkat-
an 45 dan Persagi menghayati dunianya di tahun-ta-
hun 20—50 an. Orientasi seni moderen kita adalah
presentasi individu-individu yang besar dan karya-
karya yang monumental. Tak heran jika intensitas
penghayatan ke-individu-an dalam hubungan dengan
dunia estetikanya di alam kehidupan seni moderen
Indonesia luar biasa besarnya. Oleh sebab itu terpro-
sesnya anak-muda tadi menjadi sosok manusia indi-
vidualis yang ekstrim adalah hal yang dapat dime-
ngerti. Persona seni moderen memang cenderung eso




teris dan tidak sedikit yang idiosinkretis. Sebagai
konsekwensi, dirinya, dunianya maupun karya-karya
menjadi sulit untuk diikuti dan dipahami oleh orang
kebanyakan, kemudian terasinglah dunia mereka di-
tengah-tengah kehidupan masarakat sehari-hari.
Anak muda tadi adalah produk yang sah dari dunia
seni modern Indonesia yang stilisasi alam kehidupan
nya dapat kita lihat di atas sebidang tanah dan ba-
ngunan yang bernama TIM.

Apakah sebenarnya TIM ? Mengapa ia sanggup
memproses sosok-sosok individu sampai sedemikian
rupa, bagaimana ia terbentuk menjadi sebuah ’ista-
na’ yang angker dan nyaris soliter ?

Pertanyaan ini sebenarnya harus dijawab oleh du-
nia seni moderen Indonesia sendiri. TIM yang berdiri
tepat 15 tahun yang lalu tidak lain adalah afirmasi
dan sekaligus kristalisasi kehadiran dunia seni mode-
ren Indonesia yang dirintis sejak lebih kurang 50 ta-
hunan yang lalu, berturut-turut oleh tokoh-tokoh
Pujangga Baru, Angkatan 45, Persagi, ATNI dan

AMI Yogya. Persona-persona seniman yang berkum- |

pul menjadi penghuni TIM saat ini mulai dari anggo-
ta Akademi Jakarta, para anggota DKJ, para dosen
IKJ serta seniman-seniman lain yang berkeliaran di
TIM merupakan sebuah komposisi lengkap dari to-
koh-tokoh pembangun arsitek langsung atau tidak
langsung, secara sadar maupun tidak, yang meletak-
kan dasar orientasi seni moderen Indonesia ke ben-
tuk serta alam kehidupan seni moderen Barat yang
memuncak di masa-masa Romantik abad 19, di ma-
na kebesaran sosok individu seniman serta ke-monu-
mental-an sebuah karya seni menjadi taruhan dan
lambang supremasi. Di sanalah dunia seni moderen
Indonesia dilandaskan. TIM sebenarnya tidak lain
dari institusionalisasi gema kehidupan seni moderen
produk mekanisme kebudayaan masarakat Barat ta-
di.

Alam pemikiran serta karya-karya seni moderen
Indonesia produk tokoh-tokoh Pujangga Baru, Ang-
katan 45, Persagi, ATNI dan AMI Yogya jelas mem-
perlihatkan kekaguman, kepesonaan dan orientasi
kepada alam seni moderen, Para tokoh seniman se-
perti Rendra, Goenawan Mohamad, Teguh Karya,
Wahyu Sihombing, Nashar, Zaini dan lain-lainnya
yang seangkatan dengan mereka, serta generasi yang
muncul kemudian seperti Sutardji Calzoum Bachri,
Abdulhadi W.M., Arifin C. Noer, Putu Wijaya, Mus-
tika, Suka Hardjana dan Farida Feisol tidak lain la-
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hir dan tumbuh menjadi seniman di dalam modus
berkesenian yang digariskan oleh Pujangga Baru,
Angkatan 45, Persagi, ATNI dan AMI Yogya. Mere-
ka dewasa di dalam radius kekaguman dan kepesona-
an terhadap kebesaran individu seniman Barat beser-
ta karya-karya mereka yang monumental. Oleh se-
bab itu tidak heran jika alam kehidupan seni mode-
ren Indonesia yang berkembang dan dikukuhkan me
lalui tangan dan kepala mereka adalah alam kehidup-
an seni yang esoteris dan sangat asing bagi tradisi ke-
hidupan budaya yang menjadi landasan nilai hampir
seluruh masarakat Indonesia, tidak terkecuali mere-
ka yang sudah menetap di kota-kota besar seperti Ja
karta. TIM tidak lain adalah penjelmaan dari kehidu-
pan esoteris seni moderen itu sendiri. TIM adalah
kristalisasi dari sejarah kehidupan seni moderen di
Indonesia. TIM seakan-akan hadir demi kepentingan
tegaknya st at us q u o modus berkesenian yang
merupakan gema dari alam kehidupan seni moderen
Barat.

Ironisnya, melalui DKI dan IKJ, masarakat yang
memungkinkan terwujudnya mekanisme pagelaran
seni moderen di TIM ternyata tidak mendapat tole-
ransi ideologi untuk berpartisipasi. Mereka tidak per-
nah mengerti mengapa ada lukisan figur manusia de-
ngan letak anggota badan yang terbalik-balik. Mere-
ka tidak pernah mengerti mengapa ada teater yang
hanya berteriak-teriak dan berlarian kian kemari tan-
pa menunjukkan jalan cerita. Mereka tidak mengerti
mengapa ada musik yang berirama dan melodi morat
marit, sukar untuk disiulkan atau berjoget. Mereka
tidak mengerti akan sebakul manifestasi estetika seni
moderen Barat lainnya yang menggema dan terlokali
sir di TIM. Tradisi kesenian dan kehidupan mereka
sehari-hari tidak memberi referens terhadap feno-
men estetika semacam itu. Bangku-bangku sekolah
di Indonesia mulai SD hingga Perguruan Tinggi-pun
hampir tidak pernah menyinggung permasalahan ta-
di. Oleh karena itu TIM dengan dunia seni moderen-
nya terasa aneh dan sulit dicerna. Semua gejala dira-
sakan aneh ini akhirnya terpaksa mereka letakkan ke
dalam sangkar kalimat yang ajaib yang berbunyi, "’I-
tu memang dunia seniman !”’ semuanya lantas men-
jadi selesai.

TIM memang tak ubahnya sebuah negara yang

" memiliki otoritas untuk melegalisir dan menetralisir

segala macam gejala kehidupan yang janggal dan_ ana-
kronis, baik dalam hal produk karya-karya seni mo-




deren itu sendiri, maupun dalam hal tingkah laku se-
gelintir manusia-nya yang syahdan seniman. TIM ada-

lah lingkungan yang sah untuk orang berambut pan--

jang, berpakaian lusuh dan bersandal jepit. TIM ada-
lah lingkungan yang sah untuk bertengkar, saling me-
maki, dan jika perlu bertinju di dalam forum diskusi
seperti yang terjadi beberapa tahun yang lalu. TIM
adalah lingkungan yang sah untuk bercumbu di atas
panggung atau berbugil di tengah kerumunan orang
banyak seperti yang pernah terlihat pada suatu peris
tiwa pementasan teater moderen. Pada pokoknya,
masarakat akan selalu memaklumi apa saja yang ter-
jadi di dalam lingkungan ’negara’ yang bernama TIM
tanpa merasa perlu untuk mengerti atau mengusik.
Mereka seolah-olah memahami bahwa itu tidak lebih
hanya etalase kehidupan alam image, tidak hanya da
lam arti produk karya seni-nya, akan tetapi juga ba-
ngunan, taman, warung kopi dan persona-persona se-
ni moderennya.

Hidup di alam image akan suatu realitas memang
mengasikkan, Sisi inilah yang membuat TIM menjadi
tempat yang sangat menarik dan mencengkam bagi
anak-anak muda yang ingin lari dari lingkungan kehi-
dupan masarakat sehari-hari yang menolak realisasi
kehadiran gaya hidup revolusioner mereka. TIM me-
rupakan suatu suaka bagi mereka yang tersisih dari
lingkungan normal masarakat. Kehadiran TIM me-
mang tepat saatnya ketika gejala patologis akibat ek-
ses kehidupan budaya moderen dewasa ini tumbuh
di dalam tubuh masarakat kita. TIM tiba-tiba men-
jelma menjadi institusi klinis di tengah hamparan ek-
ses kehidupadn eskapis anak-muda yang terproses me-
lalui membahananya informasi tentang gaya hidup
moderen Barat yang terutama merembes melalui
film, mass media dan musik-musik psikedelik. Se-
bagian besar mahasiswa IKJ yang mulai kuliah sejak
awal berdirinya lembaga tersebut di tahun 1970 hing:

ga tahun 1977-an, tampil dalam gaya hidup revolusi--

oner ala Beatles dan Rolling Stones. Kumpulan anak-
muda dan seniman yang seringkali nongkrong di wa-
rung kopi TIM pun tidak jauh berbeda. Dari sinilah
muncul image tentang kehidupan psikedelik dan seks
bebas di antara penghuni TIM. Sampai detik ini ima-
ge tersebut mungkin masih terus melekat pada orang
luar yang baru pertama kali menginjakkan kaki di
TIM.

Gambaran di atas sebenarnya menyiratkan sisi
yang sangat esensiil bagi TIM, yaitu suatu u nikun
kehidupan. Alam kehidupan semacam TIM memang
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sangat spesifik sekali dan sulit kita jumpai di negara-
negara lain, terutama negara-negara yang sudah sa-
ngat established. Penampilan para senimannya yang

serba aneh dan eksentrik boleh jadi merupakan salah
satu pantulan dari gejala patologis masarakat kita,
khususnya mereka yang tinggal di kota-kota besar.
Namun keakraban yang tumbuh di dalam pergaulan
para seniman, serta t e m p o kehidupan mereka se-
hari-hari adalah hal yang secara gamblang menunjuk-
kan tipikal jiwa manusia Indonesia. Suasana inilah
yang sering disalah-tafsirkan oleh masarakat dan me-
nimbulkan gambaran segi kehidupan moral yang ke-
liru tentang para penghuni TIM. Melalui setting phi-
sik dan suasana keakraban, serta tempo kehidupan
itulah TIM mampu tumbuh, tidak hanya menjadi
pusat pertunjukan seni moderen, akan tetapi juga
menjadilembaga pendidikan seni mode-
ren itu sendiri. Bagi sebagian calon seniman, ling-
kungan TIM ini mungkin lebih berarti ketimbang
lembaga »endidikan kesenian moderen formil yang
ada di Indonesia. TIM memiliki mekanisme yang
mampu menerima, menyerap, membentuk atau me-
nolak mereka yang ingin menjalani proyek eksisten-
si sebagai persona seni moderen. Thus unikum TIM
bukan sekedar unikum suatu disain lingkungan pusat
kesenian moderen. TIM sebenarnya juga merupakan
gambaran bagaimana sikap dan kemampuan manusia
Indonesia berespon terhadap masuknya fenomen ke-
hidupan budaya moderen Barat. Oleh karena itu,
TIM bukanlah sekedar potret gejala kehidupan seni
moderen Indonesia belaka, tetapi sekaligus juga me-
rupakan potret miniatur dari problematik kehidupan
budaya moderen masarakat Indonesia dewasa ini.
TIM menyiratkan sejauh mana m a sarakat
avant-garde Indonesia mampu menerima, me-
ngunyah dan memuntahkan kembali gejala kehidup-
an yang datang dari Barat tadi. Thus, TIM sebenar-
nya adalah sisi yang paling tajam dari respon manu-
sia intelektual Indonesia terhadap sebuah aspek kehi
dupan budaya moderen di abad ke 20 ini. Ia mem-
perlihatkan dan mencatat kadar potensi budzya ma-
sarakat a gr aris Indonesia dalam berdialog dengan
fenomen kebudayaan moderen masarakat in dus-
t r i Barat yang datang dengan membahana.

Pada titik inilah kehadiran TIM yang memberi
kesan sebagai status quo gema ideologi kehidupan
seni moderen Barat perlu kita tinjau kembali secara
kritis.




Meskipun sejak ratusan tahun yang lampau Indo-
nesia sudah mengadakan hubungan dengan negara-ne
gara seperti India, Cina dan Persia, harus kita akui
bahwa momentum pertemuan yang paling menentu-
kan kehidupan masarakat dan budaya kita dewasa
ini adalah pertemuan dengan kebudayaan yang da-
tang dari negara-negara Timur umumnya, termasuk
Indonesia sebenarnya masih sangat asing dengan a-
lam kebudayaan yang datang dari Barat tadi. Perte-
muan dua arus kebudayaan seharusnya bisa mencip-
takan suatu bentuk kebudayaan baru yang sangat
menarik., Beragamnya kehidupan budaya di negeri
ini yang merupakan hasil pertemuan kebudayaan ma
sarakat asli dengan kebudayaan Hindu, Budha dan Is
lam adalah bukti dari pernyataan tadi. Namun sa-
yangnya pertemuan kita dengan kebudayaan mode-
ren yang datang dari Barat tidak menghasilkan hal
yang serupa dengan saat kita bertemu dengan kebu-
dayaan Hindu, Budha dan Islam. Supremasi kekuat-
an akal manusia Barat yang muncul dalam manifesta
si tehnologi moderen mereka menyebabkan kebuda-
yaan itu mampu menerobos dan menindin tradisi ke-
hidupan budaya di negeri ini dalam waktu hanya se-
kejab. Pada saat itu Indonesia sebenarnya belum siap
untuk menyapa pertemuan ini. Hal itu memang bu-
kan kesalahan manusia Barat semata, yang jelas ma-
nifestasi phisik kebudayaan tehnologi industri mode
ren Barat memang sangat mempesona masarakat ki-
ta, terutama mereka yang sudah berhasil menikmati
kekuatan potensi akal mereka, yakni masarakat cen-
dikiawan. Sebuah polemik dahsyat yang terjadi di ta
hun 20-an antara Sutan Takdir Alisjahbana dengan
Ki Hajar Dewantara menunjukkan bagaimana terpe-
sonanya kaum cendikiawan Indonesia terhadap pro-
duk kebudayaan akal manusia Barat. Trauma dan ob
sesi akan penjajahan bangsa Barat selama beratus ta-
hun terhadap beberapa kerajaan di negeri ini menye-
babkan mereka semakin terperosok ke dalam keyaki
nan akan superioritas kebudayaan industri modern
Barat. Gradasi pesona yang begitu tinggi ini sempat
membuat kita lupa akan fakta adanya beberapa ke-
rajaan dan suku-suku lain di Nusantara yang sang-
gup mempertahankan jengkal-jengkal tanah mereka
dari serbuan senjata api, hanya dengan mengandal-
kan kekuatan mekanisme pertahanan daya hidup bu
daya mereka. Ignoransi ini akhirnya menyebabkan
kita sepakat, bahwa pemecahan permasalahan tidak
bisa lain selain mengikuti jalur ideologi yang didisain
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oleh masarakat negara-negara industri Barat. Pada
momen itulah kita serta-merta menyontek segala po
la dan bentuk kehidupan budaya masarakat Barat .
sekaligus dengan manifestasi phisiknya, dalam hal
ini dunia kehidupan seni moderen Indonesia tidak
terkecuali.

Alam kehidupan semacam ini tidak pernah kita
kenal di dalam tradisi kehidupan kesenian kita yang
sudah mengakar selama berabad-abad di dalam diri
80% dari 147 juta masarakat Indonesia yang tinggal
menyebar di 67.000 pedesaan. Hal inilah yang mem-
buat kehadiran TIM dengan dunia seni esoteris mode
rennya sangat membingungkan masarakat, tidak ter-

kecuali mereka yang tinggal di kota metropolitan se-
perti Jakarta.

Sekarang mungkin sudah tiba saatnya bagi TIM
untuk beretrospreksi. Apakah kehadiran TIM de-
ngan kesan status quo seni moderen esoteris seperti
yang nampak sekarang ini benar-benar penting di da
lam situasi dan kondisi kehidupan sosial-budaya ma-
sarakat Indonesia dewasa ini ? Dalam konteks masa-
rakat mungkin lebih merasakan pentingnya keha-
diran Dang Dut, Jaipongan atau Lenong. Barangkali
seni moderen TIM penting untuk mengangkat har-
kat dan martabat bangsa dan budaya Indonesia di
mata dunia ? Dalam konteks itu alam kehidupan se-
ni tradisional kita jelas lebih banyak berperan ketim
bang alam kehidupan seni moderen TIM. Bentuk se-
ni teater dan musik tradisional Bali dan Jawa saja su
dah cukup untuk memproses lahirnya seorang Anto
nin Artaud, moyang teater avant-garde dunia, dan
seorang Debussy, pembuka lembaran sejarah musik
kontemporer Barat di abad ke 20 ini. Seni tradisio-
nal kita bahkan sanggup menyodorkan signifikasi
bentuk kehidupan budaya yang ada di Barat. Atau
.... barangkali produk karya-karya seni moderen TIM
mampu memberi sumbangan yang besar di dalam
perkembangan sejarah kehidupan seni moderen du-
nia ? Itu rasanya masih jauh di angan, sejauh ini ge-
brakan karya seni moderen kita yang pernah benar-
benar mengejutkan dunia seni'moderen Barat hanya
pemah terjadi sekali, yaitu ketika Sardono W. Ku-
sumo mementaskan ’Dongeng Dari Dirah” nya di
Festival Teater Nancy pada tahun 1974 di Perancis.

Dahulu, ketika alam kehidupan seni moderen
esoteris seperti yang terkristalisir di TIM mulai meng
gejala di negeri ini, masarakat Indonesia mungkin
masih sangat awam di dalam aturan-main kehidupan




budaya moderen masarakat Barat yang saat ini meli-
puti suasana kehidupan kita. Namun setelah 50 ta-
hun berlalu, rasanya kita telah cukup dewasa untuk
mengerti bahwa alam kehidupan seni moderen Barat
yang sangat individualis dan esoteris seperti yang
nampak di dalam manifestasi seni moderen TIM.
bukan satu-satunya modus untuk berkesnian di ku-
run waktu ini. Di dalam 50 tahun belakangan ini ki
ta dapat melihat catatan sejarah perjalanan kehidup-
an seni moderen Barat yang entah telah beberapa pu
luh kali mengalami perubahan dan revitalisasi. Ini ti-
dak lain merupakan pertanda bahwa para seniman
dan masarakat Barat mampu untuk mendinamisir ke
hidupan seni moderen mereka. Sementara itu, 50
tahun perjalanan seni moderen Indonesia pada ke-
nyataannya tidak banyak mencatat sesuatu yang ber
arti. Kehidupan ini semakin hari malah semakin tera-
sa dekaden. Para personanya banyak yang menyerah
dan lari ke perusahaan atau institusi pemerintah un-
tuk menjadi pegawai. Para penghuni yang berbobot,
seperti Umar Kayam, Oesman Effendi, Goenawan
Mohamad, Arief Budiman, Asrul Sani, D.A. Peransi,
Sidharta dan Danarto telah lama angkat kaki. Peristi-
wa-peristiwa kesenian yang menarik dan bisa mence-
kam sudah jarang muncul. Program-program keseni-
an yang keluar dari meja DKJ pun cenderung meru-
pakan program rutin dari tahun ke tahun, dan ku-
rang memperlihatkan adanya perhatian dan keterli-
batan dengan situasi kesenian secara global. Thus,
yang tinggal di TIM saat ini mungkin hanya fosil-fo-
sil persona seni moderen yang sudah tidak kreativ,
mereka yang takut melihat kenyataan dan kekerasan
hidup sehari-hari dan para parasit yang bersikeras
mempertahankan status quo.

Semua tinjauan dan fakta di atas rasanya sudah
cukup untuk menjelaskan bahwa latar belakang serta
kondisi dan situasi kehidupan sosial, ekonomi, poli-
tik dan budaya 147 juta masarakat Indonesia dewa-
ga ini, tidak cocok dan tidak akan sanggup untuk
menghidupi dan mendinamisir perkembangan seni
moderen seperti yang nampak di TIM saat ini. Na-
mun TIM seharusnya bukanlah suatu organisme
yang mati, dan juga bukan suatu benteng pertahanan
sekelompok persona seni moderen yang memperta-
hankan status quo seni moderen yang esoteris. TIM
harus tampil sebagai sosok organisme yang hidup
dan mencerminkan adanya dinamika kehidupan krea
tiv yang menjadi esensi dari kosmik kesenian itu sen-
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diri. Kemampuan berespon sebuah institusi seni kon
temporer Indonesia yang bernama TIM seharusnya ti
dak hanya mentransfer dan menyadur alam kehidup
an serta produk karya-karya seni moderen Barat be
laka. TIM sebagai suatu potret kelompok avant-
g ar d e masarakat Indonesia b a r u yang sedang
menjelma, seharusnya mampu memberi respon yang
kritis terhadap situasi dan kondisi ideologi kehidup-
an kebudayaan moderen dunia dewasa ini. TIM se-
yogyanya mampu berdialog dengan arus ideologi ter
sebut secara kritis, dinamis dan kreativ.

Untuk itu TIM saat ini mungkin harus menjalani
suatu rekonstruksi, tidak hanya restrukturasi biro
manajemennya, akan tetapi seluruh mekanisme ideo-
logi dan orientasi dalam kehidupannya. Mitos kehi-
dupan seni moderen di TIM mungkin sudah saatnya
ditanggalkan. Ia seyogyanya berpaling ke dalam tra-
disi budaya dan realitas kehidupan masarakat Indo-
nesia sehari-hari. Modus berkesenian kita di kurun
waktu ini aarus diletakkan di atas dasar kenyataan
tersebut, baru ia akan memperoleh vitalitas, dinami-
ka dan kekuatan hidup yang tak terhingga. Seorang
Oma Irama mampu menjadi figur yang kokoh di da-
lam masarakat tidak lain karena ia sadar dan pandai
memanfaatkan kekuatan, vitalitas dan dinamika ke-
nyataan hidup sehari-hari masarakat Indonesia. Para
disainer program di TIM mungkin sudah saatnya tu-
run ke bawah dan mendeteksi embrio potensi-poten-
si kesenian yang ada di dalam kehidupan sehari-hari
seluruh lapisan masarakat kita, terutama masarakat
Jakarta, Program-program mereka seharusnya sang-
gup menjerat dan mengangkat potensi-potensi tadi
menjadi kenyataan aktual suatu dinamika, vitalitas
dan kekuatan kehidupan seni masarakat Indonesia.
Untuk itu TIM mungkin harus menjadi semacam L a
m i n, rumah komunitas suku Dayak, di mana selu-
ruh tingkatan sosial, intelektual dan seluruh golong-
an umur masarakat mereka menyatu dan bersama-sa-
ma menjalani proses pembudayaan secara total dan
simultan di dalam suatu ruang dan momenéumr yang
sama. Pada titik inilah TIM bisa kita harapkan akan
mampu melahirkan sebuah ¢ e r m i n suatu kelom-
pok masarakat avant-garde dan sekaligus modus ber-
kesenian yang baru di Indonesia, yang tidak lagi kon
vensional dan juga bukan imitasi atau gema dari a-
lam kehidupan seni dan budaya moderen Barat sema
ta. g




SAJA' SAJAK BULANINL

SEH SITI JENAR

rupanya aku barus menjadi cacing kembals
menggeliat- geliat di kota Jakarta

lalu kudengar seorang wali berkata :

"’ jangan ada orang lain mendengar,

sebab akan samalab ia denganku!”

maka akupun mendengar wejangannya itu
lalu berkatalab aku, "guru, aku mendengar ujarmu
viarkan aku menjadi wali seperti dirimu.”’

tetapi mereka tak mau
mereka mengutukku
menajdi cacing tanab yang menggerogoti Jakarta

RUMAH KACA

di kamar- kamar
semua hampa
semua telanjang
tanpa jiwa

sampai pun mimpi
jelas sekali

tanpa jiwalab
dalam doa:

apabila bariku sampai
entab kapan
kubangun sebuab rumab kaca
biar kelibatan
istanaku

biar kelibatan
rumabku

biar kelihatan
perabotan ku

tetek loyo

kelamin tua

dalam rumab kaca
teramat rapub
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Puisi- puisi ADRI DARMADJI WOKO

SEBUAH RUMAH'JEPARA

barngakali aku akan merindukan lagi
sebuab rumab yang sunyi, jalan sepi setapak
di sebuab desa di jepara

barangakali aku akan merindukan lagi
desa yang diam, namun menyimpan dendam

. kebidupan sederbana berada di dalamnya

aku akan merindukan lagi
warga yang saling bertegur -sapa
di sebuab desa di jepara

sinar matabari menerangi desa
jalanan becek sebabis bujan
warga desa bertukar kabar

di sebuab rumab di jepara

di balamam rumabh- rumab jepara
di desa- desa jepara

DOA

Sebuab kartu pos bergambar Yesus
dengan luka pada lambung- Nya
saya kirimkan

”Yang,

tak ada yang lebih menyakitkan
daripada kata- kata permobonan
tak pernab kesampaian!”’

Jangan aminkan!




SAYA AKAN MENGENALI

saya akan mengenali sesuatu berada di dekat tungku
saya akan mengenali sesuatu berada di dekat kamarmu
saya akan mengenali sesuatu berteriak- teriak di situ

saya akan mengenali suara bujan menetes satu- satu

saya akan mengenali rasa perib tak tertaban

saya akan mengenali suara kemarau

saya akan mengenali angin kemarau

saya akan mengenali suara kemarau,angin kemarau

saya akan mengenali suara--Mu menjaub- mendekat selalu

saya akan mengenali suara i:elopak bunga terbuka perlaban
saya akan mengenali suara tetes bujan sepanjang balaman.
saya akan mengenali suara itik meleter di kubangan

saya akan mengenali Engkau, suara yang enggan menyisib
saya akan mengenali

SST!

diam- diam kita pun menunggu
sebuab adegan yang paling lama
yaitu kesunyian

seperti di layar putih

ketika film babis -
seperti di panggung tontonan

ketika semuanya bubar

seperti di tanab lapang

ditinggalkan pertandingan

seperti ini :

seorang dirubung sejumlab orang

dalam biruk pikuk
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Sajak-sajak EKA BUDIANTO

CATATAN LARUT MALAM

Larut malam ini kukenang kembali
Percakapan dengan Mochtar dan Peter Rebi
Dalam mobil dari Horison ke jalan Bonang
Tentang kekayaan Indonesia, butang-butang,
Kebijaksanaan, generasi tua

Dan dibreidelnya tujub koran ibukota

Larut malam ini seolab kudengar

Derap kuda Peter di desa Sumba Timur

Menyaksikan bayi-bayi mati dan anak-anak kelaparan
D: desa Watkambu kuda muda dan kain tenun
Distukar dengan 8 pobon ubi. Seekor kuda lagi

dan satu kain kombu untuk 35 batang ketela

Larut malam ini aku mendengar tangis rakyat

Angin sesekali mendengung, membawa gambar sabana
Negeri penub luka sedang merangkak entab ke mana
D1 desa Kareba penduduk terpaksa makan kawaka

Di desa Karita umbi butan diperebutkan

Dan seorang gadis belum 11 tabun

Berbari-hari berjalan menempub gurun

Setelab ditinggal mati orangtuanya

Larut malam ini aku menyetujui lolong anjing
Kucemaskan Peter di Sumba geram dan lapar
Kubayangkan di tengab kebun teb Jawa Barat
Mochtar terkulai memeluk mesin tulisnya

INSTRUMENTALIA

Malam-malamku di Cabuenga
Mengalir ke dalam darab
Sisa- sisa parfum Hollywood
Larut kedalam paru- paru
Setiap kali thermador tua
Mencoba bangati dinibari

Bukit- bukit Griffith

Masib ingatkab engkau

Tatkala aku menggigil

Pulang kerja jam 5 pagi

Tanpa mantel tersuruk di bangku
Menunggu bis pertama ke Downtown ?

Kuli yang miskin itu

Kini bercerita lagi di singgasana
Diputarnya kenangan:

Gunung- gunung di Wyoming,

Danau- danau membeku di Utah

Dan anak burung robsn mati di Nebraska

Malam: malamku di Cabuenga
Melarutkan sukma dalam darab

Sampai ke Grand Island, sungai Missisipi
Lantas terbujur di Renvile

Di Negeri 10.000 danau

Yang menyugubkan airmata

Berbenti kuli, pulanglab
Kita memang punya duka
Tapi juga tanab air, tabta
Dan semangat mengabdi itu
Membuat kita bagai menara
Tegak membagi- bagi sinar

'Di atas perasaan tak berbarga
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TEMBANG SELATAN

Kutinggalkan rumab di tepi laut Pasifik itu
Dan kembali ke Pulau Jawa

Yang kecil, serta bukan main pengapnya
"Mengapa kampung ini kotor, Ayab ?”’
Seperti mau tak mau anakku

Harus menerima kemiskinan bangsanya,
‘Kita mesti kerja keras.

Beni orang miskin itu rumab bagus,
makanan sebat, pendidikan dan pekerjaan”’
la berseru dari atas jembatan Ciliwung

Ayabnya membisu. Mengenang senja di Gurun Mojave
Ketika rembulan di atas pokok- pokok kurma
Tak bisa menyelamatkan kelinci muda

Darni sebutir peluru seorang pemburu

"Hei, mengapa kau lakukan itu

Terbadap bangsa merdeka seperti aku ?
Berbondong - bondong kami pergi ke Kalifornia
Seperti semut- semut merah

Mencari rejeki di sebuab benua

Dengan tanggub dan berani sengsara

Di Beverly Hills dengan beli di atas kantornya

Di Beverly Hills dengan beli di atap kantornya
Para eksekutif mengeruk ribuan dolar sebari
Sementara di kebun dan di gudang- gudang mereka
Kami diperas untuk tiga dolar sejam

Tapi kelinci- kelinci dari selatan gembira

Mengabdi untuk kemulyaan

“Sayang saudara, kami tak perlu punakawan.
Memperkerjakan orang di bawab standard upab
adalab perbudakan. Lagi pula kalian tak bergreencard
visa sudab bhabis dan keterangan lain tak ada,”

kata FBI kemudian. Kami ditangkap

Dijadikan baban bukti pengadilan

Mengapa kau lakukan itu saudara?

berjuta- juta tenaga mengalir dari selatan
Meninggalkan Guatemala, Mexico, Costarica,
Filipina, Equador, El Salvador dan Korea
Tapi kenapa cuma Indonesia diributkan?
Sekarang di atas jembatan Ciliwung

St upik berseru lagi, "'Bekerjalab Ayab,
Bekerja seperts di Amerika. Sampai malam
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Sampai tububmu berotot baja.”




PONDOK PENYAIR
Rumab ini, panser- panser
Dan pembunuban menjelang pemilu TEMBANG BIASA
Kepada siapa akan kuceritakan
Mesin ketik, Pemenang badiab Nobel perdamaian
Telab begitu lama aku Bukanlab ayabku.
Tak bicara denganmu Meskipun setetes spermanya
Bersama ovum bintang film itu
Perabu- perabu kulepas Tumbang menjadi aku
Tidak satupun kembali Seperti engkau .
Laut berubab langit sampah Di dunia ini aku sendiri,
Naga lapar, buaya raksasa Normal dan terasing
atau kerongkong apa saja
Yang tak pernab kenyang Akulab mereka,
Penanaman modal di planit Yupiter
Apa kabar jendelaku Pendatang baru di galaksi tanpa nama
Lama kita tak bicara Aku membuat semilyar komputer
Rumabku, lantaiku, Reaktor- reaktor atom dan mesin sinar laser
Biarkan meriam- meriam itu Untuk membunub orang- orang Kamboja
Merasakan senang sendiri Membantai sisa- sisa Palestina
Ketika kita tak berdaya Menghabisi Indian Amerika dan Yabudi di Eropa
Aku perintis teknologi metafisika
Mereka mengadukan Sekaligus pelacur, tukang sepatu,
Kematian kawan- kawan kepadaku Algojo, muazin dan perawat yang rajin
Mereka mengusung keranda :
Dan menjerit- jer Aku lari meninggalkan firdaus
Di depan pasar Menyumpahi Tuban sepuas- puasku
Yang dikelilingi panser.itu Dan menyembab- nyembab lagi
Aku membangun piramid dan tembok Cina
Rumabku, jendelaku, Dan tidak menangis
Mesin ketikku, temanilab aku ketika Hirosima berantakan
Kita sama- sama terjepit Tidak marab ketika rakyat dibantai di Gullac
Bagai perabu pada karang, Aku tersenyum bersama matabari
Pobhon pada musim Dan bertindak seperti cabaya
Robot membabat negeriku Menyusup ke segala rongga, seperti biasa
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CAGAR ALAM

BU ENDANG menurut pengli-
hatan saya nampak heran ketika
menyambut saya datang bersama
dua orang bocah. Tetapi saya se-
gera menyambar keheranannya
itu dengan sebuah kalimat, ’To-
long, Bu, kedua anak ini biar ikut
bersekolah.”

Mendengar ucapan saya guru
taman kanak-kanak itu makin ter
tegun. Dan saya tersenyum de-
ngan harapan bisa menghapus ke-
tertegunan itu.

”Siapa tahu kawan-kawannya
nanti pada tertarik,” tambah sa-
ya.

"Tapi...”

”Ah ! Soal pendaftaran tak
perlu jadi masalah. Jangan kita

persulit sebelumnya dengan for-

malitas.”

Seperti ada yang mau diucap-
kannya, namun urung karena sa-
ya lekas-lekas mohon diri dengan
alasan di kelas saya sedang ada
THB. Selebihnya saya berjalan de
ngan perasaan gagah, perasaan se-
bagai pahlawan pendidikan, yang
selama ini di desa saya belum per
nah ada yang melakukan. Terbe-
sit suatu kebanggaan di dada saya
dan setidak-tidaknya saya lega ci-
ta-cita saya sudah mulai saya rin-
tis,

Di dalam kelas di mana saya
mengajar, semakin saya merasa-
kan arti kemujuran yang saya per
oleh. Betapa bukan! Selang satu
tahun setelah saya tamat SPG,
SK itu turun sudah. Secara resmi
saya telah diangkat sekaligus di-
sahkan sebagai Guru SD. Kemu-
juran yang saya maksud itu tak
lain karena tugas saya mengajar
adalah di SD di desa saya sendiri.
Padahal kawan-kawan saya yang
lain harus dibenum jauh di luar
daerah,

Oleh : Nadjib Kartapati Z.

Orang boleh menyatakan tidak
senang justru ditugaskan menga-
jar di desanya sendiri dengan ala-
san kikuk dan sebagainya. Na-
mun tidak bagi saya! Ini me-
nyangkut dua hal. Pertama, sejak
lebih dua tahun ini saya merasa
jatuh cinta terhadap Dewi Susri-
yati, putri Pak Lurah. Dewi ma-
sih sekolah di SMA di kota kabu-
paten dengan cara ngelajo. Kedua
dengan mengajar di desa saya
sendiri, saya bisa mempengaruhi
untuk mengajak anak-anak orang
samin yang hidup tertutup di du-
kuh kecil di ujung desa, yang se-
cara administratifnya termasuk
wilayah desa ini.

Untuk memaklumi alasan saya

ada baiknya kalau sedikit saya

ceritakan tentang cara hidup o-
rang samin. Dukuh Wangsal, di
ujung desa kami sebelah tenggara
sejak dulu dikenal sebagai permu-
kiman orang samin yang punya
gaya hidup yang unik. Masyara-
kat samin seakan sengaja mengi-
solir diri karena mereka keberat-
an menerima sistem peradaban
dan kebudayaan kami. Kalau ti-
dak karena terpaksa, mustahil ra-
sanya mereka mau berkomunika-
si dengan kami dalam hal. apa
pun.

Dalam membicarakan orang
samin selalu saya teringat masa
kanak-kanak saya dulu. Mereka
sering menjadi makanan empuk
bagi saya dan kawan-kawan bila
sedang musim jagung atau buah-
buahan lain. Senantiasa kami da-
tang ke rumah Mbah Rekso, seo-
rang lelaki tua dengan seribu u-
ban dan kerut-merut yang dise-
but sebagai Kepala Dukuh, atau
lebih tepatnya sesepuhnya orang
samin.
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”Jagungnya sudah enak diba-
kar, Mbah?” tanya saya setiap
kali hendak minta. Dan lelaki tua
itu selalu mengalirkan senyum-
nya. Dan kalau tersenyum, kedua
pipinya yang kempong itu me-
lembah ke dalam. Bukan karena
lesung- pipit tetapi lantaran gigi-
giginya sudah pada tanggal. Ka-
lau tanaman jagung mereka be-
lum tua benar, Mbah Rekso tidak
selalu mengecewakan kami. Akan
tetapi justru berusaha memberi-
kan miliknya yang lain.

“Apa yang Mbah miliki, se-
sungguhnya adalah juga milik ka-
lian,” tuturnya selalu begitu. **Ti-
dak sepatutnya orang menukar-
kan miliknya dengan uang. Se-
muanya sekedar titipan dari
Hyang Murbeng Dumadi. Kita se-
muanya boleh ikut merasakan
tanpa harus menukar uang. . . .. ”

Banyak hal yang saya peroleh
dari Mbah Rekso meskipun dike-
mudian hari tidak selalu saya be-
narkan. Di dekat Mbah Rekso,
atau orang-orang samin yang lain,
saya merasakan kedamaian dan
kasih sayang yang jauh lebih te-
duh dari yang saya peroleh di de-
kat ayah-ibu saya sendiri. Ayah
dan ibu bekerja sebagai bakul pa-
lawija itu selalu mengajari saya
berdagang. Padahal Mbah Rekso
dan kaum samin amat membenci
pedagang, sebab oleh mereka pe-

dagang disebut sebagai penipu.

”Tak ada pedagang yang jujur.
Padahal kejujuran merupakan sa-
rat mutlaknya orang hidup,” ka-
ta Mbah Rekso suatu ketika.

Saya merasa orang tua saya se-
bagai penipu karena mereka pe-
dagang. Ini sungguh mengganggu
jiwa saya pada waktu itu.

”Kenapa pedagang Mbah sebut




sebagai penipu?”’ tanya saya.

"Ya! Mereka menukarkan ba-
rangnya dengan uang dengan jum
lah yang lebih tinggi dari harga
belinya.”

”Lho, itu kan mengambil ke-
untungan namanya, Mbah?”’

”Nah, mereka menganggap Kki-
ta ini orang lain sehingga patut
untuk mereka makan. Padahal se-
mua yang ada ini untuk kita se-
mua.”

Kalau itu kunyatakan kepada
ayah dan ibu, beliau selalu meng-
hardik saya dengan mengatakan
saya punya bakat jadi orang sa-
min. Dan mereka mencemaskan
itu sehingga mereka melarang sa-
ya untuk dolan ke dukuh Wang-
sal. Untuk menjauhi larangan itu
saya keberatan, karena apa pun
yang dikatakan Mbah Rekso tak
lagi saya sampaikan kepada ayah
dan ibu.

Suatu saat saya pernah tidur
di umah Mbah Rekso gara-gara
kemalaman karena sejak saya do
lan ke sana hujan lebat turun tak
memberi ampun. Dukuh yang ka-
lau siang nampak menghijau kare
na kesuburannya dan menyenang
kan untuk didolani itu, ternyata

membuat saya ketakutan dan tak .

bisa tidur di waktu malam. Sisa
air hujan yang berderai-derai pa-
da daun-daun pisang di samping
rumah dan derau yang menggiris-
kan seakan-akan mengawali hadir
nya prahara, begitu mengacaukan
nyali saya. Harapan saya dijem-
put ayah membuat malam seolah
lamban merangkak. Ternyata a-
yah tega membiarkan anaknya da
lam ketakutan. Saya mengumpati
ayah dalam hati tak habis-habis.

_ Ketakutan saya bukan kepada
Jin atau dedemit, tetapi terhadap
maling yang selalu jahat, yang se-

ring saya dengar dari cerita ayah
bahwa saat-saat beginilah me-
mang yang dicari maling itu. Ini
tidak berlebihan karena saya me-
lihat semua pintu rumah orang
samin tidak ditutup. Mereka
membiarkan pintu-pintu rumah-
nya terbuka sehingga tempias air
hujan dan angin menerjang ma-
suk dan membuat orang yang di
dalam semakin kedinginan. Saya
benar-benar tidak memahami per
buatan mereka dan karenanya da
lam hati mulai muncul anggapan
jika orang samin memang seperti
kurang waras. Karena pintu terbu
ka maka pantulan cahaya kilat
yang terbias dari genangan air di
pekarangan bisa langsung melon-
cat ke dalam, dan itulah yang
membuat saya bergidik memba-
yangkan gerumbul semak yang
tampak sebagai maling yang te-
ngah merunduk. Meskipun ma-
lam yang terasa bertambal: pan-
jang itu berhasil saya seberangi
dengan penuh ketakutan, namun
tak dapat disangkal jika akibat-
nya seluruh tubuh saya menjadi
penat dan tak karuan rasanya ka-
rena tak terpicing sedikit pun,

Pertanyaan yang pertama-tama
saya ajukan kepada Mbah Rekso
adalah tentang kenapa semua pin
tu di dukuh itu tidak ditutup pa-
da waktu malam. Mbah Rekso
lagi-lagi tersenyum meski seka-
rang senyum itu tidak lagi sete-
duh senyum yang diberikan tat-
kala saya minta jagung.

»Bagaimana pintu harus ditu-
tup kalau semua pintu tak berda-
un,” jawab Mbah Rekso. Dan sa-
at itulah saya sadar bahwa sebe-
narnya semua pintu orang samin
memang tak berdaun.

» Aneh,” guman saya. "Kenapa
tidak dikasi daun pintu ?”’

”Kenapa harus dikasi daun pin
tu sedang kami tak hendak menu

_tupnya ?” jawab Mbah Rekso jus

tru bernada bertanya.

”Kenapa Mbah Rekso tidak
hendak menutup pintu ?” ajak
saya.

”Kenapa harus ditutup kalau
kita saling percaya. Itulah, Cucu-
ku, kejujuran yang teramat pen-
ting. Kalau orang sudah mampu
jujur, tak bakal ada yang jadi ma-
ling. Kita saling percaya. Buat a-
pa barang harus dicuri kalau di-
minta saja diberikan ?”’

Tatkala saya duduk di kelas 5
SD, barulah saya sadar bahwa a-
da cara orang samin yang lebih
lucu. Kesadaran itu bermula dari
kunjungan saya ke dukuh Wang-
sal setelah sekian lama saya tidak
pernah lagi dolan. Oleh Mbah
Rekso yang kian menua itu saya
disuguhi segelas air putih. Karena
saya memang sedang tidak haus,
air itu cuma saya teguk separoh.

Ternyata, esok harinya ketika sa-
ya mengulangi kunjungan saya la-
gi, sesepuhnya samin itu hanya
menyuguhi saya separoh gelas air

| putih, tanpa peduli di saat itu sa-

ya benar-benar kehausan. Dan ke

- tika itu saya tanyakan kepada a-

yah, ayah membenarkan bahwa
begitulan cara orang samin.

”Kalau air itu kauminum se-
mua, esoknya kau diberi segelas
penuh lagi,” kata ayah.”’Begitu
pula, kau minum seperempat, pa-
da kunjungan berikutnya kau a-
kan diberi minum seperempat ge
las. Tidak kauminum, nantinya
kau tak akan diberi air lagi.”

”Kenapa begitu, Ayah?”’

”Orang samin cuma mampu
menilai manusia dari yang mere-
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ka lihat pertama kali. Mereka ti-
dak mampu membaca situasi o-
rang lain.”

Saya menjadi sedih karena ca-

ra-cara yang tak lumrah itu jus- |

tru dimiliki oleh orang-orang
yang begitu baik terhadap saya.
Dan kesedihan saya itu mencapai
puncaknya ketika saya tahu be-
nar bahwa semua orang samin
tak mau menyekolahkan anak-
anaknya. Tautan bathin atas per-
sahabatan kami itulah, yang ke-
mudian memercikkan cita-cita
dalam diri saya untuk bertang-
gung-jawab terhadap pendidikan
anak-anak orang samin. Terlalu
mentereng tampaknya. Namun
demikian jerit hati saya, dan itu

pun kemudian meminta cukup -

banyak pengorbanan. Saya ingin
menjadi seorang guru. Terlebih,
bisa mengajar di desa sendiri. Ka
renanya saya harus mengorban-
kan keinginan ayah agar saya ma-
suk SMA. Tetapi bagi saya, orang
samin lebih patut untuk dipikir-
kan. Dan saya lalu masuk SPG.

Saya baru sadar kalau saya ter-
senyum-senyum sendiri di depan
para murid yang tengah berkerut
kening mengerjakan soal-soal ula-
ngan. Saya teringat kedua anak
orang samin yang saya titipkan
kepada Bu Endang tadi. Perjuang
an saya untuk mengajak mereka
bersekolah itu tidak segampang
memanjat pohon kelapa. Orang-
tua mereka melarang keras meski
sudah saya terangkan betapa pe-
tingnya bersekolah bagi anak-a-
nak itu,

”Kenapa sih, Pak, tidak mau
menyekolahkan putranya ?” ta-
nya saya.

”Lho, wong satu desa ini yang
jadi lurah cuma satu orang kok,
kenapa mesti repot menyekolah-

kan anak ?” jawab orang samin
itu,

’Apakah kalau sekolah kelak
harus jadi lurah ?”

”Bukan! Kalau semuanya pin-
ter, siapa yang jadi lurah nanti?
Kalau semua pinter, siapa yang
jadi rakyat nanti?”’

Apa pun alasan mereka — yang
lucu itu -— tokh akhimya saya
berhasil mengajak dua orang a-
nak mereka. Itu sudah terlalu cu-
kup bagi saya sekedar untuk pe-
rintis,

Ketika saya pulang, di perem-
patan jalan saya dihadang oleh
Bu Endang, guru taman kanak-
kanak itu. Saya kira ia hendak
mengucapkan selamat atau salut
terhadap perjuangan saya. Tetapi

yang saya peroleh justru kebali- -

karnya.

”Lain kali tak usah diulangi,
Dik,” kata Bu Endang dengan
wajah sekeruh air sungai yang
banjir. ”’ Akibat kedua anak orang
samin tadi saya ditegur Pak Lu-
rah.”

”Ha ?! Apa maksudnya mene-
gur 9

"Saya dimarahi dan diperingat
kan supaya tidak menerima mu-
rid anak orang samin,” jawab Bu
Endang masih dengan wajah
memprotes.

”lya, tapi alasan Pak Lurah me
larang itu ?”

”Beliau tidak menjelaskan. Ta-
pi katanya mau menemuimu se-
telah saya katakan bahwa kaulah
yang menitipkan kedua bocah i-
tu.’,

Saya menjadi marah mende-
ngar aduan Bu Endang, Siang ini
juga — tak perlu menunggu dida-
tangi Pak Lurah -— saya langsung
menemuinya di rumahnya. Saya

disambut oleh Dewi dengan se-

nyumnya yang menggetarkan,
dan itulah yang sebenarnya me-
nyulitkan saya. Saya takut kare-
na senyumnya kemarahan saya
jadi luruh sehingga kunjungan sa-
ya menemui Pak Lurah menjadi
kurang berwibawa.

”Bapak ada ?’ tanya saya
membuat Dewi nampak kecewa,
karena barangkali ia mengira ke-
datangan saya ini demi dia.

”’Ada,” jawabnya singkat dan
sumbang. .

Tak lama setelah saya duduk
dengan dada menggemuruh, Lu-
rah yang bertitel doktorandus itu
muncul. Ketika ia melihat ke a-
rah saya, wajahnya langsung jadi
tegang. Sungguh pemandangan
yang memuakkan meskipun den-
gan ketegangan itu emosi saya bi-
sa stabil.

”Sudah ketemu. Bu Endang?”
tanya Pak Lurah sarkastis.

”Sudah! Justru itu saya kema-
n")

”Nampaknya kau lagi mabuk
jadi guru ya ?” tuding lurah. "Su-
dah sering kutandaskan dalam se-
tiap Rembug Desa, agar warga
desa tidak sekali-kali membujuk
aniak orang samin untuk masuk

. .sekolah.”

”Kenapa begitu, Pak?”

"Goblok! Apa kau tidak tahu,
karena orang samin itulah maka
desa kita jadi diperhatikan ban-
yak pihak? Banyak wisatawan
berkunjung ke desa ini. Banyak
wartawan datang untuk mencari
data tentang orang samin. Tak se-
dikit mahasiswa yang melakukan
penelitian di dukuh Wangsal. Itu
semua dengan sendirinya telah
mengangkat desa kita. Desa kita
jadi terkenal karena orang-orang
samin.”

Lurah itu diam, matanya ko-
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cak, tangannya menggagap-gagap
saku celana. Dari sana ia mengam
bil sebungkus rokok yang isinya
tinggal beberapa batang, lalu
menghunus sebatang dan menyu-
lutnya. Terakhir ia mengangkat
dan meletakkan paha kirinya di
atas pahanya yang kanan. Tak ta-
hu kenapa nafas saya mendadak
jadi lebih cepat dan keringat saya
keluar dengan deras.

”Anak kemarin sore mau ma-
cam-macam!’’ sambungnya sam-
bil memainkan asap dari mulut-
nya dan tidak memandang wajah
saya. Hati saya menjadi sakit se-
kali menyaksikan gayanya yang
pongah itu.

“Jadi Pak Lurah bermaksud
membiarkan anak-anak orang sa-
min itu terlantar pendidikan-
nya?” tanya saya kemudian.

”Orangtuanya sendiri tokh ti-
dak menginginkan anaknya seko-
lah.”

”Pak Lurah menganggap itu ca
ra yang benar?”’

»Jangan sok kau! Kau harus
mendukung program saya untuk
mencagar-alamkan orang-orang sa
min, ngerti ?”’

Sampai di sini saya menjadi
tambah bodoh. Saya tidak mema
hami apa yang dimaksud dengan
cagar alam itu. Untuk sementara
saya cuma menunduk. Di kepala

saya berseliweran judul-judul bu-
ku ethnologi, antropologi, sosio-
logi, sejarah kebudayaan, yang
Pernah saya baca dan saya hu-
pemah saya baca dan saya hu-
bungkan dengan kehidupan o-
rang samin. Dalam ingatan saya,
tak sebuah judul buku pun per-
nah membenarkan usaha penca-
garalaman bagi masyarakat terbe-
lakang.

”Tetapi, Pak Lurah, sepanjang
yang saya tahu, cagar alam itu bu
kan bagi manusia, namun untuk
alam atau binatang,” bela saya.

”Ah! Itu cuma perbedaan isti-
lah saja! Kalau keberatan meneri-
ma istilah cagar alam, lebih baik
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belajar dulu!”

Setelah berkata begitu ia lalu
bangkit seraya menengok jam din
ding di tembok. Ingin saya men-
cegahnya pergi sebab rasanya ma-
sih terlampau banyak yang hen-
dak saya ucapkan. Namun Pak
Lurah sedikit pun tidak mempe-
dulikan gelagat saya.

”Aku mau ada acara penting!”’
katanya. “Yang terang, jangan
lanjutkan gagasan gila itu! Yang
jadi lurah di desa ini bukan kau,
tapi aku. Biarkan kelompok o-
rang samin itu lestari!”

”Sebentar, Pak...”

“Jangan menunda urusanku!”
berkata begitu sambil ngeloyor
ke belakang meninggalkan saya
sendiri di ruang tamu. Dan keti-

ka dari balik kelambu muncul De |

wi yang mungkin mau menemui
saya, terdengar seruan Pak Lurah
melarang putrinya. Sialnya Dewi
lebih patuh kepada ayahnya se-
hingga ia pun kembali terbenam
dalam kelambu dan tak nampak-
nampak lagi sampai saya memu-
tuskan untuk angkat kaki.

Di rumah saya masih tergang-
gu oleh alasan lurah tadi. Tak pu
as sekedar merenung saya lalu
membuka-buka koleksi buku-bu-
ku saya dan mencoba mencari ke
absahan program lurah sinting itu
Menurut sebuah pendapat, orang
samin dulunya adalah sisa rakyat
Majapahit yang tercecer karena
penyerbuan tentara Islam. Mere-
ka adalah kelompok manusia frus
trasi yang tersudut tapi teguh da-
lam memegang kepercayaan. Me-
reka lalu mencari pemukiman
yang aman jauh di pedalaman.
Dan karena frustrasi, mereka se-
ngaja menututp diri dengan mem
pertahankan hidup serta keper-
cayaannya. Mereka menolak ke-

budayaan dari luar karena mere-
ka takut kebudayaan itu nanti
akan memusnahkan mereka. Kea
daan yang demikian itu telah
menciptakan solidaritas yang ting

"gi di kalangan mereka senasib.

Dan akhirnya, gaya hidup mere-
ka memang sama sekali lain dan
banyak yang bersifat aneh-aneh.
Dari situ semua akhirnya saya
bisa memahami orang samin me-
miliki bahasa tersendiri. Sebagai
kelompok kecil yang tersudut, se
cara psikologi mereka dituntut
untuk bersatu secara kokoh. Ma-
ka kejujuran adalah syarat mu-
tlak pergaulan untuk mencipta-
kan persatuan, sekaligus solidari-
tas. Tisiko hidup tertutup telah
membentuk bahasa khusus yang
kadang menggelikan orang. Mak-
lumlah mereka tak menutup pin-
tunya, sebagai cermin sikap sa-
ling percaya, jujur, tak menaruh
prasangka buruk pada yang lain.
Sore ini juga saya memutus-
kan untuk mengunjungi dukuh
Wangsal. Dari tepi perkampungan
saya melempar pandang jauh ke
tenggara. Nun di kejauhan empat
kilometer dari kampung ini, di-
antarai oleh padang tegalan tadah
hujan, tampak perkampungan sa-

min menghijau. Letak dukuh.itu

seperti sebuah pulau kecil di te-
ngah lautan, Melihat dukuh Wang
sal seakan-akan saya melihat wa-
jah Mbah Rekso yang dua tahun
lalu meninggal.

Setelah cukup melelahkan sa-
ya menapak tanggul dan pema-
tang yang penuh ilalang, sampai-
lah akhirnya saya di sana. Saya
jumpai kedua anak yang jadi per-
sengketaan kami tadi. Kedua a-
nak itu menyatakan senang ikut
sekolah bersama anak-anak yang

lain. Mendengar pernyataannya

‘yang menggembirakan

hati saya seperti ditusuki ujung-
ujung peniti. Tak sampai hati sa-
ya menolak permohonannya un-.
tuk ikut lagi sekolah esok pagi.
Namun tak dapat juga saya ka-
barkan sengketa tadi sebab mere-
ka tokh tak bakal mengerti, apa-
lagi membela saya. ,

”Kalau kalian ingin pinter, da-
tanglah ke rumah saya besok si-
ang. Ajaklah kawan-kawan kali-
an,” kata saya kepada dua bocah
itu.

Mereka ternyata menepati jan-
jinya. Saat saya pulang mengajar,
di rumah saya sudah ada lima bo-
cah menunggu. Mereka adalah a-
nak-anak orang samin. Segera sa-
ya beri mereka biskuit dan es cen
dol yang saya pesan dari warung
dekat rumah saya. Setelah mere-
ka bersenang menerima pemberi-
an saya itu, saya lalu mengajari
mereka menggambar dengan
membagi-bagikan kertas dan pen-
sil.

“Setelah kalian pinter meng-
gambar, nanti kalian akan saya
ajari membaca dan menulis,” ka-
ta saya membuat mereka gembi-
ra,

Demikianlah usaha saya itu
berjalan lancar tiap siang. Hal
' adalah
bahwa kemudian murid-murid
saya terus bertambah. Akan teta-
pi hal ini membuat Pak Lurah
marah-marah, dan saya dipanggil
ke Balai Desa pada suatu pagi.

"Tindakanmu tidak bisa dito-
lerir lagi !” kata Pak Lurah den-
gan sinar mata berapi-api. "Selu-
ruhsarekat desa sudah bersepakat
untuk -membubarkan usahamu.
Mulai hari ini kau tak boleh. . ..”

»Sebentar, Pak!” potong saya.
»Pak Lurah telah bertindak keli-
ru. Hanya demi nama Pak Lurah
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tega menelantarkan masa depan
pendidikan anak-anak orang sa-
min. Saya tidak setuju!”

” Tidak sekedar demi nama o-
rang desa, goblok! Tapi ini me-
nyangkut lestarinya kekayaan
budaya bangsa. Kalau orang sa-
min yang tinggal 300 jiwa itu
musnah, kita telah kehilangan sa-
tu kekayaan budaya. Kehidupan
yang unik dari kelompok samin
nanti cuma tinggal historis, tak
lagi sebagai satu kultur yang hi-
dup di tengah zaman teknologi
ini. Itulah maksud saya kenapa
saya ingin melestarikannya.”

”Bagaimana mungkin masyara-
kat yang masih terbelakang itu
harus dilestarikan, bukan malah
diajak untuk berbudaya tinggi?
Yang perlu kita lestarikan adalah
yang positif, Pak.”

»Jangan sok jadi pendidik!
kau ini mabok, sedang demam
pengajar.”

»Pak Lurah yang lagi kena de-
mam pelestarian. Apalagi itu ma-
nusia, sedang yang kesenian tra-
disional saja tidak semua harus
dilestarikan. Orang melestarikan
kesenian tayuban itu sama arti-
nya dengan merusak moral,” ka-
ta saya lancar sekali. Dan saya
tak tahu kenapa saya bisa sebera-
ni ini menghadapi semua sarekat
desa.

Pak Lurah nampak menghela
nafas sementara sarekat desa
yang laincuma pada mendengus-
dengus.

”Kau ini tak mampu melihat
keindahan dari bahasa orang sa-
min,” kata Pak Lurah agak lebih
merendah. ’Orang samin menilai
manusia dari kesan yang pertama
kali, Ini tercermin dari cara mere-
ka menyuguhi tamu. Dan cara u-
nik itu jangan sampai hilang . ..”
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”Pak Lurah keliru! Bukan ka-
rena kesan pertama kali. Kalau
mereka menyuguhi minuman se-
paroh gelas karena mulanya sang
tamu cuma minum separoh, itu
karena tuntutan situasi hidup ter-
tutup. Ketertutupan selalu mem-
butuhkan penghematan, karena
ia menjaga kemubaziran. Mereka
tak mungkin meminta sesuatu
pada kita......... ”

"Tapi tidak cuma itu ! Mereka
pantang menyekolahkan anak-
anaknya dengan alasan satu desa
cuma dipimpin seorang lurah.
Kalau semua orang jadi pinter,
tak ada yanf jadi rakyat. Cara
berfikir demikian amat langka
pada zaman sekarang. Itu perlu
dilestarikan.”

»Cara berfikir macam itu ha-
nyalah warisan, dan bukan tun-
tutan alam pikiran orang-orang
samin sekarang. Dulu, nenek-mo-
yang mereka, tak mau membaur-
kan anak turunannya dengan o-
rang luar yang dianggap musuh.
Dan jawaban itu sekedar usaha
rasionalisasi belaka. Tapi orang
samin yang sekarang ? Betapa ka-
sihan mereka. ...... ”

»Ah ! Nampaknya kau sudah
termakan oleh buku!” hardik
Pak Lurah seraya menggebrak me
ja. Saya lihat wajah Pak Lurah
sudah mulai berona merah. Ia
mendelik memelototi saya.

Pak Carik, yang semula diam,
sekarang menyeret kursi lebih de-
kat ke tempat saya duduk. Begi-
tu pula Pak Kebayan, ia berdiri
berkacak pinggang. Kumisnya
yang sebesar pisang goreng itu di-
pilin-pilin, seakan-akan ia sudah
siap untuk menerkam saya..

"Kau tidak melihat kerugian
kalau orang samin itu musnah,”
ujar Pak Lurah masih dengan ma-

ta melotot. "Mereka itu penga-
nut chaunisme, sulit kita temui
pada abad modern ini. Mereka a-
mat dipentingkan oleh para ma-
hasiswa, para calon antropolog
untuk keperluan penelitian. Ka-
lau mereka musnah, para calon il-
muwan itu kehilangan objek pe-
nelitian ilmu mereka.”

”Kalau kita melestarikan o-
rang samin demi kepentingan ter-
sebut, itu artinya manusia demi
ilmu, dan bukan ilmu demi ma-
nusia.”

Brak ! Sekali lagi Pak Lurah
menggebrak meja. Persis pada se-
telah itu Pak Kebayan menyeng-
kal kerah baju saya. Tangannya
yang kekar itu mendorong tubuh
saya sehingga saya sempoyongan.
Begitu saya berhasil menguasai
diri, Kebayan itu mendekati saya
persis seperti srigala kelaparan.
Tanpa terduga, tangannya yang
penuh otot itu kembali menyeng-
kram tengkuk saya dan mengge-
landang saya ke luar Balai Desa.

Entah siapa yang menyebarlu-
askan peristiwa itu sehingga se-
mua orang di desa saya sudah
mendengar . Banyak komentar
mendarat di telinga saya, yang se-
bagian besar justru menyalahkan
diri saya. Kejadian buruk itu men
jadi bahan pembicaraan orang de-
sa siang-malam, tetapi saya tetap
melakukan tugas murni saya un-
tuk mendidik anak-anak samin.

Pak Lurah sudah tidak lagi.
mengharu-biru usaha ,saya. Na-
mun baik ia maupun komplotan-
nya, para sarekat desa, kian me-
nampakkan kebencian mereka
terhadap diri saya. Ketegangan
terus berlangsung. Kerugian yang
saya derita tak lain bahwa saya
sudah tidak bisa lagi wakuncar ke
rumah Dewi Susriyati. Malahan




gadis pujaan saya itu ikut-ikut
dingin. Pernah suatu sore ia lewat
di depan rumah saya dan meleng-
os ketika melihat saya berdiri di
ambang pagar.

Saya tak mungkin pungkir, se-
karang saya jadi kesepian. Saha-
bat-sahabat saya sebelum ada ko
konflik begitu baik, kini nampak
acuh tak acuh. Bahkan secara de-
montratif mereka mengakrabi

Pak Lurah di depan batang hi-
dung saya.

Dan, penderitaan yang amat
menyakitkan itu sempurna ben-
tuknya, ketika secara tak terduga
saya menerima SK dari Kepala
Instansi saya, bahwa tugas saya
mengajar telah dipindah jauh di
lereng gunung di wilayah kabupa-
ten lain., Saya tidak tahu bagai-
mana prosesnya sehingga semua

bisa terjadi.

Sore hari sebelum esoknya sa-
yva bertolak meninggalkan desa-
saya, telah saya sempatkan ber-
kunjung ke dukuh Wangsal. Ber-
gantian saya ciumi anak-anak o-
rang samin yang pernah saya ajari
menulis dan membaca itu.
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PULANG

Oleh : Fudoli Zaini

Umurku sudah empatpuluh ta-
hun., Selama tahun-tahun tera-
khir ini aku memang selalu sibuk
sekali. Pekerjaanku sebagai kepa-
la ekspedisi pencarian benda-ben-
da purbakala telah banyak sekali
menyita waktuku. Atau barangka
li telah menghabiskan seluruh ha-
ri-hariku, terutama belakangan i-
ni. Memang boleh dikata, seolah-
olah aku tidak lagi memikirkan
hal-hal lain. Istri dan anak-anak-
ku sudah cukup lama kutinggal-
kan di rumah. Dan pekerjaan ser-
ta rumahku telah pindah ke lem-
bah ini, di mana aku telah mela-
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kukan penggalian-penggalian dan
menghasilkan penemuan-penemu
an yang amat berharga dan me-
nakjubkan.

Pagi ini, seperti biasa, aku ba-
ngun seorang diri. Kamarku me-
mang tidak begitu besar, tapi aku
cukup betah dan senang. Dan
lembah ini memang subur dan hi-
jau, dan ini saja telah cukup un-
tuk membuatku kerasan. Apalagi
di sini aku telah mendapatkan
penemuan-penemuan yang amat
berharga dan menakjubkan, seper
ti yang telah kukatakan tadi. Dan
karena penemuan-penemuan itu-
lah aku menjadi terkenal. Koran-
koran, majalah-majalah, radio
dan televisi telah pada menyiar-
kan penemuan-penemuanku. Bu-
kan hanya di sini di dalam negeri,
tapi juga di seluruh dunia, nama-
ku telah melejit ke mana-mana.

Dan telegram itu pun datang,
pagi ini tatkala aku baru saja

bangun tidur. Harap segera pu-

lang, ada masalah yang sangat
penting dan mendesak. Ya, eng-
kau yang telah mengirim tele-
gram itu. Tertera jelas namamu
di bagian bawah telegram itu. Ai-
syah. Dan aku tiba-tiba seperti
terpana. Memang engkau agak ja-
rang menulis surat padaku, kecua
li kalau ada hal-hal yang cukup
penting, Dan mengirim telegram
seingatku itu tidak pernah. Atau
harangkali aku telah lupa, entah-
lah. Namun telegram itu setidak-
tidaknya menunjukkan, bahwa
aku memang harus benar-benar
pulang. Dan aku memang jadi ter
pPana seketika. Eantahlah apa
yang telah terjadi. Selamanya eng
kau memang selalu bisa mengge-
tarkan hatiku. Selamanya engkau
memang selalu bisa menyentuh
hatiku,

—

Pagi ini aku bangun seorang di-
ri dan ingat padamu. Telegram i-
tu kupegang di tanganku. Terba-
yang wajahmu. Telegram itu ku-
perhatikan lagi. Terbaca namamu
Aku makan pagi. Pelan sekali aku
mengunyah sarapanku, tidak se-
perti biasanya. Pikiranku mela-
yang-layang entah ke mana. Wa-
jahmu menghadang di hadapan-
ku. Aku mereguk teh panas tan-
pa susu. Itu memang kesukaan-
ku. Seperti terngiang lagi kata-ka-
tamu. Aku harus segera pulang.

Aku bangkit dari kursi, mem-
buka pintu dan melangkah kelu-
ar. Seorang pembantuku berdiri
di situ dan tersenyum.

”Selamat pagi,” sapanya p:da-
ku.

”Selamat pagi,”” balasku.

Ia mendekat ke arahku, dan
menyodorkan setumpuk koran-
koran dan majalah-majalah yang
baru saja terbit.

”Semuanya pada memuat pe-
nemuan-penemuan penting di
lembah ini,” katanya lagi.

”Sudah bisa kuduga,” kataku.

”Nama dan gambar bapak di-
muat besar-besar,”

"Hemm --”

Dan aku tidak memberikan ko
mentar apa-apa. Entah rasanya a-
ku kurang begitu peduli lagi. Te-
legram itu masih kugenggam di ta
nganku. Sepertinya engkau se-
dang di hadapanku sekarang ini,
tersenyum lembut dan arif. Dan
kata-katamu seolah jelas sekali
kudengar:

”Yang kau gali dan kau cari
itu kan hanya benda-benda mati.
Benda-benda dari jaman purbaka-
la” .

»Ya, tapi sernua itu penting se-
kali,” )

»Mungkin ada pentingnya juga

Tapi yang lebih penting kan yang
hidup daripada yang mati, yang
mendatang daripada yang telah ja
uh lewat.”

Dan engkau tersenyum lembut
lagi.

”Tapi itulah pekerjaanku.”

"Pekerjaanmu tidak boleh sam
pai melupakan rumah dan keluar-
gamu.”

Ya, sebelum itu aku memang
telah cukup banyak terima surat
dari rumah menyuruhku pulang.
Namun smeua itu tidak begitu ku
hiraukan. Aku sibuk dengan pe-
kerjaanku. Penggalian-penggalian
dan penemuan-penemuan yang
membuatku seperti lupa dan ma-
buk. Namaku telah melesat ke
mana-mana. Dan semua itu telah
memberikan aku kesenangan dan
kenikmatan yang seolah tak ter-
hingga. Setidak-tidaknya itu me-
nurut pikiranku.

Dan pagi ini telegram itu telah
kuterima. Aku memang seperti ti
ba-tiba jadi begitu terpana. En-
tahlah, Namamu saja yang tertera
di situ telah cukup menggugah-
ku. Begitulah, Memang belakang-
an ini agak sering juga aku ber-
mimpi dirimu. Engkau datang ke-
padaku dan tersenyum haru. Ku.
cium tanganmu dan kupeluk kau.
Dan aku mengisak dalam dekap-
anmu,

”Beberapa orang wartawan
dan juru kamera televisi manca-
negara akan datang siang ini me-
wanwancarai bapak,” kata nem-
bantuku lagi.

”Siang ini?”’ kataku seperti ka-
get.

”Ya, siang ini,”

”Siapa yang menentukan?”

”Bapak sendiri beberapa hari
yang lalu,”

Ooh, aku juga telah jadi pelu-
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pa. Umurku telah empatpuluh ta-
hun lebih sedikit. Rambutku te-
lah banyak yang putih. Kubiar-
kan begitu saja, tanpa kusemir hi
tam seperti kebanyakan kawan-
kawanku. Memang aku sendiri
yang telah menentukan itu bebe-
rapa hari yang lalu. Siang ini jam
duabelas tepat aku akan diwa-
wancarai wartawan-wartawan te-
levisi mancanegara itu selama ku-
rang lebih satu jam. Tentu mere-
ka, seperti juga yang lain-lainnya,
akan menanyaiku tentang pene-
muan-penemuanku itu. Dan gam-
bar serta suaraku akan segera me-
reka siarkan melalui pemancar-

pemancar mereka di seantero du-
nia,

”Dunia ini lebih menghargai
benda-benda mati dan purba, da-
ripada yang hidup dan yang jauh
lebih berguna.”

Ini juga kata-katamu suatu ha-
ri padaku. Dan aku hanya terse-
nyum waktu itu, Kuanggap, eng-
kau kurang mengerti pentingnya
benda-benda purbakala. Aku sa-
masekali tida bisa menangkap ke-
arifanmu. Aku telah begitu teng-
gelam dalam pekerjaanku. Kupi-
kir, engkau tak lebih dari seorang

perempuan yang tak mengerti a-

pa-apa. Engkau tidak pernah me-

nginjakkan kaki di sekolah dasar
sekalipun. Sedang aku, aku telah
menggondol doktor dari sebuah .
universitas paling terkenal di luar
negeri. Tapi entahlah apa yang te
lah terjadi. Telegram dan nama-
mu itu tiba-tiba seperti telah me-
nyadarkan diriku dari sebuah kan
tuk yang begitu memberat. Tali
temali kalbuku seperti tergetar ti-
ba-tiba, gemerincing membangkit
kanku dari sebuah mimpi yang
panjang. Dan aku ingat padamu.
Aku memang telah lupa rumah.
Aku ingin menatapmu lama-la-
ma. Ya, aku akan pulang. Aku
ingin memelukmu dan mendeka-

od
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pimu. Ya, aku memang ingin se-
gera pulang.

”Jam sebelas mereka akan su-
dah tiba di sini,” kata pembantu-
ku.

Kukembalikan tumpukan ko-
ran-koran dan majalah-majalah
itu lagi padanya. Tak ada nafsu
rasanya untuk membaca semua
itu. Isinya tokh yang itu-itu juga.
Aku sudah bisa menerka sebe-
lumnya.

”"Dengan apa mereka akan tiba
di sini?”

"Dengan sebuah helikopter.
Mereka akan merekam dulu lem-
bah ini dan benda-benda purba-
kala yang telah ditemukan. Ke-
mudian akan mewawancarai ba-
pak.”

"Berapa orang mereka semua?’

»”Kalau tak salah tujuh orang.”

”Kau saja yang menemui mere
ka"i

”Hm, kenapa?”’

»”Saya sudah bosan dengan wa-
wancara yang begitu-begitu.”

»Tapi bapak sendiri yang telah
menjanjikan itu kepada mereka
beberapa hari.yang lalu.”

”Entahlah, saya telah berubah
pendirian. Kau sekali-sekali juga
kau bisa menghadapi mereka dan
menjawab pertanyaan-pertanya-
an yang saya kira kau sudah ha-
pal jawaban-jawabannya.”

Pembantuku itu tersenyum.
Nampak ia senang juga, bahwa
tampangnya akan muncul di la-
yartelevisi nanti di seantero jagad
Tumpukan koran-koran dan maja
lah-majalah itu segera ia bawa ke

kamamya. Kemudian ia muncul
lagi dan mendekat ke arahku,
”Kalau sekiranya nanti mereka
masih ngotot mau mewawancarai
bapak?”’
”Katakan saja saya tidak ada.

sedang pergi untuk suatu keperlu
an yang mendadak dan penting
sekali, Sambil bilangkan maaf ten
tunya,”

"Tapi kan bapak ada di sini?”

”Saya ada perlu penting.”

”Ke mana?”’

”Ke rumah.”

”Hm, pulang?”

"Begitulah.”

»”Kapan? Hm, hari ini?”

”Ya, sebentar lagi.”

Ia tertegun di depanku, tak ta-
hu apa yang hendak ia katakan.
Telegram itu kuacungkan pada-
nya. Ia tetap saja diam.

Ya, aku memang akan pulang.
Dan tarikan keinginan itu begitu
kencang dan keras kurasa. Scan-
dainya tak ada telegram itu pun
aku memang ingin pulang juga.
Aku sudah kangen sekali pada-
mu. Sudah cukup lama aku me-
ninggalkan rumah. Baru sekarang
aku bisa memahami kata-katamu.
Ternyata engkau punya kearifan
yang dalam, meskipun engkau
tak pernah duduk di bangku se-
kolah. Aku memang telah alpa,
tak mau pulang menjenguk ru-

mah dan berada di dekatmu. U-~

murku selama ini telah kuhabis-
kan dalam pencarian dan peng-
galian benda-benda mati. Seolah-
olah tak ada yang lebih penting
lagi dalam hidup ini selain fosil-
fosil itu.

Aku masuk ke kamarku. Tele-
gram itu kuselipkan dalam saku
baju. Aku berdiri di depan cer-
min, menatapi wajahku sendiri.
Kata orang, wajahku mirip seka-
li dengan wajahmu. Entahlah,
Tapi bagiku, wajahmu merupa-
kan sesuatu yang tersendiri. Dan
hanya engkaulah yang mempu-
nyainya, tak seorarg lain jua pun

Aku mengambil sisir dan me-
nyisir rambutku. Sudah banyak
yang putih seperti yang telah ku-
katakan. Dulu waktu uban itu
masih satu-satu, kucoba untuk
mencabutinya. Tapi lama-lama
tambah banyak., Lantas kubiar-
kan saja. Apa boleh buat. Barang
kali memang sudah waktunya.
Harus kuakui bahwa aku sudah
mulai meningkat tua. Hanya
yang kuherankan, uban ayah satu
satu sampai ia mencapai lebih da-
ri enampuluh tahun. Rambutnya
lurus dan halus, seperti rambut
anakku Zizi. Dan masih kuingat
tatkala suatu hari ia membacakan
hadits Rasulullah, katanya:

”Nabi ubannya satu-satu sam-
pai beliau mencapai usia lebih da-
ri enampuluh, Kata beliau: surat
Hud dan saudara-saudaranya
yang telah membuat rambutku ja
di beruban.”

” Ayat yang mana?”’ tanyaku.

”Antaranya yang berbunyi:
berduruslah sebagaimana engkau
diperintahkan.”

Dan aku sudah beruban sejak
umur tigapuluhan. Apalah arti-
nya yang kupikirkan dibanding
dengan pikiran Nabi itu. Paling
banter hanyalah tentang pencari-
an benda-benda mati itu. Bahkan
banyak orang, yang boleh dikata
samasekali tidak memikirkan ja-
lan hidup yang lurus, mereka pa-
da ubanan dalam masa yang bisa
dibilang masih muda. Buktinya
pencoleng, koruptor,”~ dil..ator
dan yang semacamnya yang ram-
butnya memutih.

Ya, aku akan pulang. Aku i-
ngin pulang sekarang juga. Aku
ingin mendengar lagi suaramu.
Aku ingin bercakap-cakap pan-
jang dengan kau sampai jauh ma-
lam,
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BADAK - BADAK-BADAK

BABAK PERTAMA

Ketika sedang ngobrol dengan
santai di teras kafe, kami melihat
di trotoar seberang-jalan seekor
badak, yang sangat besar dan ku-
at, menderubu ke muka menye-
lusuri etalase toko-toko sambil
mendengus dengan keras, Ketika
ia lewat, pejalan-pejalan kaki ce-
pat-cepat menyingkir, memberi
jalan. Seorang nyonya menjerit
ketakutan, keranjang belanjanya
terlepas dari tangan, tumpahan
dari sebotol anggur yang pecah
berpencaran di tengah jalan. Be-
berapa pejalan kaki — termasuk
seorang kakek — bergegas masuk
ke dalam toko-toko. Tak lama ke
mudian, orang-orang keluar dari
persembunyiannya, berkerumun,
memberi komentar setelah meli-
hat badak itu menjauh, lalu bu-
bar,

Tindakanku boleh dikatakan
lamban. Akan kubayangkan ge-
rakan badak tadi secara lena, seca
ra sambil lalu. Sayangnya aku me
rasa lesu, mulut getir akibat mi-
num-minum kemarin: kami me-
mestakan ulang tahun seorang ka
wan. Karena Jean tidak ikut am-
bil bagian dalam kegiatan sema-

Oleh : Eugene Ionesco

lam, maka sudahlah tentu ia kuat
berteriak, begitu berlalu kejadian
yang mengagetkan itu.

”Badak berkeliaran seenaknya
di tengah kota ! Kok engkau ti-

‘dak heran ? Seharusnya tidak di-

biarkan berkeliaran!”

”Memang badak itu berhaya.
Tapi aku tak pernah berpikir sam
pai ke sana,” balasku.

”Kita harus mengajukan pro-
tes kepada pihak yang berwajib”

”Mungkin badak itu lari dari
Kebun Binatang,’’ cetusku.

”Engkau mimpi !” tukasnya.
»Tidak ada lagi Kebun Binatang
di kota ini sejak binatang-bina-
tang tersebut musnah karena wa-
bah sampar pada abad ke XVIII”

”Mungkin badak itu berasal da

" ri Sirkus ?”

"Sirkus ? Walikota sudah mela
rang orang-orang yang punya pe-
kerjaan demikian tinggal di kawa
san ini. Mereka tidak pernah lagi
datang sejak masa kanak-kanak
kita.”

”Mungkin sejak ada larangan
tersebut badak itu bersembunyi
di hutan rawa sekitar ini,” jawab
ku sambil kuap.

”Engkau betul-betul berada da
lam kabut tebal alkohol ... ”

»”Kabut itu naik dari lambung

2

”Ya. Kabut itu menutup jalan
pikiranmu. Di mana kaulihat hu-
tan rawa di sekitar ini ? Propinsi
kita dinamai La Petite Castille,
justeru karena saking keringnya”

“Mungkin badak itu bersembu
nyi di bawah batu kerikil ? Mung
kin ia membikin sarang pada se-
buah dahan kering ?”

”Omonganmu ngawur. Membo
sankan. Engkau tak bisa bicara
serius.” '

”Terutama hari ini.”

»Hari ini sebagaimana hari-hari
sebelumnya.”

“Jangan emosi, kawan., Kita ..
toh tak akan berbantah-bantahan
karena badak ini ...”

Kami mengalihkan pokok o-
brolan. Kembali bicara tentang
cuaca. Tentang hujan yang jarang
turun di daerah kami. Tentang
perlunya mendatangkan awan bu
atan. Tentang masaiah sepele lain
nya yang tak kunjung habis.

Akhirnya kami berpisah. Hari
itu Minggu: Minggu kelabu. Aku
tidur sepanjang hari. Senin pagi
aku berangkat ke kantor. Ketika
itu aku bertekad tidak akan ber-
mabuk-mabukan lagi, terutama
hari Sabtu, agar tidak merusak
hari Minggu esoknya. Sungguh

~ mati, aku hanya prei satu hari

dalam seminggu plus tiga pekan li
bur musim panas. Daripada mi-
num dan jatuh sakit bukankah le-
bih baik segar bugar, melewatkan
saat-saat yang langka itu dengan
cara yang lebih intelek ? Mengun
jungi museum, kek: membaca ma
jalah sastra, kek; mendengarkan
ceramah, kek. Dan daripada mem
boroskan uang tabunganku un-
tuk minuman keras, bukankah le-

‘bih afdol membeli karcis untuk

menyaksikan pergelaran kesenian
yang menarik. Aku betul-betul ti
dak mengenal teater “’gardu de-
pan”’ (avant-garde) yang demiki-
an ramai dibicarakan, aku belum
pernah melihat drama Ionesco,
satu kalipun belum. Sekaranglah
saatnya aku membuka mata. Se-
karang atau tak pernah sama seka
li.

Minggu berikutnya kembali a-
ku bertemu dengan Jean, pada te
ras yang sama.

»Aku bersumpah,” kataku
sambil menyodorkan tangan.
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"Apa ? Sumpah ?” bertanya
dia kepadaku.

"Aku sudah bersumpah pada
diriku sendiri. Aku bersumpabh ti-
dak akan minum lagi. Sebagai
gantinya, aku bertekad menam-
bah pengetahuanku. Hari ini piki-
ranku jernih. Siang ini aku pergi
ke museum kota; malam nanti ke
gedung teater, aku sudah pesan
undangan. Engkau mau menema
niku, bukan ?”

”Semoga niat sucimu kesam-
paian,” doa Jean. Maaf, aku ti-
dak dapat pergi denganmu. Aku
kudu menemui kawan-kawan di
Bar.”

”Aduh, tobat ! Sekarang gi-
liranmu memberi contoh jelek.
Kau akan bermabuk-mabukan !”

”Cuma sekali ini, bukan terus-
terusan kayak engkau,” jawab Je
an dengan geram.

Tanpa diiringi dialog ini berke-
lok, ketika kami mendengar le-
nguhan tak terlawan, hingar-bi-
ngar bunyi badak berlari, jeritan
ngeong kucing, ketika itu juga ka
mi lihat di trotoar seberang see-
kor badak tiba-tiba dan lenyap
secepat kilat sehabis menderubu
maju mendengus keras-keras.

Satu detik sesudah itu, muncul
seorang perempuan yang meng-
gendong sesuatu yang tidak karu-
an bentuknya dan bergelimangan
darah.

"Badak itu melindas si Manis,”
ratap si perempuan. ”Badak tadi
menggiling kucingku !”’

"Orang-orang mengerubungi
perempuan malang itu — yang se

akan-akan edan karena penderita
an tak terperikan. Mereka merasa
iba; lalu berkata:

"Aduh, kasihan ! Kasihan si
Manjs.”

Kami bangkit dari tempat du-

duk. Jalan kami seberangi, perem

_puan itu kami kelilingi.

”Setiap kucing pasti akan ma-
ti,” cetusku lugu, tak tahu bagai-
mana cara menghibur.

"Kalau saya tidak salah, badak
itu lewat di muka toko saya ming
gu lalu,” seorang pedagang roti
ikut menyambung.

“"Bukan yang itu !” bantah
Jean. "Tidak sama ! Yang ming-
gu lalu bercula dua: badak Asia,
yang ini hanya bercula satu: ba-
dak Afrika.”

»”Kamu blo’on !”’kataku mem-
burangsang. “Bagaimana engkau
dapat membedakan culanya ? Ba-
dak itu lewat sedemikian cepat-
nya, kita melihatnya hanya scke-
jap saja. Kau tak punya waktu
menghitung ...”

”Aku tidak sedang mabuk,”
jawab Jean segera. "Aku cukup
cerdas, aku bisa menghitung de-
ngan cepat.”

“Badak itu maju dengan kepa-
la tertunduk.”

"Justeru itu, aku dapat meli-
hat badak itu dengan lebih jelas.”

,’wall,
Jean. Engkaulah si pongah yang
pengetahuannya tidak meyakin-
kan. Karena — pertama — badak
Asialah yang bercula satu. Badak
Afrika bercula dua....”

»Malah sebaliknya ! Kau keli-
m !’1

"Berani taruhan ?”’

»Aku tak akan bertaruh de-
nganmu. Engkaulah yang bercula
dua,” mukanya merah karena ma
rah, "jenis Asia !”’ (Ia tetap bersi-
keras bahwa badak Asia yang ber
cula dua). S

»Aku tak punya cula. Aku tak
pernah memakai cula. Juga aku
bukan orang Asia. Lagi pula, o-

sombongnya engkau,

rang-orang Asia toh juga manusia
biasa seperti manusia-manusia la-
innya.”

"Mereka berkulit kuning !”’ te-
riak Jean, marahnya bukan main.

Jean membalik, pergi menjauh
dengan langkah lebar sambil me-
nyumpah-nyumpah.

Aku merasa serba salah. Seha-
rusnya aku lebih toleran, tidak
membantahnya. Sebetulnya aku
tahu bahwa ia tak suka dibantah.
Sanggahan yang paling kecil pun
akan menyebabkannya naik da-
rah. Inilah satu-satunya keku-
rangannya. Sesungguhnya ia ber-
hati emas. Tak terhitung perto-
longan yang diberikannya kepada
ku.

Beberapa orang yang berada di
sana dan ikut mendengarkan per-
debatan kami sudah melupakan
kucing perempuan itu. Mereka
mengelilingiku lalu berdiskusi. Be
berapa membenarkan pendapat-
ku dengan mempertahankan bah-
wa badak Asialah yang bercula
satu. Yang lainnya berlawanan de
ngan itu, mempertahankan bah-
wa badak bercula satu adalah ba-
dak Afrika; berarti mereka meng-
anggap pendapat Jean yang benar

“”Bukan itu persoalannya,’” me
nyela seorang tuan (bertopi pan-
dan, kumis rapi, kaca-mata-jepit
dan kepala khas seorang ahli lo-
gika) yang sedang sedari tadi ber-
diri di samping tanpa bicara apa-
apa.

"Perdebatan yang saydara laku
kan menyangkut suatu masalah.
Mula-mula saudara mempertanya
kan apakah badak hari ini adalah
juga yang hari Minggu lalu atau
yang lainnya. Itulah persoalan
yang harus dipecahkan. Saudara
dapat melihat dua kali badak ber-
cula satu yang sama, sebagaimana
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saudara bisa melihat badak yang
pertama bercula dua, lalu yang
kedua yang juga bercula satu. A-
tau badak pertama yang bercula
dua, lalu yang kedua yang juga
bercula dua. Seandainya saudara
kali pertama melihat yang bercu-
la dua, lalu kali kedua yang ber-
cula satu, tidak ada kesimpulan
yang bisa ditarik. Mungkin sejak
minggu lalu badak itu kehilangan
satu dari culanya dan bahwa
yang hari ini adalah binatang
yang sama. Mungkin juga dua e-
kor badak bercula dua masing-
masing kehilangan satu culanya.
Seandainya saudara dapat mem-
buktikan bahwa saudara pertama
kali melihat badak bercula satu,
entah itu jenis Asia, entah Afrika
dan hari ini badak bercula dua, ti
dak begitu penting apakah badak

at itu kita bisa menyimpulkan
bahwa kita berurusan dengan ba-
dak yang berbeda, karena sedikit
sekali kemungkinan cula kedua
dapat tumbuh dan terlihat dalam
beberapa hari pada hidung badak
itu. Entah jenis Asia atau Afrika,
entah Afrika atau Asia, yang je-
las tidak mungkin menurut logi-
ka adalah: makhluk yang sama
dapat lahir pada dua tempat yang
berbeda, baik secara serentak
maupun secara berturut-turut.”

”Kiranya uraian tersebut jelas
bagi saya, tetapi persoalannya be-
lum terpecahkan,’’ ujarku.

”Memang,” jawab tuan itu de-
ngan senyum yang meyakinkan,
“hanya persoalannya dihidang-
kan secara benar .”

»Juga bukan itu persoalannya”
sela si pedagang roti. Ia agak pe-
marah: Tidak begitu senang pada
logika. ’Apakah kita biarkan saja
kucing-kucing kita digilas oleh ba

dak di depan mata kita. Tidak
perduli apakah badak itu bercula
dua atau satu, jenis Asia atau A-
frika.”

”Betul. Itu betul !” teriak o-
rang-orang. “’Kita tak akan mem-
biarkan kucing-kucing kita digi-
las. Oleh badak itu atau oleh sia-
pa saja.”

Dengan gaya teatral, si peda-
gang roti menunjuk si perempuan
malang yang menggendong dan
membelai kucingnya yang bergeli
mang darah dan tak karuan lagi
bentuknya dengan bercucuran air
mata.

BABAK KEDUA
bahagian pertama
Pada rubrik ”Kucing tergilas” pa-

da koran yang terbit keesokan ha -

' rinya diberitakan kematian ku-
itu jenis Afrika atau Asia, nah, sa |

cing yang malang itu dalam dua
baris: Terinjak oleh seekor ba-
dak”; tidak diberikan perincian
lain.

Minggu siang aku tidak me-
ngunjungi museum. Minggu ma-
lam aku tidak pergi ke gedung te-
ater. Aku merasa bosan. Sendiri-
an di rumah. Merasa sangat me-
nyesal karena bertengkar dengan
Jean.

Ia sangat peka, aku harus mem
perlakukannya dengan lebih lem-
but, aku ngomong sendiri. Tidak
ada gunanya marah untuk hal ke-
cil seperti itu ... untuk cula ba-
dak yang tak pernah dilihat o-
rang sebelumnya ...binatang asli
Afrika atau Asia ... wah, benua
yang jauh itu ? Apa gunanya ba-
giku ? Sedang Jean adalah teman
sejati yang ... banyak menolong-
ku ... dan yang ...

Pendek kata, aku berjanji me-
nemui Jean secepat mungkin dan

kembali berbaik dengan dia. Se-‘

ketika itu — tanpa sadar — ku-
minum sebotol cognac. Aku baru
sadar keesokan harinya: rambut. .
awut-awutan, moncong kering.
Pusing. Aku betul-betul tidak e-
nak badan. Tapi tugas adalah di
atas segalanya. Aku sampai di
kantor tepat pada waktunya atau
lebih kurang begitulah. Untung-
lah aku sempat menandatangani
kertas absen pada saat orang a-
kan mengumpulkannya.

”Ngomong-ngomong, apa juga
anda sudah lihat badak?”’ tanya
pak kepala kepadaku. Aku sangat
terperanjat — kok beliau sudah
berada di kantor.

“Benar. Saya lihat,” jawabku
sambil menanggalkan jas dan
menggantinya dengan pakaian
kerja yang sudah usang dan ber-
lengan lusuh.

”Nah,engkau juga melihatnya!
Aku tidak keliru!” teriak Daisy
-- sekretaris -- dengan emosi. (A-
duh cakepnya dia. Pipinya merah
dadu. Rambutnya pirang. Aku
betul-betul naksir sama dia. Sean-
dainya aku sungguh-sungguh ja-
tuh cinta, tentu dialah yang ber-
hak menerima cintaku.) ’Badak

. bercula satu!”

"Bercula dua!’”’ omongan Dai-
sy dibetulkan oleh rekanku Emil-
le Dudard Bc. Hk. -- Sarjana Mu-
da Hukum yang cermelang dan
punya masa depan yang meyakin
kan di kantor . ... dan mungkin
juga di hati Daisy.

”Aku tidak melihatnya! Dan
aku tidak percaya!”’ cetus Botard
- pensiunan guru yang sekarang
jadi petugas arsip. ”Dan tak seo-
rangpun pernah melihatnya diks-
wasan ini kecuali pada gambar-
gambar dalam buku-buku pelajar-
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an anak SD atau SMP. Badak ini
hanya ’tumbuh bagai jamur di
musim hujan’ dalam angan-angan
perempuan yang suka berkhayal.
Ini dongeng. Persis seperti piring
terbang.”

Perumpamaan “tumbuh bagai
jamur di musim hujan” yang di-
pakai Botard terhadap satu atau
beberapa ekor badak tersebut,
kelihatannya bagiku tidak tepat.
Ketika aku akan menegur Botard
si Bc. Hk. sudah berteriak:

”Bahkan ada seekor kucing
yang tergilas dan orang-orang
yang menyaksikan.”

”Penyakit masyarakat,” balas
Botard pantang kalah. ’Ini sama
dengan agama yang jadi candu
bagi manusia.”

Saya percaya bahwa piring
terbang itu ada,” kata Daisy.

Pak kepala memutuskan per-
debatan tersebut:

”Sudah! Sudahlah! Berhenti-
lah ngobrol! Badak atau bukan,
piring terbang atau bukan, yang
jelas pekerjaan harus diselesai-
kan.”

Sekretaris mulai mengetik.Aku
duduk di depan meja, asyik me-
nulis. Emille Dudard mulai meng-
oreksi berkas-berkas suatu tafsi-
ran hukum tentang penanggulang
an penyalahgunaan pemakaian al-
kohol. Sementara itu pak kepala
kembali ke ruangan-kerjanya sam
bil menghempaskan pintu.

”Ini baru skandal,” Botard ber
sungut-sungut. Katanya kepada
Dudard: ”Issu yang engkau lon-
tarkan yang menyebabkan men-
jalamya kerusuhan ini.”

"Ini bukan issu,” aku menenga
hi.

“Saya telah melihat ...”” Daisy
menyokongku pada waktu yang
hersamaan.

“Engkau membuatku tertawa,
kata Dudard kepada Betard. *Is-
su ? Apa tujuannya ?”

’Saudara lebih tahu dari saya.
Jangan berpura-pura ’bersih’ !”’

’Sungguh mati, saya tidak per-
nah dibayar oleh " Pontenegrins”

”’Ini penghinaan ! seru Betard
sambil menggebrak meja.

Pintu ruang kerja pak kepala ti
ba-tiba terbuka, ia melongok ke
luar.

”Boef tidak masuk hari ini ?”

»Tidak. Ia absen,” kataku.

7Saya justeru membutuhkan
dia. Apa ia memberi tahu bahwa
ia sakit ? Kalau terus-terusan begi
ni akan saya pecat dia.” Bukan
untuk pertama kalinya pak kepa-
la mengeluarkan ancaman sema-
cam itu terhadap kami. ”Siapa di.
antara tuan-tuan yang punya kun
ci meja tulis dia ?”’

Ketika itu nyonya Boef masuk
Kelihatan ia ketakutan. -

”Ijinkanlah suami saya. Ia te-
lah berangkat ke tempat famili-
nya untuk menghabiskan akhir
pekan dan sekarang ia terserang
influensa. Ini telegramnya. Insya
Allah ia pulang hari Rabu. Beri-
lah saya segelas air... dan kursi !”
pintanya. Lalu ia menjatuhkan
diri di kursi yang kami sodorkan.

”Memang tidak menyenang-
kan ! Tapi ini bukan alasan bagi
anda untuk menyiksa perasaan,”
kata pak kepala.

»Saya diikuti seekor badak, se-
jak dari rumah sampai sini,”” kata
nya tergagap.

»Bercula satu atau dua ?” ta-
nyaku. .

“Engkau membuatku terta-
wa !’ seru Botard. )

”Kasih perempuan ini berbica-
ra !”’ kata Dudard dengan berang.

Dengan susah payah nyonya

Boef menjelaskan :

”Badak itu di situ ... di bawah
... pada jalan masuk. Kelihatan-
nya badak itu ingin naik tangga.”

Waktu itu juga suara yang a-
mat gemuruh terdengar: tentu-
nya karena anak-anak tangga
yang runtuh karena menahan bo-
bot luar biasa. Kami bergegas me-
nuju ke serambi tangga. Memang
benar. Di antara reruntuhan ter-
sebut seekor badak berputar-pu-
tar sambil mengeluarkan lenguh-
an yang menakutkan. Atau lebih
tepat lagi lenguhan karena keta-
kutan (?). Bercula dua !

”Ini badak Afrika ...,”" kataku
>* eh, bukan ... badak Asia.”

Pikiran demikian kusut sehing-
ga aku tidak tahu lagi apakah
cula dua adalah ciri dari badak A-
Sia ... atau badak Afrika. Apakah
cula satu adalah tanda badak Afri
ka ... atau Asia, atau sebaliknya
cula dua ... Pendek kata: aku bi-
ngung.

Sementara itu Botard mende-
liki Dudard.

"Kejahatan ini direncanakan,”
kata Botard menuding si Bc. Hk.

" dengan gaya seorang Jaksa Penun

tut Umum *’ Ini kesalahan sauda-
ra!”

»’Saudaralah yang salah !”’ ban-
tah Dudard.

»Saudara-saudara, tenanglah !
Bukan waktunya untuk berteng-
kar,” ajak Daisy, mencoba mele-
rai. Sia-sia.

"Sejak dari dulu saya fiinia pa
da Direksi untuk membangun
tangga dari semen, pengganti
yang tua-lapuk ini,” kata pak ke-
pala. “’Sejak dari dulu hal ini bisa
terjadi. Sudah jelas. Sejak dulu sa
ya peringatkan. Nah, ternyata sa-
ya benar !”’

»’Seperti biasanya, Bapak sela-
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lu benar,” ujar Daisy setengah
mengejek, 'Tapi bagaimana cara
kita turun ?”

”Situ akan saya pangku !’ pak
kepala melucu seraya mencolek
pipi si sekretaris dengan mesra.

”Dan kita akan meloncat bersa-
ma-sama !”’

"’Jangan sentuh wajahku de-
ngan tangan tuan yang kasar itu,
hei badak !”’

Pak kepala tidak punya waktu
untuk melayani ucapan Daisy.
Nyonya Boef sudah bangkit dan
bergabung dengan kami. Ditatap-
nya tanpa berkedip badak yang
berputar-putar di bawah. Tiba-ti-
ba ia mengeluarkan teriakan yang
mengerikan :

»Itu suamiku ! Boef, Boef sa-
yang, apakah yang telah terjadi
terhadapmu ?”

Badak — atau lebih tepat:
Boef - menjawa dengan lenguh-
an yang ’lembut tapi mengeri-
kan ’’; sementara itu nyonya Bo-
ef pingsan di pangkuanku. Bo-
tard mengangkat bahu; memaki:

*’Betul tolol-tolol !”

BABAK KEDUA
bahagian kedua

Saat yang mengejutkan berlalu,
kami telpon Badan Pemadam Ke-
bakaran. Mereka datang memba-
wa beberapa tangga untuk menu-
runkan kami. Nyonya Boef tidak
mau kami cegah, duduk di pung-
gung suaminya, berangkat menu-
ju ke tempat kediaman mereka.
Ini suatu alasan bagi dia untuk
bercerai dengan suaminya. (Sa-
lah siapa ?) Tapi ia memilih un-
tuk tidak meninggalkan si suami
dalam keadaan seperti itu.
Ketika makan siang di sebuah
restoran kecil, kami — tentu sa-

ja tanpa suami-istri Boef — me-
ngetahui bahwa beberapa ekor ba
dak muncul di beberapa tempat
di kota. Ada yang bilang jumlah-
nya tujuh. Yang lain bilang 17.
Yang lainnya lagi bilang 32. Di
depan semua saksi ini Botard ti-
dak dapat lagi memungkiri kenya
taan tentang adanya badak itu.
Tetapi ia tahu, katanya, *’apa arti
semuanya ini >’ Akan dijelaskan-
nya kepada kami kelak kemudian
hari. Ia tahu penyebabnya’, "’si
apa sponsornya’’, ''nama-nama
yang terlibat”’ ,’maksud dan tuju-
an ” gerakan ini. Sudahlah tentu
kami tidak usah kembali ke kan-
tor. Terlantarlah tugas-tugas. Ka-
mi harus menunggu sampai sele-
sai tangga diperbaiki.

Kugunakan kesempatan ini un-
tuk mengunjungi Jean dengan tu-
juan berbaik kembali dengannya.
Ia sedang berbaring di tempat ti-
dur. .

”Aku tidak enak badan ! ka-
tanya,

”Jean ! Kamu tahu, kita sama
sama benar. Di kota ada badak
bercula dua. Juga ada yang bercu
la satu. 'Dari mana asal yang satu
dari mana asal yang lainnya,’ pe-
duli apa. Menurut hematku, yang
harus diperhitungkan adalah ek-
sistensi badak itu sendiri.”

?Aku merasa tidak enak ba-
dan,” Jean mengulang perkataan-
nya, tanpa mendengarkan omong
anku. ”Aku merasa tidak enak
badan.”

»Maaf, kamu sakit apa sih?”’

"Sakit kepala plus sedikit de-
mam.”

"Persisnya memang kepalanya
yang bikin gara-gara. Rasanya
mendenyut dari dalam,” katanya
Memang ada satu bongkol yang
tumbuh tepat di atas hidungnya.

Kulitnya kehijau-hijauan, Suara-
nya parau,

7Sakitkah tenggorokanmu ?
Mungkin radang tenggorokan.”

Kutekan urat nadinya. Berde-
nyut teratur.

"Tidak begitu gawat. Setelah
beberapa hari istirahat kesehatan-
mu akan pulih kembali. Sudah
kau panggil dokter ?”

Sebelum pergelangan tangan-
nya kulepaskan, kulihat urat nadi
nya menggembung, menonjol ke
luar. Setelah kuperhatikan lebih
dekat lagi, ternyata bukan saja
venanya yang membesar tapi ku-
lit di sekelilingnya kelihatan bero
bah warna dan mengeras, ’Ini
mungkin lebih gawat dari duga-
anku semula,” pikirku.

”Kita panggil dokter !” teriak
ku.

”Sekarang pakaianku terma-
suk piyama ini menggangguku,
membuatku merasa tidak enak,”
katanya dengan suara serak.

”Bagaimana sih kulitmu ? Kok
seperti kulit ...”

Lalu sambil menatapnya, aku ber
kata: Tahukah engkau apa yang

‘manimpa Boef ? Ia jadi badak.”

“Lantas ? Nggak apa-apa toh!
Lagi pula badak adalah makhluk
hidup seperti kita. Sama-sama pu
nya hak hidup seperti kita ...’

»Asal dia tidak menghancurkan
milik kita. Engkau menyadari a-
danya perbedaan mentalitas ?”’

»Kau pikir punya kita lebih
hebat ?” ”

»Bahkan kita punya moral
yang menurutku tidak bisa diban
dingkan dengan moral binatang.
Kita punya konsep hidup, sistem
nilai yang tidak ada tolok ban-
dingnya.”

“Kemanusiaan sudah ketingga-
lan zaman ! Kamu seperti orang
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tua yang aneh dan sentimentil.
Omonganmu tidak mutu !”

”»Aku heran mendengar perka-
taanmu itu, sobatku Mana otak-
mu ?”’

Kelihatannya ia kehilangan ke-
sadarannya. Kesangat-marahan
membuat jelek wajahnya, mengu-
bah suaranya sedemikian rupa se-
hingga kata-kata yang keluar dari
mulutnya sukar kumengerti.

”Dari omonganmu ..., kata-
ku ingin melanjutkan.

Ia tidak memberiku kesempat-
an. Menyentakkan selimutnya,
menanggalkan piyamanya, bang-
kit dari ranjang: telanjang bulat,
(Betul dia ! Dia yang biasanya be
gitu sopan !). Marah. Tubuhnya
hijau, dari kaki sampai kepala.
Bongkol di keningnya bertambah
panjang. Tatapan matanya tajam
mengerikan, Apakah ia melihat-
ku ? Ya. Ia betul inenatapku dan
tiba-tiba menyerangku. Kepala-
nya tertunduk. Aku masih sem-
pat meloncat ke samping. Kalau
tidak ... emm, aku akan dipaku-
kannya ke dinding.

”Badak !’ teriakku.

”Kuinjak engkau ! Kuinjak
engkau !’ Demikianlah kata-kata
nya yang sempat kudengar ketika
aku berlari ke pintu.

Kuturuni tangga sambil berlari
sementara itu dinding bergetar
karena diseruduk cula dan kude-
ngar lenguhan kemarahan yang
dahsyat.

"Polisi ! Panggil polisi ! Ada
badak di dalam gedung !” teriak
ku di serambi tangga kepada
penghuni flat yang keheran-heran
an melongok melalui pintu apar-
temen seketika aku lewat.

Dengan susah payah aku lolos

dari serangan seekor badak yang
keluar dari kamar pelayan di ting

kat bawah. Akhimya aku sampai
di jalan raya. Berpeluh. Sendi-sen
di kakiku seakan mau copot. Tak
berdaya.

Untunglah ada sebuah bangku
di pinggir trotoar, aku duduk di
situ. Belum sempat aku mengatur
nafas, kulihat segerombolan ba-
dak menuruni jalan yang mele-
reng, mendekatiku dari semua ja-
lur. Apakah mereka cuma di te-
ngah jalan ? Mereka begitu ba-
nyak sehingga melimpah ruah da-
ri tengah jalan sampai ke trotoar.

Aku meloncat dari bangku; me
lekatkan diri ke dinding. Kude-
ngar engahan dan dengusan mere-
ka. Aku dibungkus awan debu.
Ketika mereka lenyap aku tidak
bisa lagi duduk di bangku: bina-
tang itu telah menghancurkan
bangku tersebut hingga berke-
ping-keping di tengah jalan.

BABAK KETIGA

Sukar bagiku untuk menenang-
kan kembali perasaanku. Aku ter
paksa istirahat beberapa hari di
rumah. Daisy mengunjungiku be-
berapa kali dan menceritakan pe-
robahan yang terjadi sehingga a-

ku dapat mengikuti perkembang |..

an peristiwa.

Pak kepalalah yang pertama
berobah jadi badak. Botard sa-
ngat mendongkol — meskipun ia
sendiri juga jadi badak 24 jam ke-
mudian.

»Kita harus menyesuaikan diri
dengan kemauan jaman !”’ demi-
kianlah kata-katanya yang tera-
khir sebagai manusia.

Kasus Botard sedikit pun tak
mengherankanku, meskipun ia
terlihat keras kepala. Yang ku-
rang kumengerti adalah peroba-

han yang menimpa pak kepala.

Pasti perobahan itu bukanlah ke
inginannya. Tapi orang dapat me
ngira bahwa ia mampu untuk te---
tap bertahan sebagai manusia,

Daisy ingat bahwa ia telah me-
ngingatkan pak kepala akan ta-
ngannya yang berbulu kasar itu
pada hari munculnya badak ’Bo-
ef”. Seharusnya ini menyadarkan
nya. Sudah tentu hatinya merasa
tertusuk meskipun — kelihatan-
nya — tidak dihiraukannya saat
itu.

”Seandainya aku tidak begitu
kasar, seandainya aku memperi-
ngatkannya dengan lebih bijaksa-
na, hal ini tidak usah terjadi,” ka
ta Daisy.

”Aku juga sangat menyesal ti
dak bersikap lebih lunak terha-

| dap Jean. Aku seharusnya lebih

memperlihatkan rasa persahabat-
an terhadapnya, lebih rnengerti
tentang dia ” kataku menyam-
bung uczpan Daisy.

Selanjutnya Daisy memberita-
hukan bahwa Dudard juga telah
berubah, demikian juga seorang
keponakan laki-laki Daisy yang ti
dak kukenal. Masih ada yang lain
nya: teman-teman kami plus o-
rang-orang yang tidak kukenal.

»Mereka banyak,” kata Daisy,
"mungkin % jumlah penduduk
kota.”

“Mereka toh minoritas.”

»Naga-naganya populasi mere-
ka akan bertambah terus dengan
pesat,” keluh Daisy.

»Sialan ! Mereka betul-betul
ampuh.” .

Coba bayangkan: barisan ba-
dak yang berlari di sepanjang ja-
lan dengan kecepatan penuh men
jadi sesuatu yang tak mengheran-
kan. Orang-orang menghindar ke-
tika binatang itu lewat, lalu kem-
bali melanjutkan perjalanan —

HORISON/XV11i/420



maklumlah orang-orang itu tentu
sibuk dengan urusan masing-ma-
sing. Sekan-akan tak pernah ter-
jadi apa-apa.

Permah aku berteriak:

"”Kok orang bisa berubah jadi
badak ? Ini tak masuk akal !”’

Badak itu ke luar dari pekara-
ngan atau dari rumah atau — le-
bih gawat lagi — ke luar melalui

jendela, menemui rekan-rekan-
nya.

Beberapa waktu kemudian, pi-
hak yang berwajib menyatakan
keinginannya untuk melokalisasi
mereka pada suatu instansi reha-
hilitasi yang luas dan tertutup.
"Demi ’Hak Asasi Binatang’, Ya
yasan Harapan Binatang Kita me
nentang gagasan tersebut. Lagi
pula setiap orang punya famili,
sahabat di antara badak-badak
tersebut.” Mudah dimengerti bah
wa proyek itu tidak mungkin di-
realisasi. Lantas proyek itu diting
galkan begitu saja.

dJelaslah bahwa situasi bertam-
bah gawat. Suatu hari satu resi-
men badak keluar dari tangsi sesu
dah menghancurkan dindingnya,
berpencar di jalan-jalan raya de-
ngan tambur di kepala.

Pada Kementerian Riset, statis
tisi mencatat: cacah jiwa, estima-
si pertambahan jumlah mereka
per hari, sekian % yang bercula
satu, sekian % yang bercula dua

.. Wah, ini bisa diperdebatkan
dalam seminar matematik nasio-
nal,

Tak lama kemudian banyak di
antara statistisi itu sendiri yang
menjadi badak. Akibatnya mere-
ka yang tinggal — jumlahnya sedi
kit — mendapat kenaikan gaji po-
kok 900 %.

Suatu hari, kulihat dari balkon
<eekor badak menderubu mene-

mui kawan-kawannya sambil me-
lenguh. Sebuah topi pandan ber-
tengger di culanya.

“Ahli logika ! Ia juga ... Ti-
dak mungkin !”

Seketika itu juga Daisy mene-
robos masuk sambil membawa
keranjang belanja.

"Ahli logika jadi badak !> ka-
taku kepadanya.

Daisy sudah tahu, karena ia su-
dah melihatnya di jalan.

”’Bagaimana kalau kita makan
siang bersama ?’’ ia menawarkan.
Kau tahu, sukar sekali mendapat-
kan apa yang akan dimakan. Ke-
dai-kedai rusak. Semuanya dila-
hap badak-badak itu. Sejumlah
toko lainnya tutup dengan alasan
”Ada perbaikan”, seperti yang
tertulis pada papan pemberitahu-
an di depan toko-toko tersebut,.

”Aku mencintaimu, Daisy. Ja-
ngan kautinggalkan daku.”

"Tutuplah jendela, sayang. Me
reka sangat gaduh. Debu naik
smapai ke sini.”

”Selama kita bersama tak ada
yang kutakutkan, semuanya ’bu-
kan apa-apa’ bagiku.” Lalu sete-
lah menutup jendela, kukatakan:
”Dulu aku mengira tidak akan
pemah lagi jatuh cinta terhadap
seorang wanita.”

Kupeluk dia erat-erat. Ia mem
balas pelukanku.

"Betapa aku ingin membaha-
giakan engkau ! Mungkinkah ini
menjadi kenyataan ?”’

“Mengapa tidak ? Engkau me-
ngatakan tidak akan kuatir akan
suatu apa pun, tapi kenyataan-
nya engkau takut akan semua-
nya.”

”Oh, kasih. Betapa bahagianya
aku,” kataku tergagap, sambil
mencium bibirnya lumat-lumat
dengan kegairahan yang tak per-

nah tersalurkan selama ini.

Sialan ! Dering telepon meng-
ganggu keasyikan kami. Ia mele-
paskan diri dari pelukanku, menu
ju pesawat telpon, mengangkat
gagangnya, berteriak:

"Dengar !”’

Aku menaruh gagang di telinga
ku. Lenguhan ganas terdengar.

"Mereka mempermainkan kita
sekarang.”

”Apakah gerangan yang akan
terjadi ?”’ kata Daisy ketakutan.

Radio kami setel (kami ingin
mendengarkan Warta Berita): Ju-
ga kedengaran lenguhan. Daisy ge
metar.

"Tenang. Tenanglah !’ kataku

Ia berteriak ketakutan.

”Mereka telah menduduki Pe-
mancar Radio !”

“Tenang. Tenanglah !’ ulang-
ku. (Sungguh ! Aku pun tambah
lama tambah gelisah jadinya).

Keesokan harinya, badak-ba-
dak itu berlarian di sepanjang ja-
lan, dari segala arah. Akan sia-
sialah harapan untuk menjumpai
seorang manusia pun. Terom-
pah’’ badak-badak yang jadi te-

tangga kami menyebabkan ru-

mah kami bergetar.

’Apa yang akan terjadi, terjadi
lah ! kata Daisy. "Menurut eng-
kau apa yang dapat kita laku-
kan ?”

”Mereka semuanya telah jadi
sinting. Dunia sudah sakit !”’

"Bukan kita yang harus me-
nyembuhkan !” -~

»Orang tidak dapat lagi saling
mengerti satu sama lainnya. Da-
patkah engkau memahami mere-
ka ? Dapatkah ?”

»Kita harus berusaha agar me-
ngerti sikap mereka, kita harus
mempelajari bahasa mereka.”

“Mereka tidak punya bahasa!”
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”Apa yang kau ketahui ten-
tang mereka ?”

Dengarlah Daisy ! Kita bisa
melanjutkan kembali generasi ma
nusia, Kita akan punya anak. A-
nak-anak kita akan punya anak,
Ini memakan waktu cukup lama,
tetapi semuanya tergantung kepa
da kita. Dengan sedikit keberani-
an..”

”Aku tidak ingin punya anak.’

“Lantas bagaimana cara eng-
kau menyelamatkan dunia ?”

”Sesungguhnya mungkin kita
yang perlu menyelamatkan. Kita-
lah yang mungkin abnormal. A-
pakah engkau masih melihat ma-
nusia lain, selain dari kita ?*’

»Daisy, aku tidak ingin engkau
bicara seperti itu,” aku melihat-
nya dengan putus asa. ’Kita yang
benar, Daisy, yakinlah engkau !”’

”Aduh, congkaknya ! Tidak a-
da kebenaran yang mutlak ! O-
rang banyaklah yang benar ! Bu-
kan engkau ! Bukan aku !”

Tidak, Daisy. Akulah yang be
nar ! Buktinya engkau mengerti
akan daku dan daku mencintai-
mu setinggi langit.”

”Aku agak malu dengan apa
yang kausebut ’cinta’. Sesuatu
yang tidak sehat. Ini tak dapat di
perbandingkan dengan kekuatan
luar biasa yang dipunyai oleh ba-
dak-badak yang mengelilingi kita
ml.”

”Kekuatan yang luar biasa ?
Ini dia !”’kataku sambil mengha-
diahkan sebuah tamparan.

Lalu sementara ia menangis ku
katakan:

”Aku tetap berjuang sebagai
manusia ! Aku akan bertahan se-
bagai manusia.”

Ja bangkit, merangkul leherku
dengan lengannya yang lembut.
Terisak-isak.

"”Aku akan tetap bersamamu,
sampai akhir nanti.”

Kemudian ia tidak menerus-
kan omongannya. Murung. Terli-
hat merana.

Suatu pagi, ketika aku bangun,
kulihat ia sudah tidak lagi di ran-
jang. Ia telah meninggalkanku
tanpa pesan.

Keadaanku menjadi — katakan
lah — semakin rawan. Kesalahan-
ku yang menyebabkan Daisy per-
gi. Siapa yang tahu bagaimana ke
adaannya sekarang ? Aku masih
terus memikirkannya. Tak seo-
rang pun yang dapat menolongku
menemukannya kembali. Aku
merasa bertanggung jawab, sean-
dainya sesuatu yang jelek menim
pa dirinya.

Dari mana-mana kedengaran le
nguhan badak; balapan badak
yang gila-gilaan; awan debu. Mes-
kipun aku mengurung diri di ru-
mah, menutup telinga dengan ka-
pas, aku masih melihat badak-
badak itu di malam hari; dalam
mimpi.

Tidak ada jalan lain kecuali
menundukkan badak-badak itu.
Tapi dengan apa ? Apakah mere
ka dapat berubah kembali menja
di manusia seperti semula ? Dan
untuk menundukkan mereka: ha-
rus bicara dengan bahasa mereka.
Supaya mereka kembali mempela
jari bahasa manusia — yang itu
pun aku sudah mulai lupa — per-
tama kali harus belajar bahasa me
reka. Padahal aku tidak bisa mem
bedakan suatu lenguhan dari le-
nguhan lainnya, seekor badak da-
ri badak lainnya.

Suatu hari, aku melihat betapa
jeleknya wajahku di kaca. Lon-
jong. Aku butuh satu cula — ji-
ka dua- supaya ada keharmonis-
an.

Dan seandainya merekalah be-
nar, sebagaimana telah dikatakan
Daisy ? Aku terlambat; ketinggal- - .
an kereta. Ini jelas !

Kusadari bahwa lenguhan me-
reka, walaupun sedikit kasar,
mempunyai pesona tersendiri. Se
yogyanya hal itu kubuktikan —
bila ada waktu . Kucoba mele-
nguh. Lemah. Seakan-akan ku-
rang tenaga. Ketika kulakukan de
ngan usaha yang lebih kasar, aku
hanya berhasil . melolong. Pada-
hal lolongan bukan lenguhan.

Jelas bahwa kita tidak boleh
selalu terbawa arus jaman. Kita
harus menjaga dan mempertahan-
kan kepribadian kita sendiri, mes
kipun kita juga dituntut untuk
berpartisipasi. Boleh ada perbeda
an, tetapi di antara jenis manusia
juga.

Aku tidak lagi serupa dengan
siapa pun, dengan apa pun, kecu-
ali dengan potret-potret tua yang
sudah tidak ada lagi hubungan-
nya dengan yang masih hidup. Se
tiap pagi kulihat tanganku sambil
mengharap bahwa: kedua belah
telapak tanganku menjadi kasar.
selama aku tidur. Kulihat tubuh-
ku terlalu putih, betis dan paha-

. ku berbulu. Berkulit keras dan

berwarna hijau tua yang indah se-
perti mereka, assoi ! Suatu kete-
lanjangan yang wajar: tanpa bu-
Iu! N

Kesadaranku makin lama ma-
kin berkurang. Aduh ! Aku mera-
sa seperti binatang purba. Sialan!
Aku tidak akan bisa jadi badak.
Aku tidak dapat berubah.

Aku tidak berani melihat diri-
ku. Malu. Dan meskipun demiki-
an aku tidak dapat berubah jadi
badak. Tidak ! Tidak dapat !

Terjemahan: Asvi Warman Adam
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