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Catatan Kebudayaan

Sekilas Kisah Irak

Dikalangan orang asing di Baghdad tersebar lelucon tak baru tapi
tetap aktual: “Penduduk Irak 16 juta jiwa, dua juta diantaranya foto-
foto Saddam Hussein”. Bandar udara internasional Baghdad, Saddam
airport namanya. Adabagian Baghdad yang disebut Saddam City. Ada
Saddam Museum. Keluar dari bandar udara Saddam, sepanjangjalan
bermunculan poster-poster Saddam Hussein dalam ukuran besar.
Hampir sama seperti kita lazimnya menemukan poster-poster iklan
dagangdi kota-kota besar. Di toko-toko besar atau kecil, di lobby-lobby
hotel, di ruang pertemuan, di pentas baca sajak Rasheed Theatre,
selalu ada foto Saddam dalam ukuran yang menonjol. Orang bisa
melihat wajah Saddam dimana-mana.

*kk

Perang Iran-Irak sudah lebih setahun usai. Di Teluk angin menye-
barkan bau minyak semata, tak lagi bercampur aroma mesiu dan
darah. Siapapun tahu perang yang berlarut-larut sampai sekitar
delapan tahun itu tidak m:menangkan salah satu pihak, entahlah
kalau untuk masing-masing pemimpinnya. Tapi karena Khomeini
akhirnya mau menerima resolusi Dewan Keamanan PBB yang mem-
inta kedua belah pihak melakukan gencatan senjata, Irak merasa
menang. Di Conference Palace tempat pembukaan Festival Puisi
Mirbad ke-10 dan di Rasheed Theatre beberapa penyair mengobarkan
kemenangan lewat kata-kata. Tradisi puisi Arab yang tak sepi dari
puja-puji terhadap sultan, retorik yang cenderung berlebihan, dan
perasaan menang ini meletup-letup ditembakkan di atas pentas
pembacaan sajak. Seorang penyair Sudan — kemudian dianugerahi
medali emas dari Presiden Saddam Hussein — mengucapkan baris
sajaknya: Baghdad adalah Ka’bah kebudayaan tempat orang Majusi
bersujud”. Sambil menterjemahkan langsung, kiayi-penyair Mustofa
Bisri bilang” “Tentulah yang dimaksudkannya Majuriitu Iran”. Masih
lagi dari penyair Sudan tadi: “Kalau tidak karena iman dan iktikad
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strategis itu. Dalam mempertahankan dan merebut
kembali Fao lebih dari lima puluh ribu serdadu Irak
tewas. Di pihak Iran gugur seratus duapuluh ribu
tentara. Begitu catatan Irak.

ek

Syahdan di Baghdad ada sebuah monumen de-
ngan jaring raksasa menjulang ke langit, penuh
berisi ratusan topi baja berlubang kena sentakan
peluru. Tak muat dijejalkan dalam jaring, puluhan
mungkin ratusan helm perang itu dibiarkan mun-
crat bertebaran dari mulut jaring sampai ke seputar
kaki monumen. Saya kira pastilah topi baja dari
para almarhum serdadu Irak. Tapi Muhid pengan-
tar kami dari KBRI menjelaskan, itu kumpulan topi
baja tentara Iran yang berhasil mereka tewaskan.
“Kalau begitu bisa pula jadi monumen bagi pihak
Iran”, pikir saya untuk menenteramkan perasaan
aneh yang muncul dalam diri melihat monumen
ganjil itu.

* kK

“Beaucoup de politique, peu de poetique”, komen-
tar seorang penyair Tunisia. Sungai Tigris me-
ngalir ke satu arah, tapi ada juga yang berenang
melawan arusnya. Seorang penyair Irak mem-
bacakan sajak: “Saya tak kenal para penyair
Amerika, saya tak kenal penyair Rusia. Namun
seandainya pimpinan-pimpinan pemerintahan di
dunia ini diserahkan pada para penyair, saya ingin
bertanya apa ada penyair yang tega membakar
kebun penyair lain dan merobek-robek sajaknya,
walau itu musuhnya?”. Begitu terjemahan langsung
Mustofa Bisri.

Festival Mirbad ini ditayangkan tivi lebih dari
tiga jam setiap hari, selama festival berlangsung, 24
November sampai 1 Desember. Bahkan kadang-
kadang ada yang disiar-ulang. Hebat memang per-
hatian terhadap puisi. Tapi penyair yang berenang
ke hulu tadi tak muncul batang hidungnya di tivi.

kR

Kami diundang untuk menonton bukan untuk
membacakan sajak. Meski lebih dari seribu penyair
dnn ahli sastra diundang dari berbagai penjuru
dunin, ada terkesan festival ini memang diuntuk-
kan bag dunia Arab. Yang non-Arab tidak ambil
bagian. Tidak ada terjemahan puisi dalam bahasa
Inggeris atau bahasa internasional lainnya.
Semuanya cukup dengan bahasa Arab. Untung ada
Mustofa Bisri. Kiayi penyair lulusan Al-Azhar ini
banyak membantu kami. -

Setelah beberapa hari festival berlangsung, tiba-
tibandaacaratambahan:baca puisioleh para penyair
asing (non-Arab) di kampus fakultas sastra Univer-
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sitas Baghdad. “Sejak festival Mirbad dise-
lenggarakan, inilah pertamakalinya ada acarabaca
sajak untuk penyair asing”, ujar panitya. Karena
waktu sangat terbatas hanya Taufiq Ismail dan
Abdul Hadi WM yang akan tampil baca sajak. Saya
dan Leon Agusta mengambil peran enteng: jadi
calon fotografer mereka. Sedangkan Hamid Jabbar
dan Mustofa Bisri yang menginap di Philistine, tak
sempat diberitahu panitya. Padahal di Sheraton,
Philistine dan Baghdad Hotel tempat para penyair
menginap selalu ada panitya. Maklum acara men-
dadak, barangkali. Karena kita diletakkan di uru-
tan belakang, sedangkan waktu sangat terbatas,
apalagi ada pula penyair Amerika Latin yang tak
tahu diri baca sajak berlama-lama sampai habis
waktu untuk dia sendiri sekitar setengah jam —
padahal firasat saya pastilah dia penyairkelas empat
di negaranya — maka kedua penyair kita tak
kebagian baca.

E 2 1

Di Babylon duduk di bawah pohon kurma di
halaman istana kerajaan Babylonia yang dipugar,
saya memungut buah masak yangterusberjatuhan.
Disinilah salah satu kebudayaan pertama di dunia
pernah tumbuh dan berbuah. Antara sungai Tigris
dan Euphrat terbentang Mesopotamia yang pernah
mencapai kegemilangan budaya. Kemudian di
pinggir sungai Tigris, Abu Ja’far al-Mansur mem-
bangun Baghdad dan dibawah pemerintahan Harun
al-Rasyid mencapai puncaknya sebagai metropolis
yang memancarkan kejayaan kebudayaan Islam ke
berbagaipenjuru dunia. Terangsangoleh kehebatan
masa lampau, Irak modern ingin bangkit kembali
meraih kejayaan dunia Arab. Partai Baath (Baath
artinya renaissance) berkuasa sejak kudeta 1968
memang mencita-citakan kebangkitan kembali Arab
dan sosialisme. Untuk itu kebudayaan menjadi
penting. Berbagai festival diselenggarakan tiap
tahun, seperti Festival Babylon yang Indonesia juga
diundang dan festival Mirbad ini. “Agresif sekali
mereka dalam diplomasi kebudayaan”, ujar Taufiq
Ismail yang juga pengurus KIAS sambil membaca
berbagai judul buku terjemahan yang dipajang dan
boleh diambil gratis dalam pameran buku Festival
Mirbad. Berbagai buku sastra terutama dari para
“sastrawan dan penyair partai (pemerintah)” dan
buku-buku politik, sejarah dan propaganda di-
tampilkan dalam berbagai bahasa: Arab, Inggeris,
Prancis, Jerman, Parsi, Turki, Spanyol, Swedia,
dan satu dua bahasa lain lagi yang saya lupa mengi-
ngatnya.

Al Haj Sutardji Calzoum Bachri




FESTIVAL PUISI MIRBID

A. MUSTOFA BISRI

Catatan Redakei:

Memenuhi undangan Panitia, Sutardji Calzoum Bachri, Abdul
Hadi WM., Toufig Ismail, Leon Agusta, A. Hamid Djabbar dan
K.HA. Mustofa Bisri berangkat ke Baqdad menyertai Festival
Puisi Mirbid X di Iraq, 25 Nopember — 1 Desember 1989 yang lalu.

Selain membacakan puisi, Mustofa Bisri juga menterjemahkan
puisi-puisi para penyair kita itu ke dalam bahasa Arab untuk
ge.stt:val tersebut. Berikut ini kesan-kesan yang dituliskan Mustofa

L8r3.

Pada zaman Jahiliyah ada sebuah pasar terkenal
bernama Al-'Ukadh. Pasar terpenting yang didirikan
15 tahun sesudah Tahun Gajah itu setiap tahun (ada
yang mengatakan tiap awal Dzul Qaidah, ada yang
mengatakan pada setiap bulan Syawal) didatangi
oleh tokoh-tokoh Arab dari berbagai kabilah. Tidak
hanya untuk berdagang, tapi juga untuk keperluan
pertukaran “tawanan, menyelesaikan pertikaian,
dan.... adu kehebatan berpuisi dan berpidato. Di
Pekan Al-'Ukadh inilah, para penyair Jahiliyah ke-
namaan seperti An-Nabighah Adz-Dzubyany, Umru-
ul Qais, Zuheir bin Abi Sulma dan lain-lain mem-
baca-pamerkan puisi-puisi mereka yang terbaru.

Di Iraq, tepatnya di daerah Basrah, ada pasar
unta yang kemudian berkembang mirip Al-'Ukadh,
menjadi tempat para penyair dan ahli pidato mema-
merkan dan mengadu kehebatan mereka. Namanya
Al-Mirbad (biasa ditulis dengan huruf latin: Mirbid).

Pada tahun 1971 ketika diadakan peringatan
mengenang penyair As-Sayab *) yang patungnya
dipajang di Syath-el-Arab, timbullah gagasan untuk
menyelenggarakan Mahragjan Sanawy lisy-syi'ri, Fes-
tival Puisi tahunan, untuk menghidup-hidup dan
mengenang Pasar Al-Mirbad yang unik itu.

Setelah dilakukan pengkajian secukupnya, maka
diputuskan: menyelenggarakan Festival Arabkhusus

*) As-Sayab, Badsr Byakir As-Bayab, penyair pembaru Iraq yang sangat
dipuja. Barangkali semacam Chairil Anwar kita. Meninggal tahun 1964.
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untuk Puisi dan Kritik Puisi. Juga diputuskan tem-
pat penyelenggaraannya di Basrah dan pembukaan-
nya di tempat dimana Pasar Al-Mirbad dahulu terle-
tak, dekat kota Az-Zubeir sekarang. .

Dan Festival yang pertama diselenggarakan pada
tanggal 1 3.d 5 April 1971 dengan tema “Puisi dan
Peradaban”. Tenda-tenda model “ramah-rumah puisi”
Baduwi kuno pun sengaja di pasang untuk para
utusan dan peserta. “Defile unta”, kafilah ala Arab
zaman Bahela pun disiapkan untuk berparade di
depan para peserta dan undangan lengkap dengan
peragasn Hidaa Badawy, menggiring unta sambil
berdendang. Sayang pada waktu itu cuaca Basrah
tidak mendukung. Hujan turun sangat lebat.

Ketika pecah perang Irak-Iran, penyelenggaraan
Festival yang pernah terhenti — karena kelesuan
perpuisian terutama di Iraq tahun 1974 sampai
dengan 1978 — dialihkan ke ibu kota, Baghdad,
sampai sekarang. Meskipun demikian, ziarah ke
Basrah tetap menjadi tradisi setiap Festival.

Semula acara Festival hanyalah baca puisi yang
kemudian disusul dengan diskusi tentang puisi-puisi
yang dibaca, oleh para penyair bersama kritikus-
kritikus sastra yang diundang. Pada waktu pertama
kali diselenggarakan, yang diundang hanya sekitar
limapuluhan penyair dan pakar sastra dari Arab.
Ditambah para wartawan dan peserta /da.i Iraq
sendiri, tidak sampai 200 orang.

Kini yang diundang tidak saja dari negara-negara
Arab, tapi juga darinegara-negara Asia, Afrika, Eropa,
dan Amerika. Sejak Festival ke 9, undangan menca-
pai seribu orang yang terdiri dari para penyair,
tokoh-tokoh dan pengamat sastra, serta wartawan,
ditambah seribu undangan dari Iraq sendiri.

Tahun 1989, Festival Mirbid X yang panitianya
diketuai oleh Latief Nasief Jasim, menteri




Kebudayaan dan Penerangan Iraq, juga mengun-
dang tidak kurang dari seribu sastrawan dari luar
Iraq, termasuk —untuk pertama kali — dari Indone-
sia. Festival kali inibertemakan “Untuk Masa Lalu
Kita Bernyanyi.. dan Untuk Masa Depan Kita Me-
lepas Kata”, dan berlangsung dari tanggal 24 Novem-
ber sampai dengan 1 Desember. Acaranya, di samp-
ing Baca Puisi yang dilangsungkan di ruang teater
Ar-Rasyid dan di Universitas Baghdad (untuk Non
Arab), juga dilangsungkan seminar-seminar tentang
sastra. :

Hari pertama, semua peserta dibawa berkunjung
ke Basrah, kota bersejarah yang sering mereka sebut
“Kota Penyair” dan ke kota perbatasan dekat Syath-
el-Arab, tempat pertemuan sungai Tigris dan Efrat,
Fao yang kini mereka juluki “Kota Pengorbanan dan
Pintu Gerbang Kemenangan Agung”.

Dikeduakota ini, para penyair Arab membacakan
puisi-puisi yang rata-rata memuji-muji kedua kota
tersebut, Iraq, dan Saddam Husein. (Ternyata be-
lakangan, puisi-puisi pujian semacam itulah yang
mendominasi hari-hari Pekan Puisi Mirbid).

Dari Iraq sendiri, cobalah dengar cuplikan puisi
penyair kenamaan mereka, Abdul Razzaq Abdul
Wahid, puisi panjang berjudul “Wahai Mahkota
Segala Debu Bumi™:

Inilah Fao ... siapa berani menyebutnya

Di tanahnya terpendam berita paling nyata

Siapa dapat melukai kebanggan? Tanah inilah
wibawanya

Karena lukanyayang menyatu adalah panji-panjinya

Inilah Fao .. Maha Besar Allah yang menghendak-
inya

Lebur lalu dari puing-puing Ia kembali menciptanya
Agar menjadi bukti abadi yang nyata

Bahwa kehidupan yang sesungguhnya kematianlah
mulanya!

Penyair Iraq yang lain, Abdul Wahab Ai-Bayaty,
berdendang dalampuisinya yang berjudul “Al-
Basrah”.

Ia, seperti biasa, penduduknya yang bersahaja
Melakukan kepahlawanan dan pengurbanan
Menyuling mukjizat dari sejarah

Dan tanda-tanda kemenangan

Dan dengan wajahnya yang polos

Di segala masa

- Kota para penyair dan ulama —

Melawan para penyerang
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Anthoan Ra’d dari Libanon juga berbicara tentang
kota perbatasan yang berhasil direbut kembali dari
Iran itu. Dalam puisinya yang berjudul "Pengantin
Fao", dia berkata:

Ialah pengantin maka berdendanglah para penden-
dang

Ialah pengantin maka menarilah para penari

Bersiullah ibu-ibu Iraq! *

Pengantin wanita telah dikembalikan kepada kita

Ia semula tertawan

Kini kembali kepada kita berseri-seri

Bagai mentari Iraq

Suci ,

Bagai air Iraq

Anggun

Bagai rakyat Iraq

Bersiullah ibu-ibu Iraq!

Dr. At-Tuhamy, penyair dari Mesir membaca
sajaknya, “Fao Saddam”:

Di Fao ... dalam pelukannya tak tersisa batu
Kecuali di dalam relung-relungnya hidup manusia
Ruh mengalir bersamanya memberinya hidup dan

' kedamaian
Mengharap-harap kebangkitannya dan menanti
Dari Fao mengalir api ke dalam darah mereka
Mengajarkan kepada manusia bagaimana menang

Dari Yaman, penyair Ali Mahmud Afif memuji
Baghdad dan tentara Saddam:

Baghdad demi Allah hari-hari menjadi saksi
Kalau saja ia tak ada Arab pun tak kan pernah ada
Kalau saja tak ada pasukan Saddam tak akan ada

. lagi
Bangsa Arcb boleh dikafani

Meski pembacaan puisi sudah dimulai di Basrah
dan Fao, namun secara resmi, Festival baru dibuka
esok harinya, tanggal 25/11. Dalam acara pem-
bukaan, selain sambutan menteri Kebudayaan dan
Penerangan mewakili Presiden Saddam Husein dan
hiburan kesenian, nyanyian dan tarian tradisional,
kembali puisi-puisi dibacakan. Putri Kuwait yang
cantik, Dr. Su’ad As-Shabah, mengawali dengan
puisi yang “lain”, puisi emansipasi berjudul “Pem-
brontakan Babon Yang Dimanja”.

Akan kuumumkan atas nama Su'ad
Hindun dan Lubna
Atas nama perawan
Akan kuumumkan atas nama beribu-ribu babon




yang dimanjakan
Atas nama ribuan babon
yang dikalengkan
Aku mencekikmu di bawah jalinan rambutku
Aku minum darahmu bagai alkohol
Dan aku tak akan menarik kembali pernyataanku

Setelah itu, beberapa penyair, antara lain Mu-
hammad Miftah Al-Faitury dari Sudan dan Abdul
Mun’im Al-Anshary dari Mesir, membaca sajak-
sajak yang rata-rata mirip dengan sajak-sajak yang
kemarin dibaca di Basrah dan Fao.

Setelah acara pembukaan, semua peserta dan
undangan beramai-ramai menuju ke tugu peringa-
tan Unknown Soldier untuk meletakkan karangan
bunga. Kemudian kembali ke Hotel Mansour Melia,
acara pembukaan pameran buku kebudayaan Iraq.
Sore harinya mulailah parade baca puisi dan semi-
nar.

Hari-hari berikutnya acaranya sama, pagi sore
baca puisi dan seminar. Hanya diselingi kunjungan-
kunjungan ke Saddam Art Centre, ke Babylon, dan
musium Iraq. Dan kadang-kadang malam hari diper-
tunjukkan kesenian tradisional.

Selain panitia sendiri menerbitkan journal “Al-
Mirbad” yang memuat berita kegiatan Festival dan
beberapa puisi yang dibaca, semua mass media tak
ada yang lupa meliput kegiatan sastra itu.

Dulu pernah diadakan acara pemberian hadian
kepada penyair yang puisinya dinilai paling baik,
tapi karena sering terjadi protes peserta terhadap
keputusan juri, acara itu pun ditiadakan. Namun
sebagai gantinya, Presiden Saddam Husein setiap
tahun memberikan hadiah penghargaan di bidang
kesusasteraan. Dalam Festival X ini, hadiah dan
medali penghargaan diberikan sebelum Festival
berakhir oleh ‘Izzat Ibrahim, wakil Majlis Komando
Revolusi, mewakili Saddam Husein. Dan yang mem-
peroleh penghargaan: Dr. Nouri Hamoudi Al-Qaisy
dari Iraq di bidang sejarah kebudayaan, Dr. Ahmad
Muchtar Umar dari Mesir di bidang studi bahasa,
Muhammad Miftah Al-Faitury dari Sudan di
bidang puisi, Dr. Muhammad Miftah dari Maghribi
di bidang studi sastra, Fathi Ghanim dari Mesir
untuk penulisan cerita dan naskah drama. Di sam-
pingitujuga diberikan, untuk pertama kali, penghar-
gaan kepada Muhammad Bahjah Al-Atsary dari
Iraq sebagai penulis paling produktif.

Ternyata, meskipun kini tidak hanya negara-
negara yang berbahasa Arab saja yang diundang,
namun tetap saja Festival Mirbid adalah Festival
Arab. Kehadiran sastrawan-sastrawan non Arab di
Festival lebih diperlukan secara politis daripada untuk
partisipasi. Seminarnya pun mendiskusikan topik-

topik khas Arab, seperti tentang Penomena Seni
dalam Puisi Perang, Bahasa puisi Arab Modern, dan
Penyair Arab Modern.

Puisi-puisi yang dibaca selama Festival, seperti
telah disinggung di muka, bahkan kebanyakan lebih
menyengatkan bau politis. Keuntungan yang diper-
oleh oleh para peserta non Arab tentu tetap ada.
Paling tidak mereka dapat mengikuti dari dekat
perkembangan kesusasteraan Arab, khususnya
perkembangan perpuisiannya. Di samping mereka
dapat saling kenal dan saling tukar informasi serta
berdiskusi di antara mereka sendiri maupun dengan
sastrawan-sastrawan dari negara-negara Arab.

Saya sendiri dalam setiap kesempatan, selalu
berusaha “mempromosikan” kesusasteraan Indone-
sia sambil tidak lupa membagi-bagikan puisi-puisi
Sutardji Calzoum Bachri, Taufiq Ismail, Abdul Hadi
W.M,, Leon Agusta, dan Abdul Hamid Jabbar, yang
telah diterjemahkan ke dalam bahasa Arab. Dan
Alhamdulillah, saya bangga, banyak dari mereka
yang dengan tulus memuji puisi-puisi kita itu. Sas-
trawan-sastrawan Tunisia bahkan membicarakan-
nya di antara mereka; pimpinan redaksi koran Asy-
Sya’b dan penulis novel, Mohammed Dahou dari
Aljazair, Ait Director majalah Homeros, U. Yasar
Isikhan dari Turki minta wawancara dengan
delegasi kita dan minta izin memuat puisi-puisi
Taufiq Ismail cs dalam terbitan mereka; dan kritikus
sastra dari Libia dan rekannya dari Mesir — setelah
membaca dan membicarakan puisi-puisi kita itu —
menganjurkan agar produk-produk sastra Indonesia
diterjemahkan ke dalam bahasa Arab.

Demikianlah selayang pandang mengenai Festi-
val Puisi Mirbid yang ditutup bersamaan dengan
hari besar Iraq, ‘Ied asy-Syuhadaa (Agaknya
ditradisikan setiap tahunnya demikian). Saya
tidak tahu — jika “model” Festival tetap begitu —
apakah sastrawan-sastrawan kita masih akan mau
diundang.

Untuk kelengkapan laporan ini, rasanya perlu
saya menerjemahkan beberapa puisi Arab yang
nadanya agak “lain” dari yang kebanyakan tadi.

(A. Mustofa Bisri, lahir di Rembang, 10 Agustus 1944. Belajar di Pesantren
Lirboyo Kediri, Krapyak Yogya, dan Al-Azhar Kairo. Menulis dBert.agai ter-
bitan ibukota se-perti Intisari, Amanah, Panji Masyarakat, Editor, Pelita,
Asiaga (aimarhum) dan daerah seperti Prima dan Afuil (alm) Bandung,
Suara Merdeha, Wawasan (Semarang). Menerjemahkan buku-buku keaga-
maan dan puisi. Buku-buku yang telah diterbitkan: Ensiklopedia [jma’ (Ter-
jemahan bersama KHM Ahmad Sahal Mahfudh, Pustaka Firdaus), Proses
Kebahagisan (Penerbit Sarana Sukses Surabaya), Nyamuk Yang Perhasa
dan Awas, Manusia! (Gubahan cerita anak-anak, Gaya Favonit Press Jakarta),
Pohok-pokok Agama (terjemahan, Ahmad Puters Kendal), Kimiya-«s Sa'adah
(Terjernahan bahasa Jawa, Assaqaf, Surabayn), Syair Asma'ul Husna (Bahasa
Jawa, Al-Huda Temanggung), OAoi, Kumpulan Puisi-puisi Balsern (Stensi-
lan). Kini Staf Pengajar di Pesantren “Raudlatut Thalibin Rembang).
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L Gelap!

Cahaya, entah di mana? Dan
aku sendiri kini, di sini, tetapi
entah di mana? Tercampak,
mengembara; atau entah mengapa
harus berada di sini?!

Otakku terhenti berpikir, te-

tapi tanganku terus meraba tu- -

buhku sendiri, gemetar; kakiku
pun terhenti melangkah, terasa
lenyai, tak berdaya. Tetapi anggota
tubuhku masih lengkap. Mataku
mencari cahaya. Gelap semata!

Tak ada yang kuasa kusebut,
sebab lidahku begitu kelu terasa
di dalam mulutku yang terkatup.
Hatiku menjerit; telingaku
mendengarkannya, begitu jelas,
sebab tak ada suara-suara lain
yang dapat kudengar.

Otakku kembali bertanya-
tanya, “Di mana, di mana...”;
hinggamataku terpejam, mengan-
tarkan tanya yangbertalu-taluitu
ke dalam hatiku. Gaung gemanya
membahana, dan mataku yang
terpejam semakin terpejam....

Bayang-bayang baur di dalam
mataku yang terpejam, dan per-
lahan-lahan menghadirkan gam-
bar-gambar yang tak beraturan:
gunung dan bukit-bukit berbaris
yang tiba-tiba ditimpa silhuet
wajah Umi — ibuku — yang
tersenyum menahan sedih; lalu
kabut dan awan berarak perlahan
yang juga secara tiba-tiba men-

MENCARI CAHAYA
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ciptakan wajah Buya-- ayahku
yang merenung jauh; kemudian
tampak sebuah rumah berjenjang
batu — kuhitung, satu, dua, tiga,
dan ya.... sembilan tangga ke atas
menuju pintu terbuat dari kayu
yang sudah tua, kropos diremuk-
kan ngengat dan kumbang —;
ruang beranda yang berjendela
kaca seluruhnya, berwarna ku-
sam, sekusam wajah orang-orang
kampungku semasa Perang Sau-
dara yang tak mengenal persau-
daraan itu berlangsung; dan dari
balik jendela kaca itu selalu tam-
pak wajah gunung Singgalang
serta Bukit Barisan — kini kem-
bali terpampang dalam mataku
yang terpejam — yang berkabut
tipis di bawah terik cahaya men-

tari, dan bermendung tebal di pa-

gi hari pada musim penghujan,
sehingga lebuh berbatu kerikil
itu ditumbuhi cacar yang besar,
yaitu lubang-lubang besar di ma-
na air menggenang, semacam
kubangan kerbau, tempat kaki-
kaki kecil bermain perang-pera-
ngan menyepak air genangan, ter-
jang menerjang sampai menim-
pa mata yang secara refleks ter-
pejam, membentengi bola mata
agar tak terkena cipratan air ber-
lunau itu......, o mata, mataku!
Dalam mata terpejam ini
menyerbu seluruh masa silamku:
Umi yang bertubuh bungkuk —

akibat cacat urat syaraf — dan
bertangan kiri yangjari jemarinya
kecil-kecil terkatup kaku; tetapi
mata Umi selalu bercahaya teduh,
seteduh rumah tua milik Umi,
rumah yang berjenjangbatuitu —
tempat kami hidup dan bermim-
pi,dan perempuan yang melahir-
kan dan menghidupi aku ini, walau
ia cacat dan cepat menua karena
derita, ternyataberhatilapang, se-
lapang hamparan sawah-sawah
yang menghidupi dua ribu jiwa
penduduk kampungku.

Tetapi di dalam mata terpejam
ini....., di mana aku kini?

Tanya belum terjawab, sebab
gambar-gambar lain ingin men-
dapat tempat dalam bayang-ba-
yang kenangan yang secara acak
menghadirkan diri: wajah Buya
yang sedang serius berkhotbah di
mimbar masjid; dan wajahku
sendiri — wajah kanak-kanak 8
tahun — yang antara serius tak
serius mendengarkan khotbah
Buya; lalu terpampang pula sosok
Buya yang sedang khusyuk sha-
lat tahajud di keheningan mas-
jid; seluruhnya tumpang tindih
dengan pemandangan lingkaran
diam yang bergejolak— itulah
adegan di mana aku yangberumur
12 tahun berjudi dengan kawan-
kawan sebaya, duduk melingkar,

.dada berdegup harap dan cemas,

mencabut sebuah kartu, lalu
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seringkali disusul serangkaian
lenguh yang lemah, di bawah
cahaya suram dari 2 atau 3 lilin,
secuil dari petualangan yang tak
terpahamkan... berjudi di loteng
bangunan tempat orang-orang
beribadah, di bawah kubah masjid!
Ya, persis di masjid tempat Buya
sedang shalat tahajud!

Tetapi di manakah aku kini, di
dalam gelapyangtak punya cahaya
sebatang lilin pun juga?

Tidak, aku masih belum mampu
membuka kembali mataku yang
terpejam. Sebab, berondongan
gambar-gambar yang lain pun te-
lah beruntun menghujamkan di-
rinya: wajah-wajah para penduduk
kampungku yangsqrotan matanya
bagai kilatan pisau-pisau yang
terpajang di sebuah kedai kopi di
Pasar Bawah, Bukittinggi, Suma-
tra Barat, yang mengejek
kehadiran daging-dagingku yang
menggelepar digemuruhi jiwaku
yang memberontak terhadap rasa
ketiada-bermaknaan yang
dihadirkan sorotan beratus-ratus
pasang mata itu, kilatan-kilatan
dari pisau-pisau itu! Mereka se-
perti segerombolan binatang den-
gan mahkota yang serba aneh di
dalam kepala mereka, di suatu
senja yang hiruk-pikuk — yaitu
pada hari diselenggarakan Upa-
cara Penutupan Hari Raya, den-
gan puncak acara Memanjat
Batang Pinang —, semua keluar
rumah dan berbondong-bondongke
pusat kampungku, semacam alun-
alun di sebuah desa di PulauJawa,
dan tempat itu di kampungku ber-
nama Tapi, sebuah area di mana
terletak bangunan masjid yang di
lotengnya itu aku pernah berjudi,
juga berdiri di sana sebuah ba-
ngunan Balai Adat tempat peme-
rintahan nagari dan kerapatan
adat dilangsungkan, berdampin-
gan dengan beberapa buah kedai
kecil maupun lepau serta pos ronda
kampung. Di situ, di Tapi itu, di

suatu senja yang hiruk-pikuk itu,
pada acara Memanjat Batang

e~ HORISON/XXIV/477

Pinangitu, segerombolanbinatang
yang bermahkota aneh itu men-
dapat hiburan langka — hanya
sekali setahun dilaksanakan —
yaitu menyaksikan manusia yang
dianggap seperti monyet itu ber-
gotong-royong memanjat sebatang
bambu yang diraut-licinkan dan
diberi gomok maupun minyak dari
minyak sapi ataupun kerbau, se-
hingga batang bambu itu begitu
licin — diberi nama Batang Pi-
nang —, sementara di atas Batang
Pinang itu ada lingkaran terbuat
dari buluh bambu yang diberi
jumbai-jumbai dari daun-daun
pelepah kelapa, dan di sela-sela
hiasan jumbai-jumbai itu digan-
tungkan barang-barangkelontong
— sabun, sikat gigi, sandal jepit
yang lebih dikenal sebagai sandal
Jepang, baju kualitas kodian, kain
sarung yang warnanya luntur ti-
dak ditanggung, dan lain-lain
semacamnya, dan sebuah handuk
terkembang, diikat pada sebuah
tongkat dari bambu, seperti
bendera, mengacung di puncak
Batang Pinang itu! Itulah acara
yang mengasyikkan, binatang-
binatang eh orang-orang kam-
pungku itu berteriak-teriaak pe-
nuh semangat memberi support
kepada monyet-monyet eh
manusia-manusia yang sedang

bergotong royong  saling pijak.

memijak memanjat ke atas, dan
setiap ada yang tergelincir serta
terlepasjatuh dari pelukan batang
pinang itu, maka binatang-bina-
tang yang menjadi penonton itu
serentak berteriak “auuuu!”—satu
teriakan yang bermakna ganda,
campur baur ejekan dan menyesal-
kan. Dan bilasukses itu tiba, arti-
nya salah seorang dari pemanjat
ituberhasil menggelantungdi atas
lingkaran jumbai-jumbai ber-
hadiah kelontong tersebut, maka
gemuruh tepuk tangan adalah
hadiah ekstranya. Namun
kesuksesan itu belum memberi hak
bagi si pemanjat yang sukses un-
tuk mengambil semua hadiah yang

tergantung dan telah mudah
dijangkau itu. Ia hanya berhak
mengambil satu saja dari hadiah
yang telah disediakan itu. Dan
biasanya ia mengambil handuk
yang teracung bagai bendera itu
yang kemudian dikibas-kibasnya
— sebuah adegan kemenangan,
seperti adegan para pendaki
gunung yang berhasil menakluk-
kan sebuah puncak, dan mengibas-
ngibaskan bendera kebangsaan-
nya —, kemudian handuk itu dico-
potnya dari galah, lalu dilempar-
kan ke bawah, melayang dan
melayang bersama sorak sorai
yang gempita. Ia pun meluncur,
untuk kembali memanjat dan
memanjat. Inilah sebuah pesta —
Sisyphus yang lain, bukan dalam
legenda Yunani Kuno, tetapidalam
kehidupan nyata penduduk kam-
pungku di suatu negeri di Suma-
tra Barai yang dikenal sebagai
wilayah kebudayaan Minangka-
bau yang penuh Kaba, Pantun,
Pepatah, Mamang, Bidal, macam-
macam bentuk sastra lisan lain-
nya, termasuk gunjing, bual, dan
umpat.

Tetapi apa peduliku dengan
sukses yang sekadar hiburan atau
memang kenyataan itu! Gelapnya
keberadaanku ini — di mana,
mengapa dan lagi pula mau ke
mana?—, yainilah yang menggila.
Dan mata, mataku ini ..... , hai
mengapa kau hadirkan kepingan-
kepingan masa silamku?

“Mati kau, kau harus patuhi
aku, bukan aku yang harus jadi
Pak Turut kau! Buka!” teriakku
memberontaki mataku yang ter-
pejam.

Dan kubuka! »

Astaga! Ada bulan purnama!
Apa? Semacam sebuah sukses,
setelah mampu bertahan darn
deraan kelam yang menghujam?
Sukses, walau tak kuasa mengelak
dari tikaman masa silam.....? Tak
bisa mengelak, walaupun dalam
mata terpejam?

Tak sempat kujawab, sebab




purnama yang gemerlap itu

senyum-senyum kepadaku. O bu-
lan purnama! Kurindukan cahaya,
kucari dankucaricahaya, dan tiba-
tiba cahaya mengada bersama
bulan purnama yang mengada!
Tiba-tiba, mengada, persis seperti
proses mengadanya aku di sini
yang juga secara tiba-tiba , walau
di sini ini tetap saja entah dari
mana, entah di mana dan pun
entah mau ke mana!

Dan semua itupun ber
“walaupun”, ya walaupun aku
pernah mengenal cahaya bulan
yang purnama maupun yang
sumbing.

Lalu dengan begitu saja aku
senyum dalam bibirku yang
tersenyumm menatap bulan yang
senyum-senyum kepadaku. Kepa-
laku mengangguk, otakku menga-
takan “ya”, ketika kukenang ber-
bagai ragam bulan purnama yang
pernah kukenal. Aku dahulu per-

nah berbulan-purnama di petak- .

petak sawah milik Umi, sawah
yang digarap Buyadan Umak yang
terakhir adalah nama panggilan
kami kepada ibu-tiriku, istri per-
tama dan sekampung asal dengan
buyaku. Ya, ketika musim panen
padi di sawah menemani Buya.
Buya bercerita tentang kam-
pungnyayangjauh, di daerah Riau
sana,bicaratentangayahnya Buya
alias inyiak-ku yang pedagang
sekaligus pengrajin emas. Buya
juga bercerita tentang masa
kecilnya yang bersekolah di
madrasah dan selalu nomor satu,
dan malah telah menjadi asisten
guru — mengajar di kelas dua
ketika Buya masih duduk di kelas
tiga. Dan Buya juga bercerita ten-
tang kisah Nabi Muhammad yang
bersahabat dengan Malaikat
Jibril, mikraj mengendarai buraq.
Pada bagian cerita ini aku pun
menatap bulan purnama waktuitu
— dan aku serasa sedang terbang

ke atas sana, juga mengendarai

buraq seperti Nabi Muhammad
mengendarai buraq, melesat sece-

pat kilat! O bulan, bulanku .... di
usiaku yang masih 8 tahun!

Namun, pada purnama yang
lain, pada usiaku yang ketigabe-
las, ketika musim panen padi yang
lain, aku bukan hanya menjaga
padi yang sudah dipanen itu, ma-
lah secara konyol telah
bersekongkol dengan para parewa
temanku berjudi, yaitu mencuri
padi milik Umiku sendiri, padi
yang kujaga sendiri kucuri ....,
uangnyauntuk pembayar utangdi
gelanggang perjudian!

“Duhai, sekian bulan yang per-

nah purnama di masa silamku....,”

gumamku sendiri.

“Cengeng kau!”

Hah, suara apa itu? Eh, siapa
yang mengejekkudengan tuduhan
seperti itu?

“Aku!”

“Siapa kau?”

“Bulan!”

“Bulan? Bulan yang mana?”

“Yang ini!”

“Yang mana?”

“Yang di langit, bukan yang
dalam angan kanak-kanak, juga
tidak yang benderang pada cinta
monyet yang memabukkan para
remaja!”

“Jadi?”

“Hentikan tanya!Jangan hanya
menengadah!Lihat dan rasakan
apa yang kau pijak! Dan kemu-
dian tatap saja apa yang di depan,
pun di sekeliling! Lalu
melangkahlah! Melangkah, kalau
kamu masih merasa punya kaki!”

Wabh, apa pula ini?! Ya, sebuah
jalan, cukup terang, tidak hanya
diterangi oleh cahaya bulan, ma-
lah juga dipertegas oleh sang bu-
lan yang mampu bicara memerin-
tah. Absurd, dan paham tak
paham, aku pun menatap seke-
lilingku. Wah, wabh......, rimba be-
lantara di kiri-kanan dan be-
lakangku. Dan di depan terben-
tang sebuah jalan.Tiba-tiba gi-
gilku itu menggigil lagi! Dan hai,
kakiku melangkah kaku! '

“Jangan tanya, jalani saja!”

“Bulan cerewet, diam kau!”

“Jangan hinakan apapun juga,
juga belum, sebab yang merasa
terhina tiba-tiba bisa saja mem-
berontak terhadap keterhinaan-
nya!”

“Aku bertanya dengan otakku,
aku melangkah dengan kakiku,
aku merasa dengan perasaanku,
aku bebas dengan diriku...., me-
ngapa kau harus nyinyir
mengatur.....jangan begini jangan
begitu, harus begitu harus begini
...... , huh bulan jahanam!” balasku
mengejek memaki.

“Buuum-buuum-baaaarkkkk!”

Astaga! Ledakan apa itu? Hah,
bulan meledak? Bulan terhinadan
berontak? Berkeping-keping? Eh
bintang-bintang? O bukan? Bukan!
Tapi mati aku kena sejuta meteor
itu? Taik bintang? Atau Perang
Bintang? Atau kiamat?
“Buuum-buuuummm-cuuuuiiit!
Cuuuiit-buuuummm-brrraaakkk!”

Kiamat? Wah wah bukan kia-
mat! Bukan! Tapi seperti perang!
Perang? Ya perang! Aku. harus
menyelamatkan diri! Lari, lari!
Tapi ke mana harus lari?

Dan kakiku menggigil gila,
begitu gila dan kencang gerakan-
nya, bergerak, lari dan lari, loncat
“boouuuumm!”, oh... aku terhe-
nyak ke dalam semak, duri dan
onak, kepiting .... eh aku ter-
kencing- kencing!

Perang, ya kukira ini perang!
Perang, seperti perang yang per-
nah terjadi di masakecilkudahulu!
Perang Saudara yang tak
mengenal pereaudaraan! Tentara
PRRI(Pemerintahan Revolusioner
Republik Indonesia) baku bunuh
dengan Tentara APRI (Angkatan
Perang Republik Indonesia) alias
Tentara Pusat! Kapal terbang
Tentara Pusat itu terberak-berak
dengan -“bum-bum-braak!”, se-
hingga aku terkencing-kencing di
lubang perlindungan yang sengaja
dibuat Buyaku — di dalam tanah,
digali, dan ditutup dengan papan,
letaknya di kandang alias dibawah
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rumah Umiku, rumah model
panggung. Terkencing-kencing
aku, tetapi di mana Umi? Oh Umi
tertinggal dikamarnya! Tidak, aku
tidak boleh penakut seperti ini.
Aku anak Umi, anak lelaki! Aku
berontak terhadap “bum-bum”
yang terberak-berak itu...., aku
keluar dari lubang perlindungan,
lari membungkuk-bungkuk di
kandang bawah rumah, keluar
pintu kandang, tiba di dapur, naik
tangga ke rumah, berlari
terus ke kamar, ke kamar
Umi! O Umi, Umi terpejam
matanya, terbujur di atas
pembaringanya! Umi, o
Umi, teriakku. Umi sedikit
tersenyum, oh syukur.......
belum mati, walau ter
pejam! O Umi mulutnya

komat-kamit, berdoa! Ya, i
aku juga ingin berdoa....
tetapi tiada kata-kata
yang dapat meluncur dari
mulutku, hanya gelepar
tubuhku yang resah! Hai,
di mana Buya? Sedang di 3
sawah atau di masjid?
Atau di rumah Umak? §
Dan, dan di mana Bang i
Alif? Di rumah Umak ber-
sama saudara-saudara
seayah? Atau diam-diam
pergi ikut Bang Khalid...., ®
pergi ke rimba, ikut Ten- i
tara Pelajar PRRI? Atau
pergi ke daerah yang su-
dah ditaklukkan Tentara
Pusat, katanya menyongsong sau-
daraku seayah — ya anak Buya
tersulung—yaitu BangWalidyang
lama sebelum Perang Saudara ini
pecah.... ia sudah jadi anggota
APRI yang sekarang diberi nama
Tentara Pusatitu? Tapi, eh otakku
meloncat lagi pertanyaannya; o
kedua abangku itu, Bang Khalid
dan Bang Walid, mungkin sudah
saling berhadap-hadapan, saling
baku tembak...., kedua-duanya
mati...., sebagaimana yang diri-
saukan oleh Buya? Apalagi per-
nah kudengar Buya berkata
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kepada Bang Khalid, bisik-bisik, “
Jangan ikuti kegilaan politik.
Perang Saudara ini hanya akan
menguntungkan pihak komunis!”.
Ah, aku tak mengerti apa yang
disebutkan Buyaku waktu itu!
Dan kini mengapa ada perang
lagi? Atau inikah kelanjutan per-
tumpahan darah selepas kudeta
gagal Partai Komunis Indonesia
dalam peristiwa Gerakan 30 Sep-

tember 1965 yang baru lewat bebe-

rapa bulan itu? Gila, ini perang
yang mana sih? Atau ini semua
hanya ilusi-ilusi lucu yang menya-
kitkan? Atau, kok aneh ya, aku
seperti tamasya perang saja! Per-
ang masa silam campur aduk
dengan perang masa depan! Heh,
kacau otakku! Lho, kok tak ada
henti-hentinya suara dentuman
peperangan ini?!

Tapi aku tak mau mati konyol!
Aku harus lebih masuk lagi ke
dalam rimba belantara ini! Ya,
merangkak dan merangkak terus
seperti bayi, bayi, bayi.... masa

silamku! Atau merangkak mengge-
lepar seperti orang sekarat
menjelang jadi mayat, mayat,
mayat.... masa depanku! Eh, apa
sih yang masih kupikirkan di te-
ngah-tengah kegawatan ini? Mera-
cau kacau?!

Dan dengan linglung kutoleh
langit! Dan dalam posisi badan
tertelungkup serta kepala terpe-
lintir agar dapat menoleh langit
1tu kulihat dedaunan rimba be-

' lantara ini tak selebat yang
| kukira. Dan karena itu
¥ pulalah masih jelaskulihat
i langit. Di langit masih
i tampak cahaya bintang
| gemintang atau taik-taik

bintang yang jatuh ber-
guguran ! Lalu gelombang
;- dentuman itu terus
menggelegar panjang! Ti-
arap, tiarap ke bumi! Atau
nekat saja sekalian! Ya,
nekat, tidak perlu lagi me-
rangkak dan tiarap! Telen-
tang, telentang saja seka-
ligus! Telentang sambil
M mengangakan mulut,
‘menunggu bom jatuh itu
‘ seperti hanya menunggu
sebutir kue donat sedap....

. jatuh masuk ke dalam
mulutyang ternganga! Kue
} donat dari Malaikat Maut!
Atau lebih pongah lagi
kenekatan ini, menentang
maut sambil tegak berdiri?
Eee akubisajugabertindak
gila, sebab kini aku benar-benar
sudah berdiri tegak! Menatap
langit, menantang maut! Dan di
langit itu..., eee kok terjadi peruba-
han? Takut karena kutantang?
Lihat, kok seperti pesta iembang
api dan ... hah ada puluhan atau
ratusan payung-payung terkem-
bang? Hah, pasukan tentara
payung diterjunkan? Tetapi men-
gapa tak terdengar lagi dengung
kapal terbang? Ya, seperti dahulu,
ketika tentara APRI menaklukkan
wilayah kekuasaan PRRI! Atau
seluruh indriaku tak lagi berfungsi




secara normal dan waras? Aku
sudah gila?

Namun kudengar sayup-sayup
suara dan kenangan masa
silamku....:. derap-derap sepatu
tentara, diiringi sebuah dengung
panjang, lama kuintip, dan ooo
konvoi tank baja bermoncong
meriam yang panjang dan di kiri
kanannya tentara berjalan penuh
siaga menghunus senapan yang
sudah dikokang!

Ya, apakah semua itu berulang
kembali secara pasti, kini?!

-Nafasku sesak! Celanaku ba-
sah kuyup, bau pesing! Aku sem-
bunyi di balik pepohonan, di balik
semak perdu, di balik dedaunan!
Matiaku! Aku akan mati! Tak bisa
sembunyi aku! Atau aku harus
melolong minta tolong. Kepada
siapa meminta tolong? Eh Tuhan
....,yaTuhan Allah! Ya, ya kuingat
Buya yang berpesan padaku saat
aku mau pergi merantau ke Pulau

Jawa! “Camkan Rahman, kalau .

dapat ingatlah selalu Allah! Dan
mati dalam pasrah, tetap beri-
mankan Islam!”

Dan kalau aku akan mati kini
...., siapkah aku mati secara pasrah
dan beriman kepada Allah yang ...,
ya yang Muhammad percaya
kepada-Nya ..., yang meredhai
Islam menjadi agama manusia
seluruhnya?! Eh kadar Islam-ku
sendiri macam apa? Yang masih
mencari....,,mencariyanginti, yang
hakiki, yang setitik Nur Ilahi yang
di dalam diriku ini menggeliat
meloncat di seluruh latar yang
penuh kekacau-balauanini....., 000
bagaimana aku siap untuk mati
kini?! Oh hidupku, oh matiku!

ITh ngeri aku untuk menja-
wabnya secara tepat, sebab tak
kutahu, iihh ngeri.... hah itu, itu,
tiba-tiba beberapa moncong sena-
pang menodong mengancamku!
Hah gila, mati aku, hah....
kuhitung... tujuh moncong sena-
pang, oh dedaunan semak perdu
yang bergoyang, gila sungguh ....
tujuh sosok tentara di balik sela-

sela dedaunan itu mengancamku.
Duh Umi, anakmu kini terpaksa
mati!

2

Gelap!

Tubuhku basah, terbanting!
Aku berdarah dan terluka? Tapi
kok tak terasa remuk!? Hanya ra-
sa ngeri, mandi gigil aku!

. Tenggorokanku kering. Tersekat

aku! Tersekat dicucuk butir pe-
luru?

Gelap!

Mataku nyalang, basah! Masih
terbuka, tapi tak ada sesuatu yang
tampak! Di mana tentara dan
rimba belantara itu? Tuhan telah
mengenyahkan mereka ke dalam
neraka? Dan aku sendiri di mana
kini? Di neraka?

Gelap!

Tanganku meraba! Hah...,
betapa lembut tempatku tergele-
tak?! Bukan di neraka? Atau aku
telah tiba di sebuah sudut sorga
yang dijanjikan itu? Atau kah
kasurkah yang menopang tubuh-
ku yangbelum menjadi mayat ini?
Atau sudah sangat mayat? Eh....,
seperti terbaring di atas ran-
jang?! Ranjang rumah sakitkah?
Tetapi di manakah cahaya, agak
secuil saja? Di mana?

Bangkit!

Aku berusaha bangkit dari
keterbujuran yangpenuh teka-teki
ini! Hah, hebat...., aku masih

sanggup mengangkat kepala, lalu.

dada, pinggang, perlahan bangkit,
ditopang oleh kedua tanganku
yang basah kuyup?! Walau sedang
mandi darah?! Eh kakiku, kakiku
terantuk sesuatu. Sesuatu,
mungkinkah besi? Wah, apakah
besi... bagian dari senapang ten-
tara itu? Dan aku harus lari, lari
lagi? Dan kakiku refleks saja
bergerak! Ooouuww..., aku terpe-
kik! Bukan tentara-tentara itu
yang menjerit! Hah, benar-benar
besi ranjang?! Ranjang besi!
Ranjang rumah sakit, brengsek!

Bukan ranjang sorga yang kurin-

dukan! Sakit, kakiku sakit! Juga
hatiku! Ahh, aku suka hati kalau
ini adalah sorga! Aku suka dan
aku rindu akan sorga! Sungguh!
Apalagi setelah kuterima kabar
duka itu! Dukaberuntun mendera
keluargaku! Bang Khalid yang
terbunuh di masa akhir PRRI! Dan
Buya, oh Buyaku! Buyaku mender-
ita karena sebagai seorang Ulama
yang percaya kepada keberadaan
Allah yang Esa itu..., berlawanan
dengan anak sulungnya sendiri,
BangWalid, yang ternyata seorang
tentara APRI yang telah berhasil
digarap pihak komunis, menjadi
penganut komunis yang terus ter-
ang mengatakan tidak percaya
kepada Allah yang Esa!

Tapi lebih gila lagi tragedi
keluargaku ini, ketika sebulan
yang lalu kuterima kabar dari
kampung halamanku: rumah
Umakku di kota — ia bersama
Buya dan sanak-saudaraku
seayah, telah hijrah ke kota, lima
tahun yang lampau — telah di-
bakar oleh para demonstran anti
PKI; Buyaku terbunuh pada huru-
hara itu; semua itu dengan
tuduhan massa bahwa Buyaku
telah menyembunyikan anak
sulungnya, Bang Walid yang gem-
bong PKI di daerah itu!

Dan kini aku di sini, ah entah
di mana aku, tetapi aku ingin se-
gera berada di sorga, bertemu
kembali dengan arwah Bang

. Khalid maupun arwah Buyaku! Ya,

ya di sorga, sebab kuyakin Bang
Khalid dan Buyaku mati syahid,
atau sekurang-kurangnya mati
teraniaya, dan'karena itu kuyakin
mereka berhak mendapat sorga di
sisi Allah yang Maha Rahman!
Dan kini aku menyusul mati?
Lho, mengapa tak sekalian saja
aku sama-sama mati dengan
sahabatku yang tertembak ketika
berdemonstrasi menghancurkan
PKI dan Orde Lama di Jakarta,
Ibukota Republik Indonesia ini!
Dan kalau aku mati seperti kema-
tian sahabatku yang tertembak
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itu ...., kuyakin aku pun akan se-
gera hijrah ke sorga, syahid!

Tetapi rasa sakit di kakiku yang
terantuk sesuatuini, mungkin besi
ranjang ini...., ya, ya mungkin ...,
artinya aku belum mati! Sebab,
kubayangkan, orang mati tak lagi
mengenal rasa sakit fisik! Tapi
entahlah....

Dan aku terus bangkit, me-
raba-raba dalam kegelapan, ter-
antuk-antuk pada benda-benda
mati, tak menentu arah..., namun
perlahan-lahan aku mulai sadar
ruang, sadar diri! Ya, ya kuingat
aku berada di dalam kamarku
sendiri... eh salah, mungkin ini
kamar di markas Kesatuan Aksi
Pelajar Indonesia (KAPI)!

“Ya Allah!” teriakku, seakan
menggapai kesadaranku yang
penuh.

Dan astaga, tanganku teraba
dinding, menggapai-gapai aku di
sana, dan hah..., teraba sebuah
tombol, lalu refleks saja tangan ku
beraksi, “ceklek!”, lalu lampu
kamar ini pun bercahaya! Cahaya,
bikin silau mataku!

Jadi apa sesungguhnya yang
telah terjadi? Hah, mimpi? Ya
Allah, mimpi! Mimpiburuk, mimpi
mengerikan, perang, kiamat, eh
bukan, tapi seperti perang, dian-
cam kegelapan dan ketidak-
mengertian, diancam senapang
tentara yang mengurung! Atau
semua ini datang sebagai pengu-
langan adegan demonstrasiku
bersama para pelajar, pemuda dan
mahasiswa yang berusaha me-
nembus barikade tentara yang
menjaga Istana Persiden Soekarno!
Atau semua ini terlahir dari tum-
pukan kecamuk realitas seluruh
hidupku selama 17 tahun ini yang
memuncak pada kematian Buyaku
di Sumatera dan sahabatku di
Jakarta! Kematian, oh mimpiku
mengucapkan bahasa kematian
yang penuh ancaman!

Eh tunggu dulu, otakku
mengingat lagi, mengingat sha-
latku sebulan yang lalu, shalatku

ketika aku baru saja menerima
kabar kematian Buyaku! Ya, di
dalam shalat itu aku berdoa, ber-
doa bagi keselamatan Buyaku di
akhirat, dan juga berdoa bagi
keselamatanku maupun seluruh
sanak saudara dan para sahabatku
yang masih hidup di dunia ini!
Juga berdoa, meminta petunjuk
Allah, meminta, “Ya Allah, tun-
jukkan padaku apadanbagaimana
seluruh alam semesta ini beserta
seluruh isinya pada saat sebelum
segalanya ada, juga nanti sesudah
segalanya tiada. Ya Allah, berikan
pengetahuan tentang hal itu
kepadaku, tunjukkan, dalam
mimpi sekalipun!”

Dan apakah mimpi yang baru
sajakualamiini adalah mimpiyang
kumintaitu? Mimpi sepertiitukah
yang diberikan Tuhan untuk
menjawab pertanyaanku tentang
awal dan akhir keberadaan alam
semesta ini, juga termasuk awal
dan akhir keberadaanku? Aauh,
mengerikan! Atau.... ehh apakah
justru harus kuanggap sebagai
yang menggembirakan dan harus
kusyukuri! Ya, adakah segalanya
hanyalah maut?! Dan sudah tiada
lagi keraguan bahwa yang kekal
dan abadi itu hanyalah
“Allahuakbar!”, Allah Maha Besar,
serta selebihnya, apapun hanyalah
debu dan debu melulu! Atau lain
lagi takwil mimpiitu:seluruh masa.
silamku adalah ancaman maut,
termasuk ancaman berupa keti-
dak-bermaknaan, di bawah ba-
yang-bayang segalayanggelap dan
segala yang purnama — semacam
gerak pendulum, dari satu kutub
ke kutub yang lain —; dan campur
aduk ditikam rasa sayang oleh
bayang-bayang Umi, Buya, Umak,
saudara-saudaraku, gemunung
dan bebukitan, kabut dan awan
berarak, lebub bercacar besar,
sawah-sawah yang terhampar,
orang-orang, pisau-pisau, se-
rangkaian pemberontakan yang
naif maupun pemberontakan eksis-
tensial, keteduhan masjid maupun
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kepanasan kartu-kartu perjudian,
shalat dan rasa berdosa yang
mendera; ya peperangan di luar
dan di dalam diriku; penyakit urat
syaraf versus sukses monyet-mo-
nyet di tengah hiruk-pikuk seger-
ombolan binatang bermahkota
aneh;dan lalu diselimuti pula oleh
senyum Muhammad maupun
senyum bulan purnama dalam
silhuet buraq terbang secepat ki-
lat; lalu serangkaian kematian?!
Oh Tuhan!

Mengerikan, mengerikan
mimpi yang telah Engkau berikan
kepadaku, ya Allah!

Eee tunggu dulu, perasaanku
kok tiba-tiba merasa menyesal
juga, menyesal mengdpa mimpiku
itu berhenti di situ, ya...., yakalau
memang mimpi itu adalah se-
macam kiasan dari Tuhan perihal
awal dan akhir segala sesuatu!?!
Ya, bagaimanakah akhirnya...,
maksudku..., apakah aku sungguh
mati oleh tembakan senapan
orang-orang yang mau mem-
bunuhku di dalam mimpi itu?!
Wabh, kalau disambung lagi mimpi
itu, tentu lebih jelas nasibku di
dalam itu, ya ‘kan? Dapat disam-
bung lagi mimpi itu? Coba, minta
lagi!

Dan langsung saja aku didesak
rasa ingin tahuku yang menggebu-
gebu, “Tuhan, sambung lagi
mimpiku tadi!”

Dan kubalikkan bantal,
kutepuk bantalku beberapa kali,
pluk-pluk-pluk, “Ya Allah, kabul-
kanlah!”

Dan kubaringkan tubuhku
dengan seluruh resah. Kepalaku
terhenyak di bantal, resah dengan
segenap harap dan cemas.....

“Ya Allah!” -
3.

“Angkat tangan!”

Astaga, moncong senjata itu!
Gila, muncul dari bawah ranjang
besi ini moncong senjata itu! Aku
beku! Sepersekian detik!

“Allahhuakbar! Allahuakbar!”




Dan bersamaan dengan
teriakan spontan itu aku bangkit
dan menerjang ke atas lantai! Tak
ada apa-apa! Di bawah ranjang
besi hanya ada lantai. Dingin. Dan
tubuhku dingin, dengan gemetar
yang sungguh lain!

“Tuhan, maafkan aku yang lan-
cang!”

Dan aku linglung. Diluarkamar
terdengar suara jam dinding ber-
dentang, tiga kali. Oh, menjelang
subuh. Keluhku tersekat di ke-
rongkongan. Aku ngeri. Aku ha-
rus bergerak, memecahkan ngeri,
memasuki sepi yang lain di subuh
ini. Aku melangkah, ke luar ka-
mar, ke kamar mandi di markas
KAPI yang berada di tengah kota
Jakartaini! Kawan-kawanku tidur
bergelimpangan di aula markas
ini, letih karena hiruk-pikuk dan
duka sehari ini... menguburkan
seorang sahabat yang mati ter-
tembak tadi pagi. Oh mereka, sa-
ma seperti aku juga, demonstran
muda yang tak tahu pasti... siap
atau tak siap untuk mati muda,
menjadi martir...,dan semakin tak
tahu pasti apakah mati muda atau
nanti mati tua... hidup yang dija-
lani ini akan bermakna, sungguh
bermakna, atau akhirnya hanya
bermakna sebagai hanya sia-sia!?

Dan dalam keluh seperti itu,
dalam ketidak-pastian yang
menggila ini, aku berusaha ke
kamar mandi, berwudhu
menyusikan .diri. Tapi wudhuku
kacau balau urutannya, tak
khusyuk, sebab pikiranku mela-
yang gentayangan tak terkenda-
li! Wudhuku pun semakin batal,
tersebab kencing mendesak ingin
keluar. Kencing...,, dan ah me-
ngapatersendat-sendat keluarnya
air seniku ini? Oh, apakah aku
telah digerayangi penyakit
kelamin, spilis atau kencing
nanah? Oh dosa-dosa seksualku di
umurku yang masih muda begini!
Anjing, mengapa kau harus ter-
perangkap oleh kepatahan-hati
dalam cinta monyet dan melari-

kan diri ke pelukan pelacur jala-

‘nan?! Terpuruk ke dalam nikmat

sesaat yang melahirkan rasa ber-
dosa di sepanjang saat-saat me-
nyadari diri! Anjing! Oh aku se-
perti anjing kencing, tak tahu
apakah masih harus bersyukur
karena masih belum nanah yang
kukencingkan! O  wudhu
menyucikan diri, bagaimana bisa

. menyucikan diri yangbergelimang

dosaini! Dosa,dosa, dosa, teriakku,
teriak hati nuraniku yang ter-
dalam! Ya, hatinuraniku yang
betapapun tak kumengerti ini....,
toh ia bernama juga hatinurani
manusia yang pernah ditabur-
semaikan ke dalamnya berbagai
nilai, nilai agama dan moral, baik
danburuk yangtersedia dan harus
dipilih. Dan juga, aku tak tahu,
apakah di dalam hatinuraniku itu
bersemayam setitik Nur Ilahiyang
menurut cerita Buyaku adalah
sama sebangun dengan setitik Nur
Ilahi yang ditiupkan Allah ke
dalam diri Adam pada saat pen-
ciptnan manusia pertama itu!
Oh, sama jerit keperihan dosa
di bawah bayang-bayang kenge-
rian maut dan azab akhirat itu
menggelepar-gelepar dan nanar
menggila di dalam hatiku di saat
aku membaca seayat demi seayat
firman Allah di dalam shalat
tahajudku menjelang subuh ini!
Tuhan, bagaimana aku harus
mengusung diriku sendiri ke

hadapan-Mu! Maha Suci Engkau, -

sedangkan aku yang masih begini
muda sudah penuh dosa! Tuhan,
Maha Suci Engkau, dan kuyakini
pula Maha Pengampun Engkau...
ya Allah ampunilah segala noda
dosaku, dan punahkanlah badai
raguku, dan muarakanlah badai
imanku... ya Allah terangilah aku
dengan Cahaya-Mu sebab
Engkaulah Cahaya di atas Segala
Cahaya! Dan kalau aku mati
tertembak besok lusa di tengah
gemuruh demonstrasibagi peruba-
han yang baik untuk tanah air dan

bangsaku... ya Allah ...., terimalah .

aku dan sucikanlah hidup dan
matiku, seperti sesucinya aku
hadir mula pertama ke bumi ini di
masa bayiku!

Tidak, aku tidak meraung di
dalam shalatku..., tetapi hatiku
yang menjerit pahit dan membe-
dah diriku sendiri di hadapan-
Nya! Oh tapi, lihat, lihatlah air-
mataku menetes satu persatu!
Dan astaga, lihat, lihatlah tetesan
airmataku di tikar .sembahyang
ini tampak begitu bercahaya!
Bercahaya! :

O apakah ini berarti taubatku
diterima Allah? Atau inikah per-
tanda telah begitu dekatnya saat-
saat kematianku, pada demon-
strasi besok pagi..., dan oh aku tak
tahu! Tak tahu aku, sungguh
semakin tak tahu, apa saja, hidup
atau matiku...., tak kutahu. Tapi
aku semakin rindu akan cahaya,
sebagaimana sebagian besar
rakyat Indonesia merindukan
cahaya cerah menyinari hidup dan
kehidupan di negeri ini, di dunia
ini! Tapi mereka juga tak tahu
sebagaimana aku tak tahu....

“Lahaulawala quwataillahbil-
lahillazziiimm...,” gumamku tak
berdaya.

Tapi tiba-tiba terasa seakan
melintas saja silhuet wajah
Buyaku. Dan ya Allah..., di ma-
tanya kulihat masih ada cahaya.
Adakah ia sudah berada di sorga?
Belum berjawab tanya itu..., da-

-tang pula silhuet wajah Umiku.

Oh mengapa cahaya matanya
tampak begitu redup? Dan ya Al-
lah, senyumnya seakan mengan-
tarkan gelombang atau entah apa
yang... oh terasa menghadirkan
rasa perih yang tak terpahamkan.
Adakabh ia kini berada di penyebe-
rangannya ke dunia sana dari
dunia sini? Atau ia sudah ikut
merasakan pula keperihanku yang
masih muda namun cepat terlan-
jur tua karena didera berbagai
hal tak terpahamkan?
“Ya Allah!" ***
Jakarta, 1967-1977-1987
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Hampir setiap habis makan
malam saya mengajak anggota
keluarga sayaberbincang-bincang
secara santai mengenaibermacam
masalah. Hal ini telah menjadi
kebiasaan bagi kami sejak lama.
Biasanya saya langsung membuka
sidang dan menetapkan acara
tanpa meminta persetujuan lagi
dari anggota. Mereka tinggal ber-
peran serta tanpa banyak cin-
cong.

Tetapi malam ini saya perhati-
kan situasinya agak lain. Di meja
ada setumpuk guntingan koran
dan majalah. Ketika saya akan
menetapkan acara, tiba-tiba saja
si Dudu, anak saya yang nomor
dua, mahasiswa fakultas ke-

dokteran, merigambil alih pimpi- .

nan.

“Kali ini Bapak jadi penasehat
saja. Ini sudah kami atur. Kami
telah menetapkan bahwa pimpi-
nan berada di tangan kami seka-
rang, generasi muda. Kami seka-
rang adalah ahli waris yang sah
darinilai-nilai kepemimpinan dan
kepimpinan Bapak.”

Terpana juga saya dibuatnya.
Buat pertama kali mereka mem-
berikan pembatasan kepada saya.
Apakah ini tanda mulai jatuhnya
wibawa saya sebagai ayah? Saya
langsung teringat cerpen Idrus
dalam majalah Kisah tahun 1953,
yang menceritakan tentang

SUDAHLAH, SAMPAI
DI SINI SAJALAH

LUKMAN ALI

dibukanya sebuah parlemen baru
dalam sebuah rumah yang khusus
membicarakan kepemimpinan
sang ayah yang tidak memuaskan
dan karena itu perlu dijatuhkan
darikedudukannya sebagaikepala
keluarga.

“Apa maksud kalian?” tsnya
saya penuh curiga. Kuatir pula
saya kalau-kalau mereka meren-
canakan mencopot kedudukan
saya sebagai ayah mereka. Istri
saya pun ikut kuatir karena co-
potnya kedudukan saya akan
mempengaruhi pula kedudukan-
nya sebagai ibu mereka.

“Begini Pak, Bapak harus me-
nyadari bahwa peranan pemuda
dalam pembangunan negara kita
dewasa ini amat penting dan amat.
menentukan. Bukankah kepe-
mimpinan pemuda itu merupakan
mekanisme sentral regenerasi?”
jawab Dudu bersemangat.

Saya pikir hebat juga mereka
sekarang. Banyak kemajuan. Se-
tidak-tidaknya dalam pemakaian
kata atau istilah yang berasal dar
bahasa asing.

“Teruskan kuliahmu!” saya
sambung. “Tetapi nanti dulu, apa
kalian mengerti arti mekanisme
sentral regenerasiitu?” sayatanya
lagi. .

“Tentu mengerti Pak, masa
tidak ! Itu sudah kami diskusikan
dengan matang. Tetapi interpiu

dulusedikitkalauboleh,” sambung
si Dede, anak saya nomor empat,
mahasiswa fakultas hukum.

“Siapa yang mau kamu inter-
piu? Sidang baru saja mulai,” sela
si Dudu, ketua sidang.

“Maksud saya, saya mau usul
supaya ditetapkan dahulu acara
sidang, sebelum rapat ini di-
teruskan.”

“Itu mah interupsi jang, bukan
interpiu! Kalian suka pakai kata
asing sih!” menyambung pula si
Didi, anak saya nomor tiga, maha-
siswa fakultas psikologi. “Uta-
makan bahasa nasional dong!”

“Nah, kamu sendiri
menggunakan katabahasa daerah.
Ada jang, mah, sih, dan dong se-
gala,” sahut si Dede lagi.

“Itu bergantungkepada situasi.
Kalau dalam situasi resmi, harus
dipakai bahasabaku, yaitubahasa
Indonesia yang baik dan benar.
Kalau situasinya tidak resmi, bo-
leh pakai bahasa nonbaku seperti
ucapan saya tadi,” Didi menjelas-
kan. Dia mengikuti perkem-
bangan bahasa dengan baik juga
rupanya.

Akhirnya perdebatan mengenai
bahasa mereka setujui diteruskan
dalam kesempatan lain. Secara
aklamasi mereka menetapkan
acara pokok sidang yaitu, “Per-
lukah kegiatan penembakan mis-
terius ditunjang dan dilanjutkan.
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Mula-mula ketua sidang mem-
persilakan si Didi bicara. Ia tidak
setuju penembakan misterius ter-
hadap penjahat diteruskan kare-
na tidak akan dapat membawa
penyelesaian masalah secara tun-
tas. Harus dipikirkan cara dan
tindakan lain. Salah besar katanya
bila kesalahan hanya ditimpakan
ke pundak penjahat. Lalu
dikutipnyalah pendapat seorang
psikologiman yang ada dalam
guntingan koran di meja dan
diucapkannya dalam versinya
sendiri.

“Kejahatan itu ditimbulkan
oleh sistem masyarakatitu sendiri.
Sulitnya kehidupan, adanya per-
bedaan menyolok antara si kaya
dan si miskin, dan kurang ber-
fungsinya badan-badan penegak
hukum, ....,dan sebagainya (ia lupa
rupanya), menjadi sebab utama
timbulnyakejahatan itu. Ini semua
yang harus diperbaiki.”

Pendapatnya ini disokong oleh
si Dede dengan menambahkan
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bahwa pembunuhan gelap jelas
bertentangan dengan hukum,

"walaupun manfaatnya sangat

dirasakan oleh rakyat banyak.

Si Dada, anak saya yang ter-
tua, kuliah di tingkat akhir fakul-
tas teknik langsung terpancing. Ia
dari tadi belum buka mulut.

“Manfaat bagi rakyat banyak
inilah yang harus kita utamakan.

-Ini yang mendesak,” katanya

bersemangat. “Jadi tembaki saja
terus para gali dan penjahat itu.
Jangan beri ampun. Buat apa
disayang-sayang dan dibela-bela.
Kalau diadili secara hukum de-
ngan sikap dan wibawa penegak
hukum seperti kenyataan dewasa
ini, sama saja artinya dengan
beternak gali yang dengan cepat
berkembang biak (ia rupanya ter-
ingat ungkapan “beternak rumah”
dalam sajak Taufiq Ismail). Per-
cayakah kalian pembela-pembela
hukum itu akan bertindak

- manusiawi bila istri atau anak
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gadisnya sendiri sesudah diram-

pok lalu diperkosa berganti-ganti
sampai pingsan atau mati?”
tanyanya dengan nafas sesak. Lalu
dilanjutkannya lagi,

“Ada lagi Saudara-saudara,
yang penting ditembaki, yakni
koruptor! Jangan lupa!”

“Jadi Saudara usulkan galidan
koruptor di-’dor” semua? tanya
ketua sidang.

“Jelas! Keduanya sama
busuknya. Mungkin koruptor lebih
busuk lagi.

Suasana sidang mulai panas.

Dede angkat tangan lagi.

“Negara kita bukan negara

’hukum rimba!”

“Tetapi juga bukan negara
hukum penjahat dan koruptor!”
balas Dada. :

“Jangan main tembak saja
dong! Nanti yang tidak bersalah
atau yang sudah tobat bisa jadi
korban pula. Lebih baik kita ter-
salah tidak menembak daripada
tersalah menembak, seperti juga
lebih baik tersalah membebaskan




daripada tersalah menghukum!”
calon sarjana hukum kita menam-
bah.

“Hebatjugakuliah awalan “ter”
kau. Tetapi jangan lupa, main
tembak perlu! Sekurang-ku-
rangnya untuk membuat kejutan
kepada para penjahat dan korup-
tor.”

“Sesudah itu?”

“Baru boleh kamu praktekkan
ilmu hukummu yang manusiawi
itu, sesudah mereka habis.”

“Kejahatan tidak akan habis
habisnya di dunia ini.”

“Setidak-tidaknya di Indonesia
ini harus berkurang.”

Benar juga. Mereka terjebak
sudah dalam diskusi hangat. Saya
asyik mengikuti. Bangga juga
punya anak yang hebat-hebat.
Sendok teh berkali-kali dibanting
di atas meja. Mujurlah ketua
sidang dapat menguasai keadaan.
Denganbijaksanaia mengarahkan
pembicaraan kepada pembuatan
kesimpulan. Akhirnya sidang
menerima usulnya agar cepat diki-
rim resolusi kepada penguasa -
karena dinilai situasi tambah
gawat —dalam rangka menunjang
program keamanan. Si Dada
mengajukan usul resolusi agar
sasaran penembak gelap ditam-
bah dengan koruptor, persediaan
peluru penembak ditambah, dan
bila perlu diminta bantuan
pasukan anti huru-hara. Siapa
tahu ada kelompok yang mau
melindungi penjahat dan koruptor
karena ingin mempertahankan
“budaya” atau “adat istiadat”
korupsi yang telah memberikan
kenikmatan kepada mereka itu.
Dada menutup usulnya dengan
menyerukan agar penembakan
koruptor secara gelap harus se-
gera dimulai. Jangan bertangguh-

tangguh lagi. Penangguhan ber-
arti penambahan penderitaan
rakyat.

Tetapi usul ini ditentang habis-

habisan oleh Dede, katanya demi
tegaknya hukum. Dede menam-

bahkan bahwa masalah korupsi
lebih kompleks. Katanya, “Seperti
juga perampokan , korupsi ada di
mana-mana. Jenisnya macam-
macam. Tampang pelakunya ber-
beda-beda. Teknik korupsinya
rupa-rupa. Warna pakaiannya
aneka ragam. Hasil korupsinya
pun aneka bentuk seperti gedung,
mobil, tanah, simpanan di bank,
dan rumah ibadah. Oleh karena
itu baiklah kita ajukan usul yang
praktis saja, jangan yang rumit-
rumit. Kita bantu saja pemerintah
dengan memberikan laporan

nama-nama koruptor atau yang-

diduga koruptor beserta kasus-
kasusnya agar diusut oleh yang
berwajib,” Dede meyakinkan
sidang.

Dada sebenarnya tidak puas.
Dia tuduh sidang menjadi banci.
“Tetapi apa boleh buat, harus ada
kompromi, sesuai dengan situasi
dan kondisi, yang dijiwaioleh sikap
toleransi,” pikirnya.

“Tetapibagaimana mengetahui
seseorang itu koruptor? Maksud
saya apa tanda-tanda lahiriah
koruptor itu?” tanya Didi.

“Koruptor mana. ada tan-
danya? Kalau penjahat atau gali
memang ada rajah atau tato di
tubuh mereka seperti naga, bu-
rung, singa, bunga, hati ditusuk
panah, atau tengkorak,” sambung
Dudu. )

“E, kamu tak tahu, koruptor
jugaadarajahnya? Ada dadu, duit,
kunci, dan betina, terutama di
sekitar bagian perut mereka,”
Dada menambahkan. “Tato
mereka disembunyikan. Tetapi
kita dapat mengetahuinya asal
kita hati-hati, pandai-pandai,
tekun, dan nyaring pendengaran
serta jeli penglihatan.”

“Nah, Saudara-saudara,” sela
ketua sidangdengan cepat. “Kini
agak jelaslah tugas kita. Untuk
resolusi kita perlukan dulu data-
data. Karena itu mari kita mulai
kerja keras mendaftarkan nama
koruptor atau yang diduga korup-
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tor menurut temuan masing-ma-
sing. Jangan lupa melihat dan
mencatat rajahnya. Sekarang
sidang kita tutup dulu karena
malam sudah larut. Minggu depan
resolusi kita rumuskan setelah
data terkumpul.

Ketua sidang mengetukkan
ekor gelas kosong tiga kali di meja.
Untung tidak pecah.

Seminggu kemudian sidang
dibuka kembali. Saya pun hadir
sebagai penasehat. Dalam laporan-
nya, ketua sidang dengan lemas
menguraikan kegagalan tugas
panitia. Data tidak dapat dikum-
pulkan sebagaimana yang diha-
rapkan. Para pengumpul data ti-
dak sepenuh hati dapat melak-
sanakan tugas karena mulai di-
sibuki oleh ujian-ujian semester.

“Bapak yang terhormat,” ketua
sidang memulai laporannya. “Su-
lit sekali, bahkan hampir musta-
hil bagi kami untuk mengetahui
rajah seseorangyang diperkirakan
koruptoritu. Bagaimanakita dapat
membuka pakaian mereka? Entah
kalau kita intip waktu sedang
mandi pakai teleskop seperti war-
tawan mengintip Jackie Onassis
dulu. Baju mereka tebal-tebal dan
berlapis:lapis pula. Sayakira kalau
mereka di-’dor” sekalipun tidak
akan mempan. Muka mereka te-
bal-tebal pula. Entah dilapisi be-
dak apa. Jadi kami gagal, Bapak
yang terhormat. Sekarang untuk
sementara kami kembalikan
pimpinan sidang kepada Bapak.
Terserah kepada Bapak ada lagi
yang haru skami lakukan.
Bagaimana pendapat atau saran
Bapak?”

Segera saya raih selembar
guntingan koran di depan mereka
lalu saya baca dengan bergumam,

“Sudah, sudahlah, sampai di
sini sajalah!” jawab saya mengu-
langi pendapat Kadapol Metro
Jayaketika menjelaskan sika;_)nya
di muka wartawan mengenal pe-

nembakan misterius.***
Kuala Lumpur. 1983



Sajak - Sajak Bulan ini
Alihbahasa A. Mustofa Bisri -

Badr Syakir As-Sayab araq)

TERBAKAR

Sampai pun ketika aku melelehkan jasad batumu
dalam apiku
Dan membetot salju dari kedua tanganmu, di kedua
mata kita
Masih tersisa bongkahan-bongkahan salju yang
melelahkan pejalan malam
Seakan-akan kau melihatku dari kabut dan bulan
Seakan-akan sejak kita dalam penantian tak saling
’ ‘ ketemu
Tapi penantian kasih adalah pertemuan .. dimana
pertemuan kita?
Terkoyak-koyak di bawah atap malam susumu an
tara kuku-kukuku
Terkoyak-koyak segalanya oleh nyalaku, kecuali tabir-
tabir
Yang menutupi apa yang kusukai pada dirimu
Seakan-akan aku meminum darah berupa garam
darimu
Tetap kehausan orang yang meminumnya. Dimana
cintamu? Dimana kalbumu yang telanjang?
Akututup terhadapmu pintu malam, lalu kupeluk itu
pintu
Kemudian kukecup disana bayang-bayangku
Dan kucari kau di apiku
Aku tak menemukanmu, tak menemukan abumu
dalam kobaran yang menyala
Akan kulemparkan seluruh diriku dalam kobaran
nya, seluruh yang ada dan tiada
Aku menginginkanmu maka bunuhlah aku agar aku
dapat merabamu
Bunuhlah batu ini
Dengan luapan darah, dengan sesuatu api darimu ..
Dan terbakarlah tanpa api!

( Catatan: Ketika penyair pujaan Iraq ini di peringati tahun 1971,
timbullah gagasan menyelenggarakan Festival Mirbid )
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Boujam’ah Ad-Dandany aunisia)

AKU TELAH MEMAAFKAN

... Yang melepasku dari debuku tidak dusta atau
keliru
Aku akan penuhi diriku dengan kepedihan dan hara
pan

Tidak lewat di atas negeri, bukit, anak bukit, dan

padang gersang
Kecuali berbusana rumput kering
Dan yang lewat kini
Mendung
Angin
Badai
Tak mencabut bunga tak mencabut bintang
Tak mencabut gunung

kk¥k
Aku tahu kini
Angin pergi ke laut
Untuk memenuhi tandan-tandannya dengan embun
Dan mendung tidak menetap di suatu tempat
Jika pergi kembali membawa bunga badam
Lelaki adalah gunung jika berdiri kokoh
kokoh

Mungkin goyah sedikit
Mungkin lena
Mungkin dituduh yang bukan-bukan
Tapi karena besar ... dia pun memaafkan

DIA BERKATA PADAKU

Kita harus menggiring burung-burung pipit ke pohon-
pohonmu
Menggiring air ke sungaimu
Hijauan ke ranting-rantingmu
Katakanlah kau telah kalah perang
Duduklah lihat di depanmu masalalumu yang jauh
‘ berserakan
Dan mimpi-mimpi masa muda berceceran
Yang tersisa hanyalah air di telapak tangan
Dan bulu halus burung-burung
Atau airmata di lekuk mata .
Dan awan menggantung di pucuk-pucuk pohon
Menoleh

Untukmu

Ke masa lalu yang jauh

Dan jarak

Dan bagimu cakrawala

Kita harus menatanya sesuai kehendak kita




Mohammed Asy-Syahhat (vesi)
PEMETAAN

Dia bisa dengan mudah

Membagi petaku

Tinggal dalam jasadku

Dia bisa dengan mudah

Membagi-bagi ingatanku

Dan tinggal dalam waktuku

Dia bisa dengan mudah ...
Kenangan-kenangan terlempar ke tepi usia
Dan dia bisa dengan mudah

Menerimanya

Dan melemparkannya

Dia bisa dengan mudah

Menggodaku saat aku lena

Dan memegang benang

Untuk memisahkan kita

Aku

Tak membaumu saat kau tidur bersamaku
Tak memelukmu saat kau datang denganku
Namun

Bila aku mati

Kau mendahuluiku ke kuburku

Wahai pendatang

Dari lubukku

Darikuy, ...

HASRAT

Kenapa lalu?

Sengaja mencari-cari kegelapan

Mata yang memenuhi kepala

Sambil mengarahkan anak-anak-panahnya
Melemparkan diri ke malapetaka

Ada api dalam jasadku

Ketika merayap hasrat-hasrat liar

Dan tak ada tempat menghindar.

Kadhim Al-Haijjqj (penyairmuda irag)

TEMU WICARA RADIO BERSAMA
TOKOH PENSIUNAN, PENCARI KAYU

(Perang telah berakhir sekarang. Tapi seorang pejuang Iraq yang
kukenal baik akan marah kepadaku jika ia tak kukenalkan

kepada Anda)

Tuan-tuan ... _
Ini adalah pahlawan perang, lelaki berumur lima-
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i puluh tahun

Sejak beberapa tahun dia telah menukar senjatanya

dengan sabit

Dan mulai bekerja :

- Selamat datang ... apa pekerjaan anda?

. Aku bertani ...

- Bagus sekali ... apa yang anda tanam?

. Aku bertani bukan untuk makan dan bukan untuk

berpantas-pantas
Tapi aku bertani sebagai tebusan

- Apa maksud anda?

. Aku lelaki yang ikut perang ... Aku teringat — saat
aku maju atau mundur — aku telah menginjak-
injak bunga dan untukkeperluan mengelabui, aku
telah mematah-matahkan ranting, akutak tahu

berapa banyaknya, aku melihat pohon kurma dite
basaku tak menegur dan tak menitikkan air mata,
aku petani — anakku — tapi perang telah me
makaikan perangai serdadu pada petani danmem
buat buas orang yang hilir-mudik menggilas semut!
Dan penyair pun menjadi pemburu ..
Inilah perang !
- Apakah anda memasuki perang karena ...
. Aku tidak masuk .. peranglah yang memasukiku...
Ini tanahku ...di sana ada badai yang mungkin

akan datang. Kalau aku mampumemindahkan
tanahku menghindari arus badai, aku tak per
lumembendung badai! Mengertikah kau anakku,
apa yang kumaksud?

Tak mungkin, anakku, memindahkan tanah.
Karena itu atau kita membangun bendungan atau
memegang pedang menghadapi badai!

- Menurut pendapat anda, bisakah perang dicegah di
permukaan bumi ini, antara timur dan barat?

. Aku tak kenal nama-nama para penyair Amerika
dan para penyair Rusia. Tapi aku tahu kalu mereka
memerintah kedua negara itu... kalau partai-partai
di barat dan’ partai-partai di timur menyatakan
dukungan mereka mencalonkan para penyair un
tuk menjadi penguasa ..

Mungkinkah penyair membakar kebun penyair?

Atau memusnahkan
meja tulisnya meski karena musuh? Ini sejarah
mencatat:

Pernahkah terjadi peperangan antara para penya
ir, membantai sebaris kecaman atau sebait sin
diran? ”

. Baiklah... bagaimana kalau kita berbincang-bin

cang tentang cinta?

_Dulu di kita cinta lebih cepat dari pada hari-hari

inj :

Di rumahku sekarang ini ada wanita, saya me
nyalaminya ... dan kemudian kamipun kawip ! ‘

- Apakah perkawinan itu cukup? Apakah wanita itu




cantik?

. Ketika dia tersenyum dan lilin kedua pipinya me-

muai kedua bnblrnya pun jadi hati bagiku kalau

tertawa ... niscaya terbelah dua !

- Alangkah manisnya ! Apakah anda punya anak '
darinya ?

. Seorang anak laki-laki...

- Apa panggilnya ?

. Maksudmu namanya ? Aku telah memotong beber
apa kertas masing-masing kutulisi nama dan kubi
arkan dia memilihnya. Ini lebih baik dari pada kita

menentukan segala sesuatu untuk anak: agama,
bentuk wajah, warisan penyakit... apakah sampai
sampai nama ?

- Pernakah anda menangis, dan kapan ?

. Aku kadang-kadang menangis untuk senyuman

yang mencair di antara kesedihan ... tapi kini aku

tak menangis lagi.

Pada masa lalu airmata kita lebih mahal dan leblh
jujur

Karena itu kita mengusapnya dengan sapu tangan-
saputangan sutera
Masih tersimpan dalam almari-almari pakaian kita
Namun ketika mereka menemukan saputangan
kertas
Kita pun lalu membuang airmata... bersama sapu
tangannya
- Apakah anda percaya bintang ? maksudku apakah
bintang anda ?
. Ini untuk anekdot .. bintangku Taurus
Dan aku tidak terlalu keras kepala

Tapi — setiap pagi — aku menghadang direktur
kesehatan
Dan menyalaminya: bagaimana kesehatan anda,
dokter?
- Apakah anda ingin mendengar sesuatu nyanyian
atau apa?

. Aku sendiri punya nyanyian hanya belum ada mu
siknya, aku —sekali waktu — bersyair ..
- Apakah anda hafal syair anda itu?
. Marilah kita menanam bunga
Dengan tangan-tangan kita di jalanan
Kita bangun untuk bumi kecil ini
Kejayaan... tanpa perang
- Terimakasih ... sampai ketemu ..
. Anakku!
- Ya?
. Aku belum menyebut namaku
- Jangan sebut namamu ..

Peralatan siaran kita ini .. sangat peka!
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Ali Shidqy Abdul Qadir wok)
TEMPELAN-TEMPELAN DINDING

YANG GADUH

Siapa yang melihatku di jalanan dan memanggilku
Melihat tempelan- tempelan dinding membuat gaduh
siang
Penyair menyimpan di sakunya masa dan nafsu
manusia
Karenanya penghancuran pun indah
Kecupan adalah penghancuran dunia keseharian
Merah bunga memecah warna nyala
Dan aku adalah sekepingroti apakah dia akan mema-
kanku atau aku memakannya
k%
Siapa yang melihatku di jalanan dan memanggilku
Mungkin dia melihatku sedang merekayasa dunia
menekannya ke dalam sebuah delima
Untuk aku masukkan ke dalam sangkar dan kumer
dekakan burung gereja
Agar belajar kebebasan bayang-bayang
ki
Ketika berada pada saat kebebasan di atas pepoho
nan
Itulah waktu pertapaan, mereguk malam dan kala
Dan jendelaku menimbang saat kebebasan dan per
tapaan
Meletakkan jerit ke salah satu piringan neraca
Dan pada yang lain sebuah tengkorak badai yang
terluka
*kx
Kau milikku seribu kali, seribu sungai
Ini tanganku belahlah dengannya angin dan api
Jadi dua
Pilihlah salah satu yang kau suka dan tinggalkan
untukku sisanya
Biarkan aku melepas selaput lelap dari suaramu
Wanita ditumbuhkan dan anggur lebih terbatas lagi
Den gang-gang di atas pintu ditelan malam
Aku mencari dengan pakaianku aku yang lain, yang
lain, yang lain
Agar bisa bermimpi, memakan buah persik dan seka
ligus menggenggam matahari
Akulah kafilah wajahku di tengah, lalu kemanakah
hendak bertolak
Aku bawa alam ini, haus, api, dan nafsu
Siapa mau membuka peti ini
Agar kau merdeka, terbang ke langit tujuh
Agar lepas goresan-goresan gelangmu dan berterus-
terang tentang sesuatu padaku
Dan siaran cuaca mengatakan: menteri kita sedang
cuti
Pergi untuk menyusui anak-anaknya
Mentari hari ini dipalsukan
Perhatikanlah bekas-bekas sidik jarinya.




Lukman Hakim dikirim orang
tuanya untuk melanjutkan sekolah
kekota Padangadalah karena per-
timbangan dua hal, pertama: ka-
rena ia telah tamat dari SMP dan
harus melanjutkan ke SMA yang
tidak terdapat di kampungnya Si-
lungkang, sebuah kota kecil
tingkat kecamatan, dan kedua :
adanya keyakinan dan keper-
cayaan orang tuanya untuk me-
lepasnya jauh dari pengawasan
mereka, artinya, kepercayaan
bahwa Lukman sudah dapat
menjaga diri untuk tidak sampai
terjerumus ke dalam kemaksiatan
kota yang justru sangat peka bagi
seorang remaja seusia Lukman.
Padang yang kota dan Silungkang
yang desa jauh berbeda. Padang
adalah sebuah kota besar, yang
sedikitbanyaknya sudah tercemar
kena pengaruh kemaksiatan kota-
kota besar lainnya. Ayah Lukman
banyak mendengar tentang ini,
walaupun tentunya belum sehe-
bat kota-kota yang terdapat di
Jawa, seperti Jakarta, Bandung
ataupun Surabaya. Namun, sudah
banyak yang ganjil-ganjil yang
selama ini belum pernah mereka
dengar, kini telah kejadian di kota
Padang. Mereka prihatin kenapa
kemaksiatan itu telah merembet
ke ranah Minang yang terkenal
taat beragama dan kuat adat is-

ANAK YANG PATUH

SYAHRIL LATIF

tiadatnya. Ah, tak apalah, fikir
mereka, bukankah pengaruh itu
masih sebatas kota Padang saja,
yang memang selama ini jika di-
banding dengan kota-kota kecil
pedalaman Minang, Padang
memang tidak dipandang terlalu
alim. Dankesanalah Lukmar akan
disekolahkan. Ada sedikit menye-
rempet resiko, tapi mereka per-
caya penuh kepadanya.

Ada juga sekolah SMA di
Sawahlunto, kota kecil yang ber-
jarak sekitar sembilan kilometer
dariSilungkang, tapi mutu sekolah
tidak sebaik SMA-SMA di Padang.
Dan untuk ke Sawahlunto itu,
anak-anak sekolah harus naik
kereta-api pulang pergi. Ini yang
kurang disukai orang tua Lukman.
Anak-anak sekolah itu jadi nakal
dan suka iseng di atas kereta-
api.Suka menganggu anak-anak
perempuan ketika kereta api
memasuki lubang kalam’ yaitu
terowongan gelap yang terdapat
antara Muara Kalaban dengan
Sawahlunto. Tiap sebentar ada
saja anak perempuan yang terpe-
kik karena mendapat gangguan
yang tak senonoh dari anak-anak
laki remaja itu. Dan ayah Lukman
tidak mau anaknya sampai terli-
bat dengan kenakalan yang men-
jijikkan semacam itu, betapapun
ayahnya percaya Lukman tak

mungkin berbuat seperti itu, tapi
siapa tahu lama kelamaan ia ter-
pengaruh juga. Bukankah lingku-
ngan pergaulan pengaruh-mem-
pengaruhi sebagaimana bunyi
pepatah: Bergaul dengan penjual
kesturi kita akan tercium bau
wanginya, sedang mendekat ke
tukang apar bagaimanapun kita
akan kejibratan apinya. Bukan, itu
bukan pepatah, itu sebuah Hadis
Nabi, kata ayah Lukman dalam
hati, membetulkan.

Setelah difikir-fikir masak-
masak, ditimbang dengan cermat,
ditelentang ditelungkupkan, rasa-
nya cukup alasan menyekolahkan
Lukman Hakim ke Padang, beta-
papun kota itu punya beberapa
kelemahan, tapi yang terpenting
dari semua itu adalah diri pribadi
Lukman Hakim jua adanya.
Pribadi yang kuat tahan meng-
hadapi segala badai cobaan dan
godaan. Bakikan dilautyangasin,
ia tak dapat diasinkan oleh asin-
nya air lautan.

Dan bicara soal pribadi ini,
tak salah lagi, Lukman patut di-
puji dan dibanggakan, empu jari
untuknya. Lukman adalah anak
yang saleh, patuh, tak pernah
melawan pada orang tua dan rajin
membantu pekerjaan apa pun yang
disuruhkan kepadanya, bahkan
banyak yangdikerjakannya sendiri
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tanpadisuruh-suruh. Nampaknya
ia seperti mengerti jalan fikiran
orang lain. Di samping itu ia amat
rajin belajar, terkadang hingga
jauh malam. Pendek kata tingkah
lakunya bagus. Dan masih banyak
yang bagus-bagus lagi kalau hen-
dak disebutkan satu per satu.

Lukman tidak sama dengan
kebanyakan anak-anak kampung
lainnya yang suka melawan
kepada orang tua kalau tak diberi
uang jajan, yang suka bercarut-
marut kalau keinginannya tidak
dipenuhi, atau suka bermalas-
malas dengan ikut duduk-duduk
di lepau pareman menonton orang
dewasa main domino. Tahu
sendirilah pergaulan di lepau itu
tidak bagus. Di sanalah para
parewa dan anak-anak pasar yang
tak berpendidikan, menghabiskan
hari-harinya dengan mengobrol
hilir-mudik tak berujung pangkal
dan mempergunjingkan orang lain
dalam bahasa yang kumuh, tak
pantas didengar telinga anak-
anak. Dan mereka, para parewa
itu, tak pernah mengerjakan sha-
lat lima waktu. Bahkan kalau ada
di antara mereka yang mencoba-
coba ikut ke surau, segeralah jadi
bahan tertawaan yang meng-
gelikan di antara mereka.

Bukan main benci dan sebal-
nya ayah Lukman melihat mereka
Beda betul dengan Lukman. Ia
rajin ke surau. Tak pernah ikut-
ikut ke lepau dan berusaha kalau
lewat menjauh dari lepau. Shalat
lima waktunya dikerjakannya
berjamaah di surau atau di mes;jid.

Dan sesuai dengan adat kebia-
saan anak-anak Minang, Lukman
tidur di surau. Ia hanya pulang ke
rumah untuk makan dan berganti
pakaian, setelah itu kembali lagi
ke surau untuk mengaji dan
mempelajari pelajaran sekolahnya.
Hati siapa yang tak kan senang
memandangnya. Ia adalah buah
hati, kebanggaan dan kesayangan
ayah ibu di antara beberapa sau-
dara-saudaranya.

Lepas magrib sesudah makan
malam, ayah dan ibunya memberi
tahu rencana mereka akan me-
ngirim Lukman ke Padang. De-
ngan lemah lembut Lukman
menjawab. “Kalay itu sudah
menjadi ketetapan ayah dan ibu,
saya mengikuti saja.”

Mendengar jawaban itu, ayah-
nya menyangka Lukman kurang
setuju dengan gagasan mereka.
‘Ayahnya tak hendak memaksakan
kehendaknya. Ia ingin Lukman
dapat menerimanya dengan hati
senang.

“Dengarlah Lukman, ayah dar .

ibumu senang kau melanjutkan
sekolah di Padang. Kami kira itu
yang terbaik untukmu. Dan yang
terpenting kami sudah percaya
seratus persen untuk melepasmu
jauh dari kami. Maka itu kami
tanyakan bagaimana pendapatmu
dalam hal ini.”

Dengan tutur kata yang indah
Lukman menjawab: “Bagi saya

‘yang terpenting adalahkeridhaan

hati ayah dan ibu. Jika ayah dan
ibu memang sudah ridha melepas
saya jauh, maka saya pun ridha.
Bukankah ada Hadis Nabi ber-
bunyi: ridha Allah itu datang
melalui ridha orang tua?”

Kagum dan terharu kedua o-
rang tua itu mendapat jawaban
yang indah dan penuh khidmat
itu. Sesaat kedua orang tua itu
salingberpandangan dengan mata
yang berkaca-kaca. Di hadapan
mereka bersila dengan penuh
takzim anak mereka yang saleh
dan patuh.

“Ya, Allah bagi Engkau jualah
segala puji dan syukur kami yang
telah menganugrahkan seorang
putera yang saleh ini,...” bisik
mereka dalam hati.

Lama setelah Lukman ber-
angkat ke surau, kedua orang tua
itu masih mempercakapkan diri
Lukman.

. “Adinda Siti Hasanah, alang-
kah senang dan sejuk hatiku
mendengar kata-kata yang terlon-

tar dari mulut Lukman,” kata ayah
Lukman kepada isterinya.
“Adakah kauyangtelah mengajar-
kannya kepadanya?

“Ambo juga heran dan terce-
ngang, Engku. Tak pernah ambo
mengajarkannyakepada Lukman.
Tentulah itu hasil yang ditimbanya
dari buku-buku agama yang di-
bacanya, atau mungkin pengajian
yang didapatnya dari Ustadz
Ibrahim. Lukman memangseorang
kutu buku. Buku apa saja yang tak
dilalapnya. Bahasa Arabnya baik.
Dan kabarnya sekarang di surau,
Ustadz Ibrahim telah me-
ngangkatnya sebagai guru bantu.
Anak-anak memanggilnya Ustadz
Muda.” 4

“Memang tepatlah ia kita kirim
ke Padang untuk melanjutkan
SMA-nya, biar sama kuatnya ilmu
umumnya dengan ilmu agamanya.
Dan selain itu, agar dapat pula ia
belajar tegak sendiri.”

“Tapi sedih juga hati berpisah
dengannya,” cetus Siti Hasanah
tak bisa melepaskan rasa kasih
seorang ibu. .

“Jangan itu terlalu Dinda
fikirkan. Tak lama ia di sana. Dan
lagi, bak kata pepatah, sayang
anak dibuang-buang. Kalau di
rumah terus dia, bisa jadi anak
manja. Dan kau tak ingin itu,
bukan? Demikianlah suaminya
membesarkan hati isterinya.

“Sekarang, bahkan sudah ter-
fikir olehku, sesuai dengan adat

"limbago, untuk menjodohkannya

dengan anak mamaknya, si Rabia-
tun. Tapi baiklah nanti saja kita
fikirkan setelah ia tamat sekolah.
Yangpenting Lukman harusjatuh
ke anak mamak, orang yang jelas
asal keturunannya, anak nagari
orang Silungkang jua. Pokoknya,
ia tak boleh kawin keluar. Itulah
adat yang telah digariskan nenek
moyang kita, orang cerdik pandai
bestari.”

“Hal itu, tak usahiah Engku
khawatirkan, Bukankah kendali
ada pada kita orang tua dan ninik
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mamaknya? Bak ikan dalam lukah,
tak ke mana perginya.”

“Terkadang ada sebersit
kekuatiran dalam hati, Hasanah.
Bukankah anak si Kaharudin yang
disekolahkan ke negeri Belanda
itu kawin dengan orang sana?’

“Mereka lain, Engku. Gaya
hidup mereka memang sudah ke-
belanda-belandaan juga sejak jadi
pegawai Onderneming di Medan.
Mereka tak paham benar dengan
adat istiadat nagari. Janganlah
Engku kuatir, Lukman dibesar-
kan di alam Minang. Dan yang ter-
penting, dia adalah anak yang
patuh. Bukankah tadi ia berkata,
ridha itu datangnya dari orang
tua?

Engku Baharudin, ayah
Lukman, senang dan lega hatinya
mendengar penjelasan isterinya.

Selama Lukman sekolah di
Padang, mereka mendapat berita
yang baik-baik saja tentang
Lukman. Ia belajar rajin dan agak
kurus sedikit karena sedang meng-
hadapi ujian kwartalan. Tak apa-
lah, nanti setelah ujian badannya
akan berisi kembali. Biasa juga
begitu.

Tak pernah kedengarania pergi
keluyuran atau pergi menonton
filem, walau malam minggu seka-
lipun. Dan yang menenteramkan
hati benar, tak kedengaran ia
bergaul dengan anak-anak perem-
puan sebayanya, teman-teman
sekolahnya. Sebaiknyalah ia terus
begitu, fikir ayahriya. Jangan ia
sampai kena hati kepada gadis-
gadis itu. Cukuplah Rabiatun
untuknya, gadis yang disediakan
ayahnya untuk Lukman kelak.

Sesungguhnya, Lukman belum
lagi memikirkan Rabiatun,
walaupun ia tahu adat kebiasaan
jodoh menjodohkan anak mamak
ini di ranah Minang. Dan

sesungguhnya, ia menjauh dari
gadis-gadis itu, bukanlah karena
iatidak menyukainya, tapi semata-
mata karena ia sadar bahwa
mereka itu bukanlah mahram

o HORISON/XXIV/491

baginya. Artinya, sesuai dengan
perintah Surat An Nur ayat 30 :
Katakanlah kepada orang laki-laki
yang beriman: ‘Hendaklah mereka
menahan pandangannya, dan
memelihara kemaluannya; yang
demikian itu adalah lebih suci bagi
mereka, sesungguhnya Allah Maha
Mengetahui apa yang mereka per-
buat.

Di samping kesibukan sekolah,
Lukman juga aktif berorganisasi.
Segera setelah mendaftarkan diri
sebagai anggota Pelajar Islam
Indonesia, karena keaktifan dan
kecakapannya, ia terpilih menjadi
Ketua untuk cabang sekolahnya.
Karenanya orang mengenal
Lukman tidak saja alim, rajin dan
pintar di sekolahnya, melainkan
juga ia adalah seorang aktivis
organisasi. Hal ini benar-benar
membuat bangga kedua orang tua
Lukman. Di luar dugaan mereka,
Lukman telah melakukan sesuatu
yang sebelumnya tak terfik.rkan
oleh mereka. Lukman sering
diminta orang untuk mengadakan
ceramah keagamaan, terutama di
lingkungan organisasinya, tapi tak
jarang pula dijemput orang ke
pengajian-pengajian  umum di
mesjid-mesjid di sekitar kota
Padang. Ceramah-ceramahnya
memikat dan penuh semangat
penggemblengan aqidah.

Tak lama kemudian, pada
tahun 1959, meletuslah pergolakan
PRRI. Lukman dan beberapa
temannya yang militan ikut men-
daftarkan diri menjadi pasukan.
Baginya memasuki PRRIitu meru-
pakan konsekuensi lanjutan dari
sikap aqidahnya menumpas
kemusyrikan, melawan unsur-
unsur komunis anti Tuhan yang
hendak berkuasa di negeri ini.

Ayahnya yang dikabarkannya
tentang masuknya Lukman
menjadi anggota pasukan dapat
menyetujuinya, karena ia percaya
apa yang diperbuat Lukman ten-
tulah baik adanya. Lukman orang
terpelajar. Ialebih tahu segalanya.

Hanya ibunya yang kurang
setuju. Namun ia tak berani buka
suara. Ia tak hendak mematahkan
semangat Lukman, anak kesaya-
ngannya. Apalagi suaminya telah
memberi persetujuan kepada
Lukman,

Waktu tentara Pusat menda-
rat di pantai Padang, melihat
kekuatan yag tak seimbang,
Lukman dan pasukannya me-
nyingkir ke pedalaman. Dan
waktu tentara Pusat masuk pula
lebih jauh ke pedalaman, pasukan
Lukman menyingkir ke pegunu-
ngan. Ada terjadi beberapa kali
kontak senjata, kemudian mereka
menghindar. Kekuatan pasukan
tak seimbang. Kalaupun kemudian
terjadi beberapa kontak senjata,
umumnya karena kepergok yang
tak dapat dielakkan lagi. Ada juga
sesekali pasukan mereka meng-
hadang konvoi, tapi’ umumnya
lebih banyak menghindar. Dan
karena kekuatan tentara Pusat
terus menerus didatangkan dari
Jawa, pasukan Lukman terpaksa
menghindar sampai jauh ke bukit-
bukit yang jauh dari jangkauan.

Tentu saja hidup berpindah-
pindah di daerah perbukitan yang
curam dengan segala kesukaran
dan kekurangan tidak mudah bagi
Lukman dan pasukannya. Tapi ia
selalu berbesar hati dan penuh
semangat. Ia menganggap hal itu
sebagai ujian keimanan.
Bukankah Allah sudah berfirman
dalam Kitab-Nya, Ali Imran ayat
42: Apakah kamu mengira bahwa
kamu akan masuk sorga, padahal
belum nyata bagi Allah orang-
orang yang berjihad di antaramu,
dan belum nyataorang-orang yang
sabar. Dan Rasulullah telah pula
mengingatkan: Sorga itu dike-
lilingioleh berbagai kesulitan yang
tidak menyenangkan dan neraka
itu dikelilingi oleh kesenangan-
kesenangan syahwat.

Lukman jarang berkirim surat
ke kampung. Di samping hal itu
sukar dilakukan karena sulit dicari




pat,namun tentara Pusat itu masih
banyak tanya dan selidik. Soalnya,
mereka mencurigai setiap pemuda
lajang, betapapun sikap dan pe-
nampilan kami sudah kami sesuai-
kan dengan gaya petani yangbodoh
dan lugu bagaikan orang yang tak
pernah menginjak bangku sekolah.
Akhirnya, demi penyempurnaan
penyamaran kami, atas anjuran
ninik mamak setempat, kami
diminta untuk mengawini anak-
kemanakan mereka. Tentu kesem-
patan ini tak kami sia-siakan.
(Mencoba melucu). Pucuk dicinta,
ulama tiba. Bukankah anak gadis
di sanaterkenal cantik-cantik dan
jinak,bak kata pepatah:airjernih,
ikannya jinak......”

Anak muda itu tertegun
sejenak, ia merasa ketelampauan.
Dilihatnya ayah Lukman kurang
menyukai kelucuan yang
disodorkannya.

“Maka kami kawinlah,” kata
anak muda itu melanjutkan. “Ada
berlima kami semua. Si Lukman
mendapat anak seorang ulama
terpandang di kampung itu. Se-
cara adat, kami dilamar. Sejak itu
amanlah kami semua. Tidak lagi
banyak tanya dan selidik bila ada
patroli yang datang. Akhirnya
keluarlah Amnesti Umum itu,
Kami dengar banyak pasukan
PRRIyang‘turun’, makakamiyang
berlima mengadakan pertemuan
utnuk  mengambil  suatu
kesepakatan. Yang mau turun si-
lahkan, yang mau bertahan si-
lahkan, asalkan tempat persem-
bunyian tetap dirahasiakan.
Mengenai soal pribadi dan isteri,
terserah masing-masing.

"Secara berbisik saya utarakan
keinginan saya bahwa saya akan
menceraikan isteri saya apabila
nanti sudah sampai di rumah. Saya
akan berpamitan secara baik-baik
dengan isteri dan orang tuanya
dengan alasan ingin menjenguk
ayah ibu dulu. Nanti sampai di
kampung, saya tidak akan kem-
balilagi. Saya akan mengirim surat

cerai kepada isteri saya. Karena
Engkau tentu maklum, adat kami
masih kuat, sebagaimana juga
halnya di Silungkang ini, bahwa
kami tidak boleh kawin dengan
orang luar. Halini meglanggar adat.
Bagi yang berani melanggar, ter-
buang dari negari.Jadi, adalah aib
bagi kami kawin keluar itu. Awak
dianggap sebagai barang yang tak
laku. Ini menjatuhkan martabat
suku. Dan lagi pula, Engkau,
bodohlah rasanya membuang
badan jauh-jauh sedang di kam-
pung banyak gadis yang hendaki

diri awak. Dan dengan uang jem- .

putan yang tinggi pula.....
"Rupanya saya tak sendiri,
Engkau. Teman-teman lain juga
sependapat dengan saya.
Pokoknya, kami tak hendak me-
lecehkan orangtua dan suku kami.
Apalagi kami sadari bahwa
perkawinan kami di desa terpencil
sana itu adalah karena terpaksa
sifatnya. Bukan timbul dari keingi-

nan hati sendiri. Hanya sekedar

untuk menyelamatkan diri. Mu-
dah diikat, tentu mudah pula
lepasnya...... .

"Di antara kami, hanya si
Lukman yang berpendapat lain.
Dia terlalu fanatik pada ajaran
agama. Payah kami membujuknya
agar sejalan dengan kami. Si
Lukman tetap pada pendiriannya
untuk tidak akan menceraikan
isterinya dan akan tetap tinggal di
sana.... :

Engku, waktu kami akan ber-
pamitan dengannya,ia minta saya
menyampaikan surat ini kepada
Engku.” Tamu itu mengakhiri
pembicaraannya. Dan bersamaan
dengan itu, ia menyerahkan se-
buah amplop kepada ayah
Lukman.

"Dengan tangan gemetar me-
nahan marah yang dipendam sejak
tadi, ayah Lukman merobek sam-
pul surat itu. Sambil membetul-
kan letak kacamata di hidungnya,
ia mulai membaca pelahan tanpa
bersuara, gugup. Isinya antara

TN Daridulu ananda sudah
merasa, walaupun belum pernah
ayah singgung-singgung, ayah
sudah menyediakan seorang calon
isteri untuk ananda. Ananda sa-
ngat menghargai keinginan ayah
itu. Tapi takdir Allah menuliskan
lain. Dan takdir-Nya jualah yang
berlaku. Manusia hanya dapat be-
rencana, namun keputusan di ta-
ngan Allah jua adanya. Benarlah
inti pengajian iman itu: langkah,
rezeki, pertemuan, maut, berada di
tangan Allah. Demikianlah pelan
pertemuan jodoh ananda, telah
ditentukan Tuhan di suatu tempat
yang tak disanghka-sangka dan tak
terfikirkan sama sekali, Di sinilah
takdir ananda dinikahkan. Dan
Justru diluar sepengetahuan ayah
dan ibu sama sekali. Dan inilah
yang merisaukan, ananda kuatir,
Justru tanpa restu ayah bunda sa-
masekali. Tapi ketahuilah ayah,
insya Allah secara syariat Islam,
ananda berada di jalan yang hak.
Sungguhpun begitu ananda mohon
maaf ayah dan bunda yang se-
besar-besarnya. Keadaanlah yang
memaksa ananda. Kalau tidak be-
gitu, mungkin ananda sudah di-
tangkap musuh.

Kemudian setelah perang usai,
kawan-kawan anandapadaturun
pulang ke kampung asalnya,
meninggalkan isteri-isteri mereka
sebagai janda-janda. Alangkah
mudahnya bagi mereka

“menjatuhkan talaq, tanpa alasan

syar’i yang membolehkannya.
Sungguh telah berguncang arasy
Allah karenanys.

Macam-macam alasan mereka.
Adayang mengatakan malu kawin
dengan perempuan desa yang tak
Jjelas derajat keturunannya, apa
kata orang kampung nanti? Ter-
hadap alasan ini ananda tidak
mengerti sama sekali. Bukankah
Islam tidak mengenal derajat dan
kasta? Apakah beda orang desa
yang sederhana dengan orang kota?
Tuhan tidak melihat derajat
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seseorang dari status sosialnya,
tapi yang dilihat Tuhan adalah
dergjat ketaqwaannya.

Ada lagi yang mengatakan
bahwa sifat perkawinan mereka
hanya buat sementara karena ter-
paksa. Tidakkah mereka tahu
bahwa perkawinan adalah
amanah Allah yang harus diper-
tahankan keutuhannya? Tidak ada
kawin sementara. Tidak ada kawin
mut’ah.

Sungguh sukarlah bagiananda
meyakinkan kawan-kawan, tapi
tidak mereka indahkan. Kecuali
seorang teman, Saleh namanya, ia
tetap tinggal bersama ananda.
Karena di kampung asalnya ia
tidak punya sanak famili lagi. Ia
yatim piatu. Sanak tidak, saudara
pun tidak. Ia sebatang kara.

Dan tentang diri ananda
sendiri, hanyalah ampunan dan
maafayah bundalah yang ananda
minta. Restuilah perkawinan
ananda. Terimalah isteri ananda
dalam rumah gadang bila ananda
bawa ia pulang. -

Dan andaikata ayah dan bunda
marah kepada ananda, ananda
mohon dengan sangat, jangan
sampai ayah dan bunda
menjatuhkan perintah yang akan
bertentangan dengan ketentuan
Allah dan Rasul. Ananda kuatir
Jangan sampai bergoncang Arasy
Allah karenanya walaupun per-
buatan thalaq adalah halal. Tapi
ingatlah, sabda Rasulullah:
Perkara halal yang sangat dibenci
Allah adalah thalaq.

Sebenarnya, ananda sudah
sangat rindu ingin berjumpa ayah
dan bunda, tapi ananda takut
mendapat murka. Segera ananda
mendapat berita yang memberi
restu perkawinan ananda, maka
segera ananda akan datang ke
mari, bersama menantu ayah.

Wabillahittaufiq wal hidayah.

Salam takzim ananda.

Lukman Hakim

Orang tua itu, ayah Lukman

Hakim, melipat surat itu pelahan,
seakan hal itu disengaja untuk
mencari pegangan hatinya yang
gugup dan marah. Mengangkat
mukanya kepada tamunya, teman
dan utusan Lukman, katanya:
“Sampaikan kepadanya, kami
masih mempunyaibeberapa orang
anak lagi. Kami tak merasa kehi-
langan dia. Apalah arti anak
seorang. Anggaplah telor pecah
sebuah. Biasa juga dalam hidup
ini, mana yang busuk dikeluarkan
dari rampunnya..... Tapi katakan
kepadanya, ia akan diterima
kembali, jika ia pulang sendiri,
sebagaimana perginya. Dan hanya
sendiri. Sebagaimana dulu kami
melepasnya..... Tuan faham, orang
muda?’

Teman Lukman
ngangguk.

“Kami ingin ia menceraikan
perempuan itu!” suara orang tua
itu meninggi dan bergetar.

Tiba-tiba, ibu Lukman yang dari
tadi menahan hatinya yang ter-
himpit tak kuasa membendung
isaknya. Bahunya terguncang
pelahan.

Kemudian terdengar lagi ayah
Lukman berkata: “Demikianlah
orang muda. Sudah jelas sikap
saya. Saya permisi hendak kem-
bali ke pasar. Duduklah ‘rang
muda di sini. Silahkan makan dan
minum dulu sebelum berangkat
Hasanah, sudahkah
engkau siapkan hidangan?”

“Ya, Engkau,” jawab isterinya
tersendat. Ia tak pernah memban-
tah. Tak pernah. Ia selalu dapat
menguasai perasaannya betapa
gemuruh dan pilu di dalam. Be-
gitulah isteri yang baik menurut
adat. ,

Dua orang adik laki-laki
Lukman dan seorang adik perem-
puan yang sudah duduk di SMP
duduk tercenung berdiam diri
melihat ibunya yang terisak
pelahan dan ayahnya duduk.lurus-
lurus memandang jauh ke ujung
seberang rumah gadang yang la-

itu me-
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pang dan lengang itu.

Di luar terdengar seekor ayam
betina berkotek-kotek mencari
kandang untuk bertelor, seakan
suara itu sejak tadi tak ada dan
sekarang ada, begitu jelasnya.

Kemudian terdengar suara
tamu itu berkata: “Saya kira,
baiklah saya permisi dulu, Engku.
Saya harus memburukan bis yang
kembali ke Singkarak siang ini
juga. Pesan Engku akan saya sam-
paikan kepada Lukman.” Ia mem-
buka silanya dan menyalami ayah
Lukman. Mengangguk kepada ibu
Lukman. Dan bergegas turun ke
halaman. Ia paham pada keadaan
dirinya. Menerima dirinya tidak
diperlakukan sebagaimana la-
yaknya seorangtamu, dan,bahkan
seakan dialah Lukman itu sendin.

Keheningan masih memncekam
dan bertandang ke seluruh rua-
ngan rumah gadang yang lapang
itu. Ayam betina di luar sudah
berhentiberkotek. Mungkin sudah
bertelor sekarang. Angin mende-
sir di pucuk pohon mangga yang
tumbuh di halaman. Di kejauhan,
di seberang sungai, terdengar
bunyi sekoci mesin tenun berde-
tak-detak. Berdetak-detak terus
dalam irama yang tetap diikuti
bunyi serosoh air sungai yang
berkejaran di antara batu-batu.
Tapi sungai itu tak kelihatan dari
rumah gadang.

Ayah Lukman bangkit dari
duduknya. Melintasi ruangan
tengah. Turun ke jenjang. Berhenti
sebentar di anak tangga bawah,
lalu melangkah dan hilangdi sudut
rumah.

Di jalan ke pasar yang berbatu
kerikil, ayah Lukman tak dapat
membendung air matanya! Makin
ditahannya makin dergs mengalir
di pipinya yang gemuk. Belum
pernah ia begitu rindu kepada
anaknya Lukman sebagaimana
rindunya saat itu, melebihi rin-
dunya dari hari-hari yang sudah,
justrusetelah ia melontarkan kata-
kata yang pahit dan angkuh. ***




Mempertanyakan Budi Darma:
TENTANG SOLILOKUI, BAWAH SADAR
DAN KETERLIBATAN

NIRWAN DEWANTO

TAHUN 1945, seorang warga negara biasa Uni
Sovyet — seorang guru matematika dan veteran pe-
rang — ditangkap dan dibuang ke penjara Kazakhs-
tan selama 8 tahun. Dia dituduh menghina Stalin
sang pemimpin besar. Keluar dari penjara, dia tak
dapat begitu saja mengubur pengalamannya yang
mengerikan di penjara busuk itu. Kesaksian harus
diberikan. Koyak-moyaknya seorang manusia da-
lam masa hukuman dan kerja paksa mesti diketahui
oleh setiap orang. Tahun 1962, terbitlah sebuah
novel karyanya berjudul Sehari Dalam Kehidupan
Ivan Denisovich. Kita tahu kemudian bahwa orang
ini bernama Alexander Solzhenitsyn, novelis besar
hingga saat ini. Terbitnya novel itu segera saja di-
kait-kaitkan dengan masa pengganyangan Stalin.
Tetapi sesungguhnya novel itu bukan novel politis,
melainkan novel yang baik. Masa hukuman yang di-
alami oleh Solzhenitsyn telah mengendap menjadi
pengalaman personal, yang kemudian dilahirkan-
nya kembali menjadi sebuah novel: sebuah solilo-
Kui.

Suatu hari tahun 1979, di kota Bloomington,
Amerika Serikat, seseorang bernama Budi Darma —
menurut pengakuannya sendiri — bertemu dengan
seorang wanita yang membawa tiga anak lelaki da-
lam lift yang mereka naiki bersama. Begitu berpi-
sah dengan mereka, Budi Darma menyerbu kamar-
nya, membuka mesin-ketik , dan kemudian menulis.
Terciptalah sebuah novel berjudul Olenka (diterbit-
kan oleh Balai Pustaka, Jakarta, 1983). Peristiwa
pertemuan dalam lift itu telah menjadi pengalaman
personal Budi Darma, dan terus berkembang di ke-
dalaman bawah sadarnya tatkala dia menulis. Wani-
ta dalam lift telah mengalami metamorfosa, menja-
di tokoh Olenka yang berkelebat senantiasa dalam
suatu proses solilokui. Perlu juga saya kutip peng-
antar Budi Darma untuk kumpulan eseinya Solilo-
kui (Gramedia, Jakarta, 1983), bahwa ’’menulis
merupakan uji-coba setiap penulis terhadap kepri-
badiannya sendiri. Uji-coba demikian pada hakikat-
nya merupakan solilokui” (h. viii).

Kreativitas adalah mempersoalkan sesuatu di
balik yang dialami. Karya seni menjadi karya seni
karena seniman (:pencipta) membawakan subyek-
tivitas dalam karyanya. Tentu saja, pengalaman
apapun sah untuk diangkat ke dalam karya sastra,
tetapi pengarang memiliki jarak terhadap peristiwa
yang dialaminya. Olenka dalam novel bukanlah wa-
nita yang dijumpai Budi Darma dalam lift, tetapi
wanita itulah yang secara kebetulan mendorong la-
hirnya Olenka. ”Dan sebuah kebetulan tidak ba-
nyak berarti jika tidak terkait dengan kebetulan
yang lain” (Olenka, h. 217). Dan hemat saya, kebe-
tulan yang paling penting adalah bahwa . Budi
Darma seorang pengarang. Boleh jadi iapun akan
melahirkan sebuah novel andai saja ia berada di
suatu kota Amerika Latin dan menyaksikan se-
orang bocah tergeletak terkena peluru nyasar. Masa
hukuman Solzhenitsyn — sebuah kebetulan — ter-
nyata dikait-kaitkan dengan peristiwa sosial-politik,
sehingga Sehari Dalam Kehidupan Ivan Denisovich
mempunyai dampak politis, meskipun Solzhenit-
syn tidak berpretensi melahirkan novel politik. Je-
laslah bahwa pengalaman sang sastrawan menentu-
kan -arah karya sastra. Demikian pula dalam karya
seni yang lain, .

Tetapi pengalaman sang sastrawan — dan orang-
orang yang terlibat bersamanya — tidak pernah me-
nuntutnya untuk menulis. Persoalan selanjutnya
adalah proses bawah-sadar. Sastrawan bermain ae-
ngan imajinasinya, dengan instink estetiknya, bu-
kan dengan kesadaran otaknya. Semacam proses
metamorfosa dan regenerasi diberlakukan pada rea-
litas yang dialami oleh sastrawarn: pengalaman te-
lah dihancur-leburkan di kedalaman batin, disaring,
dan diangkat kembali ke dalam bahasa. Ini semua
berlaky secara otomatis, sehingga proses ini kita se-
but proses bawah sadar. Sastrawan yang baik pasti-
lah mempunyai mekanisme bawah-sadar ini. Se-
orang penyair tidak menentukan jumlah kata un-
tuk sebuah sajak yang (akan) ditulisnya. Seorang
novelis tidak menentukan berapa jumlah halaman
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novel yang (akan) ditulisnya. Begitu membuka me-
sin ketik, Budi Darma mengira akan menyelesaikan
sebuah cerpen, tetapi dia tidak dapat berhenti me-
nulis, sehingga jadilah novel Olenka (h. 217). Se-
orang pengarang dapat saja menyiapkan ide, ke-
rangka karangan, dan sebagainya, tetapi ini sung-
guh bukan merupakan jaminan bagi lahirnya karya
yang bermutu. Begitulah mekanisme bawah-sadar
ini dipunyai dan disempurnakan terus oleh sastra-
wan. Saya sendiri menganggap bahwa kebetulan-
kebetulan yang dimaksud oleh Budi Darma — pe-
ngalaman-pengalamannya — merupakan suatu krip-
to-kreativitas, suatu kreativitas tersembunyi. Sebab
dorongan kreatif sudah berpijaran pada saat peng-
alaman itu terjadi. Pengalaman itu sudah mulai me-
nyentakkan kelebatan ide dalam diri pengarang,
menggulirkan soliloxui.

Karena itu saya heran, benarkah “’karya sastra
yang baik bukanlah tulisan yang kaya dengan tin-
dakan-tindakan jasmani yang mentakjubkan, akan
tetapi kaya dengan berkelebatnya sekian banyak
pikiran” (Olenka, h, 222), Sebab karya sastra yang
baik adalah karya sastra yang baik, tidak perduli
apakah dia kaya atau miskin dengan tindakan-tin-

dakan atau pikiran-pikiran. Beberapa tahun yang

lampau, Budi Darma telah menyatakan bahwa ben-
tuk lebih penting tinimbang isi. Memang, bentuk
dalam karya sastra lebih mewakili sastrawannya.

Jika bentuk tak dapat menampung ide, yang terjadi
bukan karya sastra, melainkan khotbah. Para sas-
trawan Lekra tidak menghasilkan karya sastra yang
baik karena ide-ide sudah menundukkan subyekti-
visme. Mereka tidak mengambil jarak terhadap ide
(ideologi), peristiwa, maupun tokoh, Demikian pu-
la sebagian besar sajak-sajak perlawanan Angkatan
66. Tetapi One Hundred Years Of Solitude karya
Gabriel Garcia-Marquez adalah sebuah novel mas-
terpiece, meskipun di sana-sini novel tersebut me-
mercikkan warna kekerasan Amerika Latin, yakni
perebutan kekuasaan dan perang saudara. Ini tidak
lain karena Garcia-Marquez berhasil menguasai ben-
tuk dan menghidupkan tokoh-tokohnya. Perang
saudara dan perebutan kekuasaan adalah tindakan
besar. Secara samar-samar saya dapat juga menang-
kap kritik Garcia-Marquez terhadap golongan Libe-
ral dan Konservatif, namun kesempurnaan novel-
nya tetap terjaga. Novel ini tidak bicara atas nama
ideologi, melainkan atas nama manusia. Kita tahq
Garcia-Marquez berhaluan kiri. Haluan politik ini
kiranya telah pula larut di kedalaman bawah-sadar-
nya, menjadi bagian dari kreativitasnya. Bisa saja
kita menganggapnya sebagai juru-bicara golongan
kiri Amerika Latin. .
Tetapi sastrawan memang tidak perlu ber'mat
jadi juru bicara siapapun kecuali hati-nuraninya
sendiri. Apabila karya sastra kemudian menjadi
(:dianggap) corong yang menyuarakan kepentingan
sekelompok orang, hal itu bukanlah persoalan sas-
tra dan sastrawan. T.S. Eliot dapat saja dianggap
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sastrawan Kristen, Maxim Gorky dapat saja diang-
gap sastrawan sosialis. Tetapi yang penting, mereka
sudah menulis karya sastra yang baik. Tidak per-
duli apakah yang ditulis itu membawakan sosialis-
me, agama Kristen, atau apa saja. Tidak perduli
apakah yang ditulis itu bakal berhasil atau tidak.
Alfred Prufrock menanggung Kegersangan zaman
modern, Zhivago terlindas oleh revolusi komunis,
_Kolone! Aureliano Buendia koyak-moyak oleh
ideologi dan perang saudara, Olenka korban masa
lalunya. Sifat-sifat sang tokoh adalah berbagai nilai
yang _terekam dalam diri pengarang, yang kemudian
dilahirkan kembali lewat mekanisme bawah-sadar-
nya. Mungkinkah pengarang tidak terlibat? Sudah-
kah Bu@i .Darma menimbang-nimbang beberapa
kata dari riwayat hidupnya pada sampul belakang
Olenka ” . . . selama tinggal di Amerika Budi
Darma berhasil hidup bersama penduduk setempat,
yang memungkinkannya untuk mengungkapkan
nilai-nilai (penekanan dari saya, ND) yang dihayati
di sana.”

Hanya takdirlah yang telah memaksa seseorang
menjadi pengarang, sebagaimana dia memaksa sese-
orang menjadi politikus atau tukang becak. Tetapi
masyarakat sendiri tak pernah memaksa seorang
sastrawan menulis karya sastra, apalagi sastra yang
committed. Malah para sastrawanlah — dan juga
para senimen yang lain — yang menuntut masyara-
kat untuk memberinya kesempatan ber-solilokui.
Seringkali pengarang menyesal kenapa dia hidup di
tengah masyarakat yang tak pernah mengerti diri-
nya. Tetapi adakah masyarakat yang diidam-idam-
kan pengarang itu? Tidak ada, karena pengarang
adalah “manusia terkutuk’ (Solilokui, h. 1). Dia
justru tidak bahagia dengan kepengarangannya. Iro-
nisnya, pengarang menyadari bahwa anggota ma-
syarakat adalah "abdi dari kehidupan sayur: tum-
buh, makan, menjadi gemuk, tidak pernah berpikir,
dan berbahagia karena tidak pernah merasa geli-
sah” (Solilokui, h. 2). Tentu saja pernyataan itu
sah dan penting selama dia menjaga kelangsungan
kreativitasnya. Tetapi jika dia mandeg, pernyataan
itu menjadi sesuatu yang menggelikan. Jonah (to-
koh pelukis dalam cerpen Albert Camus yang ter-
kutip dalam Solilokui) dan Wayne Danton (tokoh
pengarang dalam Olenka) adalah tokoh-tokoh yang
berada pada daerah kritis dan memiliki obsesi yang
mirip dengan Budi Darma. Mereka bisa pensiun
tiba-tiba dari kreativitas mereka, tetapi mereka tak
pernah selesai jadi anggota masyarakat, kecuali me-
reka mati. -

Marilah kita renungkan Jonah dan Wayne. Se-
bagai tokoh rekaan, kedua orang itu sah‘adanya.
Wayne Danton adalah pengarang dan suami Olenka.
Dia hanya minta diakui sebagai pengarang, meski-
pun hanya pengarang yang gagal. "Dia lebih cocok
untuk alam yang tidak mempergunakan komuni-
kasi. Tetapi karena dia harus terlibat dalam komu-
nikasi, kepercayaan terhadap dirinya sendiri menja-



di longsor. Menjadi pengarang memberinyg kebe-
basan berkomunikasi dengan dirinya send-u'l, tanpa
menghiraukan pembacanya yang tidak dia hadapi
secara langsung” (Olenka, h. 18). Memang orang-
orang di sekitarnya tidak pernah mengerti dia ter-
masuk Olenka istrinya sendiri. Ketika sebuah cer-
pennya dimuat majalah sastra dan antolo_gi terke-
muka, tak seorang pun perduli. Namun bagi Wayne,
kepengarangan adalah segala-galanya. Sedangkap
Jonah adalah pelukis muda yang tengah mekar, hi-
dup di sebuah desa. Orang-orang desa senantiasa
berdatangan kepadanya meminta petuah dan ke-
ringanan tangannya untuk membereskan perso.alan
desa. Jonah menuruti mereka karena dia terjepit
oleh nilai-nilai desanya. Dia terpaksa berhenti jadi
pelukis. Dan dia meninggal dalam usia muda, me-
ninggalkan tulisan yang tidak jelas di kanvasnya
yang mungkin berbunyi solitaire atau solider. ”Set
bagai seseorang yang memerlukan privacy, dia mati
karena dia tidak diberi kesempatan untuk mengem-
bangkan nalurinya sebagai seorang solitaire, dan se-
bagai seseorang yang tidak sempat mengembangkan
bakatnya dia terpaksa mati bersolider dengan ma-
syarakatnya, yang notabene bodoh dan tidak mau
memberi kesempatan kepada orang lain untuk
menjadi lebih pandai” (Solilokui, 14).

Tetapi benarkah itu? Seandainya masyarakat
mengerti Wayne dan Jonah (dan orang-orang seper-
ti mereka), serta memberikan kesempatan ber-soli-
taire, apakah ini merupakan jaminan untuk mela-
hirkan karya yang baik? Tidak! Soalnya adalah ba-
kat dan kemampuan mereka, kerja keras dan disi-
plin mereka. Banyaklah kiranya calon-calon krea-
tor (berbakat maupun tidak berbakat) berguguran
karena mereka gagal membangun kreativitas di te-
ngah berbagai tuntutan. Memang untuk menjadi
hebat (:luar biasa), seorang (calon) pengarang tidak
dapat (:tidak boleh) bekerja dengan kapasitas
orang-biasa. Saya teringat peristiwa beberapa tahun
yang lalu, di sebuah kota kecil. Seorang kawan
yang gemar menulis puisi, berhenti dari pekerjaan
resminya. Dia ingin menulis dengan baik tanpa di-
ganggu Kkerja rutin kantoran. Tetapi dengan begitu
makin banyaklah persoalannya. Dia tak dapat me-
nakar hidupnya sendiri. Memang kemudian terbuk-
ti, dia tak pernah menjadi penyair yang baik. Dia
(hanya) menulis sajak-sajak picisan yang dibacanya
sendiri. Kelihatannya dia puas, tetapi sesungguhnya
dia gagal. Umurnya makin menua. Dan kini dia ha-
nya punya urusan menghidupi keluarganya. Ba-
rangkali Budi Darma akan mengatakan, bahwa tak-
dir tak membuat kawan saya itu menjadi penyair.

Memang patutlah kita ’menertawakan seniman
yang kerjanya hanya menjadi parasit, luntang-lan-
tung, dan omong besar, dengan karya yang nota-
bene nol besar” (Solilokui, h. 20). Saya kira seni-
man yang gembar-gembor menuntut kesempatan
solitaire, berpeluang banyak menghasilkan karya
yang nrol besar, karena energinya sudah habis untuk
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omong besar dan luntang-lantung. Sementara itu
pula keterlibatan (engagement, commitment) dapat
dinyatakan aengan rendah-hati dan tanpa sadar,
tanpa teriakan atau slogan yang ramai. Niat untuk
menempatkan diri sebagai juru bicara atau juru se-
lamat hanya merupakan sikap arogan yang tidak
perlu, malahan dapat berbalik menjadi anti-estetik.
Karena itu Takdir Alisyahbana menjadi tidak wajar
ketika mengatakan bahwa sastra kita menghadapi
krisis dan jalan buntu seraya menolak serangan
Teeuw atas novelnya. Diskusi filsafat maupun po-
litik juga sah diangkat ke dalam karya sastra..Ma-
salahnya, apakah sastrawan menguasai bentuk sas-
tranya. Jika tidak, percuma saja seluruh petuah-
petuahnya. Kekhawatiran Takdir adalah kekhawa-
tiran seseorang yang (sudah) uzur kreativitasnya,
yang sudah dilampaui oleh mereka yang lebih mu-
da berkali-kali. Juga, saya heran dengan pernyataan
Goenawan Mohamad bahwa perubahan hanya da-
tang dari politik, bukan dari sastra. Memang, orang
tidak melawan senjata dengan kata, Pribahasa *’pe-
na lebih tajam aaripaaa pedang” tidak punya arti
harfiah apa-apa. Ya, sastra memang tidak meng-
ubah keadaan (masyarakat) secara langsung. Perde-
batan politik di gedung parlemen juga tidak dapat
mengubah masyarakat secara langsung. Tetapi ke-
napa Sartre menjadi pahlawan mahasiswa Kiri-Ba-
ru, aan Revolusi Kebudayaan Cina mengganyang
karya-karya ’borjuis dan individualis”? Jawabnya,
karena sastra masih merupakan tenaga sejarah ji-
ka dia berinteraksi dengan kekuatan yang lain.
Persis seperti yang pernah ditulis oleh Budi Darma
sendiri, "Dengan kesadaran akan pentingnya sas-
tra, orang-orang Romawi Kuno membekali warga-
negaranya dengan sastra sebelum warganegara ter-
sebut dipercaya untuk menjadi pimpinan militer
atau pemerintahan ai luar negeri. Nixon mengun-
dang Andre Malraux sebelum mengadakan perte-
muan muka dengan Mao Tse-tung”’(Solilokui, h.56).

Lalu kita bertanya-tanya siapakah publik sastra
Indonesia itu? Kita semua tahu bahwa jumlah buku
dan majalah sastra yang diterbitkan selama ini ti-
dak menggembirakan. Publik yang berlimpah dan
bermutu (bukan sastrawan dan kritikus sastra) me-
mang belum ada: atau publik ideal itu tidak pernah
ada? Jika sajak-sajak slogan Rendra dan Emha
Ainun Najib berhasil mengumpulkan penggemar
yang luas, kita tak perlu curiga pada kedua penyair
itu, sebab paling tidak mereka telah berjasa mena-
rik perhatian khalayak ke dalam puisi (:sastra).
Meskipun Olenka adalah novel Indonesia yang
ulung dan memenangkan hadiah sastra 1983, saya
ragu apakah ’’publik sastra berhasil melihat sastra
dari segi yang benar” (Pidato Budi Darma, Kemam-
puan Mengebor Sukma, Teater Tertutup TIM, 31
Maret 1984). Saya yakin bahwa dewan juri hanya
mewakili kepentingan dewan juri. Terlalu jauh jika
kita mengatakan bahwa dewan juri mewakili publik
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SASTRA DAN ABSURDITAS HIDUP
LULUS BUDI SANTOSO

Sastra sebagai produk kehidupan, mengandung
nilai-nilai sosial, falsafi, religi, dan sebagainya yang
bertolak dari pe-ngungkapan kembali maupun yang
merupakan penyodoran konsep baru. Semuanya
dirumuskan secara tersurat dan tersirat, dan hal
inilah yang melahirkan sifat ambiguitas sastra. Sas-
tra dapat bertafsir majemuk.

Bahwa sastra sebagai sesuatu yang imajinatif,
fiktif, inventif, juga harus melayani misi-misi yang
dapat dipertanggungjawabkan secarabertendens. Hal
inilah yang menunjuk bahwa sastra tidak saja lahir
karena fenomena-fenomena kehidupan lugas, tetapi
juga dari kesadaran penulisannya. Sastrawan pada
ketika menciptakan keindahan, tetapi juga berkehen-
dak untuk menyampaikan pikiran-pikirannya, pen-
dapat-pendapatnya, kesan-kesan perasaannya ter-
hadap sesuatu. Boris Paternak mengatakan bahwa
sastrawan harus berdiri dalam kehadiran nilai-nilai
yang terangkum di dalam kehidupan semesta.

Sastra adalah semacam agama dalam bentuknya
yang tidak jelas, tanpa memberikan petunjuk ten-
tang tingkah laku yang harus diperbuat pembacanya
dan tanpa ekspresi ritus. Itulah rumusan tafsir yang
agak ekstrim dari Geoge Santayana, seorang filosof,
novelis, dan penyair Amerika, di dalam menangani
kehadiran cipta sastra dalam kehidupan. Maksud
ucapan George Santayana tersebut adalah bahwa

sastra, walau tidak secara eksplisit sebenarnya
merupakan penuntun hidup. Hanya saja penuntun
hidup tersebut tersublimasi sedemikian rupa sehingga
tidak mungkin ia bersifat mendikte tentang apa yang
sebaiknya tidak dilakukan. Dan karena ajaran sastra
memang bukan ajaran aga-ma, maka di dalamnya
sudah barang tentu tidak ada ekspresi ritus. Sastra
mampu berfungsi sebagai penyadar manusia akan
kehadirannya yang betapapun seharusnya mempu-
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nyai makna bagi kehidupan, baik di hadapan Sang
Pencipta (Tuhan) maupun di hadapan sesama umat.

Begitulah sastra di samping merupakan kutub
tertentu dari satu garis lurus suatu kehidupan, ia
jugamerupakan tuangan pe-ngalaman wadaq-jiwani
manusia secara utuh. Ia mencakuphal-halyangindah
dan memikat, tragik dan menyedihkan. Ia juga berisi
hal-hal yan.g menyangkut masalah baik buruk hidup
manusia. Ia penuh dengan konflik-konflik batin; dan
merupakan terjemahan menawan perjalanan
manusia ketika mengalami dan bersentuhan dengan
peristiwa-peristiwa hidup dan kehidupan. Hal ini
sesuai dengan apa yang dikatakan oleh Mochtar
Lubis, bahwa medan kerja sastra keluasannya sukar
ditandingi oleh medan kerja atau segi kehidupan
yang lain. Sastra tidak hanya memasuki ruang dan
seluk-beluk serta nilai-nilai kehidupan personal,
tetapi memasuki ruang dan seluk-beluk serta nilai-
nilai kehidupan manusia dalam arti kosmopolit total.
Sastra bisa menelusup ke urat-ura! nadi kehidupan
politik, sejarah, perekonomian, perjua-ngan hak-hak
azasi manusia, hukum dan aspirasi rakyat, jugamor.1
dan agama. Citra, cita-cita dan perasaan yang tertu-
ang dalam karya sastra kadang-kadang dapat me-
wakili secara pas kerinduan batin manusia akan
keadilan dan kemerdekaan sejati, patriotisme dan
semangat pengorbanan, nilai-nilai keagungan dan
kebenaran, rasa khidmat dan takzimkepada Tuhan,
gerta humor-estetis dan kritik terhadap ekesistem
kehidupan yang kosmopolit ini. _

Di berbagai negara tentunya mempunyai cara
yang berlainan dalam mengarahkan sastra tersebut.
Hal itu tergantung dari latar belakang filosofi, ideo-
logi dan nilai-nilai konvensional yang dimap{mlfan.
oleh bangsa negara tersebut. Di Indonesia, nilgx-mlm
ideologi bangsa dan negara yang keabadiannya




terkukuhkan. Nilai-nilai tersebut adalah nilai-nilai
Pancasila.

Sastra sebagai pengemban amanat sosial, sudah
seharusnyalah diarahkan ke sana. Ia dapat diha-
rapkan keberfungsiannya untuk memberikan pe-
ngaruh positifterhadap cara orangberpikir mengenai
baik dan buruk, mengenai benar dan salah, mengenai
cara hidupnya sendiri serta bangsanya. Kumpulan
individu pembaca sastra tersebut tentunya akan
membentuk kelompok sosial dan akhirnya juga akan
menghasilkan tata nilai kehidupan yang dipengaruhi
sastra sepertiyangdiharapkan. Pada gilirannyakelak
sastra akan merupakan sarana yang ampuh untuk
memanusiakan manusia sebagai unsur lingkungan
kultural. Namun, fungsi sastra sebagai pendukung
nilai-nilai kultural memang selalu bersifat efektif
kumulatif.

Menurut Erich von Daniken, sastra adalah suatu
lambang. Sebagai lambang, ia “diskursif” sifatnya,
terurai. Dia (baca = Daniken) mencontohkan adanya
letak saling berhubungan antara apa yang terkan-
dung di dalam “Mahabarata” dan “Ramayana” de-
ngan apa yang terjadi pada masa kini. Hal tersebut
ditilik dari sastra, sebagai tempat menuang infor-
masi dan renungan-renungan pemikiran, mampu
mendorong serta mendatangkan proses kumulatif
berkembangnya kesempatan intelektual pem-
bacanya.

Menurut Robert Frost, yang pernah memberikan
garis penunjuk pengertian yang menarik tentang
sastra ini, sastra adalah penampilan sesuatu dalam
kata-kata. Ia bisa mencekam perhatian kita dan
telah lengkap dalam kediriannya yang tidak mem-
berikan sumber informasi faktual, namun ia mem-
berikan kesenangan unik dan juga memberikan
semacam kebenaran.

Sastra adalah sebuah wujud jelmaan eksistensi
manusia yang senantiasa mencari dan mencari un-
tuk selalu menemukan dirinya dan juga esensi masyar-
akatnya.

Sebagai sebuah sarana, sastra akan berfungsi
untuk memecahkan masalah pembangunan mental
bangsa. Sastra selamanya bisa membina manusia ke
arah kenal kehidupan multidimensionel. Sastra sela-
manya bisa membina kesanggupan rohani manusia
untuk dapat mengendalikan segala segi kehidupan
dan tatanilainya, yang di Indonesia ini walau berasal
dari keberbagairagaman yang majemuk, tetapi tetap
satu. Sastra secara endogenus mampu menanamkan
kesadaran yang tumbuh tanpa paksa dan tentang
pentingnya pemahaman, penghayatan, dan penga-
malan tuntunan nilai-nilaiidola bangsa. Sastra tidak
hanya sekedar memberi kesenangan, tetapi juga
memberi pengetahuan serta pencernaan yang meng-
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hayat tentang hakekat kehidupan bernilai. Sebuah
contoh sederhana dari sekian banyak contoh yang
ada pada sastra Indonesia adalah cipta sastra yang
berbentuk puisi dan berisikan nilai-nilai hidup yang
baik. Yang mampu dan bisa membina kesanggupan
rohani manusia untuk dapat mengenali segi
kehidupan dan tata nilainya.

Emha Ainun Nadjib:
SAJAK SEDERHANA UNTUKMU

Ingin selalu kupersembahkan untuk-Mu
Sajak-sajak yang sederhana

Pikiran-pikiran yang sederhana
Perasaan-perasaan dan hasrat yang sederhana
Sebab hidup ini pun sederhana saja

Aku dilahirkan secara sederhana

Dari rahim ibuku yang sederhana

Dari rahim iradat-Mu yang sederhana

Doaku kepada-Mu ialah

Agar Kau bantu aku

Di dalam memenangkan pertaru-ngan
Melawan segala kesia-siaan

Terimakasih bahwa aku merasa jijik
Terhadap cita-cita dunia yang muluk

Dan senantiasa berusaha mengurangi
Semangat terhadap yang serba gemerlapan

Kau lepaskan Adam ke bumi

Beserta sejuta anak turunnya

Aku tahu itu untuk menguji

Apakah ia dewasa memahami kemerdekaannya

Jika nanti aku selesai
Menjalani tugas ini -

Kuharap mulutku tidak kelu
Ketika mengucapkan nama-Mu

Tuhan, ambillah aku '

sewaktu-waktu

Kematianku hendaknya sederhana saja
Orang-orang yang menguburku hendaknya sederhana

saja. .

Puisi tersebut bertemakan “kesederhanaan po-
sitif”, satu nilai yang hampir-hampir tersisihkan dari
kehidupan modern ini, dan ia dijalin dalam satu
lingkup renu-ngan batin yang menimbulkan kepua-
san estetik. Tanpa kecenderungan menjadi semacam
petuah atau khotbah, ia menyampaikan kepada kita




amanat-amanat tentang hakekat ada dan tiada,
tentang tanggung jawab spiritual dan eksistensi
manusiadalam lingkungan, ia hidup serta dihadapan
Khaliknya.

Sajak Sederhana Untuk-Mu merupakan sebuah
ode dan hymne kerohanian. Nilai-nilai hidup yang
dituang di sana adalah nilai-nilai ke-Ilahi-an, se-
hingga sebagai pe-rangkat alat komunikasiiamampu
membawa secara halus ke arah pemahaman suatu
masalah dan nilai-nilai hidup yang sakral secara
universal-transendental.

Sastra sebagai ekspresi keindahan bukanlah
eksistensi abstrak yang jauh dari kenyataan hidup
manusia. Sastra justru mampu memberikan vitalitas
endogenus manusia dan membantu kita dalam
memahami isyarat yang dikandung oleh isi alam
yang terdapat di sekitar kita.

Sastra juga merupakan obyek kultural yang rumit
yung biasanya bertolak dari adanya pemungkinan
konvensi metasastra dan filsafat absurditas. Sebagai
misal adalah suatu situasi yang diungkapkan dalam
drama Arifin C. Noor yang berjudul “Tengul”. Korep,
seorang yang melarat dan lemah, dalam usahanya
mencari kekayaan terbujuk tiga demit yang kemu-
dian membawanya ke hadapan Embah yang cantik.

( Sambungan darl hal 498 )

sastra. Seharusnyalah keputusan dewan juri dapat
meyakinkan publik sastra untuk melihat sastra dari
segi yang benar, tapi kenyataannya belumlah kita
lihat. (Sekali lagi kita bertanya siapakah publik sas-
tra Indonesia itu?)

Sastra yang baik memang menggarap pribadi-
pribadi yang orisinal, mempersoalkan yang tidak
kasat-mata, serta mampu mengebor sukma. Sastra-
wan yang baik pastilah mengharap pembaca yang
bermutu, tetapi ini sudah di luar proses kreativitas
sastra sendiri. Sementara itu pembaca yang bermu-
tu akan menerima sepenuhnya tokoh-tokoh re-
kaan, yang memantulkan hakekat kemanusiaan dan
menelanjangi pembaca. Pada tahap selanjutnya,
pembaca akan melihat diri mereka sendiri. Tokoh-
tokoh dalam novel Dickens, Dostoevsky, Balzac,
Steinbeck, Hemingway, Garcia-Marquez, Mishima,
Budi Darma, Putu Wijaya, bukan tokoh-tokoh yang
jatuh dari langit, bukan pula tokoh yang terpisah
dari lingkungan dan zaman mereka. Mereka adalah
tokoh-tokoh yang orisinal, sekaligus produk zaman

dan lingkungan. Pembaca yang baik akan diyakin-
kan oleh tokoh-tokoh itu. Jika kita mempunyal
pembaca yang baik, kita akan pula mempunyal pu-
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Permintaan Korep dituruti, tetapi dengan syarat
bahwa ia harus menyerahkan jiwa manusia secara
periodik. Dan yang diserahkan ialah jiwa wanita-
wanita yang menjadi istrinya. Karenanya, setiap istri
yang lama mati dan disusul atau segera diganti
dengan yang baru, maka kekayaan Korep bertam-
bah. Dan hal yang demikian, setidak-tidaknya cerita
tentang hal-hal yang demikian, ternyata juga ada di
sekitar kita.

Bukankah ini ilogis, mustahil? Dalam teori me-
mang demikian, tetapi prakteknya tidak. Itulah
absurd.

Situasi keadaan kehidupan dalam Tengul-nya
Arifin C. Noor adalah merupakan sisi keabsurditasan
sastra. Sebenarnya adalah keabsurditasan di dalam
kehidupan sehari-hari, tetapi hal ini memang benar-
benar absurd. Sulit diungkap. Sulit dinalar. Memang
irrasional.

Semoga kita tidak mengalami keabsurditasan,
jika kita senantiasa dalam kesederhanaan dan
kesahajaan ***

Keden, April 1989

* Lulus Budi Santoso adalah
mahasiswa FKIP - UNS

blik sastra yang baik. Kita belum dapat menyang-
kal pernyataan bahwa “kita masih dipacu untuk
mengejar kekurangan-kekurangan kebendaan,, pada
waktu kita menyadari peranan sastra yang non-ke-
bendaan” (Solilokui, h. 56). Kita memang belum
dapat menyaksikan dosen universitas, pemimpin
militer, atau menteri anu membaca Olenka.

Akhirnya, sastrawan tidak perlu memusingkan
apakah dia tengah melakukan solider atau solitaire.
Pengalaman apa pun niscaya memberikan ’sum-
bangan” bagi kreativitas. Tugas sastrawan adalah
menjadi kreativitas dan melahirkan karya yang
baik. Mungkin benar, bahwa tokoh kita bukanlah
sastrawan, tetapi karya sastra. Sastrawan yang su-
dah (merasa) uzur sebaiknya munaur atau beristi-
rahat daripada ngotot berkarya, tapi cuma mengha-
silkan karya yang nol besar. Tetapi memang aaa
sastrawan yang tangguh dan menjaga mutu karya
selama hidup mereka. Leopold Sedar-Senghor per-
nah menjadi presiden, Andre Malraux Tngnf:-rl ke-
budayaan, Octavio Paz dutabesar, tetap!vmereka
adalah juga sastrawan yang baik selama hidup. Be-
gitu pula Budi Darma, Ia seorang .rektor. tanpa ha-
rus meninggalkan “Jabatan™ novelisnya ***




Peran Sastra dalam Pembentukan

Pribadl Anak Indonesia

Mengawali kegiatannya, pengurusbaru Himpunan
Sarjana-Kesusastraan Indonesia (Hiski) Komisariat
DKI di bawah pimpinan Dr. Panuti Soedjiman be-
kerja sama dengan Fakultas Sastra Universitas Na-
sional, pada tanggal 11 Desember 1989 mengadakan
diskusi panel dengan mengambil tema “Peran Sastra
dalam Pembentukan Pribadi Anak Indonesia.” Diskusi
tersebut dilaksanakan di Aula I Kampus Universitas
Nasional dengan menampilkan tiga pembicara: Murti
Bunanta, S.S., M.A.; Agung Artini Mataram, S.S,;
dan Soekanto SA.

Murti Bunanta membahas pengertian sastra anak
dan menjabarkan manfaat yang dapat diperoleh anak
dari nilai intrinsik sastra yang baik. Berkaitan de-
ngan soal yang pertama, Bunanta membedakan
bacaan sastra dengan bacaan trivial (trivial litera-
ture). Bacaan yang settingnya begitu-begitu saja,
tokoh-tokohnya tidak berubah, ceritanya tak digarap
secara mendalam, dan jalan ceritanya mudah dite-
bak, bukan bacaan sastra. Bacaan demikian lebih
tepat digolongkan sebagai bacaan pop atau bacaan
massa. Selanjutnya, pakar sastra anak ini berpen-
dapat bahwa buku yang mengandung perasaan sen-
timental dan nostalgia bukanlah buku untuk anak-
anak. Bukubacaan anak yangbaik menurtnyaharus
mempertimbangkan pembacanya (anak-anak). Isi
bacaan anak dibatasi oleh pengalaman dan penger-
tian anak-anak, respon-respon tertentu dan respon
psikologis tertentu di luar alam hidup anak.

Berkenaan dengan soal kedua (manfaat), Bunanta
mengatakan bahwabanyak nilai intrinsik karya sastra
yang bermanfaat bagi anak, yakni (1) sastra mem-
berikan kenikmatan; (2) sastra mengembangkan
imaginasi;(3) sastra memberi pengalaman pengganti;
(4) sastra mengembangkan pengertian tentang peri-
laku manusia; dan (5) sastra menyuguhkan pengala-
man yang universal.

Pembicara kedua, Agung Artini Mataram lewat
makalahnya berjudul “Usaha Melestarikan Warian
Nenek Moyang Melalui Cerita Berbingkai” menawar-
kan ide kepada para penulis cerita anak untuk
menggali dan memanfaatkan khasanah sastra lama
dalam membuat cerita anak dengan cara mengisahkan
kembali. Cerita berbingkai merupakan salah satu
bentuk karya sastra lama yang memungkinkan un-
tuk digarap. Di sampingitu, masih banyak cerita lain
seperti hikayat atau syair. Penulis cerita anak dalam
hal ini dapat bekerja sama dengan para filolog. Apa
yang ditawarkan Mataram ini mungkin (bisa) dilak-
sanakan; buktinya, pembicara ini telah melakukan-
nya.
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Sementara itu, Soekanto SA yang berbicara dari
sudut (kepentinga) penerbit mengutarakan bahwa
dalam menerbitkanbacaan, penerbit mempunyai dua
kepentingan: komersialisme dan idealisme. Berkaitan
dengan idealisme, maka penerbitan bacaan tak lepas
dari usaha ikut aktif mencerdaskan kehidupan
bangsa. Karenakebetulan pembicarainijuga seorang
penulis cerita anak, maka ia banyak menyinggung
juga soal cerita anak yang baik. Baginya cerita anak
yang baik adalah cerita yang memberikan anak rasa
senang, menghibur, dan tidak menggurui atau
menjejali nasihat. Di bagian lain, Soekanto SA
mengutarakan faktayangdihadapipenerbit. Katanya,
bacaan anak yang memenuhi kriteria dari ségi idea-
lisme di Indonesia ini belum sampai ke sasarannya,
dalam arti bukuitu kuranglaku. Maka, berpalinglah
penerbit ke buku-buku terjemahan.

Demikianlah antaralain butir-butir pendapatyang
penting dari tiga pembicara diskusi. Diskusi ini tern-
yata mendapat sambutan yang meriah. Peserta yang
hadir bukan saja kaum Ibu, tetapi juga banyak dari
bapak-bapak. Diskusi menjadi menarik karena
dihadirkan dua pembaca cilik (anak) yang banyak
memberikan informasi tentang segi-segi yang
berkaitan dengan pandangan anak terhadap bacaan-
nya. Dari wawancara dengan dua anak diperoleh
informasi yang mengejutkan; dan kadang pengakuan
anak yang jujur itu bertentangan dengan teori-teori
yang dikemukakan (dianut) orang dewasa tentang
bacaan anak, tentang kesukaan atau sifat-sifat anak.
Anak ternyata suka juga terhadap cerita sedih atau
ceritayangbanyak nasihatnya. Keterangan ini berten-
tangan dengan apa yang dikemukakan Soekanto SA
bahwa cerita anak harus menghibur, harus menye-
nangkan, dan tidak usah dibebani porpuse. Anak
ternyata juga mempunyai alasan sendiri untuk
menyukai jenis cerita yang bersetting desa. Seorang
anak yang mengaku suka membaca cerita mahaba-
rata mengemukakan bahwa lokasi peristiwa satu
(letak kerajaan) dengan peristiwa lain yang jauh
menjadi salah satu daya tarik dan alasan mengapa
dia menyukai cerita itu. Mendengar pengakuan ini
kiranya kita boleh menyangsikan anggapan semen-
tara orang bahwa merajalelanya bacaan anak dari
luar (terjemahan) itu dikarenakan anak lebih
menyukai cerita terjemahan daripada cerita asli yang
dikarang oleh penulis-penulis kita. Jangan-jangan
soal itu lebih berkaitan dengan soal ongkos produksi
daripada selera. :

Masih berkaitan dengan soal itu, pantas kiranya
dalih Soekanto SA tentang usaha penerbitan bacaan
anak dari mancanegara ditimbang kembali. Yang
pantas diusut tentunya adalah betulkah usaha pe-
nerbitan bacaan anak dari mancanegara yang kini




tengah merajalela itu dilandasi pertimbangan untuk
menumbuhkan karya-karya asli dari pengarang
Indonesia yang nantinya dapat dieskpor sebagaimana
dilakukan Jepang? Inilah masalah yang pelik yang
perlu dipikirkan jalan pemecahannya. Tentu, usaha
penerjemahan bacaan anak sah dan tidak diha-
ramkan, tetapi mungkin yang perlu diingat adalah
porsinya. Usaha itu hendaknya jangan sampai me-
ngancam atau mematikan kreativitas penulis dalam
negeri. Sementaraitu, hendaknya penulis cerita anak
juga mau mawas diri dan tidak tinggal diam, cepat
puas, atau menyerah. Dalam hal ini kiranya perlu
didengar juga ide-ide yang ditawarkan Agung Artini
Mataram untuk menggali khasanah sastra lama.
Praanggapan bahwa kisah-kisah lama, kisah-kisah
pedesaan, dan cerita rakyat kurang diminati anak
tidak sepenuhnya benar.***

(Sunu Wasono)

Pementasan Pulsl
Sapardi Djoko Damono

Dalam rangka mengisi kegiatan bulanannya dan
memperingati Dies Natalis ke-49 Fakultas Sastra Ul,
Kelompok Pencinta Seni (KPS) Fakultas Sastra Ul
pada tanggal 5 Desember 1989 mengadakan acara
yang diberi nama PEMENTASAN PUISI SAPARDI
DJOKO DAMONO. Sekalipun namanya pementasan,
kegiatan tersebut tidak berpretensi atau mengarah
kepada dramatisasi puisi sebagaimana yang pernah
kita saksikan di berbagai kegiatan apresiasi yang
dilaksanakan oleh lembaga tertentu. Acara tersebut
tak lebih dari sekedar pembacaan dan pemusikan
(musikalisasi) puisi Sapardi Djoko Damono.

Dibantu oleh sejumlah mahasiswa FSUI, Sapardi
membacakan sajak-sajaknya. Tidak kurang dari 15
sajak telah dibacakan dalam kesempatan tersebut.
Sapardi yang pada saat itu tampak gemetar hanya
membacakan beberapa sajak yang diselingi dengan
komentar seperlunya. Menurutnya, sajak-sajak yang
dia senangi dan dianggapnya baik ditulis pada saat
dirinya menderita sakit yang amat sangat.

Sajak-sajak yang dibacakan pada acara tersebut
antaralain ‘Hujan dalam Komposisi’,'Sepasang sepatu
tua’, ‘Sajak Cinta’, ‘Berjalan ke barat waktu pagi
hari’, ‘Percakapan malam hujan’, ‘Mata Pisau’,
‘Topeng’, dan ‘Dalam doaku’. Mereka yang membantu
membaca sajak adalah Ags. Aryadipayana, Irwan
Rinaldi, dan Oya. Di samping itu, dibacakan juga
beberapa sajak Sapardi yang telah diterjemahkan ke
dalam bahasa Hindi. Pembacaan itu dilakukan oleh
Prof. Nagaraju dari India. _

Yang menarik dari acara tersebut tentunya juga
musikalisasinya. Sajak-sajak yang sempat digubah

dan dinyanyikan antara lain adalah ‘Hutan’ (Ully
Sigar R.), ‘Aku ingin’ (Agus. Aryadipayana), ‘Lima
sajak empat seuntai’ (Ari Malibu), ‘Akulah Si telaga’
(Ags. Aryadipayana), ‘Sehabis suaragemuruh’(Umar
Muslim), dan ‘Ketika Kau tak ada’ (Mimi Larasati).
Keseluruhan lagu tersebut dinyanyikan oleh Ari,
Reda, Mimi, Gatoto, dan Bimo.

Meskipun ruangan yang dipakai pementasan pada
saat itu terasa panas karena padatnya pengunjung,
para penonton tampak terpukau dan enggan
meninggalkan tempat sebelum pementasan usai. Di
samping ingin melihat bagaimana Sapardi mem-
bacakan sajaknya sendiri — harap dicatat bahwa
Sapardi jarang sekali membaca sajak di depan umum
— mereka ingin mendengarkan juga bagaimana j)a-
dinya manakala sajak Sapardi digubah menjadi lagu.
Para penonton yang umumnya mahasiswa dan dosen
itu tampak puas menyaksikan acara tersebut. Ter-
nyata sajak-sajak Sapardiyang digubah menjadilagu
enak juga dinikmati.

Dalam percakapan tidak formal seusai pemen-
tasan, Sapardi antara lain mengungkapkan kejengke-
lannya terhadap lirik lagu populer Indonesia. “Coba
mereka (song writers) itu memanfaatkan puisi pe-
nyair kita, mungkin kondisinya tidak akan separzh
sekarang;k:\laupun tidak, cobalah memikirkan menu-
lis lirik yang baik”, ungkap Sapardi. Menurut Sa-
pardi, lagu yang dibawakan Bimbo yang diangka:
dari sajak Taufiq Ismail itu bagus.

Ada beberapa hal yang perlu dicatat kiranya dari
acara pementasan tersebut. Meskipunide pemusikan
(musikalisasi) puisi ini bukan sesuatu yang baru,
kiranya imbauan Sapardi kepada para song writers
dan pementasannya di Depok itu pantas dihargai dan
dicamkan. Paling tidak upaya itu menawarkan satu
kemungkinan cara mengepresiasi puisi dari sekian
cara yang dapat ditempuh. Untuk menikmati dan
menghargai puisi dapat ditempuh berbagai cara: mem-
baca dalam hati; membacakannya dimuka kelas dan
mendiskusikan; membacakannya di depan umum;
dan menyanyikannya.

Hal lain yang bisa dipetik dari upaya itu adalah
bahwa pemuisikan itu secara tak langsung ikut
memasyarakatkan puisi khususnya dan sastra
umumnya. Bisajadi setelah menjadi laguyangbagus,
orang tak ingat lagi (berpikir) kepada sajak dan pe-
nyairnya. Namun, seorang penikmatmusik vang
baik tentunya juga seorang yang kreatif. Dia akan
menghafal lagunya (lirkknya), mengusut maknan.ya,
dan mengusut lain-lainnya lagi. Dengan demikian
yang perlu dipikirkan lebih lanjut dan upaya t.erse—
but tentunya adalah meluaskan lingkup kegiatan
itu.

(Sunu Wasono).
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5;;%\% buku yang disungtingnya bersama Robert N. Bellah, Rellgion and Progress in Modern Asia (New York:

h N

¥

Free Press, 1964) dan Introduction to Indoneslan Historigraphy (Ithaca: Cornell University Press,
1965). Bukunya yang terbaru, Development and Freedom (Tokyo: Simul Press, 1980) sedang diter-
rr5:« jemahkan ke Bahasa Indonesia dan akan diterbitkan oleh LP3ES.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xxvii + 196 halaman, buku saku
1983, Rp. 4000,-

CATATAN SUBVERSIF
Oleh: Mochtar Lubis

B uku ini merupakan catatan-catatan dalam buku harian yang ditulis pengarang selama berada
Q A T A T A N dalam tahanan rezim orde lama. Dia telah mencatat pengalamannya setiap-hari, tidak saja pengalaman
nyata dalam lingkungan rumah penjara, akan tetapi juga pengalaman pikiran dan batinnya, reaksi-
SUBVERSIF reaksinya terhadap apa yang dibaca dan didengarnya terjadi di dalam dan di luar penjara.
P S Karena itu buku ini merupakan pula sebuah kesaksian terhadap segala apa yang tejadi di Indonesia
f”“(%mﬁr"’*:w dibawah rezim orde lama, dan reaksi pengarng terhadap semuanya.
e B Rezim orde lama, setelah jatuh dari singgasana kekuasaannya, telah menjadi sasaran kritik dan
. % kutukan banyak orang Indonesia, tidak saja akibat politiknya yang telah membawa Indonesia kejurang
kehancuran perekonomian, akan tetapi akibat petualangan politik almarhum Presiden Soekarno dengan
;- PKI, yang sampai pada puncaknya dengan peristiwa Gestapu tanggal 30 September tahun 1965, yang
membawa Indonesia pada peristiwa pembantaian para jenderal di Lubang Buaya.
Buku ini merupakan monumen kesaksian pada satu kurun waktu yang amat penting dalam sejarah
Indonesia Merdeka yang secara jelas mengikuti proses pembusukan orde lama. Karena itu perlu dibaca
__ oleh setiap orang Indonesia yang wajib memahami proses sejarah negeri dan bangsanya. Karena masa

7

. 7 Kini hanya dapat dipahami dengan memahami masa lamnau.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INQONESIA, Jakarta
vii + 405halaman, buku saku
1987, Rp. 7000,-




