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KRONIK KEBUDAYAAN

RENDRA DAN
LUDRUK BISU

“Presentasi Januari "78" adalah sebuah pameran
foto-foto dokumentasi demonstrasi angkatan ’66, bebera-
pa foto yang lain, beberapa karya grafis, sebuah “patung”
kursi. Berlangsung tanggal 17 sampai dengan 21 Januari
yang lalu, di Balai Budaya. Dalam pembukaan disuguhkan
jiga teater mini berjudul “Putih-putih” dan pembacaan
puisi. Dan di halaman gedung Bglai Budaya sebuah grup
niusik "Kelompok Ngamen” i'kﬁ't;f'memeriahkan suasana
sctiap malamnya. '

Keseluruhan acara itu sendiri sebenarnya tidak begitu
menartk. Hanya mungkin karena pada hari-hari itu sua-
sana di Jakarta dhemang agak “hangat, acara yang dise-
lenggarakan oleh enam orang muda bersemangat ini men-
capat perhattan yang lumayan. Bahkan beberapa pengun-
jung yang bertampang angker. juga secorang nyonva/nona
muda yang cantik, melontarkan perianyaan - per anyaan
yang bernada interogasi: siapa sponsor pameran ini, tu-
juannya apa. apa ada hubungannya dengan gerakan-gerak-
an di kampus dan sebagainya. Bahkan menurut salah se-
orang yang aktif dalam acara tersebut, sebelum pimeran
dituka pun tclah ada beberapa orang yang datang -lan me-
ranvakan ini-itu.

Tapi alhamdullilah, sampai menjelang penutupan tak
apa pun vang terjadi yang mengganggu jalannya acara.
Meski beberapa pengunjung yang angker tersebut dengan
teliti memotret apa-apa yag disungguhkan, terutama “pa-
tung” kursi itu. Dari pintu masuk gedung Balai Budaya,
rada lantai ditempe! foto kopi karya grafis berjudul “In-
conesia Indah™. Lembar foto kopi itu ditempel di lantai
berfungsi bagaikan batu-batu persegi yang ditaruh pada
jelan sctapak, untuk membawa orang ke suatu tempat.
Dan tempelan foto kopi itu membawa pengunjung ke “pa-
tung” kursi: Sebuah kursi yang sepenuhnya dibungkus
kain putih. Menempel dinding, pada atas kursi, digan:ung-
kan karya grafis Hardi. Di samping kursi sebuah tombak
tegak (juga dibungkus kain putih) dan di sekitar bawah
kursi berserak bungkusan-bungkusan kecil-kecil (dengan
kain putih juga) yang bertulisan: “ajimat asmaragama”,
"ajimat diktatoris” dan banyak lagj.

Kemudian ada satu acara tambahan yang sangat me-
rarik. Kebetulan Rerdra sedang di Jakarta, dan dia non-
ton acara di Balai Budaya tersebut dan pada penutupan
ranti ia bersedia membaca puisi. Nah, ternyata nama
Rendra cukup bikin sedikit- geger. Sore hari menjelang

pembukaan ‘acara tersebut pada hari terakhir, 21 Jaiudri,
lewat seorang petugas diberitahukan bawa acara pemba-
caan puisi dilarang. Penyelenggara mimta surat pelarangan
tersebut, namun dijawab, kalau mau minta surat silakan
saja datang ke Komdak. '

Pada malamnya, sekitar jam setengah delapan, Rea-
dra muncul. Agak marah karena dilarang baca puisi dan
larangan itu secara lisan lagi. Untung, petugas yang me-
yampaikan pesan larangan hadir juga malam itu. Rendra
pun berunding dengan petugas tersebut, Tak berhasil me-
nembus larangan. Bahkan karena banyakmya pengunjung
yang mengitari mereka sewaktu berunding, kaca meja.
pecah. Tak jelas siapa yang memecahkanmya, tapi yang
paling dekat dengan meja adalah petugas dan Rendra,
karena mereka duduk dikursi. Dan selama perundingan
terjadi “drama kecil”. Rendra dengan wajah serius me-
manggil petugas yang jelas lebih tua darinya itu dengan
“dik”. Kontan sang petugas agak berang. Lalu dijelaskan
oleh Rendra bahwa dia memanggil dik itu bukannya tanpa
alasan. Dia (Rendra) adalah rakyat dan petugas adalab
remerintah. Rakyat terlebih dulu ada sebelum ada peme-
rintah. Jadi rakyat lebih tua dari pemerintah. [tulah kena-
ra petugas tersebut dipanggilnya dik. Dan pengunjung
yang mengitari mereka pun bersorak.

Hasil perundingan, untuk tidak mengscowakan: -pe-
ngunjung yang ingin menyaksikan Rendra, Rendra dibo-
Ichkan tampil membawakan — yang dinamakan Rendrs
sendiri — “ludruk bisu”. Dan tampillah Rendra di ruang
pameran Balai Budaya. Ia melotot, ia mengembangkan
tangan, ia menggebrakkan kaki ke lantai, ia mengacung-
kan tinju, ia terjatuh. Dan sorak gemuruh. Penonion puas,
Meski tak menyaksikan Rendra baca puisinya. mendingan
juga menyaksikan ludruk bisunya teaterwan kesohor ini.

Tapi -sedikit ada buntutnya. Begitu acara ditutup, bary
saja Rendra dan pengunjung bubar dan pergi dari Balai
Rudaya, datang sang petugas — kali ini disertai satu colt
petugas dan dipimpin oleh komando Komseko Mentcng
sendirl. Seorang penyelenggara, Arthar, sati-satonva yang
masih tinggal, dibawa. Untung, malam itu juga dia <em-
bali. Tapi esoknya, para penyelenggara diminta meng:
hadap ke Komseko untuk diminta keterangan.

Alhamdulilah, acara yang sempat menghangatkan sua-
sana yang sudah agak tegang dengan dibreidelnya untuk
sementara beberapa surat kabar ibu kota waktu itu, akhic-
nya selesai dengan aman. Dan para penyelenggara acars
tersebut adalah: Atty, Hardi, Rachmat Ismail, Sarasv_vnﬁ
Arthur dan Zainal. (BB)
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NYOMAN TUSTHY EDDY

Sampai di Mana Pembaruan
Sutarji Calzoum Bachri

Dalam majalah Herison No. 2, Tahun XII, Fubruari
1977, him. 63, dalam ruangan “Catatan Kecil” redaksi
memberi catatan tentang pemuatan sajak-sajak Surardii.
Catatan redaksi ini berdasarkan sebuah surat yang dikirim
oleh oleh pengarangnya sendiri (Sutardji). Isi pokok surat
itu (yang dicantumkan oleh redaksi) berbunyi : jangan
diberi komenatar apa-apa. hal-hal macam itu sudah kuno”.

Mengapa Sutardji yang merasakan dirinya/mengaku
penyair kelas wahid (kelas satu) takut kepada komentar
seseorang ? Bukankah ia sebagai penyair kelas satu minta
perhatian sebanyak-banyaknya agar pembarum/muan-
mya — kalau bisa disebut penemuan — dalam persajakan
Indonesia dikenal secara meluas dalam masyarakatnya ?
Apakab ia takut terhadap kritik dan komentar karena ke-
penyairannya yang nomor satu itu mungkin akan suruF
atau jatuh? Untuk ini ia menuduh orang yang memberi
komentar itu kuno dengan. harapan tidak ada orang yang
memberi komentar; karena pada umumnya sekarang ke-
banyakan orang merasa enggan dicap kuno, Mh latar
belakang komentarnya ini dapat melahirkfu? sekian ba-.
nyak pertanyaan dan hanya Sutardji sendiri mengetahui
dengan pasti apakah ia memang takut komentar atau se-
kedar basa-basi saja.

edaISd)elmn peni;ataannya itu komentar tethadap Sutar-
dji sudah banyak sekali dan akan terus bertambah banyak,

terutama terhadap sajak-sajaknya yang oleh beberapa
eseis dipandang unik. Kejutan yang dibuatnya dalam per-
sajakan modern Indonesia tidak mungkin membungkam
para eseisfkritikus dan komentator sastra. Inj pulalah

yang mendorong saya ikut berbicara dengan suatu resiko
untuk rela dicap kuno.

11,

Kalau kita melihat sajak-sajak Sutardji yang tersebar
dalam berbagai koran/majalah dan juga yang terhimpun
dalam dua kumpulan sajaknya ( 0” dan Amuk ), maka
sebuah pertanyaan akan timbul apakah Sutardji seorang
pencip a atau penggali.

Untuk menjawab masalah ‘ini kita harus menelusuri
kemba i secara umum pola persajakan Indonesia sampai
ke kcsisastraan klasiknya walaupun kita hanva uclang-
kah pzda garis-garis besarnya saja, Dulam hal ini kit
akan 1:bih banyak berbicara masalah bentuk  (bangun)
yang tampak. Memang keunikan sajak-sajak Sutardji yang
menon 5l tedetak pada bentuknya (bangunnya).

Dulam kehidupan persajakan modern Indonesia se-
panjang scjarahnya, mulai dari Pujangga Baru sampai
dengan generasi Angkatan 66, boleh dikatakan belum
ada bangun sajak seperti sajak-sajak Sutardji. Datam hal
perilihan kata-kata tampaknya sajak-sajak Sutardji tidax
banyak memperlihatkan perubahan-perubahan

Kata-kata yang digunakan tidak jauh berbeda dengan
kata-kata yang dipakai oleh penyair lain. Hanya beberapa
kata tampaknya lebih dominan dari kata yang lain, misal-
nya kata-kata : bisu, risau pukau dan lain-lain. Ini tentu
mempunyai tujuan khusus sebagai penyair yang ingin mem.
bebaskan kata dari maknanya sehingga hasilnya adalah se-
buah sajak yang dekat demgan asal-usulnya, yaitu mantra

Kedekatan sajak-sajak Sutardji dengan mantra bukan
saja karena sifat misterinya (seperti uraian Umar Junus
dalam Buodaya J3ya, No. 92 Th. IX, Januari 1976, him.
14); tétapi tampak pula dengan jelas dalam bentuknya.
Pengulangan kata yang sama pada awal tiap baris meru- .
pakan ciri bentuk yang paling menonjol dalam sajak-sajak
Sutardji. Ciri semacam ini juga terdapat dalam mantra-
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mantra Melavu yang banyak dikutip oleh Dr. C. Hooy-
kaas dalam bukunya Penyedar Sastra. Sebuah perbanding-
an misalnya :

SEJAK

scjak kapan sungai dipanggil sungai

sejak kapan tanah Jipanggqil tanah

sefak kapan derai dipanggil derai

sejak kapan resah dipanggil resah

sejak kapan kapan dipanggil kapan

sejak kapan kapan dipanggil lalu

sejak kapan akan dipanggil akan

sejak kapan akan dipanggil rindu

sejak kapan ya dipanggil tak

sejak kapan tak dipanggil mau

sejak kapan-tuhan dipanggil tak

sejak kapan tak dipanggil rindu
(Sutardji Calzoum Bachri, Herison, No. 2, Tahun XII.

Februari 1977, him. 44)

Assalam ‘alaikum, anak cucu Hantu Pemburu !
yang diam di rimba sekampung,
yang duduk di ceruh banir,
yang bersandar di pinang buring,
yang berteduh di bawah tukas,
yang berbulukan daun resam,
yang bertilamkan daun lirik,
yang berbuai di medang jelawi
...... dst.
( Heivkaas. Penyedar Sastra, 1951, hlm. 1¢)

Fengulangan  kata-kata yang sama ini menim’ulkan
iriensitas bunyi vang dapat menjelmakan kekhusukan.
Inilah dasar sebuah mantra yang juga menjadi dasar sajak-
sajak Sutardji.

Maka Sutardji bukanlah pencipta dalam arti semurni-
murninya, tctapi berhasil menggunakan unsur-unsur po-
kok kekuatan mantra untuk menciptakan sajak-sajak mo-
dern. Dengan kata lain Sutardji adalah seorang penggali

yang berhasil mengolah esensi puisi yang paling awal da- -

lam lingkungan situasi modern. Hasilnya bukan tidak ada
artinya dalam kehidupan persajakan modern Indonesia,
terutama kalau dilihat dari segi perkembangan persajakan
selanjutrrya. Sebab hal ini berarti seorang pényair Indo-
nesia telah membuka suatu horison baru dengan berani
untuk merambgh jalan dalam pertumbuhan puisi Irndone-
sia 'modemn.

Muhammad Ali mengecam perkembangan seni/puisi
kontemporer sebagai suatu gejala kemunafikan, snobisme,
mimpi buruk, keresahan batin dan sebagainya. (Pesta Seni
1974, Dewan Kesenian Jakarta, 1975, hih. 430 - 432).
Memang kecamannya itu tidak secara khusus ditujukan
kepada Sutardji. Tetapi sebagai penyair kontemporer ten-
tu ikut terlibat bersama karyanya dalam menghadapi ke-

caman ini, sebab Muhammad Ali berbicara secara umum
dan menyeluruh.

Kalau hal tersebut dianggap suatu gejala keresahan
maka tuduhan Muhammad Ali terlalu berlebih-lebihan.
Hal ini dapat kita buktikan kalau kita melihat %embali
perkembangan puisi Indonesia modern sejak awal. Kejutan
yang dibuat oleh Chairil Anwar dengan bentuk/bangun
sajaknya sangat hebat mendapat tantangan pada waktu
itu. Tetapi tanpa keberanian Chairil sebagai penyair ke-
mungkinan besar arah perkembangan puisi Indonesia mo-
dern akan berbeda dengan yang kita safmikan dewasa in:.
Pada masa itu pun yang paling menonjol kelihatan ialah
pergolakan dan keresahan dalam bentuk/bangun. Bamyak
penyair yang ‘masih berpegang teguh pada komvensi per-
sajakan yang berlaku menuduh Chairil sebagai penyair yang
merusak bahasa dan tata persajakan. Tetapi kemudian
terbukti tuduhan itu scmata-mata sikap bangga terhadap
masa lampau dan ingin mempertahankan apa yang telih
dicapai oleh generasi sebelumnya.

Maka sikap yang layak dalam memandang pembicu-
an bentuk yang dilakukan oleh Sutardji ialah menerima-
nya sebagai suatu eksperimen yang masih menunggu ujan
masa untuk pematangannya Karena dapat kita lihiat bebe-
rapa penyair muda yang muncul semasafsetelah Sutardji
sadar/tak sadar banyak ‘mengambil gaya sejakmya terutama
pengulangan penggunaan kata-kata yang sama. Sebagai
salah satu contoh misalnya :

KUN
jadi atau?

tahukah kamu .
apakah ku apakah kau
adakah kun adakah kau
adakah ku adakah kau
adakah ?

( Noorca Marendra, Horison, No. 2, Tahua XI,
Februari 1976, hlm. 46)

Melihat penggunaan kata “adakah” dan pemebukan
pribadi dengan jalan mempertentangkan “ku” dan “kauw”
jelastah secara totalitas sajak ini terpengaruh oleh gaya
Sutardji.

111,

Untuk sampai ke mantra Sutardji bukan saja mencipta-
kan kekhusukan melalui pengulangan penggunean kata-
kata yang sama; tetapi juga melakukan usaha yang lebih
implisit dan intens, yaitu membebaskan kata-kata yang
digunakan dari maknanya. Pembebasan kata dari beban
makna mempunyai dua latar belakang, yaitu :

1) Karena makin lama manusia makin menyadari
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bahwa sebuah kata yang digunakan untuk menyampaikan
kan suatu konsep sifatnya sangat relatif dan lemah, Arti-
nya dalam banyak hal kata tidak dapat mendukung szpe-
puhnyva kcrsep yang dilukiskan. Pandangan ini melahirkan
seni drama yang disebut "Drama Mini Kata™, di mana kata-
kata yang digunakan sangat terbatas. Untuk mengganti-
nya digunakan gerak, mimik dan sebagainya yang diang-
gap letih representatif untuk mewakili idefkonsep yang
akan disampaikan.

2) Untuk tujuan gaib dan magis. Karena dalam usa-
ha manusia menciptakan tenaga gaib dan magis melalui
ucapzrnya kata hanyalah sebuah suara; sedang makna
yang sesungguhnya bukan terada dalam kata itu, tetapi
dalam batin manusia.

Pembebasan kata dari maknanya oleh Sutardji mem-
punyai latar belakang yang kedua. Maka sepintas lalu sa-
jak-sajak Sutardji tampak sebagai permainan kata-kata
saja, apalagi dengan teknik penyusunannya yang beraneke.
ragam, dalam berbagai variasi. Memang bangun sajaknya
adalah permainan kata. Tetapi dengan permainan kata itu
Sutardji ingin menciptakan makna yang lebih luas dan bulat
dalam tiap sajaknya — yang menurut pengakuannya scn-
liri — untuk tujuan mistik, vaitu mendekati Tuhan.

Usaha pembebasan kata dari betan makna ini jelas
sekali tampak pada beberapa sajaknya. Salah satu di an-
taranya ialah sajak yang berjudul "POT”. Menurut Su-
tardji "POT” bukanlah bendafalat tempat menanem kem-
bang tetapi semacam bunyi belaka, Oleh karena itu bunyi
”pot” dipermainkannya dengan kata-kata lain yang tidak
mengandung makna selain melahirkan kekhusukan bagi
pendengarnya kalau dibaca. Inilah yang 'menyebabkn sa-
jak-sajak Sutardji lebih sedap kalau didengarkan dibanding
jika sajak itu dibaca diam (dibaca dalam hati). Ini me-
marg penting artinya, sebab sebuah sajak yang disiapkan
untuk mencapai taraf mantra, mesti enak didengarkan ka-
rena kekhusukan dan kegaiban lahir dari nada bunyi yang
khusus untuk itu.

Namun demikian tidak semua sajaknya menunjukkan
hal terscbut. Sajak yang berjudul "HILANG KETEMU™
misalnya, walaupun secara eksplisit tampaknya telah cen-
drung ke arah itu, tetapi secara implisit setiap kalimat
mengandung betan falsafi yang pada pokcknya memiliki
makna bahwa segala sesuatu dapat kehilangan fungsiny
atau “diam” (mati). Pada saat demikianlah penyair dapat
kehilangan Tuhannya atau sebaliknya bertemu dengan
Tuhan.

Pada sajaknya yang lain malahan kalimat-kalimat
yang digunakannya adalah kalimat perintah yang kata-
katanya jelas masih mengandung makna. Tetapi di dalam-
nya juga terkandung unsur-unsur magis. Hal ini tampak
dalam sajak "PUAKE". Beberapa baris yang menunjuk-
kan Hal itu:

pukau pulau
pukaulah bulan

pukau buayc
pukau perahu

Kalimat-kalimat ini mengingatkan kita pada mantra/sera-
pah orang Melayu bila ingin menycberangi sungai agar
tidak disambar buaya.

Pada sajak yang berjudul "MANTRA" beban makna
tiap kata jelas sekali kelihatan. Delapan baris (bait perta-
ma) menunjukkan lambang-lambang magis dalam cinta,
sedang tiga baris (bait kedua) merupakan inti sajak itu.
Sebuah kata seru yang diselipkan dalam bait itu (puu ., .
aah!) mcrupakan lumbang gaib suara batin pengarang.
Sajak i pun secara kescluruhan mengingatkan kita pada
sebuah jampi cinta (mantra guna-guna) _.ng ber-
judul *MARLI” Icbih jelas lagi memperlihatkan  baawa
makna tiap kata masih utuh. Di samping itu kadar magi
sajak i i sangat lemah bila dibandingkan dengan sajak
yang lein (misalnya dengan sajak "MANTRA"). Sehingga
nada kescluruhan sajak ini tidak berbeda dangan sajak-
sajak penyair lain,

Namun demikian usaha.usaha Sutardji sangat jelas;
baik ia menelanjangi kata dari beban maknanya 'maupun
tidak, ia tetap berusaha menciptakan suasana magis dalam
sctiap sajaknya,

v

Dalam usahanya untuk memperoleh tenaga magis da-
lam sajak-sajaknya Sutardji bukan saja berusaha membe-
baskan kata dari maknanya; tetapi juga berusaha meng-
ujudkan sikap khusus terutama sikap pada waktu mem-
bacakan sajak-sajaknya. Bir yang diminumnya, sedikit ba-
nyak dapat memterikan perasaan khusus. Jadi bukan se-
mata-mata sikap eksentrik. Di samping itu Sutardji ber-
sikap. mengecam terhadap sesuatu yang terlalu berbau
teknis/formil. Sikap ini menunjukkan bahwa Sutardji
berusaha sekuat mungkin menyatukan dirinya dengan
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alam semesta untuk mengukuhkan sajak-sajak mantranya.
Tetapi hambatan-hambatan sosiologis yang dihadapi Su-
tardji menyebabkan cita-citanya untuk sampai ke mantra
tak akan pernah dicapainya.

Sutardji sebagai manusia tak mungkin membebaskan
diri sepenubnya dari masyarakatnya, karena setiap orang
adalah hasil masyarakatnya. Sikapnya yang anti terhadap
hal-hal yang tcknis/formil tidak mungkin berhasil sepe-
nuhnya, karena ia sendiri adalah produk masyarakat yang
sudah memiliki way of life teknis. Sadar atau tidak ia
akan terlibat dengan hasil-hasil teknik yang melingkungi
hidupnya. Karena itu ia tak mungkin sampai pada taraf
tertinggi dalam usahanya mencapai sajak mantra.

Mantra, jampi-jampi, serapah dan sebagainya oleh
masyarakat primitif pada zaman purba bukan saja didu-
kung oleh susana batin yang misterius dan magis, tetapi
juga oleh suasana lingkungan alam. Manusia belum ba-
nyak terlibat dalam kehidupan teknik tetapi sebaliknya
masih sangat intim dengan alam, Di samping itu kata-kata
vang dipakai dalam mantra merupakan lambang-lambany
yang kukuh dan dilandasi oleh keyakinan yang kuat serta
lebur dalam tata kehidupan masyarakat itu. Setiap kata

merupakan lambang tetap dari suatu ide/konsep yang ma-
sih murni.

Berdasarkan hal ini sajak-sajak Sutardji pada hake-
kainya tidak banyak berbeda dengan himne Amir Hamzah
vang terhimpun dalam Nyanyi Sungai. Keduanya 11erupa-
kan ckspresi batin sescorang dalam usahanya mendekati/
berdialok dengan penciptanya (Tuhan). Bedanya yung satu
mengucapkan suara batin dengan sadar disertai kata-kata
vang mengandung makna lumrah (Amir Hamzah). .edang
vang lain menciptakan suasana trance dengan kata-kataf
suara yang bebas dari maknanya (Sutardji). Kalau Amir
Hamzah kekhusukan batinnya hanya berada dalam batin-
nya sendiri, tetapi Sutardji sampai ke lahiriah, terujud da-
lam kata-kata dan kalimat-kalimat sajaknya.

Lebih kurang tiga puluh tahun yang lalu kejutan pem-
baruan bentuk persajakan dalam kesusastraan Indonesia
modern yang dilakukan oleh Chairil Anwar membawa
kehidupan Kesusastraan Indonesia modern lebih cepat
maju ke depan. Tetapi para kritikus tahu bahwa Chairil
Anwar berhasil merevolusikan bentuk persajakan Indone-
sia berkat kemampuannya menyadap dan mengolah pe-
ngaruh sastrawan - sastrawan muda Eropah (khususnya
Belanda) seperti: Marsman, Du Perron, Slauerhoff dan
lain-lain. Jadi Chairil Anwar pun bukan pencipta dalam
arti yang semurni-murninya. Di samping itu kecaman-
kecaman terhadap dirinya dan sajaknya sangat genoar de-
ngan tuduhan merusak pola persajakan, merusak bahasa
Indonesia dan lain-lain. Tetapi kenyataan sejarah dalam
segala cabang kesenian (termasuk kesusastraan) menun-

jukkan bahwa nasib yang demikian merupakan suatu ke-
harusan yang dialami oleh sctiap perintis/pelopor.

Demikian pula halnya pembaruan yang dilakukan oleh
Sutardji banyak melahirkan tunggapan dan tantangan.
Tanggapan-tanggapan yang telah ada sampai saat ini lebih
banyak bersifat mengecam dari usaha meneropong lebils
jauh terhadap usaha-vsaha pembaruan yang dilakukannya.
Yang lebih parah ialah adanya tanggapan terlalu awal dan
beroriertasi pada “purisme” semata-mata yang mengata-
kan model sajak Sutardji adalah eksperimen yang meairu-
niru persajakan di negara-negara maju seperti Eropah dan
Amerika. Seharusnya setiap usaha pembarvan baik ite
bersumber pada gagasan orisinal maupun pengolahan atas
pengaruh harus mendapat peneropongan lebih jauh; kare-
na tidak ada pembaruan — bagaimana pun bentukmya —
yang tidak memberi gerak maju terhadap obyek yang di-
perbarui itu. Maka apa pun tuduhan negatif yang banyak
dilontarkan kepada Sutardji ia tetap seorang pemburu se-
perti halnya M. Yamin tahun 20-an dan Chairil Anwar
tahun 40-an.

Dalam hal bentuk Sutardji jelas membawa angia ba-
ru dalam persajakan kesusastraan Indonesia modern, se-
kalipun bentuk-bentuk yang diperkenalkan itu telah Iamz
muncul dalam kehidupan persajakan negara-negara maju
seperti Eropah dan Amerika. Makna pembaruan yang di-
bawanya memang tidak sebesar pembaruan yang ditakn-
kan Chairil Anwar, tetapi kenyataan membuktikan pem-
baruan bentuk persajakan yang dibawa Sutardji berpenga
ruh cukup luas di kalangan penyair-penjair vang mumcul
tahun 70-an.

Hal lain yang cukup penting dari pembaruzn yang
dibawa oleh Sutardji ialah penggunaan kekuatan bumyi ali-
terasi dan asonansi untuk memperoleh kekuatan magjs,
di mana empat puluh tahun yang lalu Amir Hamzah —
penyair paling top masa itu — menggunakan hal yang sa-
ma untuk memperoleh intensitas pengucapan ide-idenya
dalam puisi. Untuk ini kita bandingkan beberapa kalimat
Sutardji dalam sajak- ”AH” dan kalimat Amir Hamzah
dalam sajak "SEBAB DIKAU”.

aku telah
aku telah
aku telah
aku telah

membelai aduhai
tiarap harap
mencium aum
dipukau au!

( Sutardji, AH, Budaya Jaya, No. 92, Tahun Kesembilan.
Januari 1976, him. 17)

Segala kuntum mengocyak kepak

Laku lakon di layar terkelar
wayang warna menayang rass
Kalbu rindu turut mengikut

( Amir Hamzah., SEBAB DIKAU, Nyanyian Suayi, 1969,
hlm. 11)
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Jadi dengan kata lain penggunaan kekuatan bunyi ( Ali-
terasi dan Asonansi) dalam sajak memang bukan meru-
pakan hal baru; tetapi penggunaan hal tersebut untuk ty-
juan magis dalam sajak merupakan hal baru dalam pgr-
sajakan Indonesia dewasa ini yang diperkemalkan oleh
Sutardji.

Dapat diambil suatu perbandingan dalam kesusastra-
an Indonesia modern dewasa ini, ialah tentang jasa Dr.
H.B. Jassin yang telah membawa pembaruan dalam ra-
gam persajakan Indonesia dengan diterjemahkannya
Qur’an ke dalam bentuk puisi. Demikia npula usaha-usaha
Sutardji telah mendekatkan dan mengadakan pengolahan-
pengolahan puisi ke dal2m bentuk mantra.

Banyak pembaruan-pembaruan kecil yang dilakukan
oleh Sutardji, tetapi cukup penting artinya bagi kehidupan
kesusastraan Indonesia modern khususnya dalam bidang
persajakan. Oleh pandangan yang khilaf dan kurang hati-
hati pembaruan-pembaruan yang digarapnya banyak yang
tidak sempat tertangkap, malah sebaliknya kepadanya di-
lontarkan tuduban-tuduhan negatif. . .

Vi

Mengenai masa depan sajak-sajak Sutardji belum da-
pat kita ramalkan dengan pasti dari sekarang, Hal ini ada
beterapa faktor yang menentukan.

1) Sejauh mana usaha-usaha Sutardji dalam mela-
kukan pembaruan persajakan Indonpesia dewasa ini.

2) Kalau pembaruan-pembaruan tersebut selama ini
masih dipandang sebagai suatu eksperimen yang lebih ba-
nyak bersifat iseng-iseng, maka sampai sejauh mana ke-
sungguhan Sutardji untuk melanjutkan eksperimennya se-
hingga seluruh pembaruan itu dapat dipandang sebagai
eksperimen serius dalam persajakan. Sehingga hasii yang
dilahirkan wajar disebut hasil yang representatif untuk
mewakili sebuah pembaruan.

3) Sejauh mana pengaruh bentuk sajak-sajuk Sutar
dji terhadap pengarang-pengarang lain sezamannya/sesu-
dahnya.

Sampai saat ini teradapat dua kelompok pendapat
tentang seni kontemporer (termasuk juga sajak Sutardji ).
Kelompok pertama memandang gejala-gejala seni kontem-
porer (termasuk juga seni sajak ) sebagai hal yang lum-
rah terjadi dalam kehidupan kesenian. Sedang kelompok
lain memandang gejala dan eksperiman-eksperimen dalam
seni kontemporer sebagai gejala nihilisme dan kemunafi-
kan. Perbedaan ini jelas kita lihat dalam tulisan Muham-
mad Ali "Puisi Pada Puncak Tragedi” dan tulisan Wing
Kardjo yang berjudul “Mencari Puitika Baru? Selamat
Jalan Tahun 1974" (Pesta Szni 1974, Dewan Kescnian
Jakarta, 1975, hlm. 425-450/470-483 ).

Masing-masing pendapat itu mengemukakan alasan-
nya. Tetapi sampai saat ini kedua belah pihak taru sam-
pai pada taraf perdebatan. Masing-masing alasan dan
teori yang dikemukakan belum dikukuhkan oleh bukti-
bukti yang ada. Dalam hal inilah saya teringat kepada
ucapan A. Tceuw bahwa sastra akan disaring oleh waktu,
baik dalam ‘hubungannya dengan kehidupan sastra duni:
maupun kelangsungan hidup sastra itu sendiri. ( Kompas,
Selasa, 9 Juli 1974, him. IV ). Demikian pula ramalan-
ramalan tentang masa depan kehidupan suatu hasil sastra
tampaknya tak mungkin bagi kita, walaupun beberapa geja-
la ke arah itu sudah tampak sejak munculnya pertama kali.
Dalam ha ini Teeuw mengemukakan sebuah teori bahwa
untuk menectapkan nilai suatu hasil sastra kita harus me

miliki ja-k cakup jauh dengan masa hasil sastra itu
( Kompas, Selasa, 9 Juli 1974, him. 1V ).
Dengiin demikian perdebatan pendapat mengenai

masa depan sajak-sajak Sutardji dapat dipandang sebagai
ramalan :ang masih mengandung berbagai kemungkin-
an. * ¥
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SAJAK
SAJAK

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

SAJAK BABI |

batu demam
sungai pingsan
Iaut luka
kapal berdarah

nelayan jam
berenang
nuju 06.00
waktu babi

1977

SAJAK BABI Il

kemarau parau
arwah ikan rigarung langit
sama pohon legam
tinggal sisiksisik perih
menghias arang jam

ngigau
tenggorok kolam
retak
duri nuliskan :
babi 1

1977

TENGAH MALAM BABI

duabelas malam jam

duabelas angin jam

duabelas sungai jam

duabelas riam jam

duabelas hunjam jam

duabelas rahang jam

duzbelas mukul mukul duri

duabelas neriak kapak

ribubelas babi nyeruduk lengang badan

LALAT

dengan lalat

terbang dari nanah ke nanah
dari ngilu ke ngilu

dari resah sampai ke barah

aku terbang

sama lalat arwah

(kini dia mati

kena tempeleng)

dari timbangan ke lain timbangan
dari titian ke lain titian

~— bahkan lalat masuk surga

kata lalatlalat yang di surga

— apalagi kalau mati kena tempeleng
mereka bilang

1977

1976 - 1977
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BAYANGKAN
direguknya

wiski
direguk
direguknya
bayangkan kalau tak ada wiski di bumi
sungai tak ngalir dalam aortaku katanya
di luar wiski
di halaman
anakanak bermain
bayangkan kalau tak ada amakanak di bumi
aku kan lupa bagaimana menangis katanya
direguk
direguk
diregukannya wiski
sambil mereguk tangis
lalu diambilnya pistol dari laci
bayangkan kalau aku tak mati mati katanya
dan ditembaknya kepala sendiri "

bayangkam

1977

PERCAKAPAN MALAM

bulan meniti pedih
malam setan setan
bir neguk jam

tak ngucap heran
bulan bilang tangis
bir bilang setan
bulan bilang sadis
bir bilang paham

hnl;n melengking
bir goyang goyang
1977

HEMAT
dari hari ke hari
hunuh diri pelan pelan

dari tahun ke tahun
bertimbun luka di badan

mant menabungku
segobang segobang

1977
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ANGGUR

govang anggurku goyang
goyaug pinggulmu leatui:kan
govang sedihku goyang
govang lukamu tumbangkan !

tak cukup lvka pepohon hari

tak padam resah batang topan

tak ngatup luka dalam diri

Arggur datanglah bawakan perban !

1977

SILAKAN JUDUL

di atas anggur
di bawah anggur
gugur wak(u
rindu rindu

di atas langit
di bawah langit
janfi puncak
tak menunggu

di atas bibir

di bawah bibir
kamus tak sanggup
mengucapKu

1977
NUH

di tesgah luka paya paya
lintah hitam memakan bulan
taklagi matari

jam mengucurkan

detak nanah

tak ada yang luput
bahker mimpi tak

tanah tanah tanah

beri aku puncak

untuk mulai lagi berpijak !

1977

GAJAH DAN SEMUT

tujuh gajah
cemias

meniti jembatan
serambut

tujuh semut
turua gunung
terkekeh
kekeh

perjalanan
kalbu

1976 - 1977
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HUJAN

coba
hujan
kau dengar
bercakapcakap
sama daunan
sama pohon
sama batu batu
sama badan
sama jam
sama rindu rindu

di kerongkong sungai
di ketiak laut
dipeluk pantai
di teluk tunggu

mengucap sungai
mengucap laut
mengucap pantai
dalam tungkai

dalam badai rusukku

lalu
di dailamnya
kulayarkan kubur kubur
kayuh
demi

kayuhku

WARISAN

Lkuterima luka ini

bagai ibu bagai kakek bagai datuk dari datukdatukdatuek
datukku . . .

mendapatkannya
tik
tik

ngucur herdetak

masih sama denyarnya
ngilu

mendenyut
mancarkan marwah

1977

1977

antik
lukalama di mula abad

atau

ATAU
atau gemuruh melayap malam
atau ingin menyampai atau diam atau
atau pisau atau nerkam atau mae diam atau
atau tanah atau resah atau pinggir atau
atau batu terbang atau lampu kusam atauw siapa sayang
atau pisau rimau
atau kicau ngiau
atau nyata nyanyi atau denyut bilang atau
atau sah atau tapi ataukah atau
atau tak atau
atau tak atau atau
atau tau
atau
1976
‘ , (_-1 4
‘ i
\/ .
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EMMA AINUN NADIJIB

Ambang

Hanya karena akhirnya sempat sedikit
berkeringat saja maka ia bisa merasa se-
gar. Tetapi wajahnya tetap sangat pucat,
rambutnya kusut, seluruh tubuhnya kuyu
dan berantakan, sedang kedua matanya
begitu letihnya sehingga hampa seluruh
cahayanya. Mata orang vang dikalahkan !

“Apakah ‘aku masih ada 7" ja bergu-
mam.

Tetapi ‘sekali-kali ia tak pernah merasa
tidak ada.

la \terbaring di ranjang. Kasur yang
menampung tubuhnya - berantakan dan
spreinya terjurai ke sana ke mari. Sarung
yang dipakainya tergulung dan tersingkap
sebagian. Baju di tubuhnya. berposisi tak
keruan.

“Benark h yang ringan seperti
hampa, dan yang tanpa gaya berat seper-
ti serpihan kapas ini, ialah tubuhku ?*

Tetapi <etika ia mencoba bangkit dan
mengangk :( tubuhnya. sama sekali iak
berhasil. 3eberapa sentimeter kepala dan
pundal;ny;. terangkat, tetapi de'ngan cepat
terbanting kembali serperti  dikibaskan
angin kencang dari atas pohon.

“Siapakah kamu ?” ia bertanya di te-
ngah sengal-sengal nafasnya.

“Siapakah kamu yang berhari-hari ini
selalu menindihku dan tak pernah meng-
ampuniku ?”.

Bentangan langit yang menguasai se-
luruh muka bumi, merendah. Seperti ada
yang menekannya dari atas.
langit itu kemudian
Menghimpitnya !

"Tuhan......! Tuhan.....! Apakah ka-
mu Kira-kira sedang memperhatikanku 7"
Suaranya lemah. Lirih. Seharusnya suara
itw sudah tak ada lagi. Setidak-tidaknya
terlampau tak bertenaga untuk dibunyi-
kan dari tenggorékan dan mulutnya. Te-
tapi barangkali yang diungkapkan itu
adalah sisa dari keinginannya untuk ber-
suara.

"Tuhan, jika kau sedang memperhati-
kan aku, maka sudilah kau dengar per-
mohonanku.”

Tangannya bergerak-gerak  kecil dan
lemah. Matanya nanar ke langit. Keham-

menghimpitnya.
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udara

hamparan-

paan itu nanar ke langit, sehingga lungit

mungkin akan merasa iba atau justra
mentertawakannya. '
"Kau telah  gagal- membunuhkn,

Tuhan! Aku telah hancur lebur. Tubah-
ku lumat, dan jiwaku rontok. Tetapi itu
belum suatu kematian !

Tangannya berhenti mengéapai. Kepa-
lanya tergeletak miring. Kedua kakinya
lemas tapi kaku. Seluruh geraknya ter-
kulai.

“Sebenarnya aku sudah cukup
tapi satu kematian terakhir belum
kumiliki.,”

Nafasnya terdengar dengan jelas bagai-
kan nafas seorang prajurit yang didada-
nya menempel ujung pedang lawannya,
sehingga ia tak berani bergerak. tapi ge-

mati,
lagi

lisah dalam tak bergerak.
“Kematian terakhir itu apa, "u-
han ? Kalau Xau belum tahu. cepatiah

menanyakannya kepadaku.”

Udara sangat panas dan pengap. Ia
bisa merasakan itu, tetapi ia tidak merasa-
kan iw. Seluruh yang membungkus to-
buhnya, seluruh yvang menelusup ke na-
di-nadi jiwanya adalah dingin yang tak
terhingga.

“Tuhan, berilah aku kemampuan un-
tuk merasakan bahwa aku ini tiada.”

Tetapi Tubhan tak mendengarnya.

“Kau tak mendengarkanku, Tuhan?”

Setidak-tidaknya memang tak pernah
ada jawaban baginya dari Tuhan. Laki-
laki itu_menggigil. Tubuhnya terganjal
di antara puncak gunung salju dan ta-
ngan dingin kehampaan yang menghim-
pitnya dari atas. Lebih tepat jiwanyalah
yang i{erhampar di sana. tetapi bagaima-
na ada tangan yang mampu menggeng-
gam jiwa. sehingga tubuh ikut merasa-
kannya dan menggeletar karenanya.

Tuban.
Telah

“Lebih dari sekedar kesepian.
Lebih dari sekedar kekosongan.
kutata perasaanku. telah kupusatkan pi-
kiranku, telah Kkuletakkan jiwaku. dam
telah kuberikan sikap terhadapmu, Jlebih
darl yang vang selayaknya mampu dibe-
rikan oleh seorang makhiuk  kepada



Tuobannya. Berilah aku setidaknya sebuah
pengettian kecil, kenapa tak satu kalimat
pun, bahkan tak satu kata pun — tidak,
bahkan tak satu huruf pun — yang boleh
kudambakan dari mulutmu vang maha
luas dian agung!’ s

Tidak seorang kawan pun di sisinya.
Bahkan tidak sekilas pun di benaknya
ada kesadaran, apalagi keinginan, untuk
berkawan. Hanya ia dan Tuban. Ia dan
Tuban'! Sedang ruang kosong, panas
udara, rumah dan perabot, hanya bisu.
Mereka lebih tepat disebut sebagai setan.
Sebab di dalam ada-nya, mereka mem-
pertegas kesendiriaannya belaka.

“Hanya engkau, Tuban. Yang ada ha-
pya aku dan .engkau, tapi bisakah um-
pamanya  kupanggil kau: ke mari, ke
marilah! — Sebab telah  berkali-kali’
kulakukan itu, tanpa permah mendengar
satu jawabanmu pun. Tuhan, ya, Tuhan.
Begitulah aku pernah diajari
menyebut kau. Banyak juga kami berbin-
cang tentang Kkau, tetapi benar kau ini-
kah yang mereka sebut Tuhan? Hidup-
kv diisi oleh idaman terhadapmu, persis
seperti pemuda mengidamkan bakal istri-
nya. Tetapi baru sekarang timbul perta-
tanvaan padamu: bagaimana? siapa?
apa? kenapa? di ymana? Tuhan itu ba-
gaimana. siapa, apa...... Tuhan itu yang
bagaimana. yang siapa...... *

Laki-laki itu tertawa lemah.
nya pun amat pucatnya.

~Bukan aku yang bertanya itu.
kebisuanmu.”

Bisu bagai gunung es. Tapi gunung es
tak bakal meleleh.

~Apakah kau tertimbun di bawah gu-
nung es itu?”

. 1a tetap beku.

*Sesungguhnya aku sudah cukup ragu,
terbadap ada-ku. Kuharap kau benarkan
keraguanku, sehingga tanpa perlu mem-
bunub diri, bisa kuyakini ketiadaanku.
Syukur  kalau kau lebih tegas lagi: le-
nyapkan sama sekali aku!”

Suaranya hampir tak bersuara. Setidak-
tidaknya ia merasa demikian. Lelaki “itu
jersedih  karena ia merasa  demikian.
Satu-satunya  kebahagiaan yang ia dam-
®akan ialah ketiadaan perasaan, ketiada-
an pikiran. segala ketiadaan ! Bjarlah tu-
buhnya menghampar, biarlah sisa adanya?
tergolek dengan tidak usah punya nilai
apa-apa. Biarlah jiwanya sirna, tanpa
meninggalkan kehormatan apa-apa. o

Laki-laki itu tertawa. Tetapi ia sendiri
tak bisa membedakan apa yang keluar
dari mulutnya itu tangis atau tawa. Me-
rasa beskepentingan untuk meinbedakan-
nya pun -tidak.

Kehormatan ? — Laki-laki itu tertawa

Tertawa-

Tapi

bagaimana,

lagi, Sangat memprihatinkan. bahkanm sa-
ngat memalukan, apabila itu ia maksud-
kan untuk sungg_,ixh-sungguh tertawa, da-
lam makna yang berlaky, vang dikenal-
nya.

Kehormatan, masa silam dan impian
masa datang adalah romantik. Apabila
sescorang sampai memuja dan menghiba-
hiba terhadapnya,} maka cengenglah ia.

Laki-laki itu merasa berputus asa. Dan
keputus-asaan Yang paling besar ijalah
kenapa ja masih bisa merasa putus asa.
Semestinya rasa putus asa hanya Jayak
dimiliki oleh orang yang ingin memeli-
hara hidupnya. Putus asa hanya pantas
mencekik orang yang berbangga  akan
hidupnya. Bukankah kebanggaan atas
hidup adalah konyol dan sia-sia @

"Aku lebih dari sekedar pasrah, Tu-
han.  Aku telah memberimu kebebasan
dengan permintaan kecil yang tak meng-
untungkanku sendiri. Adakah sikap yang
tinggi dari kepasrahan mutlak
mu yang harus dimiliki oleh seorang
manusia ? Apakah seseorang harus disik-
sa terlebih dulu bahkan ketika di dalam
sakmanya ada kerinduan untuk memeluk
pergelangan kakimu ?”

Angin berhembus. Mencrobos  masuk
dari jendeia yang setengah terbuka. Tapi
apakah bedanya antara angin bertiup de-
ngan yang tak bertiup. Laki-lal( itu tak
merasakan  segalanya. kecual: bahva
angin jtu sengaja memperkera: keham-
paannya. Matanya makin kosorg. Caha-
ya Jemah yang memancar dari ] edua bo-
lanya. bercerita tentang derita panjang,
dendam, kebingungan, tekanan cdan kele-
tihan yang meremukredamkanny .. Satu-
satunya yang ingin dimilikinya ialah ke-
beranian untuk meniadakan adanya. de-
ngan cara yang mampu dikerjakannya.

Apa susahnya merebut secuil Kkebera-
nian dari langit luas dan ruang tak ber-
batas  yang melingkunginya? Apakah
guncangan dahsyat yang melumatkan hi-
dupnya tidak bisa dengan  sendirinya

terhadap-

menjelma menjadi satu kenekatan  kecil
yang bisa ia pergunakan untuk meng-
atasi keadaannya ?

Laki-laki itu tertawa. lsi dari seluruh

deritanva adalah tangis. Wajah dari se-
mua duka trenyuhnya adalah pekik me-
ngiris. Tetapi ia mentertawakan  semua
itu. Seperti setan galibnya. Dari mana-
kah tiba sisa tenaga untuk tertawa ?
Akan tetapi demi dilihatnya apa yang
nongol +di hadapannya secara. tiba-tiba:
jaki-laki itu terpana beberapa saat. Tapi
kemudian mendadak, tangisnya meledak !
Mulutnya menguguk-guguk. Airmata-
nya mengucur. Suaranya meraung-raung.
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Ada sentakan yang mengguncang perasa-
annya. Kedatangan yang di
itu  amat mengejutkannya.

Sebuah tenaga yang tak pernah diba-
yangkannya ada, telah mengangkat tubuh-
nya dari sikap berbarinenya.

hadapannya

: Tiba-tiba
saja, tanpa ia ketahui sendiri. ix  telah
duduk. Tapi begitu menyadari posisinya

segera dirasakannya bahwa hanya dengan
kekuatan maksimal saja ia kira-kira akan
bisa mempertahankan duduknya. Nafas-
nya tersengal-sengal. Kedua tangannya
berusaha menyangga posisi duduknya.

“"Kau? Kau?' suaranya tersekat dj
leher.

Namun betapa lirih dan lemahnya punp
suara itu, jelas ia keluar dari inti terda-
lam jiwanya. Semestinva ia meledakkan
dengan  bangkit dari ran-
jangnya. meloncat dan memeluk yang
di hadapannya itu — kalau bisa. Kalau
bisa! Tapi sejauh-jaubnya ia hanya me-
wakilkan  semua gejolak baru perasaan-
nva itu kepada sorot matanva. Dan ia
malah menangis.

perasaannya

Yang di hadapannya membisu. Seperti
patung beku ia memandang tangis itu.
Terbata-bata ia maju, mengulurkan  ke-
dua tangannya untuk memapahi  tubuh
laki-laki itu. Alangkah kaku dan tak ber-
tenaga! Tectapi ia pun
buat lebih dari sekedar membisu. Suasana
vang dihadapinya menyergap
habis semua persediaan kata-katanya dan
mengunci rapat mulutnya. Ta dudnt

“Kau ?

Perlahan-lahan sekali laki-laki itu, mec-
ngangkat tangan kirinya. Menyentuhkan-
nya di pipi dan wajah di hadapannya,
kemudian  dirabanya setiap garis dan
lekuk dari wajah itu. seakan-akan sedang
untuk

tak mampu ber-

langsung

Benarkah ini awu .

mencoba mengenali sesuatu yang
pertama kalinya dilihatnya dalam hidup-
nya. Tatapan matamu itu! Dan betapa
rabaannya terasa asing. seperti  gectaran
tangan seorang petualang yang kembali
dari perjalanan jauh ke dunia lain yang
bukan dunia ini.



Ya, int aku. Tetapi yang di hadapan-
nya itu tak mampu mengucapkan sepo-
tong huruf pun dengan mulutnya. De-
ngan mulut ternganga ia mencoba men-
jawab segala suasana itu dengan
matanya juga.

"Cobalah yakinkan aku bahwa ini kau
— benar-benar kau !
laki-laki tapi
isaknya tak mampu segera ia lenyapkan.
Dunia macam apakah yang telah membuat
kedua bibir itu menjadi sedemikian pucat
dan bergetar. Peperangan macam apakah
yang telah meremuk laki-laki itu sehingga
ia bukan lagi laki-laki Rajam dan
ujung pedang macam manakah yang me-
robek-robek dan mengarangkeranjangkan
sosok laki-laki itu sehingga tak sebuah
kata pun yang bisa diucapkan kepadanya.

tatap

Tangis itu telah surat.

itu.

Yang di hadapannya berusaha meng-
angguk — hampir bukan sebuah ang-
gukan karena begitu lemahnya — tetapi
kira-kira — mampukah jawaban itu ber-

peran sebagai sebuah jawaban ? la me-
mandang laki-laki itu dengan seksama.

Tidak ada yang ditangkapnya. Kkecuali
kerdip-kerdip bola mata laki-laki yang
dipeganginya. Selebihnya kosong belaka.
Kerdipan itu tidak membawa perubahan
apa-apa yang membedakan pengertian
dan suasana antara sebelum dan sesudah
tiba jawabannya.

“Kau — Kau - va. Kau — artinya.
vang bukan aku. kan "
Suara laki-laki itu agak Kkurang jelas,

tetapi vang di hadapannya bisa menang-
kap seutubnya apa Kata-
kata yang gé:mblang artinya. tetapi yang
samar maknanya, serta yang tak

kata-katanya.

terbaca
menga-
Atau betapa miskin kata-kata.
karena tak mampu mengungkapkan apa-
apa yang dikandung oleh
peristiwa.

proses dan latar belakang yang
walinya.
adegan  dan

Yang di hadapannya menyadari betapa
semua orang akan menjadi dungu pada
akhirnya. Semua Kkaum pintar. para abhli,
pemakan ilmu. bahkan para arif bijak-
sana atau kelompok yang Keningnya
mengkilat karena diasah dengan sembah-
yang. Betapa semua bangunan organisasi
jiwa, apalagi raga, akhirnya menghambur,
dan betapa kata-katanya kemudian men-
jadi bayi. Kecuali hati, apakah ia dipeli-
hara dengan kesetiaan dan cinta kasih.
Namun diinsyafinya pula betapa tak se-
orang pun yang tak menjadi sedemikian
miskin unfuk bisa membaca kekayaan
yang terkandung di belakang setiap kata-
kata dungu.

"Tetapi apa gerangan bedanya, antara
yang aku dan vang bukan aku ?” geme-
tar suara lagi-laki itu lagi.

Yang di hadapannya, demi mendengar
Jhata-kata itu, melayang-layang bagai-
kan tiada. Dengan siapakah gerangan ia
sebenarnya berbicara.

“Aku baru saja kembali dari perjalan-
an yang tanpa ampunan. Perjalanan yang
tak bisa dibayangkan. Perjalanan yang
tak bisa disebut perjalanan. JIa adalah
peperangan gila yang seharusnya tak per-
nah terjadi demi Tuhan! Aku tidak mem-
peroleh  apa-apa sesudah  dilemparkan
kembali ke mari. Aku hanya diberi sisa
satu perasaan, bahwa antara yang aku

dan vang bukan aku, tak ada perbeda-

an.

“Itu sangatlah menjiksa. Perasaan yang
membedakan antara yang aku dan yang
bukan aku. sungguh tak mampu kusang-
ga. Semestinya itu pun sirna dariku, se-
hingga bagiku tak ada lagi apa-apa. Bah-
kan tak ada lagi ‘bagikuw’, tak bisa lagi
Kusebut  ‘bagiku’, tak bisa lagi kusebut
atau tak Kusebut, tak ada:lagi bisa atau
tak bisa. bahkan bahkan — meski-
pun bagimu aku tetaplah ada.”

Yang di hadapannya bukan lagi me-
layang-layang bagaikan tiada. Tapi sudah
melayang-layang tiada. Tetapi matanya
yang menatap pucat suram laki-laki itu,
dan telinganya yang mendengar lirih dan
lemah uaranya, membawanya ke tepi
antara a a dan tiada.

“Tolorglah kautengok betapa
luka-luka  tububku?  Barangkali
sedikit riengering darah yang mengucur
di sekuj 1 tubuhku, yang mempersatukan
benang-b:nang kain pakaianku dengan
kulit din dagingku. Tet:ipi goresan-
goresan dan  hunjaman-hunjaman yang
melumatkan seluruh badanku, bisa kau-
lihat, bukan ?” °laki-laki itu memandang
tubuhnya sendiri sambil tertawa lirih.
Tertawa lirih yang nggegirisi! ’

sudah
sudah

“"Apakah kepalaku masih utuh ? Ram-
but-rambutku  adakah masih tersisa. se-
Dan tulang belulangku,
punggungku. pundakku, pahaku, perutku,
serta genggaman tanganku, apakah -tidak

helai saja ?

remuk ?7° la menggerak-gerakkan  tubuh-
nya sambil terus memandangi dirinya
Telapak tangan dan jari jemarinya, di-

kerjap-kerjapkannya, dibuka-buka dan di-

tutup-tutupnya. Ja tertawa lagi. Pelahan
sekali. Namun bagi yang di hadapannya,
demi Tuhan, inj lebih mengerikan dari-
pada suara tertawa hantu dan peri.
“Aku tiba-tiba telah berada di puncak
sebuah gunung terjal. Tangan atau kaki-
ku tak diikat dengan apa pun, tapi keada-
anku telah merupakan ikatan yang jauh
lebih erat dari borgol besi yang sepegas
apa pun. Seharusnya ada kata-kata yang
lebih ekstrim dari dingin es atau salju,
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" tubyhku

agar

aku bisa mengisahkan
betapa dalam udara mencekam
ke inti sukmaku. Aku lebih dari sekedar

kepadamu
hingga

menggigil. Aku sungguh-sungguh merasa
telah memasuki kehancuranku karena ke~
mudian panas api yang membakarku dari
dalam. merupakan kekuatan dahsyat lain
yang membenturku tanpa ampun.
Aku terduduk. Bongkah-bongkah batu
itu! Adakah kata-kata yang tepat yang
bisa mengungkapkan padamu tentang
dingin  baru itu, yang menyengat bagai
kobaran api neraka ?”’

~“Aku, dan siapa pun. tak akan kuat
duduk di atasnya. Tetapi betapa pula
yang remuk dan kekuatanku
yang =~ berantakan ‘mampu kuangkat agar
aku bisa melonjak dan melompat-Jompat
menghindari dingin yang teramat panas
itu 2

“"Aku memandang ke bawah: - jurang
alangkah curam! Gigir-gigimya yang ta-
jam saat itu juga bagaikan ielah meng-
iris tubuhku sambil memecah kepalaku.
Aku tak bisa sampai memandang ke se-
berang. Berapa jauh pula kedalamannya.
sebab  sesudah jarak yang hampir tak
terjangkau ke bawah, kilihat kegelapan
mengambang !”'

“Tiba-tiba hujan. Tumpah dari Jangit
menghantam kepalaku. Padahal langit be-
gitu jauhnya. Sayup dan tak terukur, bah-
kan oleh bayanganku pun. Tapi bagai
hanya setengah detik, lautan yang meng-
hampar itu jebol dinding dasarnya. Air
menghambur. rontok mengetok-ngetok ba-
tok kepalaku dan merajah seluruh tubuh-
ku. Ah, segalanya serba berlebihan jika
harus dengan kata-kata aku menceritakan-
nya. Aku tak bergerak. Seujung rambut
pun aku tak bergeser, ke kiri, ke kanam,
ke depan atau ke belakang. Aku diam,
ya, diam. Bagaikan Tuhan sendii yamg
tegak kokoh 1ak tergoyahkan. Tapi bﬂ-



kan Karena Kkekukuhan aku diam. Ta-
ngan maha besar yang menghamparkan-
ku di puncak gunung itu dan yang meng-
guyurkan pisau hujan itu, dengan senga-
ja menggenggamku sdhingga aku tertahan
oleh kekuatannya unptyk tidak  bergerak
atau digarakkan. Dengan terang-terangan
ia membiarkanku disiksa dan dihancurkan.
Tetapi - tak pernah diperkenankannya aku
bancur jadi del?p. sehingga tak pernab
berhenti pula aku dirajam oleh siksaan
itu ! , -

Mendadak nangis ia. Laki-laki itu tak
bisa tahan oleb kata-katanya sendiri. Ke-
nangan telah melemparkannya kembali
ke puncak gunung itu sepenuhnya.

Aniara ada dan tiada. Yang di hadap-
annya bergoyang-goyang antara ada dan
liada. '

“"Aku tak pernah membayangkan. Se-
jauh keinsyafanku atas segala wajah ko-
tor dan dosa hidupku, aku tak pernah
membayangkan bahwa takdir  kelahiran
yang ditimpakan atasku pada akhirn;a
sampai pada tikaman-tikaman perih yang
bertubi-tubi, tapi yang tak peinab mem-
biarkanku mati untuk tidak merasakan-
noya lagi!”’

Tangisnya mengeras.

»Di ujung dosa terbesar yang pernuh
kulakukan, telah kutemukan hasrat cin-
taku yang terbesar pula terhadap Tuhan-
ku. Maka telah kutumpahkan segalanya.
Tiba-gba di puncak . kepasrahanku yang
mutlak kepadanya, aku diberi pengalam-
an yang terlampau tinggi untuk keren-
dahanku. Di ujung penyerahan dan ke-
rinduanku terhadap Tuhanku, ubun-ubun-
ku dibakar api yang tak pernah kuba-
yangkan bisa keluar dari sorot kelembut-
an matanya. Bagi orang yang mencintai
secara  total, mungkinkah ia memper-
siapkan  diri untuk dipanggang dan di-
biarkan terpanggang ? Sekali-kali tidaklah
pernah  kubayangkan bahwa aku telah
dilahirkan ke dunia dan kehidupan. yang
jauh hari telah mempersiapkan ke-

gagalanku "

»Hujan makin deras dan makin me-
ngeras. Batu-batu dan jurang tidak per-
nah merasa telah dihujani, bahkan jika
pun karena itu’ ia luruh dan menyatu de-
pgan datar bumi. Jadi siapakah selain
aku ? Kepada siapakah hujan ini dituju-
kan kecuali untukku? Aku ingin meme-
kik sekeras-kerasnya agar suara hujan
itu bisa kuatasi dan agar tak sempat aku
merasakan tikamannya. Aku ingin me-
ngepaikan tangan dan mengacungkannya
sambil berteriak membelah langit. Aku
ingin lebih keras lagi dari itu sehingga
tenggerokariku ikut keluar, sehingga se-
luruh isi dada dan perutku ikut terlem-

par. Aku ingin mentuntaskan segala ke-
kuatanku dengan menghantami bongkah-
bongkah batu dan membentur-benturkan
semua sisi kepalaku. Sehingga dengan de-
mikian semua perasaanku menjadi me-
mar dan akhirnya tubuh maupun sukma-
Ku mengegelepar. Aku ingin. Aku ingin'!
Tapi sejauh yang kuusahakan aku hanya
bisa ingin. Tak sejengkal pun mampu
beranjak dari .garis ingin. Jangankan tu-
bubku, atau bahkan ujung jariku saja
pun, sedang perasaanku yang tak berben-
tuk ini pun tak mampu kugerakkan' Dan
kau tahu ? Dengarlah, dengarlah !
Yang di hadapannya bernafas antara
ada dan tiada. Tak mampu ia mencoba
menggerakkan apa pun yang dimilikinya.
tetapi sebuah tangan telah mencengke-
ramnya, melontar-lontarkan dan mencam-
pak- campakkan perasaannya. Laki-laki

itu bagai telah menyeretnya tanpa bisa
dielakkannya.
“Ya. dengar, dengarlah! Hujan yang

merajabku itu tak cukup. Sebuah benda
— bukan, \keclihatannya seekor burung
tiba-tiba muncul dari arah
uiara. meluncur deras dan tanpa ampun
menvantap dahi kananku. Bunyi benturan
itu lebih Keras dari suara recah hujan.
“ayapnya berkibar-kibar dan geseckannya
dengan udara dan air hujan. menimbul-
wan suara vang menggelebab dan menye-

raksasa —

samian. Rasa sakitku, rasa tertiksaku dan
rasa takutku semestinya telah tuntas ka-
rena harus menampung segala huntamun
kengerian yang tak terukirkii.  Tetapi
keiakutan, rasa sakit dan & -tersiksaan.
adalah hak milik aneh. la makin bertam-
bah. makin mengembang, mak n meng-
gelembung dan mencekam.  Man ketika
burung raksasa itu terbang !cmbali ke
arahku dan menghantamkan cikar  dan
sayapnya, gelembung itu makin membe-
sar. Diterbangkan dari manakah mereka
gerangan ? Burung-burung raksasa, ber-
puluh-puluh  burung raksasa, muncul da-
ri segala arah, bahkan terasa ada yang
muncul juga dari ruang dalam jiwaku,
meluncur keras dan tanpa scmpat ku-
mengerti, langsung menghantamku, men-
cakarku, mencabik-cabik tubuhku. Siksa
itu makin menggelembung. menggelem-
bung, menggelembung...... dan dalam ke-
sakitan yang tak terperikan. aku ditekan
makin dalam menuju pusat kesendirianku.
Fusat kesepianku!”

Laki-laki itu menangis sangat  keras,
soningga ia tak mampu lagi menangis.
Lesisak pun tidak. la menatapkan mata-
nya ke depan. Jauh ke depan. Tetapi ia
t;dak menatap ke depah, sebab yang di
Jdepannya hanya tembok belaka. la me-
tak bisa dikatakan ke mana. Ia
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ratap,

menatap saja. la hanya menatap saja.
“Sekarang, coba lihat aku. Lihat tubuh-
Kku. Dari ujung sampai ujung. Bisakah
darinya  Kkau membaca segala kejadiam
yang berlangsung di puncak gunung sik-
saan itu? Darah membeku. Goresan dan
iobang luka. Lumut dan keletihun
amat sangat. Bisakah kau
hudapann:a memandang tu-

vang
bacu

Yanz i
Luhmva, Tetapl ia pun tidak memandang
tubuhnya. la hanya memandang. meman-
dang ke mana.

"Semua terus tak henu. Tak bisa ku-
hitung berapa !lama. Tak ada bari. Tak
ada siang tak ada malam. Semua diku-
bur siksaan. Dan kau ingat akan kege-
‘apan ? Kegelapan di seberang dan yang
menjadi cdasar jurang ? Tiba-tiba muncul
titik-titik api bagai jutaan. titik  kuning
Makin lama
Dan

merah yang menghampar.
makin mendekat. Makin membesar.
akhirnya Kkulihat jelas bentuknya.  Kuli-
titik-titik itu berujung lancip.
Obor-obor ! Ya. obor dur obor dan obor.
Memenuhi seluruh permukaan dan Keda-

hat terany

tainan gelap, tetapi gelap itu sendiri tak
Malah dipertcgasnya.
terang
berscliweran,
memben-
lalu-

nilan2 Karenanva.

Setetah makin mendekat, matakn
Titik-utk  itu

bersitang-palang. saling

mzlihatnya.
suling
mendorong.

bentur.  menggescr.

lalung dan saling berusuha melenyapkan.

Sebunh peperanzan '  Ya. Scbuah pepe-
rarzan ! Obor-obor  itu terpancang di
songeaman  tangan kiri jutaun prajurit
yang tangan karannya menggengyam pe-
dang. iombak. keric - Sl pu-
rang,  badik  dan meriam. Sungeruh-
sungguh serba berkelebihan : sebuah ta-

nean menggenggam meriam .’

*Aku terpana  menyaksikannya Pe-
rang brubuh vang tak beraturan.  Tu-
buh tertikam. Dada terbelah. Kepala ter-
pecah. Pcrut tertusuk. Tangan tcrpotong.
Leher terpenggal. Kaki terputus. Nyawa
melayang-layang naik ke udara. Darah
memuncral. Darah tercecer. Darah man-
cur. Mematikan nyala obor. Scnjata ter-
Tubuh Sosok roboh.

lempar. terhuyung.



Pekik meclengking. Rintih menyayat. Se-
mangat berteriak. Maut merenggut. Ajal
mencckam.  Kematian
Hidup tumpah. Darah
basah. Kegelapan
rah !
 Menyala mata laki-laki it. Yang di
hadapannyva tergeregap. tegang dan kaku.
“Keajaibun terjudi ! Ketika Kkuperhati-
kan warna-warna baju para prajurit yang
berbeda.  kuketahui keajaiban telah ter-
jadi! Berjuta-juta prajurit telah dikalah-
kan oleh sekelompok prajurit kecil! Ma-
yat berjuta-juta prajurit bergelimpangan.
Sejumlah Kkecil prajurit lawan yang kebal
dan cerdik dan licik dan menguasai, ielah
menumpasnya.

meloncat-loncat.
tumpah. Tanah
diguyur warna me-

Sisanya yang sebenarnya
berjumlah masih jauh
kelompok  penumpas, menunduk dan
meletakkan senjata. Semua milik mereka
dirampas. Leher mereka masing-masing
dicekiki tali-tali panjang yang pangkalnya
berada di gengéaman kelompok peme-
Mereka dicambuk, dihardik dan
ditampar,

nang.
dari belakang atau terang-
terangan dari hadapan. Ajaib! Tiba-tiba
saja aku menyaksikan sebuah kehidupan
masyarakat :  pengendalian kekuasaan,
dagang, pergaulan, peribadatan, tata ke-
Ya, perbudak-
an. Tidak hanya memercik dari bentakan
para pemenang. tetapi perbudakan juga
disembunyikan di belakang senyuman
dan kata - kata kejujuran. Tak ada lagi
yang luar biasa. Perhatianku tak dicexam
olehnya. Sehingga tiba-tiba saja kurasa-
kan kembali oleh siksaan di sekujur tu-
buhku: puncak gunung. dingin, deras
burung-burung

sopanan dan perbudakan.

hujan, dan cabikan cakar

raksasa !’
*'Aku telah dikembalikan kepada ke-
adaanku .semula. Aku telah diserahkan

kembali kepada kenyerian siksa. Kenapa
aku tidak lumat karenanya? Seharusnya
langit itu runtuh, dan aku pecah beran-
takan menjadi debu atau sebongkah batu.
Tetapi tidak ' Setiap detik yang berlalu

hanya melemparkan kepadaku kata-kata
tidak !’
Laki-laki itu sedikit terisak. Tapi se-

gera ia tak mampu lagi terisak.
*Tiba-tiba kulihat kembali

peperangan
itu!

Perang brubuh dan keajaiban itu!
Pemandangan - pemandangan yang sama
membuatku tak sengaja menduga-duga
adegan selanjutnya dan akhir dari peris-
tiwa. Aku tidak menjadi setegang semu-
Ja. Tapi inilah lagi kejadian yang tak
secuil pun tergores dalam bayangan.
Seekor burung raksasa tiba-tiba mencu-
cuk leherku, dengan secepat kilat mem-
bawaku terbang ke angkasa. mengayun-
ayunkanku di sana. menukik, membelok-

lebih besar dari-

belok, mengguncang-guncang, dan akhir-
nya dengan kasar melemparkan tubuhku
ke medan peperangan. Aku pingsan! Aku
bagai dihanyutkan oleh gelombang dah-
syat lautan yang menghempaskan. Aku
pingsan !”
v “Tapi

pingsan.

tidak — ternyata aku tidak
Aku hanya ingin pingsan dan
karenanya terlalu cepat merasa pingsan.
Tetapi nyatanya begitu gamblang aku
menyaksikan tubuhku terjerembab di te-
ngah simpang siur pedang dan darah pe-
perangan. Dencing beradunya senjata dan
teriakan suara langsung menyumbat teli-
ngaku dan memadat di ruang perasaanku.
Aku menggelepar tak berdaya. Sebuah
kaki merginjak perutku di tengah ken-
butan it Kaki-kaki lainnya lantas me-
nyusul. Aku tahu tidak dengan sengaja
perutku diinjak-injaknya.  Bahwa di te-
ngah pe-ang brubuh yang seribut itu se-
onggok 1buh terhantam dan terinjak-
injak, acalah sesuatu yang tidak bisa tak
terjadi. Perutku mual. Disengaja atau
tidak tasi perutku mual. Dan ketika
injakan-injakan itu Kini menaik ke dada
dan bahkan leherku, aku merassa sudah
hendak mati. Aku hanya merasa mende-
rita dan terkejut. Namun ketika kemudi-
an sebuah kaki tiba-tiba menendang wa-
jahku, perasaanku meningkat ke marah
dan terhina. Darah memuncrat ke mata-
ku. Riuh-rendah peperangan membuat
pepat telingaku. Gumpalan besar rasa
terhina kini menguasai seluruh kepalaku.

Perasaan terhina akan membuatmu 1iba-_
tiba menjadi orang baru vang vsangat
berbeda dengan engkau sebermulanya.

Dan itu menganugerahimu kekuatan yang
tiada taranya. Aku bangkit! Tiba-tiba
saja aku bangkit! Kebangkitan itu me-
nyadarkanku ‘babwa tidak mungkin di-
biarkan terus keadaan itu menampar dan
mempecundangiku.  Aku tegak berdiri.
Bagaikan seorang pahlawan berhati lu-
hur yang dipaksa tak mampu memelihara
kesabarannya. Aku menyala. Jiwaku
menggelegak. Kuraih sebuah pedang yang
terlempar dari tangan seorang prajurit
yang perutnya terbelah. Aku  menjilat
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darah yang melekat pada gigirnya. Pe-
dang itu bersatu dengan darahku. dengan
seluruh jiwa raga dan tekad amukku.
Tanganku terangkat. Pedang kuacungkan

tinggi-tinggi. Sambil menengadah kutu-
ding langit dan kusebul namanya tiga
ka!i. Seribu tangan yang kumiliki telah

mengepal seluruhnya. Aku meloncat se-
perti  seekor harimau yang berbulan-
bulan tak “menemukan seeckor mangsa.
Harimau itu menggeram dahsyat, mem-
buat seluruh hutan bergetar, dan langit
seperti terayun-ayun olehnya. Aku mene-
robos ‘perang brubuh itu sambil meng-
ibaskan pedang. menebas dan memutar-
mutarnya ke segala arah. Tiba-tiba rasa
panas yang nyeri menyengat pundak kiri-
ku! Aku terhenyak sékejap. Darah me-
netes. Kehangatannya mengalii  Kkulitku.
Tapi goresan itu menghunjam ke ulu
nadi jiwaku. Menggeletak ! Gigiku geme-
retak dan mataku nanar. Aku bergerak se-
cara mendadak. Pedangku terayun. Aku
sesungguhnya tidak -menyadari kehadiran-
ku sendiri di tengah peperangan ini. Akuo
tidak tahu apa-apa tentang peperangan
ini. Aku juga tidak mengerti kepada siapa
aku mesti berpihak. Bahkan aku tak sem-
pat merasa periu untuk mengerti semua
itu. Tapi aku tahu betul prajurit yang
berpakaian hijau itu! Aku tahu vujung
pedangnyalah yang telah menggores
pundakku. Aku melesat ke arahnya dan
langsung menebaskan senjataku.
itu sadar bahwa ia harus
tebasan itu sesudah ia harus mati oleh
tajam pedangku. la memekik tinggi. Pe-
dangnya terlempar. Jiwanya bagai' terpe-
lanting. Kedua tangannya memegangi
lambungnya yang hampir terbelah. "Aku

Prajurit
menghindari

tertegun.  Sorot matanya tajam menatap
mataku.  Wajahnya tegang dan sakit.
Aku membaca ketidakmengertian dan
dendam. Tapi aku tidak bisa mengerti

lebih jauh dari itu. Bahkan aku sama se-
kali tidak mengerti seujung kuku pun
tentang suasana ini. Prajurit itu akhirnya
roboh di terigah benturan iketidakmenger-
tian antara kami. Alu terpana. Namun
tak bisa kuterjemahkan apa-apa darinya
Senjata beradu dan berdencing di sekitar-
ku.  Kibasan-kibasannya terkadang ham-
pir saja menyobek pipiku. Dan kalan aku
berdiam diri. kepalaku -bisa terbang Ka-
renanya. Tidak ! Ketidakmengertian tidak
sekaligus mengandung permakluman ter-
hadap kepala yang terlempar. Aku harus
bergerak. Aku harus melakukan sesuatu
seperti yang dilakukan oleh seluruh pra-

jurit di peperangan ini. Aku berteriak.
Aku meloncat. Kuhempaskan selurah
perasaanky.  Kutebaskan sisi-sisi pedang

ku !



“Aku tenggelam. Seperti tidak kutemu-
kan pilihan lain kecuali tenggelam dalam
irama peperangan. Berdasar apa dan de-
ngan tujuan bagaimmana aku melakukan-
nya? Tak ada sekejap waktu pun yang
bisa kaupergunakan untuk undur dan me-
mikirkan itu. Prajurit-prajurit berpakaian
hijau mendendamku. Sejumlah banyak
dari mereka bersama-sama menyerangku.
Aku tidak mengelakkannya. Melayani apa
vang mengancam hidupku merupakan
satu-satunya masalah dan tugas dari hi-
dupku. Prajurit-prajurit hijau memusuhi-
ku dan prajurit-prajurit merah mengawa-
niku. Ini sinting. Aku tidak berpihak ke-
pada siapa pun. Aku hanya memihak di-
riku sendiri. Memihak hidupku sendiri.
Aku ingat perbudakan itu. Aku benci
prajurit merah yang melakukan hal itu.
Tapi aku tak sempat berpidato atau men-
jelaskan kebencianku. Sedetik dari hidup-
ku harus dengan cepat kupergunakan
untuk  menggerakkan senjataku  agar
uvjung pedang yang berpulub-puluh itu
tidak menikam jantungku !

“"Aku mandi darah. Aku mandi keri-
ngat. Seluruh tubuhku, seluruh jiwa dan
sukmaku berpijar oleh warna merah da-
rahku.  Berpulidh-puluh tahun lamanya,
aku tidak tahu, Rasa sakit dan keletihan
yang sangat, menerkam terus
Tapi aku bergerak juga terus
Aku bagaikan bermimpi.
ngat panjang. Sekejap aku menemukan
kesadaranku, tapi kejap sesudahnya te-
lah melemparkanku kembali ke dalam
mimpi itu!”

Laki-laki itu berkedip-kedip matanya.
Nafasnya tersengal-sengal bagaikan se-
dang berada di tengah peperangan itu.

menerus.
menerus.
Bérmimpi sa-

Svaranya kemudian seperti tersekat. ke-
loar dari kerongkongannya. Dalam tapi
lemah. Lemah tapi dalam.

"Tiba-tiba saja...... ya, tiba-tiba saja

aku siuman! Dengan keadaan tubuh dan
perasaan yang sama letih dan rusaknya,
tiba-tiba aku telah berada kembali di
puncak. gunung itu. Dingin dan sepi.
Dalam peperangan itu pun aku amat di-
ngin dan sepi. Tetapi di sini lebih . dari
itu. Aku terbengong-bengong. Di kejauh-
an aku menyaksikan peperangan itu tetap
berlangsung. Api-api berkobaran dan su-
ara berdencingan Tiba-tiba suara yang
jebih keras dan lebih dahsyat- kudengar
menggempurku  dari arah atas. Geram
)}ang menggemuruh seperti hendak  me-
nerkamku dari langit. Aku memandang
ke~ langit. Barisan burung-burung raksasa
itu lagi! Sayap-sayapny2 berkesiap. Pa-
rub:-parshnya membuka seperti kepalaku
sudah berada diterkafannya. Aku ter-
henyak . undur. Tapi ternyata aku tak

bergerak sehelai rambut pun. Rupanya
aku dimasukkan kembali ke dalam sik-
saan tanpa diizinkan untuk
kehancuran !

mengalami
Din bisakah kaubayangkan
lanjutan peristiwa ini e

Laki-laki itu  mengangkat kedua ta-
ngannnya dan menutupkan ke wajahnya.
Ia menangis. Mengguguk-guguk. Yang di
hadapannya hampir tak mampu bernapas.
.Kepakan sayap burung-burung raksasa
itu seperti sedang menghampirinya:

"Dua ekor dari barisan burung raksasa
itu menukik ke arahku. Cepat bagai han-
tu. Bagai Tuban sendiri yang menampar-
kan tangannya, kedua burung itu me-
nyambarku dengan dahsyat! Rasa nyeri
menyergapku. Tak hilang sesudah kedua-
nva terbang kembali. Tapi kenapa ge-
rangan pangkal lenganku! Aku tak per-
caya! Aku memandangnya dengan tak
mungkin percaya. Tapi sungguh-sungguh
tak kulihat lagi tangan kananku'! Da-
rah mengucur dari pangkal lenganku.
Kuraba dengan tangan kiriku. Hangat
jari-jariku. Amis darah itu ketika kubau.
Aku ingin; menangis. Tapi tangis lebih
tepat diperuntukkan bagi hal-hal yang
lebth ringan. Panasnya bagian belakang
pipi kiriku! Aku merabanya. dan oo, ma-
kin tak mungkin lagi aku menangis. Ke-
palaku sisi kiri telah merata. Darah me-
ngucur ke leher. Jari-jariku menyentuh
gembur daging. Nyeri bukan main. Aku
terbakar ! Jiwaku menggeletak ! Aku me-
nengadah ke langit sambil
kan dadaku. Tetapi burunz-burung itu
telah dekat benar. Meluncur
arahku. Hampir semuanya. Berekor-ckor.
Bersama-sama menyambarku -lari semua
arah. Dalam sekejap rase pec 1 mengua-
sai seluruh daerah tubuhku. Tanganku
lenyap semua sudah. Punggungku patah.
Perutku berlubang. Pundakku sempal.
Kepalaku tinggal seperti bundaran bola.
Kakiku patah. Kedua pangkalnya sirna.
Pahaku seperti kubangan bagi binatang
peminum darah. Satu-satunya yang Ku-
rasakan ada tinggal nafasku. Kenapa tak
disergapnya pula! Kenapa!”

Wajah laki-laki itu menegang keras. Ji-
ka darahnya cukup penuh di tubuhnya,
pasti mengumpul di wajahnya. Tapi air
muka itu tetap pucat pasi adanya.

“gegalanya kini telah ‘tidak  mungkin
dipertahankan, Juga perasaan dan jiwa-
[RTR

Suaranya lemah. Tapi bagai terloncat
dari desis mulut naga. Melayang ke Ja-
ngit. Menyusup-nyusup ke pori-porinya.

“Dan burung-burung itu meninggalkan-

n embusung-

deras ke

. ku dalam keadaan yang tak bisa diperta-

hankan. Burung-burung itu terbang me-
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ningei. Seperti akan menyentuh -Jangit.
Tapi kemudian memang menye:-
tuhnya. menembus kebiruannya dan le-

nyap ke belakangnya. Siapakah gerangan
yang mengirimnya ? Untuk waktu yang
tak terhitung lamanya, aku dibiarkan
lengang di tengzh kehampuan.  Siaupakuh
yang mengirimnya? Siapa ? Tuhan tetap
bisu. Pertanyaan itu seperti api yang ber-
kelip umat kecil. menegaskan kehampaan-
ku !’

Di balik suara lirihnya, laki-laki itu se-
benarnya berieriak. Dan yang di hadap-
annya merasa, suara itu melengking dan
menggertak.

“Ken2pa? Kenapa sesuatu yang tak
mungkin dipertahankan, tetap dipelihara
dan  dibiarkan? Kenapa keledai yang
terseok-seok. , tak diakhiri tugasnya unm-
tuk menanggung beban ?”

Tiba-tiba mendung datang.
arak dan berbondong-bondong. Makin
menggumpal. Makin tebal. Meredupkan
cahaya. Matahari ditimbuninya. Bentang-
an langit dipenuhinva. Dan semesta jadi
celap karenanva. Gelap pekat. Gelap
mutlak !

Tak ada artinva lensa mata. Laki-laki
itt dan yang di hadapannya terpana.
Mengerjap-ngerjapkan  matanya. Tapi ke-
gelapan telah memadal. membungkus se-
mua pelosok ulam semesta.

TKau Y’

Tapt yvang di hadapannya gagu.

Berarak-

vang

suara tersekat laki-lahi 1tu.
“Benarkah mata ini tak  menipuku ?”

Yang di hadapannia bisu.

“Benarkuh aku oo
Atau aku tak menatap apa-apa ?”’

Yang di hadapannya beku.

“Kegelapan yang mutlak. Tak ada ga-
ris. Tak uda titik. Tak ada bidang. Tak
ada tinggi atau rendah.  Tak ada besar
atau hecil. Tak ada tepi tak ada inti. Tak
ada isi. Benarkah semua

wivaalapnya ?

ada muka tak
ini 7"
Tetap gagu.
“Tanganku merabamu. Halus. Dinogin
Jadi ada halus dan Kasar. Ada dingin



dan panas. Tapi benarkah pipimu yang
diraba tanganku 7"

Tetap bisu.

"Cobalah kau juga raba aku. Masih
ada dingin masih ada panas. Masih ada
lembut masih ada pegas. Kenapa diam.
Apa kau cemas ?”

Tetap beku.

“Marilah tanganmu. Marilah kita ie-
tap berpegangan. Agar jelas adamu dan
adaku. Atau tiadamu dan tiadaku. Mari-
lah. Marilah — kenapa ? Marilah !’

Tetapi yang di ‘hadapannya bagai pa-
tung tak bermyawa.

“Inilah yang mutlak itu. Kegelapan
yang mutlak bisa menjadi cahaya yang
mutlak di dalam jiwa kita. Inilah dia.

Apakah semangatmu tinggal sedikit, se- -

perti juga semangatku. Marilah kita ga-
bungkan keduanya, agar jumlahnya ber-
tambah. Marilah bersama-sama kita ha-
dapi kemutiakan ini. Apakah engkau be-
rani sendiri?  Sebab apakah aku juga
berani sendiri 2"

Tiba-tiba nampak setitik sinar. Seperti
ditembuskan dari belakang kegelapan, ia
mendekat dan makin kelihatan  besar.
Makin melebar, makin melebar. Tetapi
apa gerangan yang dibawanya? Apakah
vang dihamparkan di latar cahaya?

“Lihatlah itu! Perhatikan dengan sek-
sama! Tangan itu tidak nampak, tetapi
jelas apa yang dilakukannya. Lihatlah,
matahari  digenggamnya, diseretnya ke
belakang, dikembalikan ke titik awalnya.
Matahari diputar membalik hari demi
hari. dari Selasa ke Senin ke Minggu,
dari April ke Maret, dari 1977 ke 1976,
dari abad duapuluh ke abad sembilan
belas. terus diputar sangat keras, menuju
pangka! nolnya. Dan maju lagi dari titik
itu — lihatlah !

Yang di hadapannya ternganga.

“Lihatlah jaman berulang. Jaman de-
mi  jaman. Kelahiran demi kelahiran.
Pengkhianatan demi pengkhianatan. Pe-
perangan demi peperangan. Pembunuhan
demi pembunuhan. Penindasan demi pe-
nindasan. Penaklukan demi penakiukan.
Cengkeraman demi cengkeraman. Tikam-
an demi tikaman. Lihatlah manusia ber-
anak cucu. Bertimbun. Kawin dan ber-
kelahiy Lihatlah manusia telah dikalah-
kan oleh dirinya sendiri! Lihatlah ma-
nusia ditipu oleh kata-kata yang dicipta-
kannya sendiri. Meruntuhkan bangunan
yang didirikannya sendiri. Menghancur-
kan gedung yang diusahakannya sendiri.
Lihatlah manusia silau matanya! Lihat-
lah tak pernah mereka menoleh ke bela-
kang karena tergiur oleh bayangan semu
di selaput matanya! Lihatlah, lihatlah ...
jaman berderap dengan cepat menuju

ke‘luaannya! Wahai pandanglah cahaya
yang menghampar itu kini! Lalu-lalang
itu mengumpul, menggumpal dan berpu-
tar bagai gasing. Lihatlah apa yang ke-
mudian menjelma' Wahai, bukankah
engkau telah melihatnya pula..... ?"
Yang di hadapannya makin ternganga.
“Seorang tua renta! Terbongkok-
bongkok, kusut-masai wajahnya. Keriput
kulitnya. Kuyu cahayanya. Coreng-
moreng mukanya. Muram dan redup
matanya. Hitam pancarannya. Remuk-
redam seluruhnya. Membungkuk tubuh-
nya. Menyembah kepada siapa geramgan
ia® Wajahnya ditekan oleh penyesalan
dan duka-derita.”
Semesta makin kelam. Kegelapan ma-
sih merata dan suasana kembali lengang.
Laki-laki itu tiba-tiba mengisak tangis-
nya. Dengan keras ia menutupkan kedua
tangannya ke mukanya.

“Aku tahu! Aku tahu!...... suara-
nya bergetar.
Yang di hadapannnya makin kosong

wajahnya.

“Si tua renta itu menyesali seluruh hi-
dupnya. la memohon ampunan atas se-
eala yang membuatnya tenggelam  sela-
ma perjalanan usianya. . Dengan mena-
nangis sargat dalam ia mengemukakan

bahwa ia belum cukup siap menyong-

song ujung hari tnanya. Ia memohon
dengan tilus agar dikembalikan lagi ia
pada ma-a bayinya, sambil berjanji ti-
dak akan mengulangi kelonyolan dan
keabaian seperti yang selama ini mengua-
sai segaln sepak terjangnya. -Dan kau
tahu? Kuu tahu? Permohonan itu dika-
bulkan! Ja menjadi muda kembali. Ia
bisa memulai lagi......

Tapi malah menangis laki-laki itu.
Yang di hadapannya dengan terbelalak

sempat  berpikir, bukankah itu berita
gembira ?

"Tetapi sesudah ia memulai lagi hi-
dupnya — kau tahu! — perlahan-laban
kembali lagi ia terguyur oleh kealpaan
demi kealpaan, pengkhianatan demi
pengkhianatan...... dan ia bakal menye-

salinya lagi, dan ia memohon jadi bayi

kembali, dan permintaan itu dikabulkan |

dan ia menjadi bayi lagi, dan ia

lagi,
berkhianat lagi......

Tangis laki-laki itu tak terbendung.

Telapak tangannya yang menutapi  wa-
jahnya, basah oleh air mata.
»Tidak kuasa, tidak kuasa asku me-

nyaksikannya...... v

Yang «li hadapannya terhantam-hantam
oleh perkembangan demi perkembangan
yang membingungkannyz dan membuat-
nya kehilangan segala kata.

"Itu adalah kaca, sangat tajam pantul-
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annya' Aku adalah setetes darah yang
mengalir ke seluruh tubub si tua renta ™

la memukul-mukul mukanya. Men-
jambak-jambak  rambutnya. Mengibas-
ibaskan tubuhnya. Sangat keras. Suara-

nya bagai meraung'!

Yang di hadapannya tiba-tiba tersedar
untuk menahani tubuh laki-laki itu. Di-
pegangnya erat kedua pundaknya. Bah-
kan dipeluknya. Tapi fa tak kuasa' Sam-
bd meraung tubuh laki-laki itu  bergun-
cang-guncang ke kiri, ke kanan. ke de-
pan dan ke belakang. Rasanya bukan
kekuatan laki-laki itu yang melakukan-
nya. Akhirnya terhempas ke ranjang.
Tapi dibangkitkan lagi entah oleh siapa,
dan terhempas kembali sesudahnya. Po-
sisi tubuhnya bergeser-geser tak  menen-
tu. Terhempas, terbangkit, terguncang
dan terhempas lagi! Dan akhirnya ter-
sandar tubuh itu di sisi ranjang.

Nafasnya tersengal-sengal. Yang di
hadapannya pun nafasnya tersengal-
sengal. la menunggu dan memandangi

laki-laki itu 'lama sekali. la merasa di-
masukkan ke dalam dunia yang ketat
mengkotaknya. Dunia itu sangat luas. na-

mun kotak itu amat sempit! Ingin ia
menggunakan pikirannya, atav kemam-
puannya membayangkan, tapi dinding

kotak itu tak mampu :dikoreknya.

Akhirmmya laki-laki itu setengah terge-
letak. Keletihan yang dalam jelas sangat
menekannya. Ia membuka mata. meman-
dang yang di hadapannya. Tidak saja
memandang hampa, melainkan makin
mustahil untuk dibaca. Pandangan laki-
laki itu mengembalikan yang di had'a.bnn-
nya diayun-ayun antara ada dan tiada.

“Sudabh...... sudah...... tak kuasa lagi
aku ! makin lirih dan lemah suara laki-
laki itu.

“Angin sangat  kencang, berhembus
datang, meniupku bagai meniup setitik
debu. Aku terlempar ke jurang. Tubuh-
ku terbanting di ‘bongkahan dindingnya
yang terjal dan baja. Aku diambilnva
kembali, untuk diputar-putar dan dide-
sing-desingkan dalam kisaran badai. Ke-
mudian diguncang, dan dihempaskan ke
dinding ‘seberang! Aku lumat. Seharus-
nya aku tak ada lagi. Inilah yang Kku-
sesali. Kenapa aku di sini? Benar, bu-
kan, aku di sini? Ya, kenapa aku di
sini...... " kalimat terakhirnya ini bema-
da tak ditujukan kepada siapa-siapa.

Laki-laki " itu kemudian berdiam lama.
Yang di hadspannya memandangnya
saja. Beberapa waktu mata laki-laki itu
terpejam. Bibirnya pecah. Wajahaya

. mendung. Cahayanya amat pucat. Nafas

nya berkejaran.



Kesempatan itu membuat kotak yang
mengungkung yang di hadapannya sedi-
kit melebar dan longgar.

“Apa tanganku masih adaaa ?’ suara
laki-laki itu meningkat keanchannya. l.e-
bih lemah dan lebih bergetar. Suara itu
pun ikut ;memucat. Ia perlahan sekali
membuka matanya...... Lidd

"Kakinya...... L

Yang di hadapannya menggangguk. Se-
dikit dan pelan sekali anggukan itu. Tapi
sorot matanya menegaskan maksudnya.

"’Jari-jemarinya...... »

Sedikit anggukan lagi.

“Telingaku ? Hidung ? Kedua mataku ?
Rambutku...... ”

Anggukan yang di hadapannya makin
melemab. Pertanyaan beruntun itu me-

nyeretnya kembali menuju  keadaannya
semula.
Aku ingin kencing...... »

Laki-laki  itu mengangkat sebuah ta-
ngandya. Tangan yang lain memegangi
ujung  jari  tangan  yang terangkat
Dijuntaikannya k¢ tepi ranjang.

Yhng di hadapannya ternganga. Lama
sekali itu terjuntai tanpa bisa dimenger-
tinya.

‘Kenapa tak keluar kencingku....,. ?”

akin terbeliak. Tanpa disengajaiwa
kephlanya menggeleng lemah.

“‘Apakah aku keliru? Jadi dengan apa.

aky Kkencing 7"

YJ'ang Jdi hadapannya tak mampu apa-
apz}".

*Kalau keliru, ajarilah aku. Kencing
lewat mana, buang air dengan apa, dan
makan, minum — dimasukkan ke ma-
na...... "

Mendadak laki-laki itu meraung dan
memeluk  kepalanya sendiri. Kembali ia

terguncang-guncang. terkadang menge-
jang, dan akhirnya terhempas. Laki-laki
itu bertarung melawan siapa, sebab per-
tarungan itu tak terbayangkan. Di tengah
guncangan dan - raung tangisnya, laki-laki
itu  mengucapkan runtutan kata yang
tak. jelas bunyi dan artinya, sehingga tak
bisa ditangkap oleh yang di hadapannya.

Pada hempasan yang terakhir. laki-laki
itu bagai dikibaskan oleh tangan besar
yang tak nampak, yang membuatnya tak
bangkit lagi. Tubuhnya tergeletak. Pucat,

" kuyu, kaku, dan sangat penuh tikaman,

meskipun tak ada satu goresan pun di

kulitnya.

Yang di hadapannya, kaku meman-
dang.

Angin berhenti. Diam langit. Diam

seluruh semesta. * * *
Yk, 12-10-1977
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DIBURU

“Sava katakan terus terang pada Kamu.
saya tidak suka kamu. Pergilah!” Kkata
saya padanya baik-baik.

“Tapi aku suka kamu. Aku senang de-
katmu. Aku tak mau pergi,” jawabnya
seperti anak kecil merajuk.

”Lho, kalau saya tidak suka kamu ada
dekat saya bagaimana ? Masak kau mak-
kata saya agak jengkel. Tapi
untuk

sa sava.”
saya masih bisa menahan emosi
tidak marah.

“Bagaimanapun, aku tak mau pergi.
Aku akan tetap berada dekatmu.”

Ampuuuuun. gilanya dia.  Betul-betul
bertelinga tebal dia. Diusir pun tak mau
pergi. Saya jadi hilang akal juga, bagai-
mana mengusirnya. Sava  berpikir-pikir
sebentar.

“Sekarang begini, kata saya akhirnya.
Saya tetap tak mau kau ada dekat saya.
Saya katakan saja va, kau itu tidak me-
nyenangkan. ' Malah menjijikkan sekali.
Melihat tampangmu saja, kalau kau pu-
nya tampang, saya barangkali bisa mun-
tah. Jadi saya katakan, supaya kau tidak
lebib jauh tersinggung dengan saya, pergi-
lah. Saya relakan kau pergi.”

“Ala, kau bohong saja. Pada hal dalam
hatimu kau menyenangiku separo mam-
pus. Bilang lagi mau muntah segala. Tak
usah munafiklah.” jawabnya ‘mencimus’.

“Kamu ini apa-apaan. Sava bilang saya

tidak suka kamu, kamu kok bilang sava :
ka-

munafik.
lau saya bilang sava suka kamu.”

Malah lebih munafik lagi

Dia diam sebentar. Tapi tetap tak mau

pergi.

Ya rabbi, dalam diam begitu, kok wa--

jahnya begitu serem. Baru kali ini saya
melihat wajahnva  begitu  menakutkan.
Saya sampai-sampai tidak berani melihat

wajah yang menakutkan itu. Ketika dia
mengangkat mukanya, kalau

pelan-pelan
dia punya muka, persis di saat -saya me-

lihat pula ke arahnya, saya hampir kle--

nger. Muka yang diangkat itu’ tak bisa
kukatakan kayak apa. Pokoknya saya be-
lum pernah melihat wajah kayak begitu

“kalau dia sedang berwajah

. mempersulit-sulit keadaan.”
' terima aku sebagaimana adanya.  dengan

selama saya hidup. Tidak ada nama, ia—
lau saya harus memberi nama. Apalagi
untuk mengusirnya, bicara satu patah smja
seakan tak mampu mengeluarkan. Tabi
diam-diam dalam hati, terus berikhtiar,
bagaimana mengusir si bangsat ini, kalaj
boleh diberi nama bangsat. Saya betuR
betul tak tahan lagi. Dia baik-baik sajd
dekat saya, tanpa mengganggu, tanpa min—".
ta ini-itu pun aku tak suka dia, apalagi
menakmutkan

demikian.. Ampun deh, saya betul-betul
kapok. ‘
- Tiba-tiba, tanpa melihat sedikit pun

wajah serem itu, saya seakan punya ke-
kuatan u-:tuk berbicara. ’
“Sekarang kamu dengar saya. Saya
katakan, saya tidak suka kamu. Saya su-
dah bilaag hal itu berkali-kali -dengan
baik dar lembut. Seperti saya menolak
cinta lali-laki yang tidak saya senangi.
Tapt kanu malah tetap bandel dan tak
mau per:i dari saya. Sekarang, kalau ka-
mu masih tetap bertahan dengan saya,
saya akan gunakan kekerasan,” kata saya
tampa melihat ke arahnya sedikitpun.
“Aku tak percaya kau bisa 'melaku_kan
hal itu padaku. Aku tahu betul kau se-
mang aku. Cuma kadang-kadang .kau itu
/tidak mau menerima ’ I{qnyalaan. Kau
Kalau kau

sebagaimana adanya kau pula, kau tidak
akan ada soal deh, percaya. Masak aku

tak tahu dan tak mengerti kau. Kau su- *

dah lama aku temani, dengan 7._segala suka
dan duka,” katanya kalem, mtmbuat sa-
va makin panas dengan wejangan-wejang-
an yang memualkan itu. N

»Jadi, kamu tetap tak mau . pergi 27
ltanya saya masih membelakangifya.

”Ya, aku tak mau pergi, apa pun
yang akan terjadi.” 7

»Sekarang kau  bersiap-siap,” kata
saya membalik dengan kuat ke arahnya.

" Saya pun ambil ancang - ancang’ untuk

menyerangnya. Tak ada jalan lain- untuk
mengusir bajingan ini. kecuali  dengan
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mengeluarkan  jurus *’Harimau-lapar”
yang diajarkan kakek pada saya wakto
saya belum lahir. Tanpa menunggu waktu
lagi, dia kuseruduk.” Betul-betul bagai ha-
rimau lapar. Entah dia yang lengah
waktu itu, atau memang dia tidak berani
mclawan saya, dia terpelanting jauuuuuuh
sekali. '

Waktu saya bersiap-siap untuk menye-
rangnya yang kedua kali, dia masih be-
Jum bangun. Masih terjelepak jauh di
sana. Saya tunggu-tunggu, kalau-kalau dia
akan membalas serangannya saya. Tapi
tidak, dia tetap saja dalam posisi semula.
Bahkan bergerak pun kelihatannya tidak.
Sava lega bukan main. Saya merasa me-
nang.

Sebagaimana layaknya orang yang me-
nang. saya naikkan krah baju saya sam-
bil berkata pada orang-orang vang ada
di siwo.

"Ayo. kalian mau juga? Mari, itu ba-
ru jurus-jurus ringan, saya belum menge-
luarkan jurus naga menjepit. Kalau ada
vang berani, ayo, maju ke depan,” kata
saya dengan suara orang menang.

Sambil menunggu  kalau-kalau ada
yang berselera dengan tantangan saya,
saya keluarkan tawa saya sepuas-puasnya.
' ha.
hah. kira kira begitu bunvinya. “Bagai-
mana. ada yang bemiat 7' lantang saya
lagi. .

Aneh dan menjengkelkan. Orang-orang
vang ada di situ, yang saya tantang itu,
lenang saja.. Saya teliti wajah demi wa-
jah, tak ada saya lihat sesuatu dari situ

sehubungan dengan tantangan  sa\a.
Okelah, kalau mereka merasa takut de-
ngan tantangan saya, makanya mereka

tak menggubris. Tapi itu, mangsa sava
vang sclalu setia menemani saya itu. kan
baru saya seruduk dengan jurus Harimau
lapar. Tuh. masih saja dia terjelepak di
sana. Belum bangun-bangun dari tadi.
Apa ini bukan kemenangan yang gemi-
lang dari sava? Terkutuk. orang-orang
itu -maiah asy¥k berbicara scsamanya. Se-



karang mereka bicara tentang sawah la-
dang. radio yang rusak, iuran TV yang
belum dibayar, polisi lalu lintas yang
makan sogok seribu atau lima ratus, ja-
lan yang diperlcbar, pejabat-pejabat yang
berkeok-keok  memberantas narkotik di
kalangan remaja untuk menutupi tingkah
anak-anak mereka yang morfinis, yang
korup. mcencaci maki Rendra yang selalu
berpikir pada dirinya sendiri, anak-anak
muda yang frustrasi karena tak ada pe-
kerjaan buat sumber makan, dan entah
apa lagi. Saya pun tak peduli dengan
omongan mereka.

"Taik kucing,” kata saya meninggalkan
mereka. Saya tidak mereka lihat sebagai
orang yang menang, saya tidak mereka
gubris sehubungan dengan tantangan sa-
ya. Saya pun jalan dengan mangkel.

”Hai, ke mana ?” tegur seseorang pada
saya. Saya menggeleng.

Kok menggeleng ?
dong.”

“'Saya tak tabhu mau ke mana,” jawab
saya sambil menckur.

”Lucu,” kata orang itu sambil mene-
ruskan perjalanannya yang tanpa tujuan,
seperti saya.

“Hai,” tiba-tiba, saya ditegur lagi en-
tah oleh siapa dan oleh apa.

“Hai,” jawab saya sambil menggeleng-
kan badan saya di bawah pohon yang
rindang. Tanpa mempedulikan apa dan
siapa, saya merokok dengan nikmat.
Betapa tidak, saya baru saja memenang-
kan pertandingan yang gilang-gemilang
dengan musuh saya. Sambil berkhayal
dengan asyik, saya sulut batang demi ba-
tang rokok. Nikmat sekali.

»Aku ikut kamu lagi,”
suara dekat telinga saya.

»Lho, kamu siapa, mau ikut
kata saya kaget dan menoleh ke
suara itu.

Jalan ada tujuan

kata sebuah

saya,”
arah

»Aku. Biasa,” jawabnya mengerlingkan |

kalau dia punya

matanya yang juling,
mata. .

»Eee, kamu?" jawab saya pura-pura
tidak kaget dan tidak takut.

»Ya, aku pikir-pikir, aku memang tak
bisa pisah dengan kamu, ah, pura-pura
lagi, pada hal kau kesepian tanpa aku.”

»Kamu ini betul-betul senewen ya! Ka-
lau saye kesepian tanpa kamu, masakan
saya‘ tendang kamu sampai terpelanting
jauh begitu. Mau saya ulangi lagi hab?

Mau. ya? Tunggu, saya betul-betul akan
membunuh: kamu sampai mampus I ka-
ta saya berdiri dan bersiap-siap dengan
jurus  Naga menghisap darah. Entah,
entah memang ada jurus itu.atau tidak,
peduli apa saya. Yang penting, musuh
kelas wahid saya ini saya bikin mampus.

“Tunggu.” Kkatanya. “Aku ikhlas kamu
apakan ‘saja, asalkan itu betul-betul ke-
luar dari lubuk hatimu yang paling dalam
sebagai ‘manusia macam kamu ini. Tanya-
Kanlah dulu baik-baik hatimu, apa kau
betul-betul tak kecewa menganiaya aku.”

“Tidak, bajingan. Saya mau jadi diri
sava; tanpa kamu pun bisa...... ”

Bohong...... ,’  potongnya.

Tanpa pikir lagi. saya terjang dia. saya
hempaskan.  saya , banting, saya hajar
betul-betul. Ya. Allah, dia kali ini benar
benar liat. Jangankan luka oleh siksaan
saya, beranjak pun dari dekat saya, ti-
dak!

Aneh Entah karena Kkecapaian
oleh siksaan saya, atau memang sema-
laman dia tidak tidur, sava lihat dia ti-
dur pulas.

Nah. kesempatan, pikir Saya
lari meninggalkan dia. Lari din lari te-
rus. Kalau boldh, sampai tua. pikir saya
dalam hati.

Tapi tidak. Di mana ada say., dia ada
lagi. Dengan segala macam b:ntuk dan
tingkah. Saya ini kan orang, dasar orang,
ya, kalau dia tidak senang, bole : saja me-
lakukan berbagai cara untuk rienghindar.

Akhir-akhir ini saya berencana akan
meninggalkannya, kalau dia sedang le-
ngeh sedikit, atau tidur pulas lagi, atau
sedang dia berak, atau sedang mengapa
sajalah.

{Memang, kesempatan itu dapat oleh
saya. Waktu itu dia sedang sedih, mu-
rung sekali kelihatannya. Wajahnya tidak
seperti biasa. Pucat, segar, jelek dan
cantik. Sekarang, serem pun tidak, sehing-
ga saya memberi nama pun tak tahu,
Yang penting, saya dapat kesempatan me-
larikan diri. Saya tidak akan pergi jauh-
jauh. - Percuma, dia bisa saja mencari
dan mengejar. Nah, tuh, di sudut almari
ada botol bir. Barangkali pak Nashar
habis minum bir tadi selesai melukis.

Saya dekati pelan-pelan bqtol bir itu.
Takut dia tahu remcana saya. Tiba di

situ, plung, plok. Saya masuk botol Pir.
“Nah, rasain kauw sekarang. Saya sudah

lagi !

sa . a.
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dalam botol bir ini. Kau pasti wk biss,
masuk,” kata saya setelah masuk dalam
botol.

“Botol bir aja nggak bisa masuk ?
Nih, aku menyusulmu sayang,” kata
suaranya dekat telinga saya. Ampuuuuum,
benar-benar ampun, : dia ada lagi dalam
botol bir ini. Malah tingkahnya kurang
ajar betul. Karena dalam botol bir. tem-
pat yang Kkecil, seenaknya saja dia pegang
saya. Makin lama makin kurang ajar. Se-
luruh tubuh saya dijamahnya. Sampai-
sampai kepada alat saya yang peka.

“Eh, maumu apa sih? Kok kurang
ajar betul 7 Mentang-mentang saya belum
Japat kesempatan yang paling baik untuk
membuatmu  pergi dari saya, kau buat
semena-mena hah ?*"  tanya saya pelan-
pelan. Sudah habis suara saya untuk ma-
rah dan maki-maki dia.

“Tidak. Aku tak mau apa-apa. Aku
hanya senang dengan kamu. karena Ka-
mu juga senang denganku. Kau tak usah
bantah. Cuma kau orangnya tak sabaran
sih, tak mau menerima kenyataan. tak
mal:n menerima aku sebagaimana adanya,
Terima saja aku, kau akan tenang.” ja-
wabnya.

Hampir saya menitikkan air mata saat
itu.  Bukan karena marah atau i nzkel.
atau sedih. Tapi saya betui-veiur terharu
dengan kata-katanya yang berwibawa,

justru mengandung kebenaran yang tak
dapat saya sangkal, seperti yang dikata-
kannya.

”Okelah, saya terima kamu.” kaia saya
akhimya. »Tapi kamu harus janji bahwa

pada suatu saat kelak kamu akan me-
ninggalkan saya.”
“Tentu, tentu manis. Tentu aku akan

meninggalkanmu kalau Kkau tidak butuh
lagi aku, atau kaun sudah siap dan sang-
gup mentrapkan konsep-konsep yang kau
persiapkan kalau aku pergi dari  kamu.
Kita lihat saja nanti. Tapi aku pasti akan
memenuhi janjiku untuh  meninggalkan-
mu, percayalah.™

Akhirnya saya dan si aku ita
dari botol bir. Kita saling
ciuman, marahan, ngambek. mcsraan. va
sebagaimana Jayaknya antara saya dan
sic aku itu. Saya pikir-pikir memang itu-
lah jalén yang terbaik. Mau apa lagi
toh? * = =

keluar
pelukan,

jakarta, pebruari *75.



HONORE DE BALZAC

Percintaan di Padang Pasir

Dalam sebuah ekspedisi ke pedalaman
Mesir di bawah pimpinan Jenderal De-
serdadu Provens itu jatuh ke ta-
ngan orang-orang Mangrabin dan dilari-
kan ke padang pasir di seberang sungai
Nil. Dan supaya jarak mereka cukup
jauh dari Pasukan Perancis, orang ~Ma-
ngrabin itu berjalan tergesa-gesa dan ha-
nva berhenti di waktu malam  Mereka
berkemah di sebuah oasc di bawah lin-
dungan  pohon-pohon palma. Mereka
kumpulkan persediaan makanan. Dan
mereka sedikit pun tidak menaruh curi-
ga kalau serdadu itu akan melarikan diri.
Mereka ikat tangannya dan setelah sele-
sai makan malam dan memberi makan
kuda. mercka pun tertidurlah.

saix.

Ketika serdadu  Provens itu
musuh-musuhnya tidak lagi
nya, dicurinya sebilah
menggunakan

melihat
mengawasi-
pedang dengan
giginya, mengepitkan pe-
dang itu di antara kedua lutut dan me-
motong tali pengikat tangannya. Kini ia
bebas.  Segera disambarnya sepucuk be-
dil dan golok. Dan untuk mencegah Kke-
laparan dimuatkannya korma kering, gan-
dum dan sedikit amunisi ke dalam ka-
rung. lalu ia meloncat ke atas kuda dan
memacunya sekencang mungkin ke arah
vang ditaksirnya akan menemukan Induk
Pasukan  Perancis. Karena ingin segera
mencari tempat berhenti kuda itu dipacu-
nva terus sechingga kuda itu sangat lelah
dan akhirnya mati. Tinggallah orang Pe-
rancis itu sendiri di tengah padang pasir.
Setelah berjalan kaki di atas padang pa-
sir dengan Keberanian seorang  pelarian
yang terhukum, akhimya senja hari baru-
lah ia berhenti. memandang ‘° keindahan
langit timur di malam hari dirasanya ba-
dannya tak cukup kuat untuk melanjut-
kan perjalanan. Mujur baginya ia berha-
sil menemukan sebuah bukit kecil yang
di puncaknya tumbuh beberapa pohon
palma yang pucuk-pucuknya mencongak
ke langit. Kehijavan yang terlihat dari
jauh memberinya harapan. Karena begitu
lelahnya ia tertidur di atas sebuah batu.
Tanpa perlindungan sama sekali. la telah

mengorbankan hidupnya. la meayesal (e-
lah melarikan diri dari orang-orang Ma-
ngrabin yang hidup pengembaraannya
menycnangkan, dan sekarang ia telah
begitu jauh dan tanpa pengharapan sama
sckali.  Matahari panas yang jatuh di
atas batu membangunkannya. la menye-
sal telah tak tidur di rimbunan
pepohonan. Dipandangnya pohon-pohon
yang sunyi dan teduh. Hai itu rmeng-
ingatkannya pada tangkai dedaunan ' Sa-
rasen di Kathedral Arles: 3.

Tapi setelah memandang pohon-pohon
itu disebarkannya pandang ke sekitar idan
segera perasaan putus asa memasuki' di-
rinva. Di  depannya terbentang sehl.lah
lautan tak bertepi. Sejauh mata menjan-
dan hanya pasir melulu yang mema.niul-
kan cahaya baja yang menyilaukan. Se-
perti sebuzh lautan kaca atau danau yang
mencair diaum cermin. TUdara bergegar-
gegar di :tasnya. Langit tersiram cahaya
timur van: putih. Sorga dan’ dunia se-
dang terbakar. ‘

Kesunyian teramat mencekam dalam
kebuasan dan kekuasaannya. Langit tak
berawan, tak berangin, lautan pasir seper-
ti bergetar dengan ombak-ombak  kecil.
Horison  berakhir seperti laut di siang
hari dengan sebnah garis memanjang se-
perti sayatan pedang.

Orang Provens itu memeiuk
pohon paima seakan memeluk
dan menangis. Kemudian ia duduk dan
memikirkan dengan kesedihan yang men-
dalam suatu pemandangan yang tak ber-
tepi yang akan dilihatnya terus. Ia me-
nangis kuat-kuat dan betapa  sepinya.
Suaranya tenggelam dalam lembah, pilu
dan tanpa gema sama sekali. Gemanya
tertinggal dalam hatinya. Dua puluh dua
tahun umur orang Provens itu.

»Cukup banyak waktu.” katanya ke-
pada diri sendiri lalu ia berbaring dan
dengan senjata di tangan ia menanti pc-
nuh penyerahan.

Sambil memandang ke lautan pasir
dan langit biru serdadu itu mengenang
Perancis.  Kini seperti dapat diciumnya

bawah

sebatang
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kekasih,

bau parit-parit kota Paris. la teringat
kota-kota yang telah dilaluinya, wajah
kawan-kawannya di ketentaraan dan ba-
gian-bagian yang berharga dari hidupnya.
Tampak dalam khayalannya tembok-
tebok kota Provens yang dicintainya.
Merasa takut depgan fantasinya . seadiri
ia pergi meninjau bagian lain dari per-
bukitan dari arah mana ia datang perta-
ma kali. Dijumpainya selembar permada-
ni vang menunjukkan tempat persembu-
nyian ini pernah disinggahi manusia. Dan
tak: berapa jauh dari situ  dilihatnya
pohon-pohon  kurma sedang  berbuah.
Harapan untuk hidup timbul kembali. la
berharap semoga ada orang Arab yang
liwat atau mendengar suara tembakan
meriam pasukan Bonaparte yang menak-
lukan Mesir.

Fikiran-fikiran ini memberinya hidup
baru. Pohon-pohon palma seperti merum-
duk karena kesaratan buah. Digoncangnys
pohon itu. Ketika dicobanya beberapa
biji korma iapun yakin tentu pohon-
pohon itu telah dipelihara secara baik
oleh seseorang. Rasa putus asanya hilang
dan berganti dengan bahagia. Ia kembali
lagi ke puncak bukit dan menghabiskan
waktu untuk menebang sebatang pohon
palma. Suatu fikiran yvang samar-samar
mengganggunya tentang  kemungkinan
adanya binatang yang akan datang mi-
num dekat mata air. Lalu dipersiapkan-
nva benteng pertahanan bagi dirinya. la
tidak berhasil memotong kayu itu dalam
bagian kecil walaupun ia telah berhasil
menebangnya. - Senja hari pohon itu tum-

- bang dan gemanya terdengar jauh meme-

cah kesunyian tapi bagi telinga serdadu
itu lebih mirip suara ratapan. Daun po-
hon-pohon itu dibuatnya untuk alas ti-
dur.

Lelah Karena panas dan kerja ia jatuh
tertidur dengan pulas.

Di tengah malam tidurnya terganggu
oleh suatu suara. Is bangun dan menyi-
mak bunyi itu Didengarnya bunyvi men-
dengus dan ‘dari tarikan nafasnya dapst
vlibedakannya bahwa itu bukanlah nafas



manusia.

Ketegangan itu berlangsung dalam ke-
gelapan, kesunyian dan fantasinya sendiri.
Diawasinya terus menerus dua buah ca-
haya dalam gelap itu. Disangkanva caha-
ya itu adalah refleksi dari sinar matanya
tapi akhirnya dapat dibedakannya bahwa
cahaya itu datang dari seekor binatang
buas yang sedang berbaring dua langkah
dari tempatnya. ~ Apakah seekor singa,
harimau, atau buaya?

Orang Provens itu tidak begitu terdi-
dik dalam menggolongkan jenis hewan,
tapi alangkah besarnya dan betapa buas-
nya kelihatan schingga ia tidak  berani
membuat gerakan sedikit pun. Bau bina-
tang itu begitu kerasnya seperti bau seri-

gala menusuk hidung dan tak sak lagi
binatang itu sedang mengancam  hidup-
nya.

Tak lama kemudian bulan bersinar dan
berangsur-angsur tampaklah  bintik-bintik

kulit dari seekor panter. Singa Mesir itu

sedang tidur berjongkok seperti  anjing
besar di pintu gerbang hotel. Matanya
sebentar terbuka dan tertutup. Mukanya
mengarah kepada orang itu. Beribu fikir-
an kacau mengganggu orang Perancis
itu. Pertama terfikir olehnya untuk me-
nembaknya tapi jaraknya terlalu dekat.
Dan kalau binatang itu bangun! Memi-
kirkan ini tangannya kaku. Didengarnya
debaran jantungnya dalam kesunyian dan
mulai berfikir buat melarikan diri.

Dirabanya pedang di pinggang dan me-
mikirkan leher binatang itu. Tapi meli-
hat betapa kokohnya leher itu ia terpak-
sa mengundurkan niatnya. Kalau ia gagal
berarti kematian. Akhimya diputuskan-
nya untuk menunggu sampai pagi. Tak
lama kemudian haripun pagi.

Dilihatnya mulut panter itu penuh da-
rah. ”Ia baru saja makan besar malam
tadi,” fikirnya tanpa  menyangka bahwa
yang dimakannya adalah manusia. Panter
itu tidak akan lapar lagi kalau bangun.”

Panter itu seekor betina. Bulu perut-
nya putih, tubuhnya berbintik-bintik hi-
tam dan berbentuk gelang di sekitar ka-
kinya. Ekornya berwarna putih dan hi-
tam di bagian ujungnya. Sekujur baddn-
nya kuning emas dan mudah membeng-
kok sehingga membedakan jenis binatang
ini dengan lainnya.

Binatang yang anch ini tidur mendeng-
kur seperti seekor kucing yang sedang
berbaring di atas bantal. Kukunya me-
nunjang ke depan dan indah kelihatannya
kalau panter itu berada dalam kurungéﬂ-
Tapi-tidak demikian haloya, maka it
mengganggu. Beberapa saat lamanya ser-
dadu yang biasa berbadapan dengan me-
riam di medan pérang kehilangan sema-
ﬁgimﬁa. Tepi timbul svatu keberaman
dalam dirinya untuk menghadapi  segala

‘perhatikannya

f\emungkinan. Dan kalau ia harus mati
12 mau mati dalam cara yang terhormat,
“sehari yang lalu aku scharusnya telah
terbunuh oleh oruﬁg Arab it fikirnya.
l\'.ini ia bersikap menungeu dengan bera-
M sampu musuhnya itu bangun.

Ketika  matahari terbit. tiba-tiba pan-
ter itu membuka matanya, meregang ku-
kun){a dan badannya dan akhirnya me-
ngaum. Tampak giginya yang kuat dan
lidah seperti Kkikir. Pelite maiteres bia-
s, fikir orung Perancis itu sambil mem-
berguling-guling di tanah
dengan manja. Dijilatinya kuku dan mu-
lut yang kena darah itu dan dijulurkan-
nya Kepala yang cantik itu. “Baiklah.
mandilah lebih dulu,” kata orang Peran-
cis itu mulai berani,” kita segera akan
mengucapkan  selamat pagi satu sama
lain,” dan dirabanya golok yang dicuri-
nya dari orang Mangrabin. Pada saat itu,
panter itu memalingkan muka
nya.

Fandangan

kepada-

matanya yang tetap dan
bersinar penuh nafsu membuat orang itu
gemetar. Terlebih lagi ketika panter itu
melangkah k¢ arahnya. Tetapi orang itu
memandang pula  kepadanya seperti ia
sedang menghipnotis dan membiarkan
panter itu datang lebih dekat. Kemudian
dengan lemah lembut diusapnya  tubuh
panter itu mulai dari kepala sampai ke
zkornya 1a sedarg meng-
usap tubuh seorang wanita. Biratang itu
ekornya g:irah dan
vang ke-

seakan-akan

mengibas-ngib;nslgan
matanya mere'ltp. Pada usanas
tiga panter itu mulai mendengkar lemah
seperti seekor kucing menyataka v keman-
jaannya. Tetapi bunyi dengkur iu keluar
dari kerongkongannya  yang kuat dan
menggema ke dalam gua seper.i bunyi
orgel gereja. Menyadari betap: penting-
nya arti usapan. orang itu mengulanginya
sehingga nafas panter itu sesak oleh rasa
Dan ketika disadarinya ia telah

senang. '
berhasil menjinakkan temannya itu, lalu
ia bangkit dan pergi kepuncak  bukit.

Tak Jlama

Panter itu membiarkannya.
kemudian panter itu mengejarnya kemba-
li dan menggeser-geserkan tubuhnya ke-
kaki lelaki itu dengan lunak.

»[a terpesona,” kata orang
itu tersenyum. Dan orang itu tambah be-

Perancis

rani bergelut dengannya. Kadang-kadang
ditariknya telinga dan d'rgosok-gosokl-\ya
Ketika disa-

perut panter jtu kuatkuat. .
darinya bahwa ia teJah berhasil dengan

cara itu, dirabanya kepala panter itu
untuk  mencari kesempatan yang tepat
] Tapi me-

untuk menetakkan goloknya. ‘
nyadari betapa kuamya. tulang panter 1itu
membuatnya sangsi akan hasiinya.

Ratu padang pasir itu  menunjukkan
rasa senang kepada budaknya. Direndah-
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Kannya  Kepala, dipanjangkannya ieher
dan  menunjukkan gairahnya dengan me-
iemahkan urat tubuhnya. Kemudian ser-
dadu itu mengetahui bahwa untuk mem-
bunuh ratu yang biadab itu harus dengan
sekali tusukan pada lehernya. Mata pan-
ter itu menyatakan terima Lusjh
dalam.
Sambil

makan Kurma dan  bersandar
di pokon, orang Perancis itu memandang
keluasan padang pasir dan  memperhati-
kan panter yang baik bhati itu. Sekali-
sekali dilihatnya panter itu dan matanya
mengandung suatu ancaman tersembunyi.
lanter itu mengamati orang itu dengam
hati-hati  dan kemudian dijilatinva selu-
ruh tubuhnya dengan lidahnya yang kuat.

“Ah. tapi kalau ia sudah benar-benar
lapar !™ fikir orang Perancis itu. Meski-
pun dengan gemetar menyadari hal jtu,
serdadu itu mulai mengukur bentuk pan-
ter itu dengan hati-hati. Tingginya tiga
kaki dan panjangnya -empat kaki, tak ter-
hitung ekornya. Kepalanya sebesar kepa-
la macan betina yang dapat dikenal dari
Kkemurniannya yang jarang itu. Teranglah
kekuasaan menjadi sifatnya puic.  Tapi
ada semacam perasaan dengan muka se-
orang perempuan yang menggairahkan,
Dan sebenarnva muka itu adalah muka
sang rate vang Kesepian dan sama ber-
Nero si peminum.
Panter itu telah puas daruh dan Kkini i2
ingin bermain-main.

Serdadu ity
dapat bermain ke sana-kemari. Dan Pan-
ter itu membiarkanny:. "ieng-
awasi dengan matanya. lau 1ak seperti s2-
ekor anjing setia, tapi lebih mirip seekor
kucing anggora besar yang memperhati-
kan semua gerdk gerik tuannya.

Ketika ia memperhatikan sckeliling di-
lihatnya dekat mata air sisa-sisa kuda-
nva. Panter itu ternyata telah menyeret
bangkai itu sepanjang  jalan. Kira-kira
dua pertiga bagian sudah habis dimakaa.
Apa yang dilihatnya itu menambah ke~
yakinannya.

Dapat dimengertinya.  kini  kepergian
panter itu dan hormatnya selama ija ter-
tidur. Keuntungan ini memberanikan ser-
dadu itu untuk mempertanggungkan na-
sibnya di kemudian hari. Dan ia pun de-
ngan harapan yang kuat tetap berteman
dengannya. Ja bermaksud menjinakkan
binatang itu dengan sepenuh hati.

Apabila ia mendekat panter itu mengi-
baskan ekornya dengan gerak yang ham-
pir tak terlihat karena haiusnya. Serdadu
itu kemudian duduk di dekatnya tanpa
takut-takut lagi. Dan mereka bermain-
main.. Dipeganginya cakar dan moncong-
nya, menarik-parik telinga dan  mengge-
limpang-gelimpangkannya serta membelai-

bahavanya dengan

mencoba  kalau-kaiau ia



belai pahanya yang halus. la membiar-
kan serdadu itu berbuat sesuka hatinya.
Dan ketika ia mulai membelai bulu kaki
panter itu. pelan dan hati-hati panter itu
memasukkan Kkuku-kukunyz.

Orang itu tetap memegang goloknya
di satu tangan siap untuk menikam- pe-
rul sang panter vang terlalu percaya itu.
Tetapi 1o Khawatir juga akan  tindakan
balasan dalam pergulatan terakhir de-
ngan panter itu. Selain itu ada semacam
keyakinan dalam hatinya untuk meng-
hormati makhluk yang telah berbuat
baik terhadapnva. Yang telah memberi
persahabatan di padang pasir yang tak
berbatas itu. Setengah sadar ia terkenang
pada Kkekasihnya yang pertama yang di-
panggilnya: “Megnone”. Tapi dalam ke-
nyataan sebaliknya. Sebab sifat cemburu-
nva yang Kketerlaluan sehingga di masa
parcintannya.selalu takut akan pisau yang
diancamkan . gadis itu kepadanya.

Kenangan pada  hari-hari muda itu
memberinya ilham untuk melatih panter
itu menjawab dengan panggilan
tu.

nama

Kini ia sudah tak takut lagi. la memu-
ja Ketangkasan, keluwesan dan  kehalu-
sannyva. Menjelang sore ia telah membia-
sakan dirinya dengan keadaan yang pe-
nuh bahaya itu. Sekarang ia telah mene-
rima kepedihan kenyataan. Akhirnya ia
berhasii membuat kawan itu menenga-
dahkan muka biiamana ia  memanggil :
“Megnone’. Waktu malahari tenggelam,
Megnone  mengaum dengan suara yang
memilukan sambil berlari-lari  beberapa
putar. “la berpendidikan baik,” fikir ser-
dadu yang ringan hati itu. la sedang
Panter itu duduk diam-diam
tak bergerak. Mari ma pelite blonde,
kupersilahkan Kkau tidur lebih dulu.” Ka-
tanya kepada binatang itu sambil mem-
perhitungkan  kekuatan  kakinya untuk
lari secepat-cepatnya segera binatang itu
tertidur. Dan ia mencari tempat bersem-
bunvi malamn itu.

Serdadu itu menunggu dengan gelisah
saat-saat pelariannya. Dan Kketika saatnya
tiba ia pun melangkah panjang-panjang
ke arah sungai Nil. Tetapi baru saja ber-
jalan seperempat  pal didengarnya pan-
ter itu bangun dan menuju ke arahnya
sambil mengaum kuat-kuat lebih menge-
rikan. )

”Ah,” kata serdadu itu, “rupanya ia
menaruh hati kepadaku. Ia belum pernah
bertemu dengan seorang pun sebelum-
nya, dan sungguh suatu kehormatan be-
sar menjadi kekasihnya yang pertama.”
Saat itu orang Provens itu terjatuh %e
dalam pusaran pasir. yang amat ditakuti
pelancong-pelancong. la berteriak  keta-
kutan, panter itu menangkapnya dengan

berdoa.”

tangkas pada leher baju dengan giginya.
Dan sambil melompat kebelakang, tang-
kas dan kuat, menyelamatkan serdadu
itu dari mangsa pasir gerak. Seperti ke-
kuatan gaib saja.

“Ah Megnone > seru serdadu itu dan
membelainya penuh  gairah, “rupanya
kita ditakdirkan untuk hidup . dan mati
bersama, tapi ingat jangan kelakar,” dan
japun kembali menyusuri langkahnya.

Mulai sejak itu padang pasir itu ber-
penghuni. Panter itu dapat diajak bicara,
mengerti, dan kebuasannya telah dilu-
nakkan. Meskipun ia sendiri tak dapat
menguraikan  hubungan  mereka yang
aneh itu. Karena besar kepercayaannya
kepada penjaga setia itu, serdadu itu pun

tertidurlah. Ketika ia bangun, Megnone
tidak ada. Ja mendaki bukit dan dari
jauh tampak binatang itu  melompat-

lompat kearahnya seperti laku binatang-
binatang lain yang tulang belakangnya
mudah sekali melengkung. Megnone men-
dekat, rahangnya penuh darah. Dan ia
pun menunjukkan dengan dengusnya be-
tapa hal itu membahagiakannya. Mata-
nya berkaca-kaca kelelahan kemudian
berangsur-angsur menjadi makin lembut
dari hari-hari sebelumnya. *Ah, made-
moiselle, kau manis sekali! Lihatlah,
rupanya Kita sama-sama, bukan? Tidak-

‘kah kau malu? Jadi kau baru saja me-

makan orang Arab itu atau lainnya?
Tidak mengapa. Kami sebenarnya bina-
tang juga seperti kau. Tapi jangan kau
makan cr ng Perancis, nauti aku tak mau
lagi ber.amamu!”

Binatang itu pun bermain-rhain dengan
tuannya itu seperti seekor anjing sajq,
membiarkan dirinya digelimpang-gelim-
pangkan, dipukuli, dibelai, diapa-apakan
saja! Kadang-kadang dipermainkannya
serdadu itu, mengeluarkan kukunya de-
ngan gerak meminta.

Beberapa hari berlalu seperti itu.
Persahabatan ini menyebabkan orang
Provens itu  menghormati keindahan
asli padang pasir.  Telah didapat-

nya teman hidup untuk difikirkan seba-
gai ganti ketakutan dan kesepiannya. Dan
makanan pun tak kurang lagi. Fikiran-
nya penuh pertentangan dan
mulai berubah.

Kesunyian membukakan rabasia alam
kepadanya, menyelimutinya dengan ke-
bahagiaan. Ia melihat pada saat mata-
hari timbul dan tenggelam : pemandang-
an yang asing bagi dunia. Ia sadar me-
ngapa jantungnya berdetak keras bila
didengarnya  kepakan sayap burung di
atasnya. - Begitu jarang mereka berlalu.
Diperhatikannya awan, pengembara yang
lincah itu dalam berbagai warna Yyang
bercampuran jadi  satu. Dipelajarinya
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hidupnya

malam dan bagaimana pengaruh

bulan
terhadap

lautan  pasir, di mana amgin
sarmun membuat pusaran-pusaran  yang
bergerak cepat dan  berpindah-pindah.
la hidup di alam timur yang kebebasan-
nya mengagumkan. Dan bila datang
angin huriusane di atas daratan pasir,
maka pasir itu menjadi merah dan ter-
jadilah kabut karing dengan awan yang
membawa maut. Serdadu itu menyambut
malam dengan  kebahagiaan.  Bintang-
bintang menyejuk di hatinya dan iapun
mendengar rayuan khayal di langit. Ke-
mudian mengajarkan kepadanya kekaya-
an impian. la menghabiskan waktunya
nya seharian dengan tak berfikir kecuali
membandingkan  hidupnya sekarang de-
ngan waktu lalu.

Akhirnya ia menjadi teramat suka pa-
da panter itu karena kasih sayang ada-
lah satu-satunya yang dibutuhkannya.

Apakah kemauan serdadu itu yang
teramat kuat telah merubah sifat sahabat
itu, ataukah secbali binatang itu ielah
mendapatkan makanan sehingga ia meng-
hormati hidup serdadu ito, namun ia mu-
lai tak menaruh syak lagi melihat bina-
tang itu begitu jinak.

Ia menghabiskan waktunya terutama
untuk tidur meskipun ia harus selalu ber-
jalan-jalan seperti labah-labah dalam ja-
ringan, menanti saat untuk keluvar dari
tempat itu kalau masih ada kemungkinan,
kalau-kalau seseorang meliwati garis yang
ditandai cakrawala itu. la telah mengor-
bankan bajunya untuk dibuat bendera
vang digantungkannya pada pucuk po-
hon palma yang daunnya telah dihilang-
kan. Baju itu diikatkannya pada . kayu-
kayu kecil, dilebarkannya, karena mung-
kin angin tidak bertiup apabila sesecorang
liwat di padang pasir itu.

Berjam-jam lamanya ia menunggu ke-
mudian hilanglah _harapannya dan meng-
hibur diri dengan panter itu. Ia mulai
mengerti perbedaan nada-nada  dengus
dan pancaran matanya. Telah dipelaja_ri-
nya pula bentuk-bentuk rosette vang be-
raneka warna- yang menandai keemasan
pakaiannya. Bahkan Megnone tak pernah
marah ketika ia mengusap bulu-lulp
ujung ekornya untuk menghitung gelang-
gelang, hiasan yang manis itu yang ber-
kilat-kilat oleh sinar matahari seperti
permata. Diamatinya garis-garis badan-
nya yang indah gemulai, warna putih di
perutnya dan bentuk kepala yang ime-
narik. Terutama bila binatang itu ber-
main-main’ serdadu itu menikmati benar
memandangnya. Kegesitan dan keringan-
an  gerak-gerak  badannya senantiasa
mengagumkan. Dengan keheranan ia me-
lihat cara binatang itu yang dengan lin-
cah memanjat dan meclompat, memandi-



kan diri mengatur bulu-bulunya, mem-
bungkuk-bungkuk 'dan bersiap-siap untuk
meloncat. Bagaimanapun cepatnya lon-
catan itu, bagaimanapun licinnya tempat
panter itu berpijak, ia akan segera ber-
henti sejenak bila didengarnya  panggil-
an: “Megnone”.

Pada suatu hari. di bawah sinar mata-
hari siang, seekor burung yang luar biasa
besarnya mengepak-ngepak di udara.
Orang itu meninggalkan panter itu se-
bentar untuk melihat teman berunya, te-
tapi ratu padang pasir itu menggeram
dalam-dalam.

“*Astaga ! Dia cemburu!” seru serdadu
itu dan dilthatnya mata panter itu men-
jadi tajam. “Rupanya jiwa dewi Maria
menyelubungi tubuhnya juga.”

Rajawali itu menghilang di udara dan
serdadu itu kembali mengagumi garis-
garis yang mengombak pada panter itu.

“Tetapi alangkah muda dan manisnya
bentuk tubuhnya itu! Ia cantik seperti
seorang perempuan'!”  Bulu pakaiannya
yang pirang itu bercampur sempurna de-

ngan bintik-bintik halus putith  samar-
samar yang menandai pahanya.
Sinar tajam yang dipancarkan  mata-

hari menyebabkan warna keemasan it
hidup dan bintik-bintik rosette jtu berkilat
seolah-olah terbakgr dan memberi dava
penarik yang besar sekali.

Orang dan panter itu berpandang pe-
nuh arti. Gadis lincah jtu menggeliat bila
dirasanya kawan itu membelai-belai kepa-
lanya. Matanya bersinar-sinar dan kemu-
dian dipejamkannya kuat-kuat.

>la berjiwa juga,” kata orang itu me-
mandangi Kketenangan ratu padang pasir
itu, yang putih keemasan seperti alam
padang pasir, terasing dan terbakar ma-
tahari senantiasa.

Tapi kedua makhluk yang telah saling
mengerti itu  mengakhiri  persahabatan-

nya. Mereka berpisah seperti banvak ter-

jadi dalam sebuah percintaan besar, hanya
karena salah perngertian saja. Karena se-
suatu alasan yang satu menyangka yang
lain telah menodai perpaduan itu, sedang
kecongkakan dan sifat keras kepala tidak
memungkinkan penjelasan. Terkadang se-
kilas pandang sudah cukup.

Dalam bermain-main tak tahu Kkalau ia
telah  menyakitkannya, lalu panter itu
tiba-tiba ~membalikkan badannya, seperti
marah. dan dengan giginya yang tajam
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mencrkam kaki serdadu ity dan serdadu
itu menyangka panter itu akan mener-
kamnya dan segera ditikamkannya golok
ke leher panter itu. Panter itu terguling-
guling dengan teriakan yang menyayat hati
dalam menuju ajalnya dan panter itu me-
mandangnya tanpa kebencian suma seka-
li. Rasanva akan diberikannya apa saja
didunia ini. bahkan salibnya, jika panter
itu dapat hidup kembali. Ia merasa te-
lah membunuh seorang manusia.

Dan ketika serdadu-serdadu lain datang

ke tempatnya, mereka temui ia sedang
menangis tersedu-sedu.
Sejak itu ia telah mengalami perang

di Jerman, Spanyol, Rusia dan Perancis
dan sudah tentu banyak dijumpainya
bangkai binatang tapi tak satu pun yang
seperti di padang pasir itu. Ah. kenang-
an itu begitu indah! Apa yang ada di
padang pasir itu? Itu tak dapat dilukis-
kannya. la selalu teringat  pohon-pohon
palma dan panter itu. Dan sedih memi-
kirkannva. Di padang pasir itu, ada
“apa-apa“nya dan ''tak ada apa-apa”.

Di sanalah tempat di mana Tuhan ada
dan manusia tak ada. * ¥ #

(Terjemahan bebas : Syabril Latif)
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PENERBITAN vang paling langka di tanah air, ba-
rangkali adalah penerbitan kumpulan esei. Entah kenapa
jadi begitu. Entah jarangnya orang menulis esei, entah ka-
rena jarang terdapat esei yang bermutu, atau entah kare-
na malas saja orang mcongumpulkan esei yang di mana-
mana (baik csei perseorangan, maupun esei
orang).

beberapa

Hingga saat ini bisa dihitung dengan jari jumlzah
Kumpulan esei vang terbit, Tahun 50-an cuma 1 rbit dua
suah. masing-masing Kesusastraan Indonesia Modern da-
lam Kritik dan Essay (H.B. Jassin) dan Pokok ¢an Tokoh
‘A. Teeuw). Tahun 1969 Satyagraha Hoerip meaghimpun
csel beberapa orang pengarang dalam Antologi osei ten-
tang persoalan-persoalan sastra. Tahun 70-an  Pustaka
Jaya menerbitkan beberapa judul, Masing-masing Bakat
Alam dan Intelektualisme (Subagio Sastrowardojo), Potret
Seorang Peryair Muda sebagai si Malin Kundang (Goena-
wan Mohamad), Masalah Angkatan dan Periodisasi Seja-
rah Sastra Indonesia (Ajip Rosidi), dan terakhir Perjuang-
an Targgung Yawab dalam Kesusastraan (S. Takdir Ali-
sjahbana).

Di tengah tandusnya kumpulan esei itulah muncul
kumpulan esei Muhammad Ali berjudul Ijinkan saya bi-
cara, dengan subjudul “Beberapa dialog tentang sastra”.

Yk x

~

RUPANYA Muhammad Ali amat “keki” dengan
“puisi kofitemporer” maupun “penyair komtemporer™.
Terbukti dari beberapa escinya yang menyinggumg atau-
pun memktahas persoalan itu. Dalam eseinya yang berjudul
"Puisi pada puncak tragedi” dikatakan begini: "...... di
waktu belakangan ini puisi Indonesia mutakhir memperli
hatkan kecenderungan ke arah perkembangan yang serupa
dengan sebagian puisi-puisi di Eropa dan Amerika Serikat
yang tergolong pada jenis apa yang disebut kontemporer,
dari segi komposisi dun ‘gaya, bentuk penggunaan alat/
media ungkapan, misalnya angka-angka, aksara - aksara,

penjungkir-balikan huruf-huruf serba akrobatik, titik-titik
dan coret-coretan sampai pada pencerapan objek-objek.
Nyatalah bahwa ciri-ciri khas bagi puisi yang biasanya di-
golongkan pada jenis puisi kontemporer sangat bersifat
momentil, sedikit sekali memasalahkan filsafat dan aspek-
aspek kehidupan kodrati yang hakiki, sehingga terasa ada
keterikatan yang ketat pada unsur temporer semata-mata.
Tidak sedikit pula yang menyangsikan bahwa puisi kon-
temporer benar-benar punya konsepsi yang utuh menye-

-luruh dan tidak terpental dari organisme puitik” (hal. 15).

Lebih jauh lagi, Muhammad Ali bicara mengenai
“seni kontemporer”. Ujarnya: ”...... seni kontemporer
nyata belum lagi merupakan bagian integral dari alam
budaya di bumi ini dan tidak pula mengorak dalam kon-
tinuitas dengan jalur tradisi. Oleh karenanya apa yang
dinamakan seni kontemporer pada hakekatnya adalah
ilusi belaka, suatu mimpi-buruk atau ekses snobisme dari
mereka yang membebeki cara mengada-ada yang berlaku
di Dupia Barat. Bagaimana seekor kuda liar meronta, ter-
lepas dari kekang, seni kontemporer Indonesia tercabut
dari akar bumi yang memproses seluruh denyut kehidupan
kulturil di negeri ini” (hal. 19).

P&

MUHAMMAD ALl memang tidak menyangkal,
bahwa tiap orang potensiil untuk jadi seniman atau pe-
nyair. Soalnya ialah apakah orang itu akan menjadi pe-
nyair yang baik/bermutu atau tidak. “Lingkungannyalah
yang akan menentukan, apakah ia akan bisa tetap berta-
han secara optimal pada kepekaan tersebut atau akan me-
longsor atau sekedar menjadi- kelongsnog belaka, Jac:
satu-satunya jalan untuk membiarkan ia seldlu sejaian dan
dalam kadarnya yang maksimal, ialah dengan melibatkan-
nya secara fitri terus-menerus dalam gaung yang senan-
tiasa menggemakan puisi. Hal itu justru untuk menghin-
darkannya daripada frustrasi dan kepunahannya™ (hal 3€).

Puisi macam manakah yang bagus menurut Muham-
mad Ali? o

Dari kutipan di atas sebztulnya sudah diperoleh jawa-
bannya, vakni puisi yang banyak "memasalahkan filsafat
dan aspek-aspek kodrati yang hakiki” atau yang disebut-
nya dengan puisi “yang kuyup dengan permasalahan”.
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Termasuk pada kategori ini adalah sajak-sajak Chairil
Anwar dan Subagio Sastrowardojo.

Bagaimaia dengan pemyair Indonesia lainnya ? Mu.
bammau Ali mengakui keahlian Goenawan Mohamad da-
lam penggeliatan dalam pusaran kontradiktif, ”Sebagai s -
orang anu paradox Goenawan memiliki kekuatan padu
penyerapan objek dan memantulkannya kembali sedemik-
an murni, schingga begitu banyak ragam tafsiran sajak-
sajolimya yang kadang saling berbenturan, tapi pada satu
tittk akan ketemu, ialah dalam pemadatan pengalama.
pengalamannya sampai pada yang paling sentumentil se-
kalipun” (hal. 46). Cuma disayangkan, “beberapa sajak
Goenawan terasa sudah dimasuki kelatahan akan ciri-cii;
kontemporer yang menafaskan watak kemunafikan” (hal.
44).

Di bagian lam, Muhammad Ali berkata : “Sajak-sajak
Sapardi pada umumnnya bersifat lugu dan terbuka, sehing-
ga mudah dihampiri tanpa melalwm jaringan pemikiran ru-
mit”. Dengan catatan, “pada beberapa sajaknya Sapardi
telah main kucing-kucingan dengan kalimat-kalimatnye,
hampir ia memperolokkan kepenyairannya, sehingga pada
puncak tertentu ia ‘mulai sempoyongan” (hal. 46).

»x ¥

SURABAYA nampaknya tak bisa dipisahkan dari
Muhammad Ali, Ia dilahirkan di sana, 23 April 1927. Di-
besarkan di sana dan Surabaya membesarkannya. Pada-
hal, banyak kawan-kawannya yang sudah hijrah ke tem-
pat lain (termasuk Jakarta) seperti Kasim Mansur, Ali

Audah, Gerson Poyk, Iwan Simatupang, Djamil Suher-

man, Fuad Hassan (kini Dubes RI untuk Mesir). Para
seniman telah menjadikan Jakarta semacam “mitos”. Me-
ngapa ? Mcourut Muhammad Ali, “karena hampir semua
media dan kritisi sastra terpusat di Jakarta”. Dan ini ma-
sih berlangsung hingga kini. Bukan tak ada bahaya pemi-
tosan ini. sebab “berangsur-angsur mitos trsebut meng-
hilangkan kepercayaan dan harga diri. Seluruhnya lantas
bergantung kepada mitos ajaib itu, seluruhnya : harapan.
keyakinan dan kepribadian serta sikip dan program sas-
tranya” (hal. 96)
Muhammad Ali menyebut pemitosan ini sebagai "pe-
» nyakit” yang amat mengganggu sekali di daerah-daef?h.
Menurut dia: “Bahwa ada juga perkanbangan-pexfkem.-
bangan baru di bidang sastra di daerah ha.msle.xh diakui,
meskipun barangkali tidak sampai terdengar di Jakarta.

Misalnya yang terjadi di wilayah Timur dan paling kenta-
ra apa yang terjadi di Surabaya, Medan, Singaraja dan di
Ujung Pandang di masa-masa mutakhir” (hal. 100).

Bagaimana Muhammad Ali melawan "mitos Jakarta”
itu ? Bagaimana beliau melawan “arus ke Jakarta™ itu?
Muhammad Ali melawannya “dengan melakukan kesibuk-
an-kesibukan sendiri antara lain mendirikan group-group
sastrawan muda, menerbitkan bulletin-bulletin  berkala
dsb; di samping terus menulis untuk majalah pusat™ (hal
106),

Sampai kapan Muhammad Ali mampu bertahan di
Surabaya ? Sampai kapan Muhammad Ali tidak tergoda
untuk meninggalkan kota kelahirannya dan hijrah ke Thu-
kota? Tidak ada yang bisa memastikan......

P E X

TAK kurang dari 13 (tiga belas) buah esei dihimpun
dalambuk 1 ini, ditambah lagi dengan “Kata Pengantsr”
dari Budi Darma.

Sayor g, dalam beberapa eseinya Muhammad Al ku-
rang me.rfalami persoalan dengan baik. Sehine~~ - -
nya cuma sampai di permukaan, tidak menukik. Esei me-
mang buhan karya ilmiah. Tapi sebuah esei yang baik
toh tidak terlepas dari tanggung jawab. Di samping itu.
pada beb:rapa eseinya begitu banyak dikutip pikiran-
pikiran orang lain, sedangkan pikirannya sendiri tidak
nampak, Penggunaan istifah pun kadang-kadang kurang
cermat, misalnya istilah “desentralisasi” di halaman 100
dan 106. Kalau saya tidak keliru yang dimaksudkan ade-
lah “sentralisasi’.

Niat baik Muhammad Ali buat menghimpun esci-
cseinya memang pantas kita hargai. Cuma, di halamaa
49 dikatakannya juga: “...... membuat kumpulan puisi
jargan hendaknya didorong oleh kekenesan semata-mata.
sekedar karena letupan ambisi dan keinginan membuat
kumpulan puisi seperti penyair-penyair lain atau karena
latah, Bagaimana pun kumpulan puisi yang telah diprokla-
mirkan oleh seorang pemyair akan menjadi tarvhan mut-
lak dan akan dinilai sebagai pencerminan pribadi yang
empunya kumpulan tersebut”.

Saya pikir. hal ini pun berlaku untuk sebuah kumpul-

ah esei”* ¢ ¥

(Pamusuk Eneste)
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SURAT DARI JAKARTA ‘

1OWA. 1977 ; Beberapa Catatan -

Biarpun tahun 1977, tapi acara-acara lerientunya
sama saja dengan tahun-tahun sebelumnya: seminar 1-2
<ali seminggu, berbelanja seminggu sekali, loka kary:
senterjemahan sekali seminggu, beberapa perjalanan ke
uar kota mumpung belum winter, lalu dari party ke party.
Jari dinner ke dinner.

Dari semua seminar, kertas-kertas kerja umumnya
sersifat informatif, tentang kesusastraan di negeri masing-
nasing, Tcrmasuk kertas kerja saya yang berjudul "Penu-
is Wanita di Indonesia”. Hanya penulis dari Afganistan
;ang mengambil tema lokal, "Kesusastraan Dunia ke-3”
lan penulis dari India yang mengambil tema leps ruang,
’Kesadaran terhadap Mitos™.

Lebih dari seminar, acara-acara yang masih dapat di-
rolongkan bersuasana sastra, terpulang kepada para peser-
a untuk mengisinya sendiri-sendiri. Tentu, dengen segala
lava tuan rumah mencoba menggairahkan perte .uan ma-
-am jtu. Kdrena itu bila calon yang mau mengikuti Loka
<aryva Penulis-penulis Internasional di Jowa beranggapan
»ahwa 12 datang tinggal mendapat suguhan laiu pulang,
alah dugalah dia — tapi tak berarti salah sama sekali.
Namanva saja participant — yang mengambil bagian —
adi peranan kita pun akan menentukan sejauh mana ke-
iibukan loka karya tersebut, Dan karena itu, seperti kata
Hualing, direktris program ini, bobot total program ini
iap tahunnya tak bisa sama, tergantung pada bobot pe-
wlis yang datang tahun itu, dan sejauh mana partisipasi
vereka.

-~

Suatu malam di lobi May Flower — penginapan se-
mua peserfa. Saya baru saja pulang nonton pementasan
“Mother Courage”nya Bertolt Brech, dan ingin makan
sup panas. Nah, di sana, duduk di kursi beberapa langkah
dari mesin jajan, melamun sendirian si brewok dari
Palestina sedang menikmati coca-colanya. Salam muslim
bersahutan. Kenapa melamun ? tanya saya. Ingat ibu di ta-
rah air ? Jawabnya : bagaimana saya tak dibayangi terus,
bukan saja oleh ibu saya, tapi rakyat saya. Selama kami

masih di bawah pendudukan Israel, hidup, di kamp- kamp
Benar-benar suatu obsesi yang getir

Tapi saya tak mau tahu soal politik. Yang saya
tahu benar selama bergaul dengan si Palestina : pedihnya
kilangnya kuasa atas tanah air dan sekaligus menyadari
bahwa itu tidak berarti kehilangan hak atasnya, sementara
tanar air itu tetap lugu di situ, di bawah tapak kaki.

......

* x P

”Amerika sudah tak berjiwa,” ujar si Israel dengan
tendas, suatu malam musim salju dalam kesempatan party
perpisahan yang diadakan oleh penulis Argentina. Si Is-
rael langsung didebat oleh gadis Amerika, yang memang
menjadi sasaran ucapan tadi.

”Kau keliru. Kau jangan lupa bahwa kau baru me-
ngenal satu lapisan kelas dalam masyarakat Amerika. Jiwa
yang kaukatakan telah lenyap, masih dimiliki oleh banyak
lingkungan masyarakat Amerika lainnya. Sudabkah kau
pergi dan bergaul di tengah-tengah masyarakat bukan kota
besar ?” tangkis si gadis Amerika itu.

»Sure ! Bukankah saya mengajar di Wiscounsin? Di
sana bukan New York, tapi toh saya tetap menangkap
pancaran yang sama. Yang jelas kecenderungan utama
masyarakat Amerika ialah saling meniru, siapa saja, Da-
lam setiap peniruan itulah jiwa yang saya maksud telah
lindap,” sahut sj Israel.

Lalu mereka berdebat tentang peranan TV, yang tan-
pa disadari oleh orang Amerika, dan secara tak langsung,
telah menjadi alat brainwashing.

® x ¥

Jowa 1977, bagaimanapun juga, berkat pergaulai
internasional yang unik, terlebih mengesankan maufaatnya
bagi saya sebagai jalan lebih memahami manusia daripada
memperkaya perbendarahaan sastra. * * ¥

Rayani Sriwidodo
Jakarta, 21 Januvari 1978
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CATATAN KECIL

Nomor pertama tahun hetigabelas ini
Horison menampilkan empat belas puisi
Sutardji Calzoum Bachri. Dan esei yang
dikirim dari Amlapura, Bali, ditulis oleh
Nyoman Tusthi Eddy adalah mengenai
penyair bir terscbut dengan karya karya-
nya.

Sebuah cerita pendek yang agak pan-
jang datang dari penulis berbakat Emha
Aloun Nadjib. Penulis ini masih bermu-
di Yogya. Beberapa waktu lalu  meme-
nangkan sayembara puisi untuk memper-
ingati ulang tahun majalah satra Tifa

Sayembara Cerita Pendek
HORISON 1977 /1978

Sastra.  dan kemudian mendapatkan ha-
diah Keduu dalam sayembard ' penulisan
cerita pendek dari Radio Arief Rachman
Hakim, Jakarta.

Rayani  Sriwidodo, yang baru perte-
ngahan , Januari *78 ini  kembali dari
mengikuli Loka Karya Penulis-penulis

Internasional di Iowa, menuliskan sedikit
Kesan-kesannya selama tiga bulan di
sana.

Cerita pendek Honore de Balzac yang
diterjemahkan oleh  Syahril Latif dari
The Pocket Book of Short Strories, N.Y.

melengkapi nomor Horison Januari 1978
ini...yang masih terpaksa terbit pada bu-
lan Februari.

Perlu kami kabarkun. Sayem-
bara Cerpen Horison sampai periengahan
Januari telah diikuti oleh empat puluh
empat cerpenis. Sampai CATATAN KE-
CIL ini ditulis, setiap hari satu dua nas-
kah masih masuk. Naskah untuk sajem-
bara itu masih kami tunggu sampai ak-
hir Februari 1978  (berdasar  stempel

bulsyv

pos).

Untuk pertama kalinya majalah sastra HORISON membuka sayembara
penulisan cerita pendek. Dewan Juri terdiri dari: Ali Audah, Goenawan
Mohamad, Mochtar Lubis dan Sapardi Djoko Damono, yang akan memilih

\  satu cerita pendek terbaik yang akan mendapat hadiah sebesar Rp 50.000.
Cerita pendek pemenang tersebut akan dimuat dalam salah satu nomer:

majalah HORISON.

Naskah yang tidak memenangkan sayembara apabila dipandang paan-
tas akan dimuat dalam majalah HORISON, der2n imbalan seperti biasa.

Adapun syarat-syarat mengikuti sayembara i1i sebagai berikut :

1. Sayembara terbuka bagi siapa saja, di kawasan mana pun

[ 8]

Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia, di.etik dua spasi, rangkep

empat dan belum pernah dipublisir di media lain mana pun

(93]

Panjang-pendek: naskah tidak ditentukan

4. Naskah paling lambat sudah harus dikirimkan tanggal 28 Februar
1978 (berdasarkan stempel pos)

5. Pada sudut kiri atas sampul harap dibubuhkan “Sayembara Cerpn

HORISON”

6. Naskah dikirimkan kepada : Dewan Juri Sayembara Cerpen HORISON
JI. Gereja Theresia 47, Jakarta Pusal

7. Pemenang dan naskah-naskah yan

majalah HORISON nomor April 1978

8. Semua naskah yang masuk tidak akan dikemba

tetap pada penulis

9. Tidak melayani surat-menjur

pat diganggu gugat.
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likan, dan hak cipta

at dan' keputusan Dewan Juri tidak da-



DAFTAR AGEN MAJALAH

HORISON TAHUN 1977

SUMATERA :
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MEDAN 2

MEDAN
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PEMATANG SIANTAR
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hPAVGKALM%BRANDAN

. PARTAMAN

.PADANG

.LAHAT %

. KISARAN

GREBomasmspNs

INDONESIA TIMUR :

1. BANJARMASIN

. SAMARINDA

. LOMBuUN

. ENDE - FLORES

. DEN PASAR - BAL“
. JAYAPURA

.M EXNADO

. UJUNG PANDANG

. SINGARAJA - BALL,
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