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CATATAN KEBUDAYAAN ~

Dalam nomor akhir Horis on tahun 1977 ini patut puka kira-
nya jika kita merenung sedikit mengenai sastra, terutama pula sambil kita
melontarkan pandamgan kita ke depan, bukan saja ke tahun 1978 akan
tetapi ke seluruh masa depan.

Sastra seharusnya adalah tentang manusin dan hidup manusia, pers-
saan dan pikirannya, kekecewaan dan harapannya, kemarahan dan kesedih-
jannya, kebahagiman dan kegetiran hiduppya, keberanian maupun kepe-
ngecutannya, Ini berarti sastra juga harus menghadapi masyarakat, agama,
nasionalisme dan internasionalisme, korupsi, modernisme, tradisionalisme,
singkatnya seluruh kebudayaan manusia dalam arti seluas-luasnya, Dan
pula banyak lagi hakhal lain.

Tetapi untuk meninjau semua ini tidak cukup satu halaman Catatan
Kebudayman ini, malahan dua atau sepuluh nomor majalah Horison
pun tidak cukup. Karena itu saya membatas diri kali ini pada habhal se-
derhana yang seorang penglarang harus peka terhadapnya, Merasa bahagia,
atau beringas, atau gundah dengannya,

Ydog kumaksud adalah hal-hal sederhana seperti tangis georang bayi
vang baru lahir, atau tetesau air mata seerang wanita yang disayat ngi'w
kesepian, gairah membakar {lan menyala asmara muda ataupun yang tua,
rasa benci atau amarah yang membakar menghanguskan, kepahitan frus-
trasi atau harapan yang patah, kepiluan yang ditimbulkan kemmtian, ke-
bahagiaan hidup, gelap gulita putus asa dan penderitasm mamusia . . . ..
cengkeraman tangan sejuk ketakutan yang memeras seluruh tubuh . , . ..

Saya juga bicara tentang pantulan cahaya matahari di permukaan ko-
lam yang penuh bayangan awan dan daunam, penuh dengan buv'ga teratai,
tentang kupu-kupu dan capung yang beterbangan penuh warna Kilau-kemi-
lau, nyanyian burung . . . . . tentang pohon-pohon tup yang besar yang
memghamparkan bayangan sejuk, tentang sungai dan anak air penuh bate,
dengan pir yang dingin dan jernth . ., , .

Sastra bencaknya adalah untuk hidup, tidak saja bagi manusia, akam
tetapi juga untuk bumga teratai, untuk pohon yang tua, burung, rama-rama
dan capung, batu di sungai, sungai dan anak sungai, danau dan Iwtam,
dan gumung-gunung. .

Setiap kata dalam sastra adalah sebuah benih yang ditanam dafam ke-
bun zaman-fikiran yang digambarkan oleh kata-kata ini mungkin hilang,
akan tetapi juga dapat timbul kembali, sama segarnya seperti ketika mula~
mula disusun oleh pengarangnya — mtmgkin akan dapat merebut imajinasi
gererasi demi generasi — dan generasi demi geperasi ini mungkin pula akan

dapat merobah masyarakat demi masyarakat, dan dengan demikian merobaks
arus Sejarah . .., ..

Dalam makna ini, sastra merupakan sebush kekuatan ’subversif® ter-
hadap status-quo, potensi-potensi- tersembwryi yang d:k,mdungnya demi-
kian besarnya dan sangat menakutkan diktetor dan resimr-resim totalites,

hingga dapat membikin mereka membakar buku, membuang, menangkap
malzhan membunuh sastrawan.
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Akan tetapi sastra yang baik, dan sastrawan yang jujur dan supgguh-
sungguh menulis untuk hidup, merupakan sebuah kekuatan *subversif” yang
positif, dan hanya ditentang olch liktator yang edan atau resim totaliter
yang krimiril, yang menentang kehidupan dan kemerdekaan.

Sastrawan ticak perlu takut pada diktator yang edan dan resim tota-
liter yaog kriminil. Dunia sastra adalah dumih pemikiran, dan bom nuklir
sekalipun tidak mampu menghancurkan pemikiran. Sekali pikiran telah
bersarang dalam kepala dar hati manusia, ia akan tetap tinggal aman, dan
jika perlu, sampai generasi demi generasi lamanya.

Akan tetapi sastrawan. dan pengazang temfu dapat ditangkap, disiksa,
dibuang atan dibunub, Akan tetapi profesi pengarang tidak lebih dekat
pada maut (malahan mungkin lebih jauh) dari umpamnya profesi jenderal
dan prajurit, atau sopir, atau juru tulis, atau wartawan, malahan profesi
diktator sendiri.

Karena ity marilah kita menulis untuk hidup dan kemerdekaan.

mochtar lubis
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KRONIK KEBUDAYAAN -

PEMENTASAN ORKES SIMPONI
REMAJA DI TIM

Mengumpulkan anak-anak yang mau bermain musik-
musik serivs bukanlah sebwah pekerjaan yang mudah.
Oleh karena itu kita mungkin bertanya-tanya ketika dahu-
lu Ali Sadkin pernah meminta 500 orang anak-anak atau
remaja yang mampu bermain dalam sebuah orkes simponi
lengkap. Orkes Simponi Remaja yang ada sekarang ini
memang belum lengkap benar tetapi agaknya mereka su-
dah mulai merintis jalan k arah terwujudnya cita - cita
membangun scbuah orkes simponi.

Pementasan Orkes Simponi Remiaja yang dipimpin
oleh Rudi Laban pada tanggal 4 - 5 Desember yang lalu
sebenarnya bukan pementasan yang pertama kali, Sebe-
lumnya mereka pernah 2 kali naik panggung. Nomor-
ncmor yang dimainkan kali ini adalah karya-karya dari
Antonio Vivaldi: “Simfonia” yang terdiri dari 3 bagian
Siciliano - Allemande - Giga, Frans Schubert: “Ballct
Music frem Rosamunde™ yang diaransir oleh Adam Carse,
Herman Strategier “Simfonietta” dan terakhir adalah 3

buah kemposisi kecil "Pavane - Gailarde - Pavane” dari -

Bernard Bartelink. Dua naskah yang belakangan ini dltu-
lis dalam abad Kini.

Mementaskan sebuah naskah musik dengan materi
pemain yang terbatas dalam hal tehnik adalah sebuah pe-
kerjaan yang sangat unik. Artinya dalam batas-batas ter-
tentu kita terpaksa harus mentolerir keadaan. Hal inilah
yang tersirat dari pementasan Rudi Laban dalam memim-
pin Orkes Simponi Remaja ini. Gesekan-gesekan masih
agak berat. Terasa ada sesuatu yang belum lepas benar.
LCalam remor pertama “Simfonia” yang dimainkan agak
lumayar hal-hal tersebut masih juga nampak. Anak-anak
ini mungkin ada yang baru beberapa bulan menggesek
biola, Kadang ada pemain yang masih ragu-ragu, misal-
nya tiupan si pemain flute,

Dalam nomor yang ketiga “Rosamunde” Schubeit,
Rudi seharusnya dapat mengambil kebijaksanaan untuk
tidak mengulangi beberapa bagian dengan terus-menerus
sehingga agak sedikit melelahkan telinga.

Nomor yang sangat menarik adalah 2 naskah abad
ke 20 yang masih tersisa. Terutama sekali karya Bernard
Barielink. Dalam naskah yang ditulis Bartelink khusus
untuk kamak-kanak ini banyak sekali tersulam paduan-
paduan bunyi (harmoni) yang sangat evokatip. Hal ini be-
nar-benar sebuah tawaran yang segar bagi telinga anak-

anak yang masih sangat polos dan belum menuntut apa-
apa, Di samping itu didalam ‘karya ini juga tersurat per-
mainan-permainan ritme yang cukup kompleks. Sayang
dalam nomor ini sebuah alat perkusi yang seharusnya di-
mainkan oleh timpani diganti oleh tom-tom tenor yang
kebetutan tidak terlalu baik. Penyajian nomor ini memarg
belum menjangkau batas pengucapan yang sempurna
(terutama karena hambatan-masalah tehnis)  tetapi dari
sini kita dapat melihat tahwa Rudi Labtan termnyata. mem-
punyai perspektip yang cukup luas dalam menangani
Orkes Simponi Remaja ini. Penampilan naskah-naskah

“yang semacam ini hampir tidak pernah terlupakan dalam

pementasan-pementasan mereka sebelumnya. Rudi agak-
nya memang ingin membuka dimensi baru bagi kemung-

kinan berkembangnya potensi kanak-kanak tersebut,

Kalau membayangkan bagaimana kerja orang-orang
tua ini dalam menangani pemusik-pemusik cilik yang baru
berusia sekitar enam sampai belasan tahun hingga menca-
pai titik disiplin dan keseriusan yang seperti itu, agaknya
kita tidak usah segan mengakui keuletan mereka. Tetapi
orang-orang tua di balik Orkes Simponi ini memang me-
reka yvang banyak berpengalaman di bidang pendidikan
dan sekaligus merangkap interpreter-interpreter yang lu-
mayan mutunya misalnya Iravati Sudiarso, Sutarno Su-

tikno.
(Franki Raden)

ERASMUS, PIANO DAN BIOLA

Beberapa- tahun yang lalu ada dua orang pemasik
Belanda sempat berkunjung ke mari. Daniel Otten. dan
Johan Otten, demikian nama kedua pemain biola dan
piano tersebut. Kunjungan mereka kali ini masih dengan
maksud yang sama, yakni mencoba ‘bercakap—cakap; ‘me-
lalui bunyi (baca : musik). Konser mareka kali ini seolah-
olah ingin memperlihatkan apa yang berhasil diraih per-
bendaharaan batinnya selama beberapa tahun ini.

Daniel, si Otten muda memang bertambah lincah dan
hangat dengan gesekannya. Mulai dari "Perpetuum jno-
bile” bagian terakhir dari sebuah sonata Ravel, Daniel
sudah memperlihatkan ketangkasannya. Bagian ini rupanya
digarap khusus oleh Ravel untuk menguji kemahiran se-
orang violis. Johan si Otten tua berperan banyak dalam
penapsiran kafya ini, Sentuhan tangannya yang ringan ga-
da piano mampu menghidupkan suasana musik Ravel
yang sangat impresionis tetapi idiom yang impresionistis
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sempat ‘menggores dalam’ pada dirinya. Johan berhasif

membuat piano ‘menjadi kaya akan sonoritas. Ini memang
salah satu kegemaran kaum impresionis, bahkan hal ity
sudah nampak pada komposisi piano Chopin dan Liszt.
Pada bagian ke dua dari komposisi tersebut Ravel menye
lipkan sebuah gaya blues.

lipkan sebuah gaya blues. Pada masa itu musik Amerika
hemang cukup menghantui suasana musik Eropah, teru-
tama idiom-idiom yang disodorkan Gershwin. Schoenbery
sendiri mengakui terang-terangan keranjingan kepada mu-
sik Gershwin. Sayang Daniel dan Johan kurang galak me-
mainkan bagian tersebut.

' Sebuah bukti lagi yang mehegaskan kuatnya godaan
musik Amerika terhadap komponis - komponis Eropei
masa itu adalah sebuah karya Debussy yang juga ditampil-
kan Otten pada malam itu. Musik® Debussy ini berjudul
>*Mintreals”. Di sini Debussy menggunakan keampuhan
ritme dalam musik umuk memamerkan tenaga ekspresi-
nya. Daniel dan Johan dapat menangkap kekuatan ini.

Selain karya-karya tersebut masih ada tiga naskah
lagi yang melengkapi pertunjukkan kemahiran thnis Da-
niel. Pertama, musik Sarasate "Malakuena” yang diselingi
oleh permainan staccato dan pizzicato Daniel yang lincah;
kedua, sebuih karya Saint Saens dan ketlga adalah buah
tangan Tchaikowsky "Walz Scherzo”.

Pada musik- Tchaikowsky ini Daniel bukan saja mem-
perlihatkan kecekatan tehnis tetapi juga kemampuannya
untuk menapsirkan naskah itu. Di sini Daniel mencapai
klimaks permainan.’ Melodi-melodi ayu yang ditata Tchai
kowsky diungkapkan dengan halus dan ekspresip. Daniel
menyingkapkan romantisisme Tchaikowsky dengan sa-
ngat tegas dan tanpa berlebih-lebihan.

Sedang pada musik Milhaud "Le Printemps”, Daniel
tidak menyia - nyiakan kesempatan untuk mempertonton-
kan gesekan-gesekan puisinya. Musik Milhaud disenang-
kan dengan sangat sensitip. Suasana karya ini, yang juga

impresionistis, terjaga dengan tertib. Johan sang paman.

kembali banyak berperan dalam hal ini. Ia membangun
butir-butir suasana dengan kemantapan ketukan jemarinya
ke bilah-bilah piano. Peran Johan ini bertambah jelas
pada penapsiran karya Hindemith. “Sonata”, demikian
bentuk yang ditata Hindemith dikendarai Johan untuk
mengekspresikan pengalaman estetisnya. Daniel terpaksa
beruszha keras untuk melebur gesekan biolanya ke dalam
jentikan bilah-bilah piano Johan. Musik Hindemith yang
acapkali dipanggil dengan sebutan neco-klasik diucapkan
-dengan akrab. '

Dari seringnya pementasan musik di Erasmus pada
bulan-bulan akhir tahun 1977 yang lalu mau tak mau ter-
sirat keinginan pusat kebudayaan Belanda untuk- bersaing
dengan Goethe Institut, pusat kebudayaan Jerman, yang
menonijol dalam aktipitasnya menyeret musik dan pemusik
negerinya. Hanya untuk itu Erasmus masih perlu menam-
pilkan tokoh-tokoh yang benar-benar tangguh. (FR)

PAMERAN PELUKIS MUDA 1977 :
SEBUAH CATATAN

Apa yang bisa dikomentarkan untuk sebuah pameran
yang ‘menampilkan lebih kurang 150 pehikis dan masing-
masing hanya tampil dengan satu karya ?

Di Taman Ismail Marzuki, 150 karya itu pun dibagi
dua: sebagian di Ruang Pameran, sisanya di Galeri Baru.
Dan — tidak sebagaimana Pameran Muda 1975 — jang-
ka waktu pameran kali ini amat singkat: 17 sampai de-
ngan 23 Desember 1977, Dan kalau kita lihat “jenis”
karya karya yang tampil, sungguh beraneka jenis : dari lu-
kisan sebuah rumah yang dikitari pohon-pohon yang
mengingatkan karya-karya "Masa Kedua” dalam. periodi-
sasi Sanento Yuliman dalam bukunya Seni Lukis Indome-
sia Baru - Sebuah Pangantar, sampai dengan karya seni
rupa yang menampilkan benda konkrit sebagai media
ekspresi. '

Daldm pameran semacam itu, seorang seniman yang
telah punya prestasi pun bisa saja ternyata karyanya teng.
gelam di antara karya-karya lain. Dan seorang yang ber-
bakat sedang-sedang saja bisa karyanya justru nampak
mengundang perhatian, dan tak mustahil mangundung
pula pujian. Ini hanya membuktikan bahwa seorang seni
rupawan taklah dinilai dari satu dua karya saja, tapi kese-
luruhan ciptaannya, paling tidak sejumlah karyanya.

¥ ¥k P

Orang ‘memang berhak bertanya : adakah perbedaan
antara pelukis muda, petukis senior dan pelukis anak-
anak ? Ini sehubungan dengan diadakannya Pameran Be-
sar Seni Lukis Indonesia (PBSLI) yang dua tahun sekali
itu, yang berseling dengan Pameran Pelukis Muda (PPM)
yang juga dua tahun sekali oleh Dewan Kesenian Jakarta.
Mengapa harus ada dua pameran dengan predikat yang
berbeda, yang juga pesertanya berbeda, meski dalam
PBSLI diikutsertakan juga beberapa seni rupawan yang
ikut serta da.lam PPM?

Saya rasa yang bisa langsung leaWﬂ:b adalah tentang
pelukis anak-anak.

Kita sering mengagumi sebuah lukisan anak-anak.
Anehnya kita tak pernah menobatkan seorang pelukis
anak-anak sebagaimana kalau kita mengakui seorang pe-
lukis dewasa. Juga tak pernah ada satu bahasan khusus
mengenai karya-karya seorang pelukis anak-anak. Dan
belum pernah disusun satu sejarah perkembangan seni lu-

kis anak-amak. o
Kiranya bisa disimpulkan, kalau sen! lukis anak-anak
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lebih menrentingkan anak-anakny?, daripada seni lukis-

nya. Di situ umur menjadi penting guna menentukan sia- .

pa pelukis anak-anak itu (seorang yang berumur empat
puluh tahun dan melukis, meski lukisannya seperti lukisan
anak-anak, toh, tak bakalan dimasukkan dalam pameran
lukisan anak-anak), Nilai kreativitas merupakan hal yang
boleh dikesampingkan. Yang terlebih penting adalah men-
ciptakan kegiatan yang menggembirakan anak-anak, yang
debih bersifat rekreasi daripada kreasi, Lihat saja, tak
pernah seorang amak-anak melukis dan berusaha mene-
mukan bentuk-bentuk baru atau mengembangkan pene-
muan~nya atau mencoba menggambarkan sesuatu yang
berbeda dengan yang digambarkan teman-temannya yang
lain. '

Kiranya memang ada perbedaan antara seni lukis
anak4anak dan seni lukis dewasa atau sebut saja dengan
seni lukis, berdasarkan beberapa hal tersebut di atas.
Tapi adakah satu dasar kriteria yang pas untuk menggo-
longkan siapa pelukis muda itu? Berdasarkan umur ?
Berdasarkan karya?

Andaikanlah berdasarkan umur. Lalu dikemanakan
nilai kreativitas 'mereka ? Sebat kenyataannya karya-karya
mereka yang disebut atau menyebut diri “pelukis muda”
tidaklah berbeda maksud penciptaannya dengan karya-

karya pelukis scnior, dan jelas berbeda dengan maksud
seorang pelukis anak-anak (Maksud yang pertama kurang
lebih bisa dikatakan sebagai upaya kreatif, upaya mene-
ruskan sejarah kesenian yang telah berlangsung) -

Kalau berdasarkan karya, apa dasar kriteria untuk
membedakannya ? Lagi pula, kenyataannya, beberapa
seniman, yang ikut dalam PPM diikutsertakan dalam
PBSLI juga.

* % ¥

Mau ke mana tulisan ini sebetulnya ?

Jika kita memperhatikan PBSLI dan PPM yang ma-
sing-masing telah diselenggarakan dua kali di TIM, jelas,
secara keseluruhan PBSLI lebih menyuguhkan karya-
karya yang terseleksi baik; ada perhatian mutu di situ.
Sementara untu PPM, kayaknya asal muda dipersilakan
ikut ambil bagian. Mungkin untuk memberi kesempatan
meraka-mereka yang dipandang penyelenggara masih di
bawah mutu untuk muncul. Mungkin untuk menghindar-

" kan rame-rame, kenapa mereka tak diberi kesempatan

terpameran di TIM. :
Bukankah hal itu mempunyai indikasi bahwa PP
labih rendah mutunya daripada PBSLI?
Dan timbullah pertanyaan, sebagai kelanjutannya,

TELAH TERSEDIA KEMBALI

Ongkos kirim perbundel Rp
Bisa dipesan lewat :

PT GRAMEDIA

Bdgian Distribusi
J1. Gajah Mada 110 A
Jakarta Barat

Ralat :

1975 yang benar Rp 2500,-

Bundel Horison 1971 @ Rp 1150,-
.| Bundel Horison 1976 @ Rp 3000,-
Bundel Budaja Djaja 1972 @ Rp 1300,-
Bundel Budaja Djaja 1975 @ Rp 2500,-
Bundel Budaja Djaja 1976 @ Rp 2500,

225,-

TOKO BUKU HORISON

Dalam Horison April 1977,

JL. Gereja Theresia 47
Jakarta Pusat

harga Bundel Budaja Djsia |
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mengapa para seni rupawan begitu saja memenuhi undang:

an penyelenggara untuk ikut dalam PPM ? Adakah mere-
ka mengakui bahwa karya-karya mereka memang baru
sepantasnya ikut dalam pameran yang lebih rendah mutu-
nya?

Kalau memang bagitu, sangat saya sayangkan sema-

~

ngat seniman-scniman muda terscbut yang rela begitu saja
“dikotakkan™. Mustinya mereka mempunyai semangat
kompetisi yang besar, mustinya mereka punya semangat
mandiri : mendapatkan nama tanpa harus melalui badan-

badan kasenian — apa pun namanya. (BB)
LR 2R

Sayembara Cerita Pendek

HORISON 1977 /1978

Untuk pertama kalinya majalah sastra HORISON membuka sayembara
penulisan cerita pendek. Dewan Juri terdiri dari: Ali Audah, Goenawan
Mohamad, Mochtar Lubis dan Sapardi Djoko Damono, yang akan memilih
-satu cerita pendek terbaik yang akan mendapat hadiah sebesar Rp 50.000.
Cerita pendek pemenang tersebut akan dimuat dalam salah satu nomor

majalah HORISON,

Naskah yang tidak memenangkan sayembara, -apabila dipandang pan-
tas akan dimuat dalam majalah HORISON, dengan imbalan seperti biasa.

Adapun syarat-syarat mengikuti sayembara ini sebagai berikut :

I. Sayembara terbuka bagi siapa saja, di kawasan mana pun

)

Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia, diketik dua spasi, rangkap

empat dan belum pernah dipublisir di media lain mana pun

3. Panjang-qpend'ele naskah tidak ditentukan

4. Naskah paling lambat sudah harus dikirimkan tanggal 28 Februari

1978 (berdasarkan stempel pos)

5. Pada sudut kiri atas sampul harap dibubuhkan “Sayembara Cerpen

HORISON”

6. Naskah dikirimkan kepada : Dewan Juri Sayembara Cerpen HORISON
JI. Gereja Theresia 47, Jakarta Pusat

7. Pemenang dan naskah-naskah yang terpilih akan diumumkan dalam
majalah HORISON nomor April 1978

8. Semua naskah yang masuk tidak akan dikembalikan, dan hak cipta

tetap pada penulis

9. Tidak melayani surat-menjurat dan keputusan Dewan Juri tidak da-

pat diganggu gugat.
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PUTU WLAYA

SEDIH

Amat menarik bagaimana sedih yang menjadi isi ke-
hidupan, selalu dapat tersampaikan seperti barang-barang
yang baru. Ribuan cerita sedih telah ditulis, ribuan film
sedih, ribuan lagu sedih, ribuan sajak-sajak sedih dibaca
cleh satu orang — akan tetapi sedih tetap mempunyai
pesona untuk disentuh kembali lewat pengalaman orang
lain. Yang terakhir inilah barangkali menjadi unsur yang
pzling penting, seakan sebuah bingkai yang memberikan
jarak artistik, Karena seorang dengan seluruh perasaanmya,
masa lalunya bahkan dengan seluruh air matanya kadang-
kadang dapat ikut terlibat pada novel, film, sajak, lagu
tersebut sementara dalam keadaan yang sebenarnya ia te-
tap memiliki kehidupan yang lain. Sedih yang hanya seke-
dar toatonan ini sungguh besar gunanya untuk membuat
orang awas dan mantap secara emosionil tanpa usah kon-
tak langsung dengan sedih-sedih yang kalau dialami benar-
"benar bjea bikin gila itu.

Dari sekian cerita pada kesedihan, ada keterbatasan
manusia sebagai pelakunya, sehingga tak jarang pola-poia
kesedihan yang sama kembali dihidangkan. Akan tetapi
di sini menjadi menarik kembali karena dalam polanya
vang sama itu sedih toh tetap terasa menjadi barang yang
taru karena titik berat yang lain dalam penyampaiannya.
LCalam ilmu akting misalnya, kini kesedihan cenderung di-
sampaikan tanpa air mata. Cerita sedih justru akan lebih
melukai seandainya disampaikan dengan dingin dan tak
acuh Dalam musik, sedih jauh lebih menghunjam kalau
disampaikan oleh musisi yang biasanya liar dan galak.
Karena itu dapat kita pahami kenapa justru grup seperti
Deep Purple, Black Sabath, Nazareth, Led Zeppelin,
Roilling Stone justru berhasil dalam lagu-lagu santainya.
Penahanan yang mereka lakukan, membuat emosi mereka
menjadi runcing dan kencang sekali. Maka seorang penyair
pribumi seperti Sutardji yang memberontak itu terasa
benar-benar mengharukan dalam sajak biasa: “Jadi dan
Biarkan” (Horison, Nopember 1972).

Tetapi sungguh masih banyak oang yang suka untuk
membicarakan kesedihan dengan cara yang lama. Sebagi-
an karena mereka merasa itu sebagai barang yang baru,
sebagian karena merasa lebih suka sedih tersebut dinya-
nyikan dan dikunyah berulang-ulang dan kemudian me-
nimbunnya. Sebagian lagi karena terlalu curiga pada be-
berapa crang yang kelihatannya liar dan sak pernah

i - -
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sopan menurut ukuran tata krama dan nilai-nilai yang
mapan — seakan-akan kesedihan hanyalah milik orang
yang sopan, tenang, “bijaksana” dan “bertanggung jawab”
— kedua kata terakhir ini memakai tanda petik. Hal ma-
na kemudian menjadikan kesedihan macet dar berhenti

. sebagai emosi yang hanya berguna untuk mengucurkan

air mata. Lalu apa bedanya dengan pekerjaan onani yang
kemudian hanya berguna untuk mencapai orgasme, hanya
sekedar untuk mengikuti moral bahwa pcrse:\ubuh‘an di
luar perkawinan, dosa. Sementara dalam beronani ia mem-
bayangkan juga dirinya dengan seorang lain yang mung-
kin juga istri temannya atau ibunya sendiri.

Bahwa akan selalu terjadi perbedaan menungkap ti-
dak hanya sedih tetapi juga cmosi-émosi dasar seperti ma-
rah, senang, iri, dendam dan sebagainya. Ini adalah lang-
kah pénama, sehingga di atas pengakuan terhadap perbe-
daan menanggapi emosi-emosi yang pokok itu, ada- saling
toleransi entah dari pihak kaum yang menyebut diriny1
awam, yang benar-bepar awam atau yang dianggap seba-
cai awam — berhadapan dengan para kreator yang pro-
fesional — berhadapan juga dengan para pengamat, baik
dia menamakan dirinya kaum intelektuil, para kritikus,
para orang tua dan juga para penjaga sekolah-sekolah
yang niatnya mendidik pekerja-pekerja masa depan Re-
publik yang muda ini,

Bahwa ini tidak sama sekali berarti semacam anjuran
untuk menghindarkan pentikaian alam pikiran, yang kitana-
makan proses penciptaan bersama, yang melahirkan peristi-
wa kesenian atau peristiwa sosial lainnya. Justru ini ber-
maksud melembagakan kalau tidak menggalakkan kehi-
dupan “institusi perbedaan-pendapat” yang bergerak ter-
rus — akan tetapi dengan target tanpa mengacaukannya
dengan perkelahian yang sifatnya sangat jasmaniah — di
mana termasuk di dalamnya kéinginan untuk melehyap-
kan kemungkinan 360 derajat dalam setiap persoalan ka-
rena sudah merasa pertu hanya memilih satu jalan yang
mutlak untuk semua orang. Ini sangat kasar, meskipun
toleh saja berdalih untuk menyelamatkan kegamangan
bersama yang bisa mengancam menjadi kekeruhan dan
kesewenang - wenangan. Kasar karena tujuannya sangat
pendek, yakni menyelamatkan keadaan untuk beberapa
l]ama, tanpa menerima kemungkinan bahwa kegamangan
pun mempunyai hak untuk hidup, Setidak-tidaknya dapat
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dipertangguugjawabkan sebagai sebuah mata rantai yang

menolcng mengalirnya kedewasaan masyarakat dari satu.

pase ke pase yang berikutnya. Ini sama sekali tidak bcl;'-"
arti menutup kemungkinan benar-benar terhadap adanyh_
sejumfah orang yang memang sudah bertekad untuk me-
milih satu jalan yang pasti dalam merumuskan kesedihan
atau emosi-emosi lainnya.

Pada akhirnya ini sama sekali tidak untuk mengura-
ngi keyakinan orang terhadap sedih yang dia yakini. Ter-
hadap marah, terhadap indah, terhadap ™ini”, terhadap
»suka” terhadap ,,aku”, “Dia”, ,,mereka”, kamu”, terha-
dap “kita” yang dia telah pilih dengan alasan dengan me-
lalui perjalanan yang tentunya sudah menjatuhkan korban-
korban yang harus ditanggungnya sendirian atau dengan
bantuan paham yang dia anut — tidak sama sekali, ini
tidak untuk mempengaruhi seseorang untuk merasakan se-
dih yang lain selama dia yakin dan suka dengan sedih
yang dia suka. Maksimal yang hendak dilemparkan adalah
bahwa selalu ada kemungkinan lain yang mengelilingi se-
tiap persoalan, setiap orang dengan bermacam-macam du-
nia kecil — bahwa masih ada warna dalam gelap, bahwa
masih tetap ada pilihan pada saat yang terakhir, bahwa
masih ada pilihan di pojok-pojok yang tergencet dan fa-
tal — kalau saja orang memang masih berniat untuk me-
milih. Setidak-tidaknya kalau kita tidak berani memasti-
kan bahwa masih selalu ada kemungkinan lain pada se-
tiap detik, kita penting untuk bertanya adakah orang lain
memilih yang sama pada saat kita menentukan pilihan —
dengan kata-kata yang lebih menjotos : bahwa selalu ada
orang lain memilih yang lain sementara kita memilih yang
ini atau yang itu,

Maka bermula dengan cara mengutarakan dan me-
nangkap sedih ini, terlihat juga persoalan yang sama ter-
hadap emosi yang menguber setiap ~orang dalam hidup
sehari-hari, tak peduli ia petani, tukang copet, orang mu-
da, orang tua, atau lain sebagainya. Sehingga sebelum ia
benar-benar menyaksikan sebuah film dengn pikiran ter-
buka, sebelum ia menarik garis hitam putih terhadap se-
buah pertunjukan teater, sajak, novel, dan hasil-hasil ke-
senian yang lain, ia tetap mengerti bahwa ia tidak hidup
sendirian, meskipun ia boleh saja mengaku kaisar dalam
kamarnya yang sudah pasti ia pilih berwarna merah, hi-
tam atau hijau. Dalam masa transisi di mana sedang a:a
pergulingan nilai-nilai, tidak sulit untuk mengerti ban.y.ak
orang akan ngebut untuk menunjukkan identitas dan pilih-

annya — sambil mencari kawan-kawannya yang sepaham
dan kadangkala dengan sengaja atau tidak sengaja ia me-
rugikan atau membunuh yang dianggapnya musuh aau
paling sedikit penghalang. Tidak sulit juga untuk menger-
ti bahwa akan banyak yang mengaku sebaliknya, mengaku
yang lain manakala ia merasa bahwa ia sedang memasuki
sebuah peperangan di mana yang menang haruslah dia
atau orang lain dengan akibatnya kematian — sehingga
kejujuran untuk menampilkan diri lebih kurang penting-
nya daripada taktik- untuk menjikat orang yang mempu-
nyai cara “sedih” yang lain. Tidak sulit untuk memahami
bahwa taktiklah yang telah membuat banyak orang mera.
sa pintar, mengaku awam, atau sama sekali menutup mu-
lut supaya kelihatan lugu. Karena tiba-tiba persoalan ke-
senian menjadi sedemikian seriusnya sehingga sebuah ta-
rian, tontonan, bacaan, lagu, film dan sebagainya tidak
hanya merupakan hiburan dari seorang “pembeli” karcis
atau pembaca buku akan tetapi alkohol untuk masa depan,
Setidak-tidaknya dialkohol - alkoholkan sehingga menim-
bulkan persoalan baru apakah memang kita berniat untuk
membunuh masa depan kita pada pertunjukan atau pem-
bacaan buku itu. Ini bukan tindakan yang tercela kalau
memang didukung oleh hasrat yang jujur — kalau saja
ia tidak hanya berhenti pada keyakinannya sendiri apalagi
kalau ia tidak hanya berhenti pada resepnya sendiri yang
tentunya pantas juga dicurigai mempunyai keimungkinan
yang mempuriyai kadar alkohol yang lebih keras. Demi-
anlah tiba-tiba kita kembali kepada kata ”mungkin” yang
selale mengingatkan kita bahwa kita bicara di atas kertas
dengan kata-kata yang bisa berlainan artinya, sementara
mumgkin sekali sebenarnya kita tidak mempunyai persoal-
an tentang “sedih” yang bagaimana yang lebih suka kita
terima.

Inilah sedihny. Kemungkinan kata-kata yang setiap
hari lebih dibuka oleh pengalaman sehingga bertambah
kaya, sudah menjadi sumber perkelahian. Sudah menjadi
sebuah medan, yang bukannya tidak perlu, akan tetapi
menakutkan juga kalau terlalu mengasikkan sehingga kita
tidak bisa merenggut manfaatnya, Barangkalai ini sedih
yang sudah terucapkan oleh orang lain, yang sudah usang,
akan tetapi yang sudah berulang lagi dalam beberapa dlsj
kusi, pementasan, sayembara, peristiwa kesenian lain di
pusat Kesenian Jakarta sampai akhir tahun 1975. * * *

Jakarta, 13 Desember 1975

»
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PUTU WIAYA

Komunikasi Toleransi Kini Pertanyaan

Mengada-ada

KOMUNIKASI

Seorang yang mengaku dirinya awam, mengatakan
pahwa kesenian bertambah asing Seniman-scniman muda
menurut mereka telah mengisolir dirinya dengan bekerja
hanya untuk kepuasannya sendiri. Mereka mempertanya-
kan adakah seni mau memantati jamannya sehingga mere-
ka boleh lepas sama sekali dari jangkauan orang-orang
awam. Mereka menuntut komunikasi, Mereka menuntu:
agar orang-orang muda itu bekerja untuk orang lain dan
jaman yang sedang hidup.

Tetapi siapakah sesungguhnya dia — orang yang me-
rasa dirinya awam itu? Apa dia benar-benar lebih cam-
pur dengan apa yang disebutnya “masyarakat”, apa yang
disebutnya “rakyat”, apa yang disebutnya kaum “awam”.
Tiba+tiba setelah kita usut dengan jelas, mereka ternyata
orang-orang yang pintar, yang berkiblat pada dunia orang

lain, Orang yang dalam imajinasi dan teori berada di pi-
hak orang banyak, akan-tetapi sebenarnya musuh-musuh
masa depan.

TOLERANSI

[N

Ada orang yang sangat sibuk menuntut toléransi dari
orang lain, padahal ia tahu duduk persoalan yang sebenar-
nya. Coba bayangkan bagaimana seprang arif bijaksana
mau menuntut toleransi dari binatang-binatang dalam rim-
ba, walaupun ia membawa buku filsafat dan daging-daging
yang digratiskan kepada binatang-binatang itu. Apa be-
nar ia tidak bisa mengerti padahal ia begitu banyak lebih
tahu dari orang lain. Mudah untuk mengatakan bahwa ia
telah memaksakan nilai toleransi itu menjadi rasa peneri-
maan yang tidak tapggung-tanggung, seperti budak yang
yang tidak boleh mengatakan apa-apa sementara ia sedang
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diperkosa. Ini adalah "tirani alam pikiran” — kerinduan’

seorang pangeran pada kekuasaan mutlak raja-raja pada
jaman dahulu. '

Ia ingin berkuasa dengan senjata perdamaian, pada-
hal hidup ini sudah jelas adalah persetubuhan yang tak
pernah selesai dari semua orang beramai-ramai. Kita se-
mua adalah korban dan pahlawan yang mungkin lahir se-
tiap saat. Tetapi orang ini maunya dialah satu-satunya
korban, dialah satu-satunya pahlawan, dialah satu-satunya
yang hidup sesudah mengatakan kata-kata besar yang tak
pernah dikuntitnya sendiri karena itu hanya untuk orang-
orang lain saja. Kita perlu orang-orang begini lebih banyak
lagi, supaya lebih jelas siapa mereka, ‘

MENGADA-ADA

Memang sebelum sesuatu ada, segala yang mencoba,
segala yang menyimpang, segala yang tak sesuai dengan
yang lama, jadi mengada-ada. Akan tetapi koran telah
menajamkan bahaya kata ini menjadi seribu kali, sehingga
orang-orang yang tak sempat membuktikan sendiri —
yang tinggal di pelosok-pelosok - mulai bersikap meneri-
ma, Suruh mereka ini menulis lebih banyak dan menama-
kan segala yang tidak disukainya sebagai mengada-ada —
sehingga jelas sepofong kata itu mempunyai dunia terser-
diri kalau diletakkan di bawah namanya — sehingga Kata
tersebut tidaklah kemudian dimaksudkan untuk menunjuk-
kan ciri-ciri «dari apa yang dijadikan ~asaran — k&
tetapi hanya senjata untuk memamerkan identitas dari
pemiliknya.

KINI

Sejarah dan museum memang sesuatu yang berbeda,
akan tetapi sama - sama dihargai dan dianggap sebagai
sumber untuk menjawab masa kini dan masa depan. Di
luar segala kebaikannya maka sejumlah orang telah ter-
timbun oleh segala kelapukannya, karena keduanya telah
menjadi institusi yang menghentikan hidup orang pada
masa kini. Apabila kemudian sejumlah orang lainnya iu-

ga sangat terlibat untuk memikirkan masa depan, sehingga .

‘mercka lebih banyak hidup dalam dunia “akan” yang me-

reka rencanakan - rundingkan - diskusikan - khayatkan
pertengkarkan — maka adalah sebuah lorong kosong masa
kini yang terjepit oleh dua buah tembok kukuh. Lalu ter-
nyata penghuni ruang kosong itu hanyalah orang-orang
gila, mabuk, putus asa, orang-orang yang dikeluarkan da
ri peredaran masyarakat yang dinamakan sehat. Sementara
ukuran sehat adalah tertimbun oleh masa lalu dan terte-
kak oleh masa depan, Kita harus keluar dari kubangan
kita, sehingga lorong itu berubah disulut tidak hanya oleh
orang-orang yang terlempar — akan tetapi juga oleh
orang-orang yang memilih. Mari lupakan masa lalu dan
masa yang datang. Hidup hari ini. Meskipun pikiran se-
macam ini ternyata hanya sebuah klise juga.

PERTANYAAN

Pertanyaan seringkali menjelaskan bodoh pintarnya
seseorang. Akan tetapi setelah banyak orang-orang pintar
sengaja membuat pertanyaan - pertanyaan bodoh sebagai
taktik, keadaan ini menjadi kacau. Akan tetapi yang jelas
pertanyaan menjadi semakin unik dan melembaga, lalu
tiba-tiba ia telah memiliki dunia tersendiri. Sehingga per-
tanyaan kemudian tetap berakhir sebagai pertanyaan —
setelah banyak pertanyaan jawabnya adalah-pertanyaan.
Setelah orang yang bertanya sesungguhnya sudah tahu
jawnb vang lebih baik dari kemungkinan jawaban dari
orang yang ditanyanya. Setelah pertanyaan tugasnya ha-
nyalah untuk mengingatkan bukan untuk mencari jawab-
an. Setelah pertanyaan cukup memuaskan, karena jawaban
selamanya tidak lengkap atawa tidak tahan uji untuk
waktu yang lama. Pertanyaan-pertanyaa- telah lahir dan
mati sebagai pertanyaan. Baik pertanyaan yang tolol mau-
pun pertanyaan yang cerdik, semuanya sekarang bernilai
positip sebelum mendapat jawaban. Kerena itw mari te-
rus bertanya-tanya dan menjawab pertanyaan tersebut de-
ngan penjelasan yang kemudian dikunci dengan pertanya-
an berikut. Seberapa lamakah kita akan menunggu se-
buah pertanyaan yang lain yang tidak hanya itu-itu saja?
Ini juga sebuah pertanyaan. Bukan? * ¥ *

Jakarta, 16 Desember 1975
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ISMED NATSIR
AKU CUMA MINTA SEDIKIT

Aku tak méuta dibikickan jembatan
cahaya. Atau sesuvatu yang amat sulit
direka.

Aku cuma minta sedikit : Jangan pergi

sebelum aku sampai di seberang

Tungkaiku lemah — lagipula kau pun tahu

aku penggamang.

Aku pun tak mungkin minta sclimut cahaya
Ataw sesuatu yang mampu menghalau

embun. Aku cuma kepingin kau

menemani sepanjang malam. Kau tentu

tahu — aku tak tahan dingin,

1974

IRAWAN SANDHYA WIRAATMAJA

SAJAK SEEKOR SEMUT

Seekor semut telah lahir
di secangkir kopi
dan tiba tiba tewas tanpa
sebab yarg pasti

Ketika kuminum

Tubuhnya menjerit

demikian aneh mengerikan

Pada matanya

tertihat (wbuh Ku sedang menghunus
sebuah belati

Kau yang membunuh Ku,

SAJAK
SAJAK

LINUS SURYADI AG
PERTEMUAN

dengan hati sabar
kutemu luas laut
dengan rasa gemetar
jiwamu yang lembut

kuserahkan Kata
berakibat ganda
dalam sonyi-senyap
memanggil tiba

kauserahkan Jiwa
‘berakibat cinta
dalam hangat-dekap
memberi rupa

engkau dan aku
menyatu darah

malam jadi bisu.
terlupa sesah

pada detik akhir

— hidup dalam hidup

semestapun lahir —

kembali berdegup

1976
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LANDUNG RUSYANTO
ANTARA SEPI

Di antara dua pohon

kelelawar menjatuhkan buah

yang tercuri dari kebun jauh

Keasingan suara suara kini

bagai keasingan matamu yarg menantangku
Dulu kata pun telah jatuh

di antara dua sepi yang tumbuh

Kini tinggal kukunyah sisa

buah pemberontakan kita

1976
PINTU

Terlampau deraskah hujan siang tadi ?
Halaman jadi becek berlumpur

Di kamar depan yang bocor atapaya
masih basah ubin di sudut

Berapa keraskah angin petang inji ?
Semak semak perdu mosak masik

dan buah jambu berceceran '

Malam larut, seseorang membuka pintu
Maka tegaklah ia di depan panorama kecil yang kelabu
Disimak risik risik lirih,

suara soara redam yang jauh dan dalam
Segala penjuru, sekalian bumyi

berkisah padanya tentang sebuah hari
ketika segala sesuatu terjadi

selagi dia karam di mimpi

1976

F. RAHARD]
TEROMPET

di gudang alat-alat musik terompet itu diam

tapi pelan-pelan dikumpulkannya suara

mula-mula dari mulut tentara

makin lama makin banyak jumlahnya

sopir oplet terpaksa memijat-mijat tombol terompet

orkes gambus terpaksa membeli alat terompet

terpaksa ?

di tangan para pemain musik betapa sombonguya terom-
pet it

telingaku ditusuk

dari kiri tembus di kanan

1975

AH .DIAMLAH

sudah malam, aku cape kalau terus-terusan
digigit-gigit, ditarik-tarik
disendal-sendal, manusiakah aku ini °
jadi kau anggap manusiakah aku ini °
jam berapa ?

tidak usah tersenyum

mataku dapat rusak sedang telingaku -
perlu istirahat, diamlah

ah, siapakah yang salah

telingaku atav suara itu

atau mulutku ?

kujahit sobek yang ramai itu
perlahan-lahan sambil

terpejam

1975
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MUHAMMAD FUDOLI

Burung-Burung
Gagak

Baru saja ia berdiri dan
senyum di depan poster yang tertempel
lebar itu,

tersenyum-

di depan pengumuman yang
tiba-tiba terasa sebuah tangan telah me-
raih pundaknya dari belakang. Ketika
ia menolch, seorang lelaki tinggi besar
telah berdiri di belakangnya sambil me-
mandang padanya dengan mata sediKkit
dipicingkan.

“"Hm. selamat siang.”

Lelaki itu tidak membalas dan hanya
memperlihatkan sebuah kartu yang me-
nunjukkan identitasnya.
dinas rahasia.

“Hm. ada apa ?"

“lkut saya.”

Seorang agen

.Hm, Kkesalahan saya apa 7"

“Jangan bicara. ikut saja.”

Lelaki Kurus itu mencoba tersenyum
sebentar. walau dengan agak gugup. Dan
lelaki tinggi besar itu menyentaknya.

"Jangan senyum - senyum. ikut saja™

Dengan agak Kkasar lelaki  ‘kurus itu
dimasukkan ke dalam sebuah mobil. Se-
orang lelaki lainnya yang juga tinggi be-
sar telah menunggu di situ. Kemudian
dengan cepat mobil itu meluncur mela-
lui jalan-jalan yang ramai dan berbelok-
belok.

Tiba di sebuah gedung yang cukup
besar lelak{ kurus itu diturunkan. Diba-
wa ke sebuah kamar melewati kamar-
kamar lainnya, beberapa orang lelaki su-
dah ada di situ. )

“Saya telah menangkapnya.” kata lelaki
yang tinggi besar tadi.

“Siapa ?”

“Mata-mata itu.”

Lelaki itu mengeluarkanr selembur foto
uvkuran kartupos dan menunjukkannya Kke-
pada seorang yang duduk di belakang se-
buah meja. '

“Bukankah ini _dia orangnya "

“Mm, betul. Betul ini dia.”

“Saya bukan mata-mata,” bantah lelaki
kurus itu.

“Ya, tak ayal lagi, engkaulah yang ka-
mi cari-cari selama ini.”

“Hm. mana ada maling ngaku maling,
bodoh !
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Lclaki kdrus ity disuruh duduk di se-
buah kursi. Dan lelaki di belakang itu me-
nunjukkan foto ukuran kartupos tadi.

“Bukankah ini gambarmu ?”

"Itu bukan foto saya.”

“Lihat dulu baik-baik tampangmu !”

“"ltu kebetulan saja kalau foto itu mirip
dengan saya.”

“Geledah orang ini” perintah Jelaki
yang duduk di belakang meja itu.

Seorang yang sejak tadi berdiri dekat
tembok mendekat dan mulai menggeledah
si lelaki kurus. Beberapa uang receh di-
luarkan dari kantongnya, selembar sapu-
tangan dan beberapa buah pelor kecil dari
timah.

“Ini apa 7"

"[tu sisa-sisa pelor senapan angin sa-
va”

“Untuk nembak 7

"Ya, nembak burung-burung. terutama
burung-burung gagak.”

“Persetan dengan semua itu!" lelakiv
yvang di belakang meja itu mulai bicara
lagi. '

“Namamu ?"

“Kurdi. Tapi orang-orang cukup me-
manggil saya dengan Didi.”

* Hm, peduli amat dengan nam2
bisa saja ia punya seribu satu nama lain.
Yangr‘"penling. itulah engkau orangnya.”

“Tapi saya...... ”

“Pernah Kkerja lain ? Maksudku selain
sebagai mata-mata !

“Saya - bukan mata-mata, dan saya
kerja di sebuah teater di pusat kota.”

“Sebagai tukang sapu ?”

“Tidak.”

“Tukang lampu ?”

" Bukan.”

“Aktor 77 .

“Saya yang menggerakkan semua - ak-
lor dan aktris yang di situ.”

“Kalau begitu sutradara.”

“Bukan pula.” '

“Lantas apa ?"

“Saya kerja di sebuah teater boneka.”

“Buset! Kenapa tidak bilang dari ta-

N

di ?u

Beberapa orang lelaki yang ada di
situ seketika mau tersenyum, namun di-



tahan. Dan lelaki di belakang meja itu
melihatnya. Tapi yang terakhir ini ma-
sih juga nampak tegang dan garang.
Lelaki kurus itu masih tetap duduk di
situ. Dan lelaki di belakang meja itu me-
njulut rokok sekarang sambil tetap me-
mandangi lelaki yang Kkurus. -
> "Engkau merengut saja dari tadi.
kau tidak pernah ingin tersenyum ?*
“Tadi saya dibentak waktu saya terse-
nyum-senyum, dan sekarang saya ditanya
kenapa saya tidak tersenyum.”
“Dia tadi tersenyum - senyum di depan

Eng-

poster sebuah papan pengumuman,” sela
lelaki tinggi besar yang membawanya
tadi.

“Hm, kenapa engkau tersenyum-
senyum di depan poster tadi ?"

“Ada sesuatu yang saya rasa lucu.”

“Engkau jangan menghina.”

"Saya sekedar merasa lucu. Gambar

cairan bom napalm itu nampak lucu se-
perti ingus anak kecil.”

" Buset ! Itu bom yang sangat berbahaya
yang sering digunakan musuh !

“Kan itu dinyatakan terlarang dalam
dunia internasional ?”

“Mana musuh mau pedulikan hal-hal
semacam itu. Hm, engkau memang betul-
betul mata-mata. Sekap ini di situ!”
saya bukan mata-mata.”
akan ditahan dulu sampai
betul-betul - terbukti apakah engkau mata-
mata atau tidak.” .

“Akan diapakan saya dalam tahanan ?”

"Tidak diapa-apakan.”

“Di rumah juga saya tidak diapa-apa-
kan. Lebih baik di rumah saja kalau be-
gitu.”

“Buset !
saja !” )

Lelaki kurus itu diam sejenak, dan le-
laki tinggi besar tadi menyentakkan ta-
ngannya. ' ‘

Mulutmu lebih baik disumbat

saya bukan mata-mata mu-
suh, dan saya bisa membuktikannya. Oya,
kartu penduduk saya tertinggal di rumah

Anda dapat hubungi orangtua saya dan
dapat minta keterangan dan  bukti-bukti.
yaitu baliwa saya bukan mata-mata!”

I.elaki kurus itv menyebutkan alamat
rumahnya, dan scorang di antara lelaki
itu mencatatnya. ’

.Sekap saja ia di sana!”

Lelaki kurus itu dJibawa ke luar Kka-
mar, .melalui kamar-kamar lainnya dan

sampai di halaman sebelah samping.
“Tapi nama mata-mata itu Baron, dan
ia bukan,” kata seorang lelaki vang ma-
sib tingzal- di kampr tadi tetkala si lelaki
kurus: sudah di lvar.
“Apa pedulinya nama. Sudah kubilang,
bisa saja ia punya scribu satu nama lain.”

“masih térus mengaung-ngaung.

“Tam agaknya ia memang orang sini.
Sedang anda pernah ,bllang bahwa mata-
mata musuh itu dnbr]unl\an dengan pa-
rasut.” }

“Bisa saja dia orangnya.
pcrsi’r betul.”

“Kalau ia memang penduduk
Kalau ia memang lahir di sini dan
pertah meninggalkan negeri ?”

"Hm. oya, coba cari Keterangan dari
alamat yang disebutkan tadi. Kalau me-
ming betul itu rumahnya, coba selidiki,
dan apakah yang tinggal di situ memang
orangtuanya, dan apakah yang kita tang-
kap memang anaknya.'l

"Kalau betul, itu kesalahan kita.”

“Biasa saja.”

Sementara itu lelaki kurus itu sudah
tiba di pinggir halaman. Dan lelaki tinggi

Gambarnya

sini ?
tak

‘besar yang menggiringnya berjalan di se-

belah sampingnya.

”“Masih jauh tempat tahanan itu ?"

"Di seberang halaman ini, pada gedung
itu.”

"Ada satu permintaan saya yang Kkira-
nya agak mendesak.”

“Apa?”’

»Saya ingin berak.”

“Buset { Balik sana lagi!”’

Secepat itu lelaki kurus itu balik lagi ke
tempat ydng tadi. Melalui beberapa gang
bersama ielaki tinggi besar itu, akhirnya
sampailau' mereka ke tempat yarg dituju.
Si kurus masuk, dan si tinggi besar berdiri
menunggy di luar.

Seperempat jam kemudian lelaki kurus

itu pun kKeluar. Mereka berjalan lagi mie-

‘lalui gang-gang itu sampai tiba kembali di
" pinggir

laman. Lelaki tinggi besar ity
berjalan fli sebelah samping. Mereka tiba
di tengall halaman sekarang. Tiba-tiba dari
jauh terdengar sirine panjang mengaung-
neaung. Bahaya udara! Orang-orang pada
berlanarl ke lubang perlindungan. Juza';
dua orang lelaki itu. Sementara itu sirine
kemudian '

berhentii Orang-orang menunggu sesuatu, i

~desmgarf pesawat-pesawat terbang di keting- '1
gian, atpu dentuman-dentuman penangkis

udara. Tapn tak suatu pun terdengar. Orang-
orang maSIh menunggu. Akhirnya sirine
pun mengaung kembali. Tanda bahaya uda-
ra selesai. Orang-orang keluar dari tempat
perlindungan. Dan dua orang lelaki itu
pun muncul kembali di halaman itu.

Tapi baru saja dua orang lelaki itu
berjalan beberapa langkah, tiba tiba dari
ujung halaman itu terdengar bunyi tem-
bakan-tembakan gencar. Cepat keduanya
bertiarap di tanah. Sampai akhirnya ter-
dengar tawa terbahak-bahak diselingi ce-
kikikan dari ujung halaman itu.

“Busct! Apa yang terjadi?”
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Mereka bangkit dari tiarapan dan me-
lihat tak jauh dari situ séorang serdadu se-
dang tertawa-tawa sambil menyandang
bedilnya.

“Engkau yang melepaskan tembakan-
tembakan tadi 7" lelaki tinggi besar itu
berteriak setengah jengkel.

Serdadu itu tetap tertawa.

“Anda tadi yang melepaskan tembak-
an-tembakan gencar ?  lelaki kurus itu
mendekat sambil tersenyum-senyum  se-
nang.

“Ya.” kata serdadu.

Pakaian serdadu itu nampak
dak karuan dan kotor.

“Anda baru datang dari garis depan di
padang pasir ?”

“Betul,” serdadu itu tersenyum.

“Apa yang- anda tembak tadi”

“Lihat saja.” serdadu itu menunjuk
ke arah samping tak jauh dari padanya.

"Burung-burung gagak 7"

“Betul. Burung-burung
dan lagi suka mencuri.
kali menembaknya.”

"Anda seorang penembak yang ulung.
Oya, sudah banyak anda menembak mu-
suh ?”

“Saya kira sudah cukup banyak.”

“Saya 'juga senang nembak burung-
burung gagak.”

“Burung-turung itu bupt ‘apa?” sela
lelaki yang tinggi ' besar. “Lebih baik
engkau tembak itu burung-burung mer-
pati, dagingnya enak dimakan dan gurih.
Tapi burung-burung igagak ? l\enapa ti-
dak ' dibiarkan saja !’ i

’Engl\au menyuruh  sava  menembak
burung-bucung milik orang lain ?”

tidak ti-

itu amat licik
Saya senang se-

“Tidak semua burung merpati  milik
orang.” .
“Itu barangkali yang di hutan sana.

Tapi yang di dalam kota saya kira ham-

pir semuanyz ada yang memiliki.”

“Burung-burung gagak pun ada
memiliki.”
“Siapa ?”
“Negara."”

Serdadu itu tiba-tiba saja lerlawa be-

. dilnya bergoyang-goyang sebentar.

i “Dan yang memiliki negara,

yang

siapa ?

T Kan kita semua!"

S
i
| Dan serdadu itu pun }_rtawn-tawa la-
: bedilnya bergoyang - goyang makin

"-'I

i keras. Beberapa ekor burung gagak nam-

) pak melayang-layang di udara. Dengan
| begitu sigap $erdadu itu  membidikkan
Ilembakan - tembakan gencar. Burung-

i burung gagak itu pun rontok terjungkal

jke tanah.

} “Ambillah burung<burung itu untuk-

mu!"  serdadu itu sambil tertawa-tawa.
"“Buset '



Lelaki tinggi besar itu cepat saja ber-
lalu sambil menyentakkan tangan si le-
laki kurus. Akhimya mereka tiba di tem-
pat tahanan yang dituju.

Sore hari tiba-tiba kamar tahanan le-
laki kurus itu dibukakan orang. Lelaki
tinggi besar itu berdiri di depannya. Tan-
pa banyak bicara ia digiring Jagi ke Ka-
mar di mana ia diperiksa siang tadi. Di
situ  dilihatnya ‘telah menunggu  kedua
orangtuanya, tiga orang saudaranya dan
beberapa orang kawannya. Agaknya me-

reka telah digiring ke situ untuk diperik-

sa dan ditanyai. Semua yang ada di situ
seketika pada memandang padanya tat-
kala ia masuk.

»Engkau boleh pulang sekarang,”
lelaky yang duduk di belakang
“Sampai sekarang belum terbukti bah-
wa engkau mata-mata musuh. Tapi ja-
ngan kira kami akan menghentikan pe-
nyelidikan kami.”

Mereka semua keluar dari kamar itu,
dengan masih diikuti ‘oleh  pandangan
tajam lelaki yang duduk di belakang me-
ja ia.

Besoknva tatkala lelaki kurus itu se-
dang jalan-jalan dengan senapan angin-
nya di sebuah kebun yang menyerupai
sebuah hutan kecil, dilihatnya  serdadu
yang ia jumpai kemarin itu juga sedang
jalan-jalan di situ sambil menyandang
bedilnya. Lelaki kurus itu  menyapanya
dan serdadu itu lersenyum-senyum Jebar
menyambutnya.

kata
meja.

“Mana kawanmu yang kemarin itu?”
tanya si serdadu.

*Lelaki tinggi besar .itu? Hm, itu bu-
kan kawan saya. Malah dialah yang te-
lah menanékap saya kemarin dengan tu-
duhan mata-mata musuh.”

“Engkau ditangkap dengan tuduhan
mata-mata musuh? Tapi kenapa seka-
karang engkau enak-enak lenggang kang-
kung ?”

“Karena kepandiran
mengira saya mata-mata,
tampang saya.”

Serdadu itu tertawa-tawa sebentar, be-
dilnya bergoyang-goyang.

lelaki itu yang
cuma karena

wor

“Sebaiknya kita jalan-jalan saja seka-

rang sambil cari-cari burung, daripada
memikirkan ‘orang-orang yang ceroboh
dan pandir. Betul kan?”

Lelaki kurus itu tersenyum.

“Engkau tidak pernah kena wajib mi-
Yiter 7

“Badan .saya terlalu kerempeng.”

Serdadu itu tertawa lagi. Sambil mem-
perlihatkan bedilnya sekarang ia melirik
pada lelaki itu.

“Tapi engkdu hisa menembak dengan
bedil ini kan ?”

TBisa juga.”

Segerombolan burung - burung gagak
nampak bertengger pada dedahanman seba-
tang pohon di situ. Seketika si Kurus itn
membidikkan 'senapan anginnya, berba-
reng dengan itu pula si serdadu; meng-
acungkan bedilnya ke arah bururig-burung
itu, dan hampir bersamaan pula, mereka
menarik pelatuk. Terdengar témbakan-
tembakan gencar. Burung burung itu pun
rontok ke tanah.

Tiba-tiba dari ujung itu muncul lelaki
tinggi besar yang Kemarin itu, i/a]ahnya
nampak tegang seketika. Di beli\kangnya
berdiri seorang lelaki lagi. !

"S‘ebaiknya kalian
rang.”

jkut kami! seka-

seru lelaki tinggi besar 1tu}

“Ada apa lagi ?” sahut si Ie]akl kurus.

1

- "Kalian kami tangkap.”

: Tiba-tiba serdadu itu tertawa-tawa.

 “Dengan tuduhan wmata-mata "‘-‘lagi m
“Bukan. Kalian telah menggangiu

-t

tertiban umum. Kalian telah men¢mbaki
‘burung - burung gagak di kota inij yang
itu adalah kepunyaan negara. Dhn ini

: adalah perbuatan  yang terlarang! .dan
_jahat ™ "
iSerdadu itu tertawa Jlagi dan Jelaki

;itu pun tersenyum-senyum lebar.

“Sejak kapan engkau pandai tne'mba-
’dut' Ini bukan :sebuah lelucon yang h.ILU
kan ™

“Buset ! Kalau kalian tidak mau, ter-

"paksa nanti kalian kami tangkap dengan
. jpaksa I

Lelaki tinggi besar itu segera berbalik
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* burung gagak terbang

ke- -

pada kaget dan ribut

dengan diikuti oleh kawannya, dan ser-
dadu itu pun masih juga tertawa bersa-
ma lelaki kurus itu

“Kita sembahyang Jum'at?”

»Oya, dekat sini ada sebuah mesjid.”

Mereka keluar dari kebun itu dan tiba
dekat jsebuah mesjid yang cukup besar.
Tiba-tiba di udara nampak beberapa ekor'

mengepak-ngepak.
Dengan sigap serdadu itu mengacungkan

bedilnya.  Seketika terdengarlah bebera-
pa tembakan gencar, dan dengan tem-
bakan-tembakan titis itu pun

bul'llng' ¢
burung itu rontok ke tamah tak berkutik.

"Orang-orang  sudah banyak di mes-
jid.”

Mereka tiba di halaman mesjid. Tapi
baru saja mereka melangkah mau me-
naiki tangga dari arah jalanan terde-
ngar sirine mengaung - ngaung dan tak
lama kemudian sebuah mobil berhenti -di

pinggir balaman itu. Sebuah jip polisi

‘militer menyusul- dan juga ‘berhenti di

situ. Beberapa orang berseragam melom-
pat dari mobil itu. Agen yang tinggi be-
sar maju ke depan dan berbicara melalui
corong pengeras suara di  tangannya.
Agaknya mereka sudah tahu bahwa ke-
dua lelaki itu sedang berada di halaman
mesjid.

*Hee, kalian. yang berdiri di situ! Ka-
lian :kami tangkap dan harap serahkan
diri begera!”

Kedua lelaki- itu saling berpandangan
seketika, dan kemudian sama-sama jter-
senyum. Barangkali mereka sedang mau
melucu atau barangkali ,tak ada kerjaan
saja. '

“Lemparkan senjatamu ke tanah !

Kedua orang itu saling berpandangan
lagi, tersenyurn dan masih sama-sama
memegangi senjata masing-masing. Tiba-
tiba terdengar beberapa kali iembakan
gencar. Agaknya mereka melepaskan
tembakan-tembakan  peringatan ke atas.
Kedua lelaki-itu’ kaget sebentar dan tak
mengerti, i orang-orang yang berada di
mesjid itu juga pada  kaget seketika.
Burung - burung merpati yang banyak
berhinggapan pada atap-atap gmesjid itu
pun tiba-tiba pada kaget beterbangan ke
udara.

“Lemparkan senjatamu cepat g

Tiba-tiba terdengar beberapa - tembak-
an gencar lagi ke atas. Baberapa ekor
burung merpati nampak rontok ke stanah.

Kedua orang Jlelaki itu melemparkan
senjata rqasing-masing, mgsih juga be-
ngong tak mengerti. Khotbah Jum'at

hampir saja selesai, tapi orang - orang
oleh gencaran-
gencaran tembakan. "



"Apa kesalahan kalian ?*
orang di mesjid itu,

“Karena kami telah menembaki burung-
burung gagak.” )

Orang-orang pada senyum berpandang-
an satu sama lain, malah ada yang terta-
wa seperti begitu lucu. Agen yang tinggi
pesar itu maju ke depan, memunguti se-
napan angin dan bedil itu dari tanah,
Seorang lagi maju menghampiri  Jlelaki
kurus itu, memborgol kedua belah ta-
ngannya ,juga tangan serdadu itu. Khot-
bah telah selesai dan terdengar igamat
"sedang dibacakan. Kedua lelaki ity di.
sentakkan tangan mereka keras-keras.

~Kami mau sembahyang dulu,” kata
lelaki kurus itu.

Tapi tangan mereka masih terus di-
sentak keras-keras. Lelaki kurus itu mau
berontak. Tiba-tiba sebuah pukulan me-
layang menyamber . wajahnya dan lelaki
kurus itu terpental jatuh ke tanah. Wa-
jabnya berlumur. darah yang mengucur
dari hidungnya. Melihat itu orang-orang

tanya orang-

R i AN

di dalam mesjid pada melompat ke ha-

laman. ' /

o . /

Biarlah mereka( sembahyang  dulu!”
seru orang-orang.

“Apa sih kesalahan
yang lain-lain.

mereka 7"  seru

Tiba-tiba saja agen yang satunya itu
mengayunkan '_popor senapannya dan
menghantami orang - orang itu dengan
membabi-buta. Beberapa orang jatuh ter-
sungkur dengan kucuran darah dari ke-
pala. Orang-orang itu jadi marah dan
maju lagi. Kembali agen itu menghan-
tamkan popor senapannya. Ketika orang-
orang itu maju ‘lagi, tiba-tiba terdengar
tembakan-tembakan  gencar. Bebefapa
orang roboh dan yang lain-lain kaget dan

" tiarap segera ke tanah. Cepat-cepat agen
i lelaki

itu menyentakkan tangan kedua
itu dan memasukkan mereka ke dalam
jip. Dan sebelum dua mobil itu melun-
cur, seorang dari agen itu masih sempat
berseru  melalui  pengeras suara di ta-
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ngannya.
“Perhatian,  perhatian ! Sembahyang

adalah di dalam - mesjid ! Siapa  yang

berani  keluar dan bergerak maju akan

kami tembak lagi '™

“Sewsnang-wenang !"
itu.

Dan dua mobil itu pun meluncurlah.
Dan ketika dua orang lelaki itu dihadap-
kan kedepan para pemeriksa yang pada
berwajah tegang, tiba-tiba saja lelaki ku-
rus itu meringis sebentar sambil meme-
gangi perutnya.

seru orang-orang

"Kenapa ?  tanya lelaki yang duduk
di belakang meja. :

“Permisi berak sebentar.”

"Buset !”

Dan lelaki kurus itu pun diijinkan
meninggalkan. kamar itu, sebentar, seke-
dar selama menunaikan hajatnya. Dan
wajah-wajah yang ada di situ tiba-tiba
saja waktu ijtu berubah jadi kecut dam

N o

cemberut. * * *




[y

PUNTODEWO HINUKARTOPATI

Pertemuan

Kalau saja dia tidak ke sana, pasti dia
tak akan bertemu dengan mahluk jtu.
Tapi kalau dia tak ke sana, dia merasa

salah besar sekali. Dia memang harus
ke sana, karena hal itu penting sekali.
Bukannva karena ingin menuruti Kata

orang tuanya. atau pesan almarbum ne-
nek dan kakeknya. Bukan-

Hal itn dilakukannya dengan kesadaran
penuh, dengan kemauan sendiri, tanpa
paksaan siapa pun juga. Dia yakin sekali,
karena dia sendiri yang melakukan,
ngalami dan menerima hasil maupun
akibat-akibatnya.

Dia telah pergi.

Ke suvatu - tempat.

Tempat itu, pastilah tempat yang sa-
ngat berbeda dengan tempat-tempat yang
biasa dan bisa dikunjungi, sebab, kalau
hanya sekedar itu, tak perlu dia maju
mundur sewakit mempertimbangkan un-
tuk berangkat. Tak perlu dia banyak me-
renung dan berpikir setelah dia pulang
dari bepergian.

Dia telah pergi sangat jauh dihitung
dengan jarak yang umum, dan biasa di-
akui secara matematis, atau mudahnya
saja, dia telah pergi ke suatu tujuan yang
tak mungkin diukur secara matematis.

Dia telah mengunjungi sebuah dunia
lain. Kalau kurang tepat, baiklah dinama-
kan keadaan lain. Keadaan yang khusus.
Dia mengunjungi alam atau keadaan yang
1ak mengenal waktu, jarak dan bobot. Tak
mengenal ruang dan titik.

Qrang boleh saja menyatakan sebagai
perjalanan fantasi. Atau yang lebih serius
akan menyatakan dia telah melakukan
perjalanan metafisis. Terserahlah.

|Baginya, yang penting saat itu, adalah
mencapai keadaan itu. Dan dia telah sam-
pai. Dia menemukan dirinya, atau diri-
nya menemukannya, dalam keadaan yang
seutubnya. Dia menjadi segumpal kecit
ANU, yang tak lebih dari secercah - tahi
kuku.

Dia melakukan tanya jawab

. dengan
entah siapa.

me- -

Dan dia merasa puas, entah oleh sebab
apa. '

Akhirnya dia merasa semuanya cukup,
lalu dia ingin pulang.

Lalu dia pulang. ]

Nah, di situlah ruwetnya.

Dia menemukan dirinya tergolek di
tempat tidurnya. Istrinya di sebelahnya.
Perut istrinya menggunung, dia tinggal
menunggu hari-hari . kemunculan bayi per-
tama mereka. ’

Dia menemukan dirinya menjadi mah-
luk yang berubah. Dia tiba-tiba merasa
tak ada gunanya beristri, tak ada guna-
nya beranak, tak ada gunanya bermasya-
rakat. Yang penting, aku sendiri. Begitu
kata bhatinya, atau katanya sendiri.

Dia tiba-tiba lupa semua pengalaman
yang permah dialaminya.

Dia lupa semua ilmu-ilmu yang telah
dimilikinya. .

Dia hanya ingat satu soal.

Peristiwa yang baru saja dialaminya.

Dia menghela nafas. '

Istrinya menghela nafas dalam
nya.

Dia menghela nafas lagi.

Istrinya menghela nafas lagi.

Dia mengatur nafas.
nafasnya teratur dengan sen-

tidur-

Istrinya,
dirinya.

Dia membiarkan saja nafasnya tak di-
atur, hdnya mengawasi saja.’

Istrinya terasa mengawasi dari keadaan
tidurnya itu.

Dia "bangkit.

Istrinya bangun. bangkit dari tidurnya.

“Ke mana mas ?” tanyanya.

“Baru saja pulang ...... "

istrinya tidur lagi seolah tak p;:duli.

Dia kecewa.

Lalu dia ingat.

iMahluk itu, yang .entah apa dan ba-
gaimana. Mahluk itu memberinya infor-
masi panjang lebar, tentang apa saja yang
ingin {dia ketahui, baik yang telah diucap-

“kannya, yang akan diucapkannya mau-

pun yang belum diucapkannya. Dia me-
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ngatakan tak mengerti. Tapi mahluk itu
membuka topengnya, dan memaksanya
mengerti.

Dia merasa teperdaya.

Tapi dia tak berdaya.

Dia menyerah, lalu mahluk itu. hilang
dari entah muka, samping atau belakang-
nya.

Lalu dia pulang.

Lalu dia pusing.

Laju dia berpikir.

{Lalu dia merenung.

Lalu dia menoleh ‘pada istrinya, dan
seterusnya seperti tadi, dia tak mengerti.

Dia berdiri di muka jendela.

Mahluk itu berdiri di muka
menghadap ke arahnya.

Seharusnya begini, mahluk itu di luar
rumah, dia di dalam rumah. Tapi rasa-
nya perbedaan-itu tak perlu.

" Dia sebenarnya ingin ketakutan.

Tapi mahluk itu memaksanya tak ta-
kut. . '
Jadinya, dia tak takut.

Jadinya mereka berkawan.

Jadinya mereka berbicara lagi,
tadi atau entah kapan. _

Dia sebenarnya ingin bosan, merasa
aman tak tahu apa-apa.

Tapi, keadaan telah memaksanya men-
jadi begitu. - -

Apa boleh buat.

jendela

seperti

. . JDia tersenyum.

Mahluk itu tersenyum, dia yakin benar.
Dia melihatnya lewat jendela kaca.

Diayunkannya tangannya. Ditinjunya
mahluk itu. Dia \smengharapkan ditangkis,
lalu mereka berkelahi, stbab dia tiba-
tiba saja ingin berkelahi.

Mahluk itu menghilang.

Kaca pecah -

Dia menjerit kesakitan.

Istrinya menjerit kaget.

Ada jerit kecil di kaki istrinya.

Jerit mahluk kecil.

Dia menjerit.

Istrinya menjerit.

Mahluk kecil menjerit.



Dia melihat mahluk jtu dj sana, mah-
ik kecil itu adalah mahluk itu. Dia
membencinya. Dia membenci keadaan
yang memaksanya

tangannya yang berdarah itu, hendak
mencekik mahluk itu. _
* "Begini saja dan semuanya selesailah

sudah ...... ! pikirnya.
Istrinya mengulur tangan hendak men-
cekiknya.
Mahluk kecil itu mencekik
Istrinya mencekik dia.
Dia mencekik mahluk kecil itu.
Mereka saling mencekik.
Lalu diam.

istrinya.

membenci, tapi yang
tak mampu ditolaknya. Dia mengularkan

Dia termenung.

Apalagi yang ak/z{n dilakukannya 9

Keadaanlah ¥ang{ memaksanya tak bisa
membawa istrinya yang mengandung tua
ke Klinik yang paling murah sekalipun,

Dia sekarang telah menemukan  sesua-
ti. Si Kkecil telah Ilahir dengan selamat.
Istrinya selamat. Tapi apakah mereka se-
mua akan selamat ?

Dia tak tahu.

Ah, cekikan itu kian terasa Kini.

Dari balik dinding gubuknva yang bo-
long, terasa ,angin malam yang meng-
hembus dingin menusuk  kulit.

Dunia inikah yang diharapkannya se-

HORISON / XI1 /373

jak kecil sampai kini ?

Tidak !

Dia sebenarnya adalah lelaki kuat yang
mendadai semua kesukaran dengan dada
telanjang. Hanya karena dia terlalu se-
ring ‘mengadakan ‘pertemuan’, dia men-
jadi sorang pelamun vang kronis. Dia
insap bahwa pertemuan-pertemuan  dan
perbuatan - perbuatannya yang menyim-

pang dari logika itu, thanya semacam
kompensasi saja. Onani.

Dia tahu'!

Tapi dia pun tak tahu, bagaimana meng-
hindari pertemuan itu. * = =
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AN. ZAIAH

BARU SAJA KAMI! SELESAI MA-
KAN. ketika ia bertanya padaku:

~“Kau ingin melihat-lihat kota
malam hari ?”

Dan seperti siang tadi, aku tidak men-
jawab pertanyaannya. Aku cuma terse-
nyum. dan barangkali senyumku itu te-
tah diartikannya dengan kalimat:

“Ya. Aku senang sekali.”

Tapi istrinya yang sedang membenahi
sisa makanan kami, menengahi :

“Tunggulah sebentar lagi. Kan baru
siap makan.”

Sahabatku itu memasang pipa rokok-
nya. Lalu seperti siang tadi kembali ku-
dengar nada kegembiraannya Kketika dia
bilang :

pada

tahu. bagaimana panorama
maiam di ibukota kerajaan ini!

“Biar kau

Lampu lampu yang cukup terang, dan.

suasana kehidupan malam yang
rik.” ’

Dan memang. ketika sebentar kemudi-
an kami telah duduk bersisian dalam mo-
bilnya yang mulus, aku merasa iri de-
ngan kemewahan kotanya.

"Kau lihat,” "Lampu lampu
cukup terang. Tak ada giliran gelap se-
perti di kotamu. Pada hal setiap hari ke-
butuhan akan listrik - tetap bertambah.”

Ia menoleh padaku.

"Kau sudah lihat siang tadi, bukan ?
Pembangunan gedung gedung terus ber-
langsung. Begitu siap, gedung-gedung itu
memperoleh aliran  listrik  secukupnya,
wpada -hal 'menurut statistik jsetiap satu
jam berdiri sebuah rumah. Tapi listrik

mena-

katanya.

tak pernah kurang, karena telah diper-
siapkan jauh sebelumnya.”

Seperti juga siang tadi, aku hanya
mengangguk anggukkan kepala tanda

setuju. Tapi kadang-kadang aku merasa
mengkal, kalau ia membanding-banding
keadaan di sini dengan negeriku, yang
kalau ditinjau ‘secara historis pembentu-
kannya memang jauh berbeda.

Di hadapan kami jalan lebar terben-
tang. Di  kiri kanan jalan menjtlang
bangunan-bangunan yang tak kutahu

berapa tlingginya.

“Itu rumah pangsa,” Kkatanya Kketika

kami meliwati sebuah bangunan  yang
tinggi.

"Rumah pangsa ?"

"Ya. Flet-flet yang didiami pegawai
rendah atau buruh-buruh,” katanya men-
jelaskan.

~O

Sambil membelok Kke kanan ia mene-
rangkan padaku bahwa rumah - rumazh
pangsa dijual secara cicil hanya kepada
orang-orang yang berpenghasilan rendah.

*Yang berpenghasilan dibawah empat
ratus ringgit!” katanya menjelaskan. De-
ngan demikian tidak ada lagi pemba-
ngunan rumah-rumah liar yang meng-
ganggu keindahan kota.”

[Dan benarlah, sejak dari lapangan ter-
bang kemarin sore, aku memang tidak
menjumpai rumah-rumah liar sebuah
pun.

“Aku merasa kagum. ‘Tapi juga me-
rasa ir.”

“Bagaimana kotamu ?” ia
tiba-tiba.

Aku hampir saja mengatakan agar ia
jangan membanding-banding kotanya de-
ngan kotaku, ketika dia menimpali :

” Di kampung Aur masih banyak
rumah-rumah, liar seperti ketika aku ke
sana, ya? Juga di Sukaramai, barang-
kali.” )

Ia menghentikan mobil . ketika di ha-

bertanya

dapan kami menyala lampu merah. La-.

lu setelah berjalan kembali, ia menam-
bah :

“Sukaramai, daerah yang padat dengan
rumah-rumah lijar.”

Angin malam yang masuk dari jende-
Ja mobil menampar - nampar mukaku.
Tapi anch, aku merasa kepanasan. Dan
satu hat yang tiba-tiba kurasekan saat
itu adalah: aku merasa mual. Aku me-
ngakui ,kota dan negerinya sudah cukup
maju. Tapi mengapa Kkemajuan yang di-
tunjukkannya padaku itu harus diban-
dingkan dengan negeri dan kotaku yang
memang kurang terurus ?
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_selip  kalimat-kalimat

ajah-Wajah

‘Bagaimanapun aku punya kebanggaan ¢
terhadap negeriku. Dan kebanggaan itu-
lah kiranya yang mendatangkar,
mual dalam perutku.

Aku menyadarkan kepala di sandaran,
dan menatap langit-langit mobil.

“Kau ngantuk ?"

“Ah, tidak.”

Aku ‘kembhli menegakkan kepala se-
perti semula. Jalan mobil terpaksa per-
lahan, karena kami memasuki jalan yang
agak sempit dan ramai. Di sebelah kiri
ada warung-warung minuman yang ha-
nya dibuka pada malam hari. Siang hari
tempat itu dijadikan lapangan parkir.

“Kau ingin minum 7"

_Aku menggeleng.

rasa

Kami kembali keluar ke jalan besar.
Menatap bangunan - bangunan megah,
rasa mualku hilang, dan tiba-tiba aku
ingin mengajuk dan menyakiti hatinya :

”Dalam satu hal barangkali kalian ka-
lah dengan kami.”

"Tentang apa?”

“Tentang bahasa.”

Lalu kukatakan padanya, sejak kema-
rin sore, waktu berjalan - jalan sendiri
aku tak menjumpai - orang-orang Yyang
mempergunakan bahasa nasional secara
baik.

"Hampir semua mempergunakan ba-
hasa asing,” (kataldu. "Kalaupun  ada
vang berbahasa nasional. selalu saja ter-
asing, sehingga
‘paktis bahasa resmi hanya merupakan
bahasa pengantar kedua,” kataku men-
cemooh.

"Lalu kuceritakan padanya, bahwa di
negeriku bahasa nasionai ‘mempunyai ke-
dudukan teratas dan tetap dipergunakan
secara intensif oleb tiap orang.’

Sahabatku itu menarik napasnya da-
lam-dalam, dan di wajahnya tcrbayang
kesedihan.

“Kau .benar,” katanya tiba-tiba. *Da-
lam hal ini kami kalah. Ini karena pofi-
tik penjajahan masa lalu,” soaramya le-
mah.



Namun, dengan kebanggaan
scbelumnya ia melanjutkan :

"Tapi ini telah ada peraturan, bahwa
bahasa nasional harus dipergunakan di
kantor-kantog  pemerintah. Dan setiap
orang yang ingin melanjutkan pelajaran
di universiti harus lulus dalam mata pe-
lajaran bahasa nasional. Jadi, sepuluh
tahun lagi; semula akan berobah.”

» Kau yakin akan berhasil 7"

"Aku yakin, karena di sini peraturan
benar (- benar dipatubi, tidak saja oleh
orang-orang awam, tapi juga oleh orang-
orang besar dan aparat-aparat pemerin-
tah. Tak ada orang yang berani melang
gar peraturan, karena tiap pelanggaran
selamanya tidak akan luput dari hukum-
an.”

“Benar ?”

“"Kau boleh perhatikan,” katanya ber-
semangat. "Dan kau boleh mengadu ka-
lau menjumpai orang-orang yang bertin-
dak melanggar hukum. Tidak seperti di
negaramu,”  katanya tiba-tiba. “Setiap
pelanggar  hukum, penerima suap, ko-
ruptor atau pelaku-pelaku kejahatan lain
dapat saja  melindungi
Rgan...... ' N

Sampai_di situ aku benar-benar tidak
mendengar apa-apa.lagi. Aku benar-benar
panas. Kepalaku pusing. Dan perutku
seakan ingin memuntahkan segala isinya.

seperti

dirinya  Je-

b2 2

SEPERTI YANG TELAH KUREN-
CANAKAN, aku hanya dua malam me-
pginap di rumah sahabatku itu. Hari ke-

tiga aku melanjutkan perjalanan ke S.

sebuah negura tetangga  sahabatku itu.
Dan setelah dua Bari di S., ketika akan
kembali memasuki wilayah sahabatku itu.

di perbatasan aku mengalami kesulitan
dengan surat-surat jalanku.

y'Tuan memiliki visa ?”  petugas per-
batasan negara dari sahabatku bertanya.

"Tidak, saya hanya transit untuk kem-
bali ke ‘ncgeri saya.”

" Tapi tiket pesawat tuan masih open
date,” ia menunjuk tiket pesawat yang

kulampirkan ‘dengan surat-surat  perja-
lananku.

"Tuan tidak boleh masuk,” katanya
lagi.

"Tapi tanpa visa pun sava dapat ting-
gal di negara tuan selama lima  belas
hari, bukan ?” aku meyakinkannya.

“Tidak bisa. Tiket -tuan masih open
date.”

Ia berdiri dari kursinya.

“Tuan harus confirm tiket ke S. kem-
bali,” katanya sambil akan pergi.

Kukejar dia:

“Saya hanya transit,”
Iama(cuma dua hari.”

“Confirm dulu ke S.”

Aku ragu-ragu. Kembali ke S. berarti
membuang waktu. Lagipula aku yakin
dia keliru. Bukankah ketika masuk ke
negaranya lima hari yang lalu aku juga
tidak memiliki visa. dan tiket pesawat-
ku masih yang itu juga?

Kembali kujumpai ia yang makin men-
jauh dari orang-orang yang  menunggu
penyelesaian surat-surat jalannya

"Tuan tidak dapat menolong
kataku.

Ia menatapku. Lama. Seakan meneliti.

kataku. “Paling

saya ?"
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dun tanpa kuduga. tiba-tiba ia
kan suaranya:

mereada-

“Saya boleh tolong. Empat puluh ringe
git, oke?”

“Maksud tuan ?" =aku terperanjat..

“Saya akan tolong tuan. Tapi
harus bayar saya empat pulub
Oke 7

Aku merasa heran. Tapi tiba-tiba aku
juga merasa senang. Merasa seperti di
negeri sendiri jadinya! Menemui wajah-
wajah yang pernah kukenal.

tuan
ringgit.

“Tiga puluh ringgit!” kataku sambil
meletakkan tiga lembaran - puluhan ke
telapak tangannya.

“Oke ?”

“Oke !

Ia mengambil surat-suratku. membu-
buhi cap, tanggal dan tandatangannya,
dan lepaslah aku dari kesulitan.

DUDUK DALAM TAXl yang mem-

bawaku ke kota sahabatku, aku terse-
nyum sendiri. Aku telah jumpai perbe-
daan negeriku dengan negeri ini, aku te-
lah jumpai kekurangan - kekurangan ne-
geriku, tapi hari ini aku juga telah men-
jumpai persamaan -
jah-wajah yang buruk!

persamaannya : wa-
Namun, sungguh mati. aku takkan
mengatakan pada sahabatku di K. bahwa
seorang petugas negaranya
telah melanggar peraturan. * * %

perbatasan
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MIRA SATO

Sebenarnya saya anggap adalah suatu
keterlanjuran. ketika saya menuliskan
judul di atas. Saya tidak begitu mampu
membesar-besarkan soal mengenai rokok.
Pengalaman saya rokok tidaklah banyak
dan yang sedikit itu pun tidaklah hebat.
Sayapun bukan  perokok berat. rokok
vang sava hisap tidak mahal, tetapi juga
tidak sangat murah. Biasa saja. Bangun
tidur setelah minum Kkopi atan  sambil
minum Kkopi. saya merokok sebatang. Ke-
luar rumah berjalan kaki dengan tangan
kiri di saku celana yang tentu saja juga
bagian kiri. satu batang rokok saya hi-
sap. Setelah makan siang atau makan ma-
lam. masing-masing sebatang. Sedangkan
di celah-celahnya, maksud saya  waktu
kosong sebelum makan siang dan makan
malam. tergantung dari suasananya. Sebe-
lura makan malam. yaitu senja kata
orang, sava merokok Kketika sedang te-
maram-temaramnya. Waktu warna langit
nyaris menjadi hitam, tetapi belum men-
jadi gelap. Ketika lampu jalanan mulai
menyala dan para penyair merenungkan
puisinya. Pagi hari saya biasa berkumpul
dengan beberapa teman hingga dengan
sendirinva asap tak henti hentinva  ke-
luar dari mulut dan hidung. Sedangkan
malam hari saya merokok
nya, maksud sava sekuatl
kantong saya.

Ada beberapa kebiasaan vang berhu-
bungan dengan rokok. Sebelum merokok
saya biasa memandanginya lama sekali.
Kadang-kadang saya jepit di tengah de-
ngan tangan Kkiri. atau saya -pegang de-
ngan ibu jari dan telunjuk pada ujung
pangkalnya. Tidak ada apa-apa  dalam
pikiran saya. kosong saja. Saya blukan
pelamun, sava tidak cksentrik dan saya

sekuat-kuat-
kemampuan

" atu harus

juga bukan seniman. Itu semua hanyalah
suatu kebiasaan. Setelah rokok terjepit di
mulut dengan rahang bawah yang sedikit
dimajukan, saya menyalakan korek pelah-
an-lahan. Saya pegang bagian belakangnya,
kepala batang korck sava tempelkan pada
tempat yang biasa dijadikan landasan un-
tuk menggesek (maaf. sava sungguh-sung-
cuh tidak tahu dengan nama apa bagian
diberi istilah). Kemudian de-
ngan sedikit aksi. baiang korek saya sen-
takkan agak keras Jan sava tempatkan di
bawah ujung rokok. tentu saja bila api
sudah menyala. Dibuang. mulut menghisap.
rokok ditaiik dan asap pun keluar dengan
kepul yang agak luar biasa. Demikianlah
proses merokok sebatang rokok itu.
Mungkin terasa sekali oleh anda bahwa
kebosanan-xebosanan mulai'merayap ketika
membaca  akhir cerita tentang rokok
dan -lebih-lebih lagi adalah.” begitu tidak
enaknya perpindahannye ke bagian yang
ini. Sava sendiri merasa bosan dengan ke-
biasaan saya memandangi rokok
lama itu. terlalu sering Kkosong
arti. terlalu banyak
buang waktu.

lama-
tak ber-

sava  membuang-

Akhir-akhir ini, Ketika
menyala dan

rokok  sudah
sava memandanginva: ada
beberapa pikiran vang berjoget di benak
saya. Saya merasakan perlambangan diri
saya dan bahkan mungkin diri anda juga
ada pada rokok itu. Sava lahir, dan saya
mulai dibakar oleh suasana lingkungan.
‘Beberapa Lperistiwa menimpa diri saya,
ada juga budi yang dilimpehkan kepada
saya. Akibat beberapa peristiwa, reaksi sa-
ya adalah membalas budi, akibat beberapa
persoalan, reaksi saya adalah memberi
kenikmatan, mungkin berkarya (dalam
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Rokok

soal karya, saya merasa belum pernah
melakukan apa-apa, mungkin anda telah
melakukannya). Karena suasana, saya
menghasilkan  hal-hal yang tidak enak.

Sementara, waktu terus berjalan. Meng-

_gerogoti, menghabiskan dan  menghasil-

kan. Saya tidak bisa berontak ke luar
dari lingkungan. Berontak pun, pada ha-
silnya, pada akhirnya saya merasa seperti
mengikuti alur jalan yang sudah harus
dilalui. Suasana dan waktu menghasilkan
saya, saya /memberikan rasa dan asap
karena itu. Akhirnya yang tinggal ada-
lah’ puntung. Mungkin masih berasap se-
bentar. Namun keadaan mengharuskan
mati. Kecuali kalau dilemparkan kearah
bensin dan bahan bakar yang lain. Diri
saya ‘yang mati masih ‘berakibat. Rasa
vang saya tinggalkan tergantung keadaan
sava. Mungkin saya adalah sesqgtu yang
baik, tentu 'saja mungkin saya juga hal
vang buruk.

Sesuatu yang aneh terpikir (eh! tidak!
tidak aneh!). Saya sedang merokok, saya
sedang 'menghisap rokok. Saya maklum
sekali, bahwa sebenarnya rokok sedang
mengisap saya. Semakin dekat nyala itu
ke pangkal, sudah jelas bahwa saya pun
semakin mendekati akhir kisah saya.
Kisah saya dalam cerita, maupun kisah

- sava dalam CERITA.

Sekarang saya sering tertawa, dan saya
memang senang tertawa. Saya, mungkin
juga anda, terlalt\x sering membesarkan
persoalan. Seperti juga tentang rokok
yang biasanya tetap tinggal sebagai rokok.

Kita memang sedang berjalan-jalan.
Dalam perjalanan itu sudah fentu bahwa
kita mé]ewati jélan. Kalau tidak, .lewat
mana ? Lewat langit? * * ¥



TINJAUAN BUKU :

Sajak-sajak Bersuasana Mistis

Judul Buku Suluk Awang Uwung
Kumpulan Puisi Kuntowijoyo

Tebal 39 halaman

Cetakan Pertama, Nopember 1975
Penerbit Fenerbitan khusus

Budaja Djaja - Dewan
Kesenian Jakarta

Di dalam khasanah sastra Indonesia modern tidak
banyak dikenal sajak-sajak yang bersuasana mistik, yaitu
sajak yang mengungkapkan pengalaman manusia meng
hacapi Rahasia Yang Mutlak yang kian dijelang kian
menjauh, Dapat disebutkan penyair Pujangga Baru Amir
Hamzah dengan dua kumpulan sajaknya, Nyanji Sunji
dan Buah Rindu serta peryair Angkatan ’45 Aoh Karta
Hadimadja dengan' kumpulan sajaknya Petjahan Ratna.
Pada tahun 1975 penerbit Budaja Djaja menyiarkan se-
buah kumpulan sajak yang bersuasana mistik buah karya
Kuntowijoyo dengan judul Sulek Awang-Uwung.

Judul kumpulan sajak Kuntowijoyo itu diambil dari
peristilahan di lingkungan mistik Islam-Jawa yang ber-
kembang sejuk abad XVI. “Suluk” adalah sebutan bagi
laku semedi kaum ahli mistik Islam-Jawa yang banyak
dituliskan dalam bentuk kidung atau sajak. Dengan demi-
kian “suluk” menjadi satu jenis dalam kesusastraan Jawa.
Sastra suluk ini dipakai sebagai ajaran ilmu mistik di ka-
langan tarekat-tarekat sufi. Di dalam suluk itu diungkap-
kan kerinduan sang sufi untuk 'mencapai persatuan de-
ngan Allah, kerinduan untuk melebur diri ke dalam Zat
Nlahi, sehingga sang sufi dan Allah satu adanya (monisme)
-atau Zat Nabhi itu terdapat di mana pun juga (pantheisme).
Selain kerinduan akan persatuan tadi, juga didapati cara-
cara untuk melaksanakan persatuan yang didambakan itu.
Mengenai sastra suluk ini telah ada studi yang mendalam
yang dikerjakan oleh P.J. Zoetmulder. 1)

Juga istilah “awang-uwung” diambil dari kalangaa
: kepercayaan mistik. Arti “awang-uwung” sebenarnya ialah
| angkasa yang luas dan bebas. Istilah itu menjadi simbol
i bagi sesuatu yang luas terbentang yang tak kunjung habis
- dijelajehi, - yarg penuh rahasia. Juga ada asosiasi kepada
“rasa kosong yang dapat dialami manusia, Dalam keperca-

1. PJL Zoei'mulder, Pantheisme en Monisme in de Javaanse
Soecloek-litteratuur, (Nijmegen, 1935)

yaan mistik di Jawa, “awang-uwung,” dimengerti sebagai
tempat sebenarnya dari jiwa manusia; kehidupan di dunia
ini hanya persinggahan saja, dan manusia nantinya kem-
bali ke “awang-uwung” itu.

Dengan mempertimbangkan pengertian istilah-istilah
itu dapatlah diraba terlebih dahulu tema utama yang di-
olah Kuntowijoyo di dalam kumpulan sajaknya ini, Kira-
nya ia mau mengutarakan pengalaman bathin manusia
dalam menghadapi sesuatu yang terasa kosong, tak terfa-
hami, yang mencekam seluruh kehidupannya. Pengalaman
ini sedemikian mendalamnya sehingga ia merasa berha-
dapan dengan Yang Mutlak sendiri yang dirindukannya.
Hal ini terasa dari sajak pertama :

]anfung berdetak

menggugurkan impian

dari balik sepi.

merpati putih »

hingap di pucuk kabut

Ketahuilah :

Kau rindukan kekosongan
Kehidupan yé'rig hyata ini dilihat sebagai yang merindukan
kekosongan.

Tetapi apakah yang dimaksud dengan kekosongan™
itu ? Kita tidak akan menemukan jawab yang pasti atas
pertanyaan itu dari selurch kumpulan sajak Kuntowijoyo.
Tetapi kiranya dapat ditangkap beberapa gambaran me-
ngenai yang dimaksud dengan “kekosongan” itu, Kehidup-
an manusia digambarkan sebagai kehidupan pengembara
di gurun pasir yang luas terbentang, yang tak berakhir.
Ci sana percuma saja mengharapkan sesuatu :

Pengembara !

Undang serigala

menjilat jejakmu

sampai pasir di gurun

menghampar permadani

pekat bagai ketiadaan

Kau harapkan pelangi memencar

lupakan. Juga matamu

rerpejam gelisah

- Ada yang tak kau tahu

hari kemarin menyelinap ke dasar waktu
(sajak 2)
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Kenapa percuma saja mengharapkan sesuatu ? Jawab yang
wajar yaitu bahwa tak ada suatu pun yang dapat diharap-
kaﬁ, atau patut diharapkan. Dengan kata lain, kehidupan
kita ini hanva kekosongan belaka.

Akan tetapi pendapat seperli itu bukanlah pendapat.

yang berwarna nihilisme, atau yang menganggap segala
sesuatu ini tak berarti. Sebaliknya, bagi Kuntowijoyo, ke-
kosongan itu justru patut dicita-citakan, karena ia akan
membawa kemerdekaan bagi manusia yang seakan-akan
terjerat oleh harapan-harapannya. Di dalam sajak ke 34,
sambil mengatakan kekosongan dengan "Yang tergantung
di udara”. discbutkanlah makna kekosongan itu:

Yany tergantung di udara: Adalah- kemerdekaan.
Kau lihat. Pelan ia turun. Menghapus debu.
Bagai segumpal kapas. Merayap ke ujang kerucut.
Puncak dari puncak. Tempat engkau menetap.

Bila orang sudah mampu menangkap makna itu
maka bolelah ia merasa tenang untuk selamanya. Ia- tak
usah lagi mencari-cari arah lagi, karena ia sudah dipusat
arah sendiri. seperti diungkapkan dalam sajak ke 35:

Atur tubuhmu. Sudah waktu.

Yang purba dan yang lusa. Luluh dicerna mega.
Yang sirna ialah cemas. Yang musnah ialah harap.
Engkau di sini. Di pusat arah. )

Riblat dari kiblat. Tempat engkau menetap.

Keadaan seperti ini adalah keadaan yang dicita-citakan
oleh seorang sufi : terlepas dari ikatan waktu dan keingin-
an.

Dengan mendalami kedua sajak pertama (sajak 1 dan
2) dan kedua sajak terakhir (sajak 34 dan 35) itu, Kkita
dapat memperoleh gambaran yang kurang lebih utuh me-

ngenai tema utama kumpulan sajak Sulik Awang-Uwung,

yaitu kerinduan manusia untuk mencapai kekosongan yang
memerdekakan itu. Gambaran ini akan banyak menolong
kita untuk lebih ‘memahami ketiga puluh lima sajak yang
tidak semuanya langsung dapat dicerna.

Mungkin ada orang yang segera mengerutkan dahi
mendengar disebutkannya kehidupan ini sebagai yang pe-
nuh kerinduan akan kekosongan, Tampak secara sepintas
memang pernyataan itu berlawanan dengan pengalaman
yang sungguh. Bukankah kita selalu berusaha mengisi ke-
hidupan kita dengan kegiatan, dengan usaha, dan baru
dengan demikian kita dapat memperoleh makna kehidupan
ini ? Tetapi tidak dapat disangkal bahwa kehidupain penuh
kegiatan itu hanya satu segi saja dalam seluruh kehidupan
manusia. Kehidupan tidak dibatasi dengan’ kegiatan saja.
tapi juga diisi dengan macam-macam hal lain. Kegiatan
ity bukan segalanya, Ada yang lebih luhur daripadanya,
yakni ketenangan abadi yang kiranya tak dapat disangkal
bahwa didambakan setiap manusia. Tetapi apa itu kete-
nangan abadi? Bukankah itu berarti kembali ke tempat

asal” ‘manusia? Dalam hubungan inilah sajak - sajak
Kuntowijoyo sanggup menampilkan segi kerinduan akan
ketenangan abadi tadi. Di situlah nilai sajak-sajak itu pu-
la. Lebih-lebih bila kita pandangi keadaan manusia di
masa ini. Manusia selalu sibuk dengan pelbagai kegiatan
sampai lupa akan hasrat terdalam yang ada dalam dirinya.
Sajak-sajak Kuntowijoyo mengingatkan kembali akan has-
rat terdalam itu: kerinduan akan ketenangan abadi.

Menonjol di dalam kumpulan sajak ini pemakaian
lukisan alam yang sanggup menghimbau pelbagai pera-
saan halus pada pembaca. Misalnya dalam sajak keempat
terdapat lukisan suasana sore yang menampilkan rasa nik-
mat :

Cakrawala melepas burung

pada sore hari

kembali ke barat

mengikut angin

yang meniup pelan

membangkitkan birahi

Maka bulu-bulunya berceceran
~  sedangkan tubuh yang lunak

gaib bersama matahari

Alangkah nikmatnya rindu !

Suasana pada malam hari yang sepi pun dapat dilukiskan
dengan amat mengena untuk menampilkan rasa nikmat,
seperti terdapat dalam sajak kesembilan :

Penghibur yang mulia ialah sepi

waktwu bintang berkedip dan purnama
" lalu pelan, mawar membuka kelopak

Sedangkan engkau di tengah-tengah

sambil diam-diam

sukmamu mengisap madu

Juga sajak ke 35 ini):

Ada sungai
mengalirkan madu
di’ bawah matamu

- Kau dengar ricik
di tengah imalam
waktu tak satu pun nampak :
Ruh yang tak lepas merindu
menjelmakan’ yang ajaib
waktu ia memaksamu
menatap sepi o

Lukisan-lukisan seperti itu banyak terdapat dalam sajak-
sajak. Kuntowijoyo. Dari contoh-contoh .di muka Kenfara
betapa kuatnya imaji puitis yang ditampilkan sajak-sajak
itu. Imaji yang tampil itu cukup untuk menunjukikan’ ke~
indahan karya Kuntowijoyo itu, Bahkan unsur lain,:se-
perti makna larik. per farik atau alur, terasa, ditinggalkan

agar imaji lebih dapat diiamqp'i»ikaﬁ.
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Dari segi gaya bahasa, ada satu kekhususan yang me-
narik pada sajak-sajak Kuntowijoyo ini. Gaya itu adalah
semacam pertentangan antara hal-hal yang dikatakan, Te-
tapi pertentangan itu tidaklah linier sifatnya; tetapi siklis.
Beberapa contohnya :

Yang dekat ialah yang jauh ialah yang dekat ia-

' lah yang jauhf[(sajak 8)°

Yang tertutup ialah yang terbuka ialah yang ter-

tutup ialah yang terbuka[sajak21)

Yang dahsyat ialah yang tenang ialah yang dah-
' syat ialah yang tenang|(sajak 22)

Yang tak nampak ialah yang menghibur ialah yang
tak nampak ialah yang menghibur|(sajak 28)

Dengan pertentangan siklis itu maka yang bertentangan
menjadi tidak lagi bertentangan, dan sebaliknya juga. Ga-
ya ini sanggup menjerat pembaca ke dalam sajak sendiri
dan oleh karenanya makin merasakan suasana serta me-

" dapat sekedar menunjukkan keunggulan karya

lhat imaji di dalamnya. Gaya scperti itu juga orisinil.

‘Kita bahkan tidak menjumpai gaya yang sama pada pe-
“nyair lain.

Pertimbangan - pertimbangan dari bebcrapa segi itu
Kunto-
wijoyo ini, Meskipun mengenai pokok permasalahan yang
diajukannya kita dapat merasa kurang setuju atau bah-
kan menolak samasekali (misalnya bila kita memegang
suatu keyakinan hidup yang samasekali bertolak belakang
dengan pandangan hidup kemahiran penyair dalam me-
nuangkan pengalaman - pengalamannya ke dalam kata-
kata.

Tidak akan berlebih-lebihan kiranya kalau kita sebut
karya Kuntowijoyo ini sebagai suatu tonggak di dalam
khasanah sastra Indonesia modern di samping k Amirc
Hamzah dan Aoh Karta Hadimadja. * * *

Agustines Gianto
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PENGARANG /| PENTERJEMAH

ADIL

YUNUS MUKRI

ALAMHUDHY. FIRDAUS
ALATHAS. AGIL
ALEIXANDER. VINCENTE

A.N. ZAJFAH
ARDIAN

lib :

Berita Buku

ARTHA. ARTUM
ARTHA. ARWAN TUTI

ASA. SYUBAH
ASPAR

BACHRI. SUTARDJ1 CALZOUM
BASINO. TITIS

BERITA BUKU

BUDIANTA. C.A. EKA

lih :

Kronik Kebudayaan

BUJONO, BAMBANG

fih : Kronik Kebudayaan
Berita Buku
BLIGHT, IOHN

BRISSENDEN, R.F.
CAMPBELL. DAVID
CATATAN KECIL

CUMMINGS, E.E.
DAMONO, SAPARDI DJOKO

lih :

ALEIXANDER, VINCENTE;
BRISSENDEN, R.F. .
CUMMINGS, E.E.; GINSBERG,

ALLEN; MURRAY, LES; SAND-
BURG, Carl

DANARTO

DARMA, BuUDI

DERMAWAN T, AGUS

KARANGAN

Seorang Istri Dan Seekor Tikus
Telor Kopayuyu

Angin Membawa Gerimis ltu *
Sayang Kau Tak Terbayang *
Tubuh Dan Jiwa *

Hujan Turun =

Lelaki Itu Seperti Musa *
Wajah-Wajah

Andi-Andi Lamut: Kasan Mandi

Ajal

Kesaksian-Kesaksian Dick Hartoko (Tinjauan
Buku)

Dari Penganggur Sampai Perempuan Malam
(Tinjavan Buku)

Masalah Kewajaran Dalam Teater Kita
“Demikianlah Sastra Kita” - Sebuah Monolog
Sajak-Sajak

Pelindung

Empat Setengah Abad lbukota
Indonesia (Surat Dari Jakarta)

Matinya Seekor lkan Paus #
‘Belanda Si Tua Nuh #
Doa Minta Hujan *

Sajak *

Mereka Toh Tidak Mungkin' Menjaring Ma-
Jaikat

Sebuah  Solilogui Mengenai Goenawan Mo-

hamad
Batuk *
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BULAN

Januari
Nopember
Mei

Maret
September
September
September
Desember

Marel
Juli

Oktober

Nopember
Juni

Mei
Pebruari
Maret
Januari
Pebruari
Maret
April
Mei

Juni

Juhi

Juni

Januari
Januari
Januari
Januari
Pebruari
Maret
April

Mei

Juni

Juli
Agustus
September
Oktober
Nopember
September

Juli

Pebruari
Nopember

HALAMAN'
80

346

144

74

273

274

274

374,

32
216

318.

350
168
138
44,
77
30
62
94
126
158
190
222

186

10

31

63

95
127
159
191
223
255
287
318
351
2%




ENGARANG |/ PENTERJEMAH KARANGAN NOMOR BULAN HALAMAN

iy : Berita Buku Pohon Matamata Abad ¥ i1 Nopember 337
fPONEGORO, MOHAMMAD Puitisasi Terjemahan Al‘uran
Juz 29 * 6 Juni 176
NESTE, PAMUSUK Korupsi Dan Kebobrokan iMoral-Idrus Belum
“Masuk Sejarah” (Tinjavan Buku) 5 Mei 142
A Potret Orang Jepang Masa Kini (?)
(Tinjauan Buku) 6 Juni 184
Gebrakan Mochtar Lubis (T. Buku) 8 Agustus 240
Kumpulan “Resensi” Buku (T. Buku) 9 September 285
ADLAN, CICI
h : MAUPASANT, GUY DE
UDOLI, MOHAMAD Kelahiran 2 Pebruari 50
Ban 9 September 278
Burung-Burung Gagak 12 Desember 368
ABAT, SUPARWAN ZAHARI Aku Menangis Di Depanmu Indonesia * 10 Oktober 305
BRWIN S. Kuburan 1 Januari 16
Cinta Sejati 10 Oktober ! 309
IANTO, AGUSTINUS Sajak-Sajak Bersuasa Mistis (T.B) 12 Desember 377
INSBERG, ALLEN Amerika * 9 September 271
/ADI SP. Oh 11 Nopember 339
|ADI, WISRAN Sore Itu Daun-Daun Mahoni Gugur Lagi 7 Juli 214
Direkturnya Seorapg Sastrawan , 11 Nopember 343
ALIS LS Semut * 3 Haret 74
'ARAHAP, BASYRAL HAMIDY Tinjauan Atas Tinjanan Si Bulus-Bulus, Si
Rumbuk-Rumbuk )
L \RDI 6 JJuni 188
b : Kronik Kebudayaan
ARUN, CHAIRUL Calon
MINGWAY. ERNEST Kucing Di Tengah Hujan ; M?:t ) 8‘1
NUKARTOPATI, PUNTODEWO Pertemuan ) ) 12 PDZ ua: .f;
'TOMO, SURIPAN SADI Ki Ajisaka *; Bukti*; Tri* 2 setnber T
1 Curut * 3 Maret 75
i 3 Maret 7€
*!\IAIL, TAUFIQ
: CAMBELL, 'DAVID o
BBAR, HAMID Doa, 17 :)ebu ‘ 8 Agustus 238
NAEDHIE, KURNIAWAN Ke“i:g:“ 5 Mei 144
: Berita Buku g:;:k _;ai::fn b Mei 147
RDJO, WING Dongeng Di Malam Tahun Baru 11 Nopember 335
RINTHY, FERENC . . 9 September 282
Tentang Mencari Kewajaran Dalam
RYA, TEGUH .
Teater Kita diri Dan Bersama 6 Juni 174
T o H er:
{' EDEN, LEO Dealektik Manusia Bersendirt Dan 4 April 100
§ONIK KEBUDAYAAN 1 Januari 28
2 Pebruari 61
3 Maret 90
4 April 124
5 Mei 132
6 Juni 164
7 Juli 196
8 Agustus 231
9 September 260
11 Nopember ,» 326
5 12 Desember 358
0, ZAINUDDIN TAMIR Angku Gadang 4 April 19
IF, SYAHRIL ' Mmichiko 10 Oktober 316
1S, ALINAFIAH Penggali Kubur 1 Januari 14
' Lelaki Tua 4 April 116
‘Topi Waja 10 .Oktober 307
1S. MOCHTAR Catatan Kebudayaan 8 Agustus 228
Catatan Kebudayaan 12 Desember 356
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LUTHAN. ASNELLY

MAKSUM AM.

lih : KARINTHY, FERENC
MASSARDL ADHIE MOELYADI
lih : Berita Buku

MAUPASANT, GUY DE
MOENIR. DARMAN

MOHAMAD, GOENAWAN

MURRAY, LES
NADEAK, WILSON

NADJIB. EMHA AINUN
NADJIRA, FRANS

NASHAR .
NASUTION, J.U.

NATSIR, ISMED
NOEGRAHA, YUDHISTIRA ARDI

POYK. GERSON

PRIHATMI, TH SR1 RAHAYU
RADEN, FRANKI

lih : Kronik Kebudayaan

RAHARDI, F.

RAMPAN. KORRIE LAYUN
RUSYANTO, LANDUNG
SANDBURG, CARL
SARWONO, BAMBANG
SATO, MIRA

Iih : Kronik Kebudayaan -

SIREGAR, SORI

SOEDIONO, B. PRIYONO

SOEHARIANTO, §.

KARANGAN

Hantu
‘Test
Tuntutan

Sang Pertapu

Kuhadang  Matahari 1  Adikku  Bertanya
Tentang Laut *

Masalah Kewajaran Dalam. Teater

Kita : Sebuah Tanggapan

Tentang Kemerdekaan Kreatif

Kemerdekaan Kreatifitas : Sebuah Fikiran
Di Sekitar TIM

Disebelah lalan Raya *
Puisi-Puisi “Kuala” Dari Medan

(Tinjauan Buku)
Tentang Kere:nhun Memelihara Kebeuagaa.n

Batin Dalam Proses Kehidupan Puisi
Seekor Cecak :
Sepeda Anak-anak Di Halaman

- Zaini Dalam Kenangan

Si Bulus-Bulus Si Rumbuk-Rumbuk
(Tinjauan Buku)

Ke Mana Nh. Dini Dengan Novelnya
“Namaku Hiroko” ’
Aku Cuma Minta Sedikit *

Anjing

Membuat Cerita

Mencari ldentitas

Petualangan

Sahabat Orang Suci

Sgorang Yang Malang

Sajak-Sajak

Wilson

Daun-Duan Bulan Juni

Warna Mistik Dalam “Godlob™ (T. Buku)

Sajak-Sajak
Stanplat Cililitan *; Malam Di Gang
Manisan * .
Terompet * Ali Diasulas ¢ -
Anan La Lumut
Antara Sepi * Pintu *
Akulah Rakyat Grombolan ltu *
Sajak-Sajak
Sajak Ketigabelas *; Dalam Hujan
Gerimis Dan Sepi Seperti Ini *
Daun

Rokok
Rutin
Kutub
Senja
Skenario

- Kasidah Anuk Tiri *; Kasidah Musim

Gugur #
Sejenak Mercnungkan Hidup Ini Lewat Puisi
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BULAN

Mei .
Mei
Oktober

Maret

Mei

Juni
September

Nopember
Januari
Januari

Oktober
April |
Juli

Agustds

Pebruari

Juli
Desember
Januari
Januari
Maret
Juni

Juni

Agustus

" Oktober

Nopember
Pebruari
April

Fuli

Agustus
Desember
Pebruari
Desember
September.
Oktober

Maret

Juli
Desembef
Januari
April
September
Nopember

Mei

Pebruari
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JEKOSO DM

JERGNO
UWIDODO, RAYANI

| : HEMINGWAY. ERNEST
JDJOKO

IDYARTO DS. SIDES

IMARDJO, JAKOB B

RYADI AG., LINUS
DA, DAMI N

"AS, SANDY
JAYA, PUTU

INYANA, GDE

IF.A.ATMAJA, IRAWAN SANDHYA
JKO, ADRI DARMADIJI

t Kronik Kebudayaan

\TIM, WILDAN

/DIONO KS.

LDA.N, ABDUL ROZAK

\KI, RUSDI

= Sajak

= Tinjauan Buku

KARANGAN

Daya Jangkau Sebuah P;t'fsi

Antara Puisi-Puisi Yang {Menycnangkan Dan
Puisi-Pusi Yang Memuaskan

Di Sudut Kalender Tua*; Sendiri Berbaring
Dalam Kamar Sebuah Losmen *

Yaug Segar. Padat Dan Merangsang

Kebudavaan Bela

Sholat Lebaran Kawanan Tahanan Politik
Dalam Sebuah Kamp Konsentrasi

Novel Terjemahan Selama Ini

Pertemuan *

Kritik Sastra Di Indonesia Dewasa Ini
Orang-Orang Kecil *

Mau

Bencana

Sedih

Komunikasi Kini Pertanyaan
Mengada-ada

S Cerita Pendek

Sajak Seeckor Semut *
Sajak-Sajak
Perarakan *;
Selandang
Mbah Kacang

Arisan

Unsur-Unsur Penciptaan Puisi Dalam Diri
Penyair

Sandiwara

Malam Sepanjang Langkah *

NOMOR

lih

TERSEDIA DI TOKO BUKU HORISON

12

-—

N o= 0 A9 00

z JL. GEREJA THERESIA 47, JAKARTA
PUSAT, TEL. 342537 .
| I
KUBUR TERHORMAT BAGI PELAUT ... Rp 500;-
. Kumpulan puisi JJ Slaverhoff, terjemahan Harto;o
'i Andangdjaja.
TERGANTUNG PADA ANGIN ... Rp 500,
Kumpulan puisi Abdal Hadi WM.
' PETA PERJALANAN ... . Rp 650,
i Kumpulan puisi Sitor Situmorang.
DATARAN TORTILLA ... . . Rp 875.-
. Novel Johu Steinbeck, terjemahan Dpkolelono
‘ HARIMAU-HARIMAU ; Rp 1100,-
Novel Mochtar Lubis (cetakan kedua)
KEMARAU ... RP 640,
Novel A. A. Navis.
HETERONOMIA . . Rp 500,
Kumpulan esei Prof Dr Fuad Hasaan
ongkos kirim 20%, minimal Rp 150,-

HORISON / XII / 385

BULAN
Agustus
September

Maret
Agustus

September

Agustus
Oktober
Desember
Maret
Agustus
April
Agustus
Desember

Desember
Agusius
Desember
April
Agustus
Januar
Mei

Mei

Juli
Agustus

HALAMAN

236

263

73
233

154
155



DAFTAR AGEN MAJALAH

HORISON TAHUN 1977

SUMATERA :

. BANDA ACEH
.MEDAN
.MEDAN

. MEDAN
PAKANBARU

. PEMATANG SIANTAR
. TG. BALAI

. TG. PINANG

IR VA R R

. PARIAMAN
.PADANG
.LAHAT
3. KISARAN

H

. PANGKALAN BR ANDAN

INDONESIA TIMUR :

1. BANJARMASIN

. SAMARINDA

. LCMBOK

ENDE - FLORES

. DEN PASAR - BAL'
. JAYAPURA
.MENADO

. LJUNG PANDANG
- SINGARAJA - BALI

JAWA BARAT :

. BOGOR

. BANDUNG

. BANICUNG

. BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG

. SUKABUMI

. CIR:BON

. TASIKMALAYA
~ *NGERANG

JAWA TENGAH :

. YOGIA

. YOGIA

. YOGJA

. YOGIA
.SOLO

. MAGELANG

. PURWOKERTO
. SEMARANG

. SEMARANG

. PEKALONGAN
11. GROBOGAN
.TEGAL
.TEGAL

- PURWOREJO '/ KEDU

\ow\rc\’-h;bwu
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:. T.B. SUN

PUSTAKA ACEH RAYA
PUSTAKA OBOR
TOKO BUKU DEL!
ZULFIKAR LUBIS
Yayasan Penerbit Islam
Fa, Gudang Iimu

Toko Buku PAKISTAN
JOHN AGENCY
PELIPUR LARA
PUSTAKA JADI
PENYALUR BACAAN
Sr. Marielli

Toko Buku BAKTI

Toko Buku M. JUNUS

. Toko Buku A. TERANG

Kios Buku JAYA
Pen. NUSA INDAH
SUKAMA AGENCY
T.B. GUNUNG AGUNG
Toko LOK RAJA LAUT
BPK GUNUNG MULIA
T.B. INDRATAYA

P. RAHARDIA

K. SUBAGIO

T.B. INSULINDE

Bpk E. KOSIM - FKSS-UNPAD
T.B. PEMBIMBING MASA
A.B.C. Bookstore"

T.B. GRAMEDIA
Perguruan Mardi Juvana
T.B. EQUATOR

T.B. HARAPAN -

T.B. SUMBER SETIA

T.B. INDAH
Benuhardjo

ANWAR H.A.
NURTJANTO
SINDANGMULIA AGENCY
JACOB SANTOSO
Ny. E. GANI

T.B. MERBABU
T.B. ARAFAH

T.B. RAJA MURAH
T.B. LAREES

SN. RATMANA / SMA Negri -
T.B. SELECTA

—"JI.
— JL
— JL
— JL
— JL
— 1
— JL
— J
— JL

Perdagangan No. 55

Cirebon |/ Pasar Baru No. 79 - 80
Jend. A. Yani No, 48

Sampali No. 6

Prof. M. Yamin SH No. 116
Pangururan No. 9

Gereja No. 61

Merdeka No. 67 atas

Mesjid No. 35

- J. —

— JL
— J.
— L

— JL
— JL
— JL
— JL

Kali Kecil 11/22
Sekolahan No. 13
Cipto No. 62.

Pasar Ujung Murung No. 88
Pasar Pagi No. F8:9
Seloparang - Cakranegare
Katedral No. 5

— Perum. Meteo - Ngurah Rai Airport/Tu

--JL
— JL
— JL

—n

— JL
— I
— JL
— JL
-— JL
— 1.
— H.
— JL
—JI
— JL
. Bahagiz No. 59

— JL
— JL.
-— I
- =L
— JI.
- J
— JL
- Ji.

Irian No. §
Letjen Haryono No. 792
Balai Kota No. 1 A

. Diponegoro No. 30

Swryakencana No. 254
Cokroaminoto. No. '69
Otto Iskandardinata No. 54
Dipati Ukur No. 37
Ganesha 10 (ITB)

Naripan 107

Merdeka No. 43
Martadinata No. 34
Lengkong No. 5

Kyai Asnawi No. 55

P. Senopati, Shopping Centre S.T.
Bludiran Pb_1/66

Sosrowijayan Gt. 1/92
Kemetiran No. 27 _

Pasar Besar Wetan No. 8.
Pemuda Selatan No. 3~

Pramuka No. 46

Pandanaran No. 108

— Shopping centre Johar No. 31 C

— 1.
-— 1.
— I
— I
— 1.

Hayam Wurek No. 198
Syuhada No. 1 - Purwodadi
Veteran No. 57

Menteri Supeno

A. Yani No. 25 A



