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Meskipun telah menerbitkan sekitar sepuluh buku, di
luar negerinya George Orwell (1903—1950) terutama dikenal
berkat dua buah novelnya, Animal Farm ’Usaha Peternakan’
dan Nineteen Eighty-Four 'Sembilan Belas Delapan Puluh
Empat’. Bagi sebagian besar pembacanya, kedua novel ter-
sebut jelas | merupakani serangan yang amat sengit terhadap
totaliterisme Rusia. Bisa dimengerti bahwa buku-buku ter-
sebut tidak beredar bebas di negeri-negeri- Eropah Timur;
juga bisa dimaklumi bahwa pelbagai pihak di sana merasa ti-
dak senang terhadap timbulnya kembali minat dunia ter-
hadap Ninereen Eighty-Four akhir-akhir ini.

Animal Farm (1946) merupakan satire terhadap stalinis-
me di Rusia, termasuk persaingan antara Stalin dan Trotsky;
dalam novel tersebut tokoh-tokoh digambarkan sebagai bina-
tang. Nineteen Eighty-Four, yang diterbitkan tahun 1949,
mencakup masalah yang lebih luas dan dalam. Dalam novel
tersebut Orwell menggambarkan sebuah negeri, Oceania,
yang mutlak dikuasai oleh totaliterisme. Di negeri itu politik
menguasai segala-galanya; kemanusiaan ditindasnya. Di dalam
sistem itu tidak ada ruang sama sekali bagi kedirian dan ke-
pribadian; kedirian merupakan pengertian yang ketinggalan
zaman, sedangkan kepribadian merupak an kejahatan.

Di Oceania setiap gerak dan langkah manusia diawasi,
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manusia sama sekali tidak boleh berbuat keliru, manusia ha-
rus berbuat sesuai dengan yang sudah diprogramkan partai.
Dengan demikian manusia dipaksa berhenti menjadi manusia,
dan berfungsi sebagai salah satu alat saja dalam suatu sistem
yang dikendalikan oleh politik. Kekeliruan atau dosa paling
besar biasanya berupa usaha manusia untuk kembali menjadi
manusia, seperti yang dialami oleh tokoh-tokoh utama
novel itu.

Winston dan Julia muncul sebagai tokoh-tokoh yang se-
dikit demi sedikit “menemukan kembali" kemanusiaan, mes-
kipun sebenarnya mereka menyadari bahwa proses itu justru
membahayakan jiwa mereka sendiri. Julia, sebagai aktivis
partai, menyadari benar hal itu. Hubungan diam-diam antara
keduanya itu pelahandahan mengungkapkan makna ke-
manusiaan bagi mereka; mereka semakin merasakan bagai-
mana sebenarnya menjadi manusiawi itu. Akhirnya mereka
“"menemukan” dua hal yang pada dasarnya merupakan dosa
dalam pandangan totaliter, yakni kebiasaan berpikir bebas
dan hubungan seks. Dalam proses penemuan itu, keduanya
menyadari b: hwa akhimya toh mereka akan ditangkap dan
dilenyapkan oleh penguasa. Dan memang itulah yang terjadi.

Oleh sementara orang, Orwell dianggap sebagai juru
ramal; namun orang lain berpendapat bahwa secara keselu-
ruhan ramalannya sama sekali meleset. Tidak ada Oceania di
dunia ini, dan mungkin tidak permah akan ada. Nineteen
Eighty-Four tidak disukai oleh Blok Timur, namun novel itu
juga dianggap sebagai satire terhadap keadaan di Inggris
sendiri. Dalam hal yang kedua itu, tentunya ia memiliki
unsur lucu.

Orwell pernah mengalami masa-masa sangat sukar dalam
hidupnya. Ia pemah menjadi tangan pemerintah kolonial
lnggris di Burma, dar kemudian berpendapat bahwa kolo-
nialisme Inggris tak lain merupakan bentuk perampasan saja.
Ta pernah terjun dalam perang saudara di Spanyol, dan men-
jadi kecewa terhadap sikap pihak-pihak yang berperang. la
pun sampai akhir hidupnya merasa dirinya seorang Marxis,
dan menjadi seorang pendukung kelompok anti-Stalin dalam %

™

Partai Buruh Inggris.

Dan kedudukan Orwell dalam kesusastraan menjadi se-
makin unik karena dia berpendapat bahwa harus ada pe-
misahan tegas antara manusia sebagai pengarang dan sebagai
warga negara. Katanya, "Jika seorang pengarang melibatkan
diri dalam politik, ia harus melakukannya sebagai warga
negara, sebagai manusia, tetapi tidak sebagai pengarang . . .
Harus jelas bahwa karangannya merupakan sesuatu yang
sama sekali terlepas dari kegiatan tersebut.™

Sapardi Dyoko Damono
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WARNA DASAR NOVEIL-NOVEL
INDONESIA MUTAKHIR

Oleh : Korrie Layun Rampan

PADA AWAL kelahirannya, novel Indonesia
ditandai warna lokal. Disadari atau tidak, warna ini
dipengaruhi daerah asal pengarangnya sendiri; dan
kebanyakan novelis waktu itu berasal dari Suma-
tera Barat. Sehingga yang dominan pada waktu itu
adalah warna lokal alam Minangkabau. Baru pada
Angkatan Pujangga Baru muncul Takdir dan Armijn
Pane yang membawa corak baru; terutama pada
Belenggu Armijn yang menampakkan gejala eksis-
tensiaglisme dalam sastra Indonesia. Lewat Pramudya
Ananta Toer, Mochtar Lubis, Toha Mohtar, Nasjah
Djamin yang menyajikan ketercabikan manusia aki-
bat perang — terutama misalnya dalam Keluarga
Gerilya, Jalan Tak Ada Ujung, Daerah Tak Ber-
tuan — sampailah sastra Indonesia pada posisi yang
unik dalam dekade mutakhir ini. Di samping shock
yang diguncangkan Iwan Simatupang dan Putu Wi-
jaya, novel Indonesia mutakhir ditandai pula oleh
beberapa warna dasar yang menarik. Warna dasar
yang saya maksudkan di sini adalah inti pokok tema,
bentuk dan setting serta suasana novel-novel itu.
Misalnya filsafat eksistensialisme, arus kesadaran
dalam, dunia wanita, masalah sosial, suasana daerah,
mistikisme, perang dan warna keagamaan dan lain-
lainnya; sebab novel mutakhir sangat sukar diklasi-
fikasikan dalam suatu kotak, karena kebanyakan
novel itu kompleks masalahnya.

Dari sekitar 32 orang novelis mutakhir dengan
55 novel nampaknya. hanya Iwan Simatupang dan
Nh. Dini yang konsekuen menggarap satu tema po-
kok secara terus-menerus. Iwan dengan sadar me-
nampilkan manusia sebagai manusia; manusia seba-
gai suatu totalitas dalam menghadapi kehidupan;
dalam menghadapi dirinya dan semua yang di luar
dirinya. Inti konsep Iwan ini sejalan dengan apa
yang disebut Prof. Dr. N. Drijarkara SJ bahwa ’ek-
sistensialisme sebagai nafas kebudayaan manusia’’;
sebab eksistensialisme berpijak pada eksistensi ma-
nusia itu sendiri. Terlihat jelas pada Merahnya Me-
rah, Ziarah, Kering dan Kooong; sebuah warna da-
sar yang dominan dari filsafat eksistensialisme dalam
novel Indonesia mutakhir.

Dari novelnya Pada Sebuah Kapal, La Barka,
Keberangkatan, Namaku Hiroko, Hati Yang Damai
dan lain-lain nyata sekali Nh. Dini hendak mengha-
dirkan dunia wanita dengan berbagai aspeknya.
Semenjak Pada Sebuah Kapal — yang dikatakan Sa-
tyagraha Hoerip menyajikan revolusi watak — selalu
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novel Dini menghadirkan peran wanita sebagai pusat
tokoh. Dan bila warna liat yang dibawa Iwan sedikit
membawa pengikut — kecuali pada Khotbah Di Atas
Bukit Kuntowijoyo — maka warna dunia wanita ini
digarap pula oleh novelis lain : Titis Basino, Adrian
Syamsuddin, Jasso Winarto, Th. Sri Rahayu Prihat-
mi dan Arswendo Atmowiloto; dalam visi yang ber-
beda, tentu saja. Dari jenisnya, yang paling menarik
dua karya Arswendo Bayang-bayang Baur dan Se-
mesra Merapi Merbabu; serta Aku Punya Hati Adri-
an Syamsuddin. Kedua novel ini sangat istimewa da-
ri segi bentuk dan isi, di mana yang ditampilkan bu-
kan masalah wanita sebagai wanita; tapi jauh masuk
ke dalam kancah kehidupan manusia secara univer-
sal. Ada beberapa aspek penting yang muncul da-
lam ketiga novel ini yang sama sekali tak disentuh
Nh. Dini.

Tiga warna yang umum dalam dunia pernovel-
an kita muncul lagi dalam dekade mutakhir ini. War-
na sosial, warna perang dan warna daerah. Warna so-
sial ini kontras sekali ditemui pada novel Pergulak-
an, Jalan Terbuka, Kemelut Hidup, Keluarga Per-
mana, Sepi Terasing, Dan Terhamparlah Darat Yang
Kuning, Laut Yang Biru, Perjalanan Hitam, Sang
Guru, Cumbuan Sumbawa dan Harimau-harimau.
Sedang warna perang — baik nostalgia revolusi 45,
pemberontakan PRRI/Permesta, Perang Vietnam
maupun trauma G30S/PKI — dilatari dengan baik
dalam Tunas-tunas Luruh Selagi Tumbuh, Mata-ma-
ta, Surabaya Tumpah Darahku, Maut dan Cinta,
Dari Hari Ke Hari, Dan Perang pun Usai, Kalah dan
Menang, Tuvet dan Mencoba Untuk Tidak Menye-
rah. Sedang warna daerah bisa kita nikmati dalam
Arus, Pulau, Upacara, Perjalanan, Pembayaran dan
Warisan. Dan yang menarik dari warna umum ini
adalah adanya innovasi; terutama terlihat pada war-
na sosial — seperti pada Gerson Poyk dan Mochtar
Lubis dan Putu Wijaya — dan watna daerah; di ma-
na novelisnya mengajukan masalah yang jauh ber-
beda dari novel-novel Marah Rusli atau Nur Sutan
Iskandar. Nampaknya tema kedaerahan ini malah
memberi kesegaran baru bagi kesusasteraan Indone-
sia yang sudah pengap dengan masalah perkotaan.

Warna yang menonjol juga dari kurun muta-
khir ini adalah arus kesadaran dalam. Novel yang
membawa nafas ini kesemuanya karya Putu Wijaya
— dan itu tidak semua karyanya — seperti Tele-
gram dan Stasiun. Kedua novel ini disajikan dalam




bentuk yang aneh; ada perbauran antara yang nya-
ta dan semu; antara yang khayal dan kejadian; an-
tara yang tubuh dan kerohan. Putu Wijaya mengo-
cok berbagai masalah, berbagai kejadian, berbagai
pikiran dan ide-ide sampai tuntas ke intinya. Seper-
ti juga karya-karya Iwan Simatupang, karya-karya
Putu Wijaya ini harus dikembalikan kepada realitas
imajiner; sebab kenyataan yang bisa diterapkan ha-
nyalah kenyataan sastra yang bertumpu pada ima-
jinasi; pada realitas imajiner itu sendiri. Manusia
tidak formal darah daging; tapi manusia adanya
dalam ada, dalam gambar angan-angan.

Yang muncul juga memberi warna tersendiri
adalah warna mistik. Novel Perjanjian Dengan Maut,
Orang Buangan, Siklus dan juga Khotbah Di Atas
Bukit dapat digolongkan ke dalam jenis ini. Yang
paling dominan adalah Perjanjian Dengan Maut kar-
ya Harijadi S. Hartowardoyo; di mana tokohnya
dibuat bercinta dengan Nyai Roro Kidul, lelembut
legendaris di Lautan Selatan pulau Jawa. Dengan
latar perang kemerdekaan kita di tahun 45 dulu,
novel ini merupakan juga pencatat kejadian faktual
di masa lalu itu; dan ikut memberi warna perang da-
lam arti yang sesungguhnya. Walau masalahnya sen-
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diri cukup kompleks; sebab menyajikan juga masa-
lah psikologi serta efek sosial yang ruwet dan tra-
gis. Tapi inti pokok novel ini memang pada masa-
lah mistik.

Warna keagamaan sangat sedikit digaram no-
velis Indonesia. Dua novel Hamka Di Bawah Lin-
dungan Kaabah dan Tenggelamnya Kapal van der
Wijck serta Atheis-nya Achdiat K. Mihardja tidak
mendapat pengikut yang serius. Hanya terlihat pada
Keluarga Permana, Di Atas Puing-puing dan Doa
Sepanjang Jalan karya Suparno. Mungkin karena
soal agama ini sangat peka, membuat para novelis
kita tidak banyak yang berani menyajikan masalah
ini secara mendalam; walau itu dikerjakan dari sudut
literer.

Mungkin ada warna lain — seperti warna poli-
tik dan lain-lain — tapi saya tak melihat kehadiran
jenis itu muncul secara berhasil. Dan nampaknya
yang paling terkedepankan dewasa ini adalah warna
eksistensial dan arus kesadaran dalam yang sedang
berada pada garda depan dunia pernovelan kita.
Bukan berarti warna yang lain tidak bisa tempat kita
megaca warna kebudayaan, tapi kedua warna itu
sangat dominan dan menjadi favorit dewasa ini.




Kreativitas Khairil Anwar Dalam
Beberapa Sajak Terjemahannya

Oleh: abdul rozak zaidan

I

Akhir hidup Khairil Anwar sebagaimana yang ki-
ta kenal adalah akhir hidup yang tragis dan sekaligus
ironis. Ia yang selama hayatnya penuh daya vitalitas
harus menyerah dalam usia muda karena penyakit tu
berculosis dan tifus yang lama diidapnya. Ia yang se-
panjang hidup penuh semangat kreativ, mengadakan
pembaharuan dalam pengucapan seni bahasa ternya-
ta harus meninggalkan setitik noda sebagai plagiator
“hanya” karena satu-dua sajak terjemahannya tidak
menyebut nama penyair aslinya. Apa yang akan di-
kaji dalam tulisan ini tidak dimaksudkan untuk
menghapus titik noda itu, sebab hal demikian itu ti-
dak mungkin dan tidak ada gunanya. Yang jelas "’ti-
tik noda” itu nampaknya sudah ’diselesaikan’ oleh
sang waktu, sudah ternetralisir” oleh mitos kita
terhadap kepeloporan Chairil itu sendiri; meskipun
ada baiknya kita memandang titik noda itu sebagai
bukti kelemahan, kealpaan dan ketekorannya seba-
gai manusia biasa.

Kreativitas Chairil dikaji dalam tulisan ini untuk
dihubungkan dengan kerja terjemahannya atas be-
berapa sajak penyair asing. Bahwa kreativitas mem-
punyai kaitan erat dengan kerja terjemahan — lebih-
lebih terjemahan sastra, khususnya puisi — tidak di-
ragukan lagi. Dengan demikian kreativitas penerje-
mah mutlak diperlukan, bahkan ada yang mengang-
gap (baca: Humboldt) bahwa kerja terjemahan me-
rupakan usaha memecahkan persoalan yang tak-ter-
pecahkan. Dan dalam situasi kebuntuan ini, kreati-
vitas mutlak diperlukan.

Di samping itu perlu pula dipertimbangkan im-
plikasi yang labih jauh daripada suatu kerja terjemah
an, yakni kecenderungan ke aras semacam “’pengkhi-
anatan kreatif”’. Ungkapan orang-orang Itali tradut-
tore, traditore”’, ’penterjemah itu pengkhianat” da-
lam batas-batas tertentu memang ada kebenarannya.
Dan justru dalam kaitannya dengan kebenaran ung-
kapan itu kreativitas dalam kerja terjemahan dimung
kinkan, bahkan diniscayakan.

Yang dimaksud dengan ’beberapa sajak terjema-
hannya” akan dibatasi pada tiga buah sajak terjema-
han saja, yakni ”Datang Dara Hilang Dara” (A Song
of The Sea), "Fragmen” (Preludes of Attitude) dan
”Lagu Orang Usiran” (Song XXVIII). Ketiga sajak
terjemahan ini dipilih atas dasar alasan teknis dan
kelengkapan data menyangkut proses kelahirannya
sebagai sajak. Melalui yang terakhir ini dapat dikaji
bagaimana proses kreatif dalam penciptaan sajak-sa
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jak terjemahan itu berlangsung setelah melalui pe-
milihan kata, penukaran dan perombakan kata de-
ngan diikuti penggantian kata lainnya. Dapat juga di-
ukur semacam jarak semantik kata-kata yang dipilih
pertama-tama dengan kata-kata yang menjadi pilihan
terakhir.

Dengan mengkaji masalah kreativitas Chairil An-
war dalam menerjemahkan sajak-sajak asing ke da-
lam bahasa Indonesia dapat juga dilihat sampai sebe-
rapa jauh usaha penyair pelopor itu memperkaya ba-
hasa Indonesia dalam pengucapan seni puisi.

II
Kasus pengkhianatan dalam kerja terjemahan sas

tra terutama puisi merupakan hal yang tak-terelak-
kan. Apalagi ada pendapat yang menyatakan bahwa
puisi tak mungkin diterjemahkan, sebab unsur-unsur
puisi yang berupa persajakan, irama dan imaji sebu-
ah kata dari satu bahasa ke bahasa yang lain sulit un-
tuk dicari padanannya. Oleh karena itu ada benar-
nya pendapat yang menyatakan bahwa puisi terje-
mahan pada dasarnya adalah versi puisi dalam baha-
sa-lain,

Dalam sajak ”Datang Dara, Hilang Dara’ yang
merupakan sajak terjemahan dari sajak Hsu Chih—
Mo A Song of The Sea” kasus pengkhianatan krea-
tif ini cukup banyak dilakukan Chairil. Dengan kata
lain dalam sajak ini tampak betapa kreativitas Chai-
ril telah turut memperkaya amanat yang ingin disam
paikan penyair aslinya. Untuk sekedar conton di si-
ni akan dikemukakan berapa ungkapan Chairil beri-
kut ungkapan dalam bahasa sumbernya.

HCM : Girl, girl alone/Why do you wander/The
twilight shore ?-/Girl, go home girl!”//
CA Dara, dara yang sendiri/Berani mengemba-

ra/Mencari di pantai senja/Dara, ayo pulang

saja, dara!//
Di sini ada perobahan dari bentuk bertanya menjadi
bentuk pernyataan dengan penekanan kata yang le-
bih langsung: “’berani mengembara” adalah terjema-
han bebas yang dipoles kretivitas Chairil. Pemuncu-
lan kata “berani” dan perobahan pola kalimat dari
yang asli merupakan pengkhianatan kreatif, tevapi
pengaruhnya justeru lebih menegaskan manat yang
hendak disampaikan.

Juga pada kata: ‘“Let the evening wind blow”
menjadi “’biar angin malam menderu”’. Kata "blow”
yang berarti ”Bertiup atau berhembus’’ diubah men
jadi "menderu”, suatu uangkapan yang terasa lebih




hidup. Pada bait kedua ini pun dapat ditemukan ni-
lai kreativitas Chairil itu dalam bentuk penggunaan
kata-kata "Menyapu air, menyapu gelombang/Dan
sejenak pula halus menyisir rambutku/Aku mengem
bara sampai menemu”/ untuk kata-kata ’On the
sands, in the glow./My hair combed by the winds,/
As i wander to and fro//. Munculnya ungkapan
”dan sejenak” serta kata-kata yang khas Chairil
“sampai menemu’’ dapat dianggap sebagai bentuk
kreativitas Chairil yang patut dihargai.

Perlu juga di sini dikemukakan bahwa sebelum
Chairil menemukan kata “menyisir”’ ia mengguna-
kan kata “mengurut”, tetapi kata itu kemudian dico
retnya dan muncullah kata menyisir”’ yang dirasa-
kan lebih tepat.

HCM : Girl, with the hair uncombed,/Why do you
stay/By the cold silent sea?/Girl, go home girl!”//
CA : Dara,rambutmu lepas terurai/apa yang kau
cari,/ Di laut dingin di asing pantai,/ Dara
pulang! pulang!”
Terjemahan langsung “rambut tak-tersisir’’ diubah-
nya menjadi “rambutmu lepas terurai”’. Hal ini me-
nunjukkan bahwa Chairil cukup banyak memiliki
perbendaharaan kata yang bersifat operasional, se-
hingga dengan menggunakan kata-kata sejenis itu i-
maji pembaca akan lebih mudah terpancing. Dengan
kata lain ungkapan rambutmu lepas terurai”’ memi-
liki daya saran dan daya saran yang lebih kuat. Da-

lam bait ini pula terjadi penambahan kata dan peru-
bahan ungkapan penanya dari ungkapan ’mengapa”
menjadi “apa”, sehingga kata-kata berikutnya
seolah-seolah lahir dari kreativitas Chairil: "Apa
yang kau cari,/ Di laut dingin di asing pantai// ”’ Ung
kapan terakhir ini tak bisa lain berkat daya kreativi-
tasnya pula. Perlu juga dikemukakan di sini bahwa
sebelum Chairil menemukan kata "di asing pantai”
ia menggunakan kata ”’di sepi pantai”. Jarak seman-
¢k pilihan kata terakhir dengan kata yang menggan-
tikannya memang lebih jauh:: silent lebih dekat de-
.ngan “sepi”, tetapi juga mengandung makna "asing”
Penggunaan kata-kata “’di laut dingin di asing pantai’
lebih mewakili imaji yang terkandung dalam kata-ka
ta: "By the cold silent sea” daripada menggunakan
kata-kata “di kedinginan laut yang tenang”, misal-
nya.

HCM : Dark clouds are coming over the sea’s edge.
/Soon there will be fierce clouds./

Awan hitam mendung mau datang menu-
tup/Nanti semua gelap, kau hilang jalan/

Di sini ada penyimpangan terutama pada bagian ke-
dua: "Nanti semua gelap, kau hilang jalan’ untuk
mengganti perkataan Sebentar lagi akan menjadi
awan yang ganas’”. Tentu saja terjemahan harafiah
cenderung akan kehilangan kadar kepuitisan, ke-
ring. Penyimpangan kreatif akan menembus kebuntu
an itu dan menjadikannya ungkapan yang lebih segar
HCM : Look, the waves are fierce beasts

CA : Lihat, gelombang membuas berkejaran
Sebelum kata-kata itu didapatkan Chairil memakai
ungkapan ”Lihat, gelombang seperti (jadi) membuas
berkejaran”. Kata-kata seperti” dan “jadi” pada
béntuknya yang terakhir dihilangkan, sehingga peng-
ucapan terasa lebih padat. Pada bagian ini ada peru-
bahan pola kalimat dari kalimat nominal menjadi ka-
limat verbal. Perubahan ini tentu mengandung sifat
kreatif juga, sebab ungkapan dengan menggunakan
pola verbal sesuai dengan tema sajak ini secara kese-
luruhan.

CA

HCM : The dark night eats up all the stars#T".re is
no more light on the sea/No more girl on
the beach/No more gixl —no —

CA : Malam kelam necat hitam bintang-bintang/

Tidak ada sinar, laut tidak ada cahaya/Di
“pantai, di senja tidak ada dara/Tidak ada da
ra, tidak ada, tidak —
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Ungkapan ’Mencat hitam bintang-bintang” untuk




“eats up all the stars” terarasa lebih puitis dibanding
kan dengan kalau menggunakan terjemahan langsung
dalam kata-kata “memakan habis bintang-bintang”,
misalnya. Hal ini dimungkinkan oleh adanya kreativi
tas.

Mungkin masih tersisa bagian-bagian sajak lain-
nya yang belum sempat dikaji dari sajak ini menjadi
bahan bukti untuk kreativitas Chairil dalam mener-
jemahkan sajak, Tetapi apa-apa yang telah disajikan
di atas rasanya cukup memadai untuk membuktikan
adanya kreativitas Chairil dalam mengalih-bahasakan
sajak Hsu Chih-Mo itu.

Sajak kedua yang akan dikaji dalam tulisan ini
berjudul “Fragmen” dan dalam naskah tulisan ta-
ngan berjudul ”Fragmen buat H”, Seperti biasanya
dalam mencipta atau pun menerjemahkan sajak, sa-
jak ini pun tak luput dari upaya merubah bagian sa-
jak yang dirasakan belum tepat betul dengan yang i-
ngin diuangkapkannya. Coretan-coretan yang dapat
dilihat dalam naskah tulisan tangannya menunjuk-
kan hal ini.

Pemilihan kata-kata dalam sajak terjemahan ini
dapat dianggap lebih kreatif jika dibandingkan de-
ngan terjemahan pertama dan ketiga yang akan
dibicarakan di sini, sehingga terasa seperti bukan
terjemahan. Memang pada mulanya sajak ini muncul
sebagai sajak asli dalam kumpulan sajak Kerikil Ta-
jam dan yang Terampas dan Yang Putus, tetapi sete-
lah diteliti oleh H.B. Jassin termyata sajak terjemah-
an bebas dari satu sajak “’Preludes to Attitude” kar-
ya Conrad Aiken. Terjemahan bebas memang menun
tut daya kreatif yang lebih besar. Hal demikian nam-
pak pada bagian-bagian sajak berikut ini.

Con. Nothing to say, you say? Then we’ll say no-
thing:
CA : Tiada lagi yang akan diperikan? Kuburlah

semua hal ihwal.
Ungkapan kuburlah semua ihwal” merupakan per-
nyataan yang terasa lebih sigestif daripada ungkap-
an "Lantas kita tak berkata apa pun”. sehingga ung-
kapan Chairil itu dirasakan lebih kreatif.

Demikian juga dengan ungkapan-ungkapan lain-
nya hampir semuanya menunjukkan hal yang sama
seperti pada penggunaan kata “Lihat keluar, hitung-
pisah warna yang bermain di jendela” untuk Count
the green ivy-strings agaist the window”’; sementara
kata "ivy” — yang artinya sejenis tumbuhan meram-
bat — diberi arti sebagaimana wanita yang jadi sasar-
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an gossip "Ivy”. Pada naskah tulisan tangan tertulis
kata Tuti”. Pemakaian kata Ivy” dihubungkan de-
ngan “Pennies of gossip” dan ungkapan jatuhnya
Okinawa” — yang dirasa lebih aktual untuk masa
itu — untuk menggantikan kata-kata news from
nowhere”. Hal demikian ini pun dapat dipandang se-
bagai usaha Chairil yang kreatif untuk menyampai-
kan pesan dan kesan yang ada dalam sajak sumber
itu,

Kalau disebut satu per satu data yang menunjuk-
kan kekreatifan Chairil dalam menerjemahkan sajak
Aiken ini, rasanya akan memerlukan halaman yang
lebih luas. Untuk itu di sini akan diakhiri pada ung-
kapan-ungkapan berikut. :

”Aku sekarang berjalan dengan 1% rabu” untuk ka-
ta-kata ”and lost mu tonsils, too”

”Pernah percaya pada kemutlakan soal ...”” untuk
”And drunk the waters of the absolute”. Saya kira
apa yang dilakukan Chairil dalam terjemahan be-
basnya ini adalah usaha memberi makna akan sajak
yang diterjemahkannya sesuai visi dan pengalaman
hidupnya. Saya cenderung untuk menyebut sajak
terjemahan bebas ini sebagai saduran, sebab banyak
sekali terjadi penyimpangan-penyimpangan kreatif.

Sajak ketiga yang akan dikaji dalam tulisan ini
adalah Lagu Orang Usiran” yang merupakan sajak
terjemahan dari puisi W.H. Auden "versi” Michel
van der Plas, di bawah judul ’Song XXVIII”. Harus
saya akui bahwa saya sama sekali tidak menguasai
bahasa Belanda yang menjadi bahasa sumber sajak
yang diterjemahkan Chairil ini, tetapi saya terlanjur
memilih sajak itu dan mencatat naskah tulisan ta-
ngannya. Oleh karena itu yang akan dilakukan da-
lam mengkaji sajak terjemahan ini terutama dititik-
beratkan pada proses kreatif sajak terjemahan itu de
ngan membandingkan kata-kata yang dicoret dengan
kata-kata yang menjadi ungkapan akhir sajak itu.

Sebelum Chairil menemukan kata ’*Misalkan”
pada bait pertama, ia memakai kata “’kirakan”. Un-
tuk lebih jelasnya dapat diperhatikan kutipan beri-
kut:

Tulisan Kirakan kota ini ada penduduk sepuluh
juta/ada yang hidup di istana (dalam is-
tana), ada yang hidup dalam gua.

Cetak : Misalkan, kota ini punya penduduk sepu-

luh juta /Ada yang tinggal dalam gedung,
ada yang tinggal dalam gua.
Perubahan kata ’’kirakan’ sebagai terjemahan lang-




sung ’stel” menjadi “misalkan” serta kata “ada”
menjadi “’punya”pada lirik pertama, dan perubahan
kata dalam istana’’ menjadi ’dalam gedung” rasa-
nya lebih tepat, lebih puitis untuk memadani ung-
kapan aslinya dalam bahasa Belanda: ’Stel, deze
stad telt tien millioen zielen,/er leven er in paleizen,
er leven er in holen”. Secara harafiah “’paleizen’’me-
mang berarti “istana”, tetapi kata ’gedung” juga me
ngandung unsur semantik yang sama, dan bahkan le-
bih aktual.

Tulisan Kita dulu juga ada negeri yang bukan
main indah bagi kita.
lihat saja sebentar dalam peta ketemu
gampang saja
tapi kita sekarang tidak bisa ke situ sa-
yang, kita sekarang tidak bisa ke situ.

: Pernah kita punya negeri, dan terkenang
ayu
Lihat dalam peta, akan kau ketemu di si-
tu,

Sekarang kita tidak bisa ke situ, sayang-
ku, sekarang kita tidak bisa ke situ.

Ungkapan-ungkapan dalam naskah tulisan tangan te-
rasa kaku, mungkin masih berupa terjemahan asal
jadi tanpa dipoles oleh kreativitas yang tinggi. Tetapi
setelah melalui perubahan kata dan struktur kalimat-
nya, maka ungkapan-ungkapan itu terasa lebih segar
dan lebih sampai pada batin kita. Hal yang sama
nampak pada kutipan berikut:

Tulisan : Dalam taman kuburan ada pohon berdiri
/yang saban musim semi sekali tumbuh
jadi mimpi/bukan tentang pas jalan lama,
sayang/bukan tentang pas jalan lama

: Di taman kuburan ada sebatang pohon
berdiri/Tumbuh segar saban kali musim
semi/Pas jalan lama tidak bisa tiru, sa-
yangku, pas jalan lama tidak bisa tiru.

: Aku pergi ke satu panitia aku disilakan
duduk/dengan manis dibilang supaya aku
datang tahun besok.

: Datang pada satu panitia, aku ditawar-

kan korsi/Dengan hormat aku diminta da

tang setahun lagi.

Aku kunjungi rapat dan pembicaraan pu-

tuskan/Jika dibiarkan masuk, beras kita

mereka habiskan

Tiba di suatu rapat umum, pembicaraan

~ berdiri dan kata:/”’Jika mereka boleh ma

Cetak

Cetak

Cetak

Tulisan :

Cetak
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suk, mereka colong beras kita”

Tulisan Kukira guruh di udara menyambar mem-
belah/Hitler bertempik di Eropah: *Mere
ka mesti punah” Ah, maksudnya ialah ki
ta.

Cetak : Kukira kudengar halilintar di langit mem

belah/Adalah Hitler di Eropa yang bilang
”Mereka mesti punah”./Ah, kitalah yang
dimaksudnya, sayangku, ah, kitalah yang
dimaksudnya.

Dengan memperhatikan kutipan-kutipan di atas
dapatlah dikaji, betapa Chairil bergumul dengan ka-
ta-kata yang hendak diungkapkannya yang sesuai de-
ngan gelora jiwanya dalam menangkap makna kata-
kata yang ia temukan dalam sajak aslinya. Memang
proses ini berlangsung dalam waktu yang cukup la-
ma untuk sampai pada bentukanya yang final.

Apa yang disajikan dalam bagian terakhir kajian
ini dianggap cukup banyak berbicara tentang kekre-
atifan Chaivil. Oleh karena itu rasanya tak perlu di-
beri komenar lebih jauh lagi.

III

Dari pengkajian di atas nyatalah bahwa kerja ter-
jemahan yang dilakukan Chairil atas beberapa sajak
berbahasa asing didukung oleh elan kreatifnya yang
tak kunjung padam. Ia memang telah berusaha seku-
at-kuatnya untuk ’menaklukkan” kata-kata agar da-
pat “’berbicara” dan “menyanyikan’ gema batinnya
ketika ia menikmati dan menghayati sajak-sajak pe-
nyair asing itu. Ia telah berhasil memindahkan bu-
kan saja amanat, -tetapi juga nilai-nilai kepuitisan sa-
jak aslinya.

Berdasarkan kajian di atas, tahap-tahap pencipta-
an sajak terjemahan ini dapat disusun dalam bebera-
pa tahap sebagai berikut:

1. penexrjemahan secara harfiah;

2. pencarian ungkapan puitis yang bersifat Indo-
nesia, dengan idiom-idiom yang dikenal da-
lam bahasa Indonesia; dan

3. perombakan struktur kalimat menyangkut pu
la pola kalimat.

Tahap-tahap ini tentu saja berlangsung dalam sebuah
proses yang dikendalikan oleh daya kreativitas, khu-
susnya semangat ’pengkhianatankreatif”’ yang men-
jadi ciri khas kerja terjemahan karya-karya kreatif
(baca: sastra).




PERIHAL RONGGENG SRINTIL

(Oleh : Eko Endarmoko)

Ahmad Tohari bukan mustahil akan tampil se-
bagai salah seorang pengarang dalam jajaran sastra-
wan Indonesia modern yang layak diperhitungkan.
Novel pertama yang ditulisnya, yakni Kubah (Pus-
taka Jaya, 1980) langsung memperoleh hadiah per-
tama dari Yayasan Buku Utama. Sebelum itu, cer-
pennya Jasa-jasa buat Sanwirya meraih hadiah hibur-
an sayembara Kincir Emas Radio Nederland pada
tahun 1975. Selang beberapa tahun kemudian Ah-
mad Tohari kembali melahirkan satu novel Rong-
geng Dukuh Paruk (Gramedia, 1982). Sejumlah
komentar di berbagai media massa membuktikan
bahwa novel ini ternyata mendapat tanggapan cu-
kup positip dari beberapa pengamat sastra. Lewat
Ronggeng Dukuh Paruk Ahmad Tohari mencerita-
kan sedikit peri kehidupan seorang ronggeng (Srin-
til) dan hubungan ronggeng itu dengan Rasus
("aku”).

Sebagai suatu pembicaraan ringkas, karangan
di bawah hanya akan mencoba memperlihatkan
aspek-aspek yang sudah barang tentu cukup penting
untuk penulis kemukakan. Aspek-aspek tersebut
adalah latar, penokohan, serta orientasi budaya to-
koh Rasus sebagai pelaku utama cerita Ronggeng
Dukuh Paruk.

I

Diceritakan, sekitar tahun 1946 banyak warga
Dukuh Paruk meninggal dunia akibat keracunan
tempe bongkrek. Tetapi si pembuat tempe tetap
bersikeras bahwa petaka tersebut bukan disebabkan
oleh racun yang terdapat dalam tempenya. Dia
beranggapan bahwa petaka itu disebabkan oleh ka-
rena selama ini warga Dukuh Paruk telah melupakan
Ki Secamenggala — yakni nenek moyang mere-
ka — yang kuburnya ’menjadi kiblat kehidupan
kebatinan mereka.”” Untuk membuktikan tempenya
tidak beracun, maka si pembuat tempe memakan
tempe buatannya sendiri di hadapan sekian warga
pedukuhan secara menyolok. Dan tindakannya ini
kemudian diikuti oleh istrinya. Tak ayal mereka pun
mati konyol.

Ternyata musibah tersebut menyebabkan Du-
kuh Paruk kehilangan penari ronggeng yang menjadi
ciri khas pedukuhan itu. Baru dua belas tahun kemu-
dian bakat-bakat menjadi seorang ronggeng terlihat
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dalam diri Srintil, anak si pembuat tempe bongkrek.
Rasus, seperti halnya Srintil, telah kehilangan ke-
dua orangtuanya. Mereka senasib dan oleh karena
itulah Srintil menanggapi keinginan Rasus untuk
menjalin hubungan lebih akrab lagi. Apalagi Rasus
yang sejak kecil tidak pernah bertemu dengan emak-
nya, diam-diam menemukan sifat-sifat emaknya itu
dalam diri Srintil.

Dapat diperkirakan Srintil akan menggantikan
kedudukan ronggeng yang lenyap dua belas tahun
yang lewat. Akan tetapi, sebelum berhak menyan-
dang gelar atau sebutan ronggeng, Srintil harus me-
lewati serangkaian upacara ritual; salah satu di an-
taranya adalah upacara bukak klambu. Lelaki mana
pun bila telah menyerahkan seringgit emas melalui
dukun yang mendidik Srintil, berhak menjadi lelaki
pertama yang menikmati virginitas calon ronggeng
tersebut. Tapi Rasus tak pernah memiliki uang sam-
pai sebanyak itu. Meskipun demikian, sebelum upa-
cara yang sesungguhnya berlangsung, Srintil menye-
rahkan taruhannya pada Rasus dalam gelap di be-
lakang rumah. ’

Kenyataan bahwa Srintil resmi menyandang
sebutan ronggeng justru menyebabkan Rasus me-
rasa teramat kehilangan. Tentu saja begitu, jika Srin-
til telah menjadi milik seluruh warga Dukuh Paruk,
masih berhakkah Rasus atas diri Srintil? Meski be-
gitu Rasus berhasil meredakan kekecewaannya de-
ngan kesadaran bahwa Dukuh Paruk lebih memer-
lukan Srintil sebagai ronggeng daripada pemenuhan
keinginannya sendiri yang sangat bersifat pribadi.
Kesadaran seperti ini jugalah yang kelak mendorong
Rasus pergi meninggalkan pedukuhannya.

Cerita yang - cukup sederhana ini ternyata cu-
kup mampu mengundang berbagai tanggapan di an-
tara para pengamat sastra. Bila ada yang mengatakan
tokoh Rasus terlalu dewasa menurut takaran usianya
dalam cerita, hal itu hanya disebabkan karena penga-
mat yang bersangkutan mengacaukan pengertian
»aku’’ sebagai pencerita dan “aku’ sebagai pelaku
cerita. Tapi jika ada yang menyebut porsi Srintil
terlalu kecil dibanding dengan Rasus ("’aku’’), nis¢a-
ya kita tidak bisa menolaknya begitu saja. Ada pula
yang mensinyalir bahwa Ronggeng Dukuh Paruk
lebih terasa sebagai kisah simbolis daripada sebagai
cerita realis. Anggapan ini pun agak sukar kita tolak,
meskipun untuk menjabarkannya lebih lanjut mung-
kin sekali kita akan menghadapi sejumlah kesukaran.




II

Agak terkejut ketika saya menjumpai kenyata-
an bahwa cerita sependek ini ternyata menyimpan
sekian banyak jenis satwa di dalamnya, yang pada
gilirannya akan mengungkapkan betapa kuat pelu-
kisan latar (setting) tempatnya. Ada 20 jenis unggas,
16 jenis serangga, 11 jenis hewan menyusui, dan
lima jenis reptil, serta lima macam hewan lainnya.
Oleh sebab itu harus saya akui, saya sendiri belum
pernah menjumpai novel lain yang menghimpun
begitu banyak binatang di dalamnya, meski latar
tempatnya di wilayah pedesaan. Dukuh Paruk sen-
diri, oleh pengarang dilukiskan sebagai ’’gerumbul
kecil di tengah padang yang amat luas.”

Kekuatan pelukisan latar tempat seperti itu ju-
ga ditunjukkan oleh citracitra yang menyarankan
keserasian lingkungan hidup. Halaman-halaman per-
tama saja telah menyuguhkan ’Demikian kearifan
alam agar pohon randu baru tidak tumbuh berde-
katan dengan biangnya,”’ atau ’Pohon dadap memi-
lih cara yang hampir sama bagi penyebaran jenis-
nya” (h.6). Hal serupa diperlihatkan oleh ’Pada
saat demikian kampret harus mau melalap daun
waru agar kehidupan jenisnya lestari” (h. 14). Dan
terasa begitu wajar apa yang terungkap dalam per-
nyataan “’Namun binatang mengirap itu taat kepada
alam” (h. 28). ,

Kecuali perbandingan dalam pengertian umpat-
an, perbandingan-perbandingan manusia-binatang se-
perti ditunjukkan di bawah membayangkan kea-
kraban *’aku’ pencerita dengan lingkungan yang me-
lahirkan dan membesarkannya.

1. Rasus memanjat. Cepat seperti seekor mo-

nyet (h.10).

2. Sesungguhnya gendang telinganya menang-
kap suara celoteh Srintil yang lucu mena-
wan. Tetapi Santayib mendengarnya sebagai
hiruk-pikuk suara ribuan monyet di peku-
buran Dukuh Paruk (h:. 39).

3.. .., aku sebenarnya tak rela dipersamakan
dengan kambing atau burung (h. 59—60).

4. Aku tidur ‘melingkar seperti trenggiling
(h. 85).

5. Kukira Emak pun akan berlaku seperti induk
burung keket itu (h. 96).

6. Bersama Ayah, Emak akan mengajakku ber-
cengkerama seperti keluarga burung keket
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itu (h. 96).

7. Melihat Srintil telanjang bulat di hadapanku,
aku teringat kambing jantanku bila sedang
birahi (h. 103).

8. Seekor kambing jantan (Sulam — EE) telah
dikalahkan oleh civ dan tipu daya (h. 118).
9.. ... ketika Dower membangunkannya de-

ngan dengus nafas lembu jantan (h. 121)

Ronggeng itu tak akan menghentikan tangis

karena binatang jantan lainnya (Sulam —

EE) akan segera datang menyingkap kelam-

bu dan mendengus (h. 123).

10.

Dalam pengertian umpatan, perbandingan ma-
nusia-binatang yang dipergunakan adalah metafora
— yang secara langsung membandingkan pelambang
dengan yang dilambangkan. ’Engkau anjing’’ dan
bukan “Engkau seperti anjing”’. Kata-kata umpatan
yang dimaksud terdiri atas anjing, asu buntung, ba-
jingan teng'k, bangsat, dan jangkrik. Tiga butir tera-
khir perbandingan manusia-binatang seperti tersebut
di atas sebenarnya juga merupakan umpatan, tetapi
dinyatakan secara implisit. ‘Itulah sebabnya, ba-
rangkali akan cukup menarik apabila dilakukan pe-
nelitian lebih jauh mengenai relasi antara nilai rasa
kata-kata itu dengan tata kemasyarakatan di ling-
kungan Dukuh Paruk. Satu hal yang telah pasti,
”Dukuh Paruk hanya lengkap bila di sana ada ke-
ramat Ki Secamenggala, ada seloroh cabul, ada
sumpah-serapah dan ada ronggeng bersama perang-
kat calungnya.” (h.16).

III

Tokoh ’’aku’” dalam sebuah cerita rekaan sebe-
narnya dapat mengacu pada dua pengertian. Perta-
ma, sebagai pelaku yang secara langsung terlibat
dalam cerita; kedua, sebagai pencerita yang berada
di luar garis — seperti halnya dalang dalam dunia
pewayangan. Dan “aku’’ pencerita meskipun bisa
juga mengisahkan 'aku’ pelaku, tampaknya sukar
diidentikkan dengan diri si pengarang. Dalam hal
demikian, terdapat kemiripan antara Ronggeng
Dukuh Paruk dengan Dataran Tortilla John Stein-
beck, misalnya (Pustaka Jaya, 1977).

Dalam novel Steinbeck ini kita juga melihat
tokoh ’’aku’’ sebagai pencerita sekonyong-konyong




menysup masuk ke dalam struktur penceritaan. ’Te-
tapi aku sendiri, seperti juga seluruh penduduk Da-
taran Tortilla, . .. ” (h. 165); atau ini, “Aku tidak
ikut masuk ke kamar Danny '’ (h. 168 — garis bawah
dari penulis — EE). Dengan demikian, gejala seperti
itu niscaya tak perlu dipandang sebagai bentuk pe-
nyimpangan. Seandainya pun dikatakan sebagai
suatu penyimpangan, justru menjadi tugas seorang
pengamatlah mencoba memahami mengapa hal ter-
sebut dilakukan oleh pengarang.

Masuknya si pencerita ke dalam struktur pen-
ceritaan tentu bukan tanpa motif tertentu, yang
kerapkali tidak dinyatakan secara eksplisit. Penga-
mat yang belum melihat sisi pembedaan ini ke-
mungkinan besar akan menghasilkan penilaian
yang kurang tepat, bahkan mungkin sekali kurang
dapat dipertanggungjawabkan. Sebagian besar pi-
kiran dan renungan “aku” dalam Ronggeng Du-
kuh Paruk, bila dipandang sebagai pikiran dan re-
nungan si pelaku cerita pasti sangat terasa ganjil.
Sebab ada yang menyangkut persoalan-persoalan
etika, seperti tatkala ’aku’’ menghadapi dilema
dua versi yang berlainan tentang kematian Emak;
ada pula yang berkaitan dengan persoalan-persoalan
teknis, seperti sewaktu ’’aku’’ mencoba mende-
skripsikan sebab-sebab keracunan tempe bongkrek.

Saya katakan ganjil karena aku’’ pelaku ada-

lah seorang bocah desa tak berpendidikan berusia
sekitar empat belas tahun. Bayangkan pula seandai-
nya bocah desa yang lugu itu memahami dengan te-
pat istilah-istilah seperti karbohidrat, kalori (h.15),
evaluasi (h.44), fenomena (h.45), atau bakteri pseu-
domonas coccovenenans (h. 47) dan virginitas
(h.77).
Contoh-contoh serupa ini masih dapat diperpanjang
lagi. Kelihatannya saja pembedaan teoritis tentang
kedua pengertian tokoh ’aku’ demikian sederhana.
Tapi pada kenyataannya hal itu dapat membantu pe-
mahaman yang lebih baik mengenai suatu karya sas-
tra.

Bagaimanapun tipisnya batas antara ’aku’’ pe-
laku dengan ’aku’’ pencerita, dengan pengamatan
yang kritis batas tersebut akan terlihat juga dengan
jelas. Dalam novel ini, ’aku” sebagai pelaku cerita
kiranya dapat dengan mudah ditetapkan batas-batas-
nya. Bagaimana ’aku’’ mengiringi  Srintil menari
ronggeng di bawah pohon nangka dengan instrumen
mulut, bagaimana “aky’’ mefiyelipkan keris warisan
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mendiang ayah di bawah bantal Srintil, atau bagai-
mana aku’’ menjadi lelaki pertama yang menikmati
keperawanan ronggeng itu, dan seterusnya.
Sebenarnya gejala dualisme ini telah terlihat
pada awal bagian kedua novel tersebut. Kutipan di
bawah memperlihatkan sosok pencerita seperti
mengumumkan kehadirannya dalam cerita.

"Apa yang kualami sejak kanak-kanak kusim-
pan dalam ingatan yang serba sederhana. De-
ngan kemampuan seorang anak pula, kurang-
kaikan cerita sepotong-sepotong yang kudengar
dari kiri kanan. Baru setelah aku menginjak
usia dua puluh tahun, aku mampu menyusun-
nya menjadi sebuah catatan. Memang menye-
dihkan. Catatan ini tidak lebih daripada se-
buah evaluasi perjalanan hidup seorang anak
Dukuh Paruk” (h.44).

Telah disinggung di atas, kita tidak dapat me-
nolak begitu saja pandangan yang menyebut porsi
Srintil terlalu kecil dibanding dengan Rasus. Terlalu
kecil mengingat nama Srintil identik dengan judul
buku : Ronggeng Dukuh Paruk. Ketidakseimbangan
itu ditunjukkan oleh frekuensi keterlibatan kedua
tokoh tersebut dalam cerita yang sama sekali tidak
seimbang. Pengarang lebih banyak memaparkan hal-
hal yang memungkinkan perkembangan watak Rasus
daripada Srintil. Segala sesuatunya terpusat pada
“aku”’.

Sementara itu Srintil lebih bertindak sebagai
tokoh bawahan yang dimanfaatkan sebagai latar. Pa-
da dasarnya Ronggeng Dukuh Paruk menceritakan
seorang lelaki muda- yang memperoleh kesadaran
dari luar lingkungannya untuk menilai secara kritis
lingkungannya sendiri. Srintil, dengan begitu, jelas
mewakili bentuk kehidupan lelaki muda itu, yang
kelak dianggapnya kurang sesuai dengan nuraninya.
Secara lahiriah frekuensi keterlibatan Srintil lebih
sedikit daripada Rasus. Akan tetapi, arti Srintil bu-
kan terletak pada frekuensi keterlibatannya dalam
cerita yang besar, melainkan justru pada kedudukean-
nya sebagai latar yang menjadi titik tolak pemikiran
Rasus dalam mengambil atau menentukan sikap. Ha-
nya memang patut disayangkan, watak Srintil belum
dikembangkan secara maksimal oleh pengarangnya.




IV

Keramat Ki Secamenggala, seloroh cabul dan
sumpah-serapah, ataupun ronggeng lengkap dengan
perangkap calungnya adalah unsur-unsur penting
dari sistem nilai di wilayah Dukuh Paruk; semacam
etos kebudayaan masyarakat pedukuhan tersebut.
dika di atas disebut fungsi atau kedudukan Srintil
sebagai latar yang menjadi titik tolak pemikiran
Rasus dalam menentukan sikap maka di sini hal itu
menjadi agak gamblang. Kecuali Srintil — yakni
ronggeng bersama perangkat calungnya — keramat
Ki Secamenggala, seloroh cabul dan sumpah-serapah
tak lain daripada masa lalu Rasus. Tentu saja leng-
kap dengan gambaran tetang Emak, yang sejak kecil
tak pernah dikenalnya.

Keramat Ki Secamenggala jelas sukar dipisah-
kan dari kehidupan rohani masyarakat Dukuh Paruk
yang bercorak mitis animistis; satu bentuk keperca-
yaan yang jelas-jelas ditolak oleh Rasus pada akhir-
nya. Sedang seloroh cabul dan sumpah-serapah mau
tak mau membayangkan pola kehidupan yang ting-
kat peradabannya belum maju. Dan pola kehidupan
ini pun ditinggalkan Rasus tak lama setelah dia
memperoleh pendidikan sedikit dari seorang ten-
tara (sersan Slamet). Demikian pula halnya dengan
ronggeng Srintil yang ’’dibiarkan’’, karena Rasus sen-
diri tak kuasa mencegahnya, menjalankan upacara
bukak-klambu.

“Pengenalanku atas dunia perempuan di luar
Srintil juga membawa perubahan. Kedudukannya
idola serta cermin di mana aku mencari bayangan
Emak lama-lama surut dan akhirnya lenyap sama se-
kali’’ (h.138). Inilah yang menyebabkan Rasus mem-
punyai pikiran seperti ini :

"Tetapi sebagai anak Dukuh Paruk yang telah
tahu banyak akan dunia luar, aku mempunyai
seribu alasan untuk dipertimbangkan, bahkan
untuk menolak permintaan Srintil. Srintil bo-
leh mendapatkan apa-apa dariku selain bayi
dan perkawinan. Aku tahu hal ini sudah cukup
memadai bagi seorang perempuan Dukuh
Paruk. Permintaan Srintil yang berlebihan pasti
hanya didorong keinginan sesaat yang kebetul-
an sejalan dengan nalurinya sebagai perempu-
an’’ (h. 172).

HORISON/XVIII/13

Begitulah. Tindakan Rasus meniduri Srintil
sesaat sebelum wupacara bukak-klambu terlaksana
bertahun-tahun sebelumnya, diakui oleh Rasus tidak
meninggalkan kesan yang indah dan mendalam.
”Aku melakukannya sebagai tindakan spontanitas
belaka’’ (h.130).

Lebih rumit adalah hubungan Rasus dengan
Emaknya, yang juga merupakan bagian dari masa
lalunya. Emak yang kerapkali disebut-sebut memi-
liki banyak keserupaan dengan Srintil. Adakalanya
juga dipandang sebagai ’’angan-angan getir’’ atau
"induk burung keket.”

Setidak-tidaknya ada dua versi mengenai ke-
matian Emak yang sempat ditangkap Rasus. Mati
keracunan, kemudian mayatnya dijadikan obyek
penelitian medis; atau, Emak berhasil diselamatkan
oleh para petugas poliklinik tapi kemudian tidak
pulang, melainkan pergi entah ke mana bersama
mantri yang telah merawatnya. Rasus cenderung
lebih mempercayai versi pertama. Mungkin ini
adalah suacu pikiran yang hanya dimiliki seorang
anak durhaka. Tetapi, ’Kuharap orang akan menger-
ti andaikata versi itu benar, hakekatnya lebih baik
daripada kebenaran versi kedua,”’ meskipun >’kedua-
duanya tinggal menjadi ketidakpastian yang mem-
buatku lebih merana daripada seorang yatim-piatu”
(h.49).

Berbeda dengan pelukisan etos budaya masya-
rakat Dukuh Paruk tadi yang menyiratkan bentuk
kehidupan tradisional, kali ini ditampilkan bentuk
kehidupan modern. Hanya dalam kehidupan mo-
dernlah dikenal poliklinik, mantri, dan dokter serta
segala anggapan mengenai dunia kedokteran terse-
but. Dan dari pertentangan ini kelak kita akan meli-
hat orientasi sikap tokoh Rasud di sana.

Lepas dari pertentangan tersebut, kita menang-
kap bahwa Rasus sedikit demi sedikit menemukan
sifat-sifat Emaknya dalam diri Srintil. Pada mulanya
identifikasi itu bukan terbentuk dengan sendirinya,
tapi sengaja dihadirkan oleh Rasus.

o

”Ah, sebaiknya kukhayalkan Emak sudah
mati. Ketika hidup ia secantik Srintil. Bila se-
dang tidur, tampillah Emak sebagai citra pe-
rempuan sejati. Ayu, teduh, dan menjadi sum-
ber segala kesalehan, seperti Srintil yang saat
itumasih lelap ...... ” (h.€1).
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"Tidak bisa kupastikan yang kurindukan
adalah seorang perempuan sebagai kecintaan
atau seorang perempuan sebagai citra seorang
emak. Emakku. Atau kedua-duanya. Tetapi je-
las, penampilan Srintil membantuku mewujud-
kan angan-anganku tentang pribadi perempuan
yang telah melahirkanku. Bahkan juga bentuk
lahirnya . ... .. Sudah kukatakan aku belum
pernah atau takkan pernah melihat Emak. Per-
samaan itu kubangun sendiri’’ (h.67).

Ayah juga tak pernah dikenal Rasus sejak kecil,
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tetapi dia tidak merasa perlu merisaukan hal itu.
"’Jangan salahkan diriku karena aku tak tahu menga-
pa terjadi perasaan demikian,” begitu katanya
(h.126). Tak ada yang berlebihan. Gagasan Freud
tentang kompleks Oedipus barangkali benar : seo-
rang anak lelaki cenderung lebih mencintai ibu dari
pada ayahnya. ’Dukuh Paruk dan orang-orangnya
di sana tak ada yang mengerti diriku yang sakit”
(h.126). Berbeda dengan orang-orang pedukuhan
tersebut, kita dapat menerima kenyataan bahwa Ra-
sus memang sakit.

Terlebih setelah Srintil melewati upacara bu-
kak-klambu, semua angan-angan yang dibangun Ra-
sus tentang emaknya hancur porak-poranda. Dia
sama sekali tak rela derajat moral emaknya sampai
serendah itu. Pengikat yang membuatku mencin-
tai Dukuh Paruk telah direnggut kembali’” (h.127).
Jadi sesungguhnya kepergian Rasus lebih disebabkan
oleh rasa kecewanya, meski pada akhirnya dia ber-
hasil meredakan kekecewaannya tersebut. Rasus ga-
gal mendapatkan gambaran tentang sesosok perem-
puan yang sekaligus ’seorang perempuan sebagai
kecintaan atau seorang perempuan sebagai citra se-
orang emak.” -

Di tempat pelariannya, yakni pasar Dawuan,
Rasus mendengar ’Dukuh Paruk telah menemukan
kembali keasliannya, dengan munculnya kelompok
ronggeng . . . . > (h.128). Dan sejalan dengan itu,
timbullah keinginan Rasus untuk menghancurkan
gambaran mengenai Emak dan menggantikannya
dengan citra yang lain. Susah payah dia berhasil juga
melakukannya. Citra yang muncul sebagai gantinya
adalah perempuan dengan ciriciri khas Dukuh Pa-
ruk.

’’Sungguh. Meski berat sekalipun gambaran
tentang diri Emak harus kuhancurkan dan
menggantikannya dengan citra yang lain. Ma-
ka dalam pikiranku sudah kunyalakan api pa-
da setumpuk kayu bakar. Kubayangkan seo-
rang perempuan kulemparkan dengan tangan-
ku sendiri ke atas kobaran api itu. Perempuan
yang mempunyai segala gambaran keagungan
itu hangus dan lenyap dimakan api.

Sebagai gantinya muncul perempuan lain
dengan ciri<ciri khas Dukuh Paruk. Rambut ku-
sut dengan ujung kemerahan. Wajah lesu dan
pucat . ... (h.139).
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Sekurang-kurangnya terdapat empat tokoh
penting sepanjang perkembangan kejiwaan Rasus :
Srintil, Emak, Mantri, dan sersan Slamet. Srintil dan
sersan Slamet sungguh hidup dalam pengertian, keti-
ganya dapat bertemu secara fisik satu sama lain.
Sersan Slamet adalah tentara yang ditugasi meme-
rangi perampokan yang merajalela di Dawuan. Ra-
sus bertemu dengannya ketika dia dalam pelarian.
Dan Rasus diperbantukan sersan Slamet ke dalam
pasukannya.

Sedang tokoh Emak dan Mantri "’yang berku-
mis dan bertopi gabus itu” di lain pihak, merupakan
tokoh-tokoh hasil ciptaan Rasus belaka. Mereka tak
pernah ada secara nyata. Juga semua skandal yang
melibatkan Emak dengan Mantri itu tak lebih dari
hasil angan-angan Rasus belaka. Tapi meskipun tak
pernah ada secara nyata, Emak dan Mantri tak dapat
dipisahkan dari perkembangan kejiwaan Rasus. Bo-
leh dikatakan kedudukan Emak sejajar dengan Srin-
til, dan kedudukan Mantri sepenting sersan Slamet
bagi Rasus.

Konflik-konflik yang dialami Rasus, dengan
demikian tak lain daripada hasil konfrontasi Rasus
dengan keempat tokoh tersebut di atas. Bila Srintil
dan sersan Slamet merupakan tokoh-tokoh nyata,
sedang Emak dan Mantri adalah tokoh rekaan Ra-
sus; kita dapat melihat bentuk pengilahan lain yang
tak kurang pentingnya. Emak dan Srintil di satu pi-
hak mewakili masa lalu Rasus (tradisional), sedang
Mantri dan sersan Slamet di lain pihak, niscaya
menggambarkan kekinian atau setidaknya masa de-
pan Rasus (modern). Perhatikan bagan di bawah.

mantri sersan Slamet
!
| modern
! ego
| - >
f Rasus
1
-; tradisional
, angan-angan | kenyataan
|
i Emak Srintil
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Sekaligus dua persoalan psikologis harus diha-
dapi Rasus: pertentangan antara dunia nyata dengan
dunia angan-angan, dan pertentangan antara alam
kehidupan tradisional dan modern. Persintuhan Ra-
sus dengan nilai-nilai dari luar sangat membantu un-
tuk memahami posisi dirinya sendiri, untuk mema-
hami atau menyadari keberadaannya di tengah per-
simpangan orientasi dua nilai budaya tersebut. Pa-
da anggapan Rasus, akhirnya dunia tradisional hanya
merupakan dunia angan-angan yang harus dengan se-
gera disingkirkan dari benaknya. Sedangkan dunia
modern identik dengan dunia nyata yang sudah saat-
nya disadari sebagai bagian dari tahap-tahap pertum-
buhan kepribadiannya.

Pengilahan:

lalu/lewat
Waktu

sekarang/y.a.d.

orientasi budaya
Rasus

nyata
Dunia

angan-angan

Tokoh Emak dan Mantri, sebagai unsur dunia
angan-angan, telah berhasil disingkirkan oleh Rasus.
Gambaran mengenai Emak yang semula identik de-
ngan Srintil telah digantikan dengan citra perempu-
an yang mirip dengan perempuan Dukuh Paruk
pada umumnya. Gambaran tentang Mantri barv bisa
dilenyapkan dari ingatan Rasus setelah melewati sua-
tu proses yang cukup panjang dan rumit.

?’Aku mempunyai musuh bebuyutan yang mes-
ki hanya merajalela dalam angan-angan, sudah sekian
lama aku ingin menghancurkan kepalanya hingga
berkeping-keping: mantri yang telah membawa
Emak melarikan diri entah ke mana’’ (h.155). Sete-




lah sekian lama berhasil menghancurkan bayangan
tentang Emak, barulah Rasus berpikiran untuk juga
menghancurkan citra mantri tersebut. Dan jika citra
Emak dilenyapkan dengan kobaran api, cara yang
tak kurang kejinya dilakukan Rasus untuk menghi-
langkan gambaran mengenai Mantri: ditembak de-
ngan senapan.

Di sinilah kita melihat, Mantri dan sersan Sla-
met sebenarnya bertindak sebagai pembawa unsur-
unsur kebudayaan ’asing’’ kepada Rasus si bocah
Dukuh Paruk. Hanya saja, Mantri bertindak seba-
gai agen negatif, sedang sersan Slamet lebih mem-
perlihatkan dirinya sebagai agen positif bagi Rasus.
Dalam hal demikian, Rasus lebih menyukai sersan
Slamet daripada Mantri, yang tindak-tanduknya
sama sekali kurang etis di mata Rasus. Sersan Sla-
metlah yang mengantarkan dunia pendidikan pada
Rasus dengan mengajarkan baca-tulis.

Dan hal itulah yang menyebabkan Rasus sam-
pai memiliki pikiran ’Aku, Rasus, sudah menemu-
kan diriku sendiri. Dukuh Paruk dengan segala se-
butan dan penghuninya akan kutinggalkan.” Atas
dasar pikiran tersebut, Rasus mengutarakan Aku
akan memberi kesempatan kepada pedukuhanku
vang kecil itu kembali kepada keasliannya. Dengan
menolak perkawinan yang ditawarkan Srintil, aku
memberi sesuatu yang paling berharga bagi Dukuh
Paruk: ronggeng!”’ (h.174).
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Ronggeng Dukuh Paruk, dengan begitu baru
menampilkan seorang pemuda yang mempunyai
keberanian melepaskan diri dari tradisi yang dipan-
dangnya tidak memungkinkan perkembangan ke-
pribadiannya sendiri. Persoalan ke mana gerangan
Rasus akan pergi, sudah pasti memberi peluang un-
tuk direka-reka sendiri oleh pembaca. Bagaimanapun
halnya, Rasus di sana baru menyadari eksistensinya;
novel ini baru menampilkan proses eksist-nya seo-
rang tokoh.

”Di belakangku Dukuh Paruk diam membisu.
Namun segalanya masih utuh di sana; keramat Ki
Secamenggala, kemelaratan, sumpah-serapah, irama
calung dan seorang ronggeng’’ (h.174). Apakah kita
boleh menyimpan pengharapan agar tokoh Rasus
berpikiran juga untuk mengulurkan tangannya
mengangkat lingkungan yang pernah melahirkan dan
memperbesarkannya? Boleh, pasti kita boleh saja
menyimpannya. Akan tetapi untuk melihat kenya-
taannya, kita lebih menduga bahwa Rasus belum
memiliki pikiran sejauh itu. Bahkan untuk melepas-
kan diri dari tradisi saja diperlukan upaya keras yang
luar biasa, apalagi sampai berniat seluhur itu. Tapi
dari sudut ini, kita pun menyadari bahwa semacam
proses individualisasi mulai' merasuk dalam kesadar-
an Rasus. Dan kadar semangat kolektif pun niscaya
terus terkikis meski sedikit demi sedikit, namun be-
gitu pasti. Juni/Juli 1983




Ronggeng Dukuh Paruk :

CACAT LATAR YANG FATAL

oleh : F. Rahardi

Kesan utama yang segera timbul sehabis baca
novel Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari
(Gramedia, Jakarta 1982) adalah adanya sebuah la-
tar (setting) yang sangat bagus. Latar tersebut ber-
bentuk suasana alam pedesaan dengan lingkungan
flora serta faunanya dan Ahmad Tohari berhasil me-
lukiskannya dengan bahasa yang bagus dan menarik.
Kesan yang begitu mendalam terhadap latar tersebut
juga lebih diperkuat lagi oleh tidak terlalu luarbiasa-
nya unsur-unsur lain seperti kerangka cerita, tema,
alur, karakter tokoh dan lain-lain. Komentar terha-
dap latar yang cukup bagus tersebut ternyata sangat
dominan pada setiap pembicaraan terhadap Rong-
geng Dukuh Paruk, baik dalam pembicaraan lisan
maupun tertulis. Sayang sekali, bahwa ternyata da-
lam latar yang kuat dan bagus tersebut tersembunyi
cacat yang sangat fatal, berupa kesalahan, penama-
tan yang kurang cermat maupun keteledoran.

Tak pelak lagi, Ronggeng Dukuh Paruk adalah
sebuah novel realis. Artinya, karya fiksi tersebut be-
rangkat dari peristiwa-peristiwa yang dapat, bahkan
lazim terjadi di masyarakat dan penulis berusaha un-
tuk melukiskannya dengan gaya sepersis mungkin
meskipun disana-sini ada yang agak didramatisir. Da-
lam situasi seperti ini, kesalahan, kejanggalan dan ke-
kurangcermatan tentu akan mengganggu. Lain hal-
nya dalam karya fiksi yang sifatnya satiris, surealis
atau absurd. Dalam keadaan seperti ini, penjungkir-
balikan fakta atau unsur-unsur yang terdapat dalam
fiksi merupakan sesuatu yang sah. Kesepakatan se-
perti ini tidak hanya melulu monopoli sastra atau
dunia perfiksian. Dalam seni lukis, drama dan lain-la-
in juga ada kesepakatan serupa.

* %k

Berikut ini kami akan memaparkan kesalahan,
| kejanggalan, serta kekurangancermatan Ahmad To-
i hari dalam karyanya tersebut. Dengan pertimbangaq
| hahwa apabila saya melakukan kutipan karya asli

maka tulisan ini akan menjadi sangat panjang, maka
| dalam kesempatan ini saya hanya menyebut halam-
, an serta alinea lalu langsung ke permasalahan yang
t akan dibahas. Saya mulai dari bagian pertama novel,
| hal 5 alinea II. Di sini penulis menyebut bahwa "’ke-
l rokot” adalah tumbuhan jenis kaktus yang hanya
! muncul di sawah pada saat kemarau berjaya. Itu ti-
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dak betul. Kerokot yang tumbuh di sawah dukuh
paruk itu nama latinnya Alternanthera sesilis atau di
sebut keremek” atau “keramak’. Tumbuhan ini
termasuk famili bayam-bayaman (Amaranthaceae)
yang jauh sekali berbeda dengan kaktus yang meru-
pakan sub famili dari sekulen (Succulentus) yang ke-
semuanya berasal dari benua Amerika (Pereskieae,
Opuntieae dan Cereeae atau Cacteae). Ini merupa-
kan suatu kesalahan yang cukup fatal untuk ukuran
seorang novelis yang pernah memenangkan hadiah
Sayembara Penulisan Roman DKJ dan untuk pener-
bit Gramedia.

Kesalahan kedua masih ada di halaman 5 alinea
selanjutnya. Penulis melukiskan bagaimana ganasnya
burung-alap-alap memangsa pipit dengan cara me-
ngejar lalu menggigit menggunakan paruh. Padahal
semua jenis burung ordo Falcoiformes selalu me-
nangkap mangsanya dengan menggunakan cakar
dan dengan cara menyambar. Jelas dalam hal ini pe-
nulis malas untuk membuka-buka referensi. Alasan
bahwa perubahan peringai alap-alap tersebut adalah
untuk tujuan mendramatisir suasana tentunya ku
rang kena.

Masih soal satwa, kali ini menyangkut katak dan
kodok. Di halaman 25 alinea V dan halaman 88 ali-
nea I,-penulis menceritakan bahwa kodok adalah
bangsa reptil, yang setelah malamnya kawin paginya
akan nampak telurnya. Juga disebutkan bahwa suara
katak pohon lebih jarang, atau tak sesering katak
dan kodok hijau. Semua itu tidak betul. Kodok itu
termasuk golongan amfibi. Yang masuk reptil adalah
buaya, penyu, biawak, ular dan lain-lain. Cara kawin
kodok juga seperti ikan, Artinya begitu mereka ka-
win, si betina mengeluarkan telur sementara si jan-
tan memuncratkan sperma. Telur dan sperma kete-
mu di air di luar tubuh mereka. Jadi alat kelamin
mereka tak saling masuk seperti pada reptil atau
mamalia. Artinya pada saat mereka kawin itu telur
sudah ada. Juga tidak benar bahwa katak pohon
(Rana rhacopharos) bersuara lebih jarang dari pada
kodok atau katak hijau. Soalnya semua jénis rana
(katak pohon, katak hijau, katak sawah, katak rawa
dan katak batu serta rana-rana lain dari luar negeri ),
suaranya memang keluar dengan tenggang waktu
terutama yang jantan. Yang bersuara ribut tak ber-
keputusan-adalah bufo alias bangkong.

Masih tetap soal satwa, sekarang yang mendapat
giliran adalah kelelawar. Di hal 14 alinea II penulis




menyebut adanya kelelawar dan kalong serta kam-
pret yang makan daun waru lantaran tak ada buah
dan serangga. Sebenamnya, *’kelelawar” adalah nama
umum untuk ordo Chiroptera yang di tanah air kita
ada tiga.

Pertama kalong (Pteporus vampirus) yang paling be-
sar dan makan buah-buahan, kedua codnt (Pteporus
edulis) yang lebih kecil dan juga makan buah-buahan
yang ketiga kampret (Microchiroptera ) yang hanya
makan serangga. Jadi kalau kampret ada di daun wa-
ru, itu untuk makan serangga entah semut entah apa
dan bukan untuk mengganyang daun tersebut.

* kK

Untuk lebih menegaskan pada para pembaca
bahwa penulis betul-betul akrab dengan lingkungan
pedesaan, di hal 6 alinea II dan III diceritakan bagai-
mana caranya tanaman kapuk dan dadap menyebar-
kan jenisnya ke tempat yang jauh dengan bantuan a-
ngin. Tapi yang nampak justru kesan bahwa penulis
kurang akrab dengan lingkungannnya. Tentang po-
hon randu penulis menyebut bahwa setelah buah
menghitam, lalu pecah dan isinya (kapuknya) ber-
hamburan kena angin, Yang betul adalah, kalau baru
berwarna hitam, kapuk atau randu itu belum pecah
karena ini baru fase masak. Setelah kering dan ber-
warna coklat, baru kulit tersebut pecah lalu jatuh.
Nah, pada saat itu si kapuk telanjang demikian, ma-
tahari mengembangkannya lalu menghamburkannya
kemana-mana, ada atau tidak ada angin. Itu tentang
randu, sekarang tentang dadap. Ahmad Tohari ha-
nya menyebut bahwa dadap memilih cara yang sama
untuk penyebaran jenisnya, yakni dengan menggu-

nakan kulit polongnya yang dapat terbang seperti -

baling-baling. Padahal yang bisa demikian ini hanya-
lah dadap serep yang tidak berduri (Erythrina sum-
bummrans), dadap ayam atau dadap duri (Erythrina-
orientalis ) lain lagi sebab polongnya mirip buncis.

Sekarang ganti tentang singkong. Di halaman 7
alinea IV, penulis berusaha mendramatisir suasana.
Tiga orang anak kecil tidak kuat mencabut singkong
di tanah kapur yang kering membatu. Baru setelah
dikencingi beramai-ramai maka singkong tersebut
dapat dicabut. Sungguh fantastis. Orang Gunung Ki-
dul serta wonogiri pasti akan ketawa membaca kisah
demikian. Tanah kapur itu senantiasa remah dan
mudah hancur baik di musim penghujan maupun ke-
marau. Dan ingat, lapisan tanah subur di tanah ka-
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pur itu hanya terpendam dangkal sekali. Logikanya,
mencabut singkong di tanah kapur sangat mudah.
Lain halnya di tanah liat. Tanah jenis ini di musim
kemarau memang keras dan membatu.

Sekarang pindah ke halaman 15 alinea I. Penulis
menyebut bahwa karbohidrat yang terkandung da-
lam singkong kering itu telah banyak rusak hingga
anak-anak tak cukup kalori. Karbohidrat dan kalori
singkong kering itu justru tinggi. Kalau si singkong
rusak atau sengaja di rusak (dibuat leye dan gatot)
justru malah lebih mudah dicerna oleh mulut mau-
pun perut. Lain halnya kalau Ahamad Tohari mau
bicara soal gizi, yang bukan melulu menyangkut kar-
bohidrat atau kalori tapi juga protein, lemak, vita-
min dan mineral. Jangankan singkong kering, sing-
kong segarpun kandungan lemak serta proteinnya
sangat rendah yakni 0'45 dan 0,19 %.

Lalu darimana orang-orang dukuh Paruk menda-
patkan lemak protein, vitamin dan mineral ?. Tentu-
nya dari tempe bongkrek yang digoreng dan sayur-
an. Tapi soal tempe bongkrek pun penulis telah
membuat kesalahan yang cukup fatal. Di halaman
30 sampai dengan 39 penulis menceritakan adegan
orang-orang yang sekarat karena keracunan tempe
bongkrek. Yang dilukiskan oleh penulis, para kor-
ban tersebut (termasuk Santayib yang sengaja ma-
kan tempe buatannya sendiri), seperti mabuk alko-
hol. Nafas mereka memburu, mata mereka melotot
dan sebagainya. Padahal salah satu akibat racun
bongkrek adalah terhambatnya pembentukan Ade-
nosine Triphosphat (ATP) yang setelah diubah men-
jadi Adenosine Diphosphat (ADP) akan menghasil-
kan-enersi untuk gerakan otot dan lain-lain. Dengan
terhambatnya pembentukan ADP, si korban cende--
rung seperti lumpuh, mata sulit dibuka (kelopak ma-
ta menggantung) dan juga sesak nafas. Kalau sekira-
nya Ahmad Tohari belum pernah menyaksikan sen-
diri bagaimana keadaan orang keracunan tempe
bongkrek, tentunya dituntut untuk tanya sana-sini
atau rajin membuka-buka referensi.

Masih tentang tempe bongkrek, di halaman 49 ali-
nea I penulis membayangkan bagaimana orang-orang
pandai ingin tahu tentang pengaruh racun bongkrek
terhadap jantung, sel-sel otak serta bagaimana si ra-
cun membunuh sel-sel darah merah. Teka-teki bong-
krek memang baru dapat dipecahkan dengan pasti
tahun 1973 oleh Prof. Lijmbach dari negeri Belanda,




tapi para ahli, di tahun terjadinya Ronggeng Dukuh
Paruk tentu tidak pernah berpikir bahwa racun bong
krek itu kerjanya sama dengan kerja Plasmodium ma
laria.

* k%

Tema sentral novel ini ada di sekitar ronggeng a-
tau tayub atau tledek. Tapi nampaknya penulis agak
malas untuk sedikit bersusahpayah mencari informa-
si soal ronggeng. Saya tahu, pada saat Ahmad Tohari
menulis novel ini (di atas tahun 80) Ronggeng me-
mang sudah teramat jarang. Tapi di perpustakaan
tentunya ada segudang informasi. Penulis tahu soal
"bukak klambu” dan sebagainya tapi masalah ca-
lung dan lampu bisa salah, Di halaman 19 alinea II
dan III penulis menyebut bahwa tali ijuk calung pu-
tus dimakan tikus dan ngengat tapi bubuk dan anai-
anai (rayap) justru tidak makan bambunya. Setahu
saya, di mana-mana tikus, ngengat dan rayap jauh le-
bih suka bambu daripada tali ijuk. Jadi logikanya,
gamelan bambu tadi hancur karena tikus, ngengat,
bubuk dan anai-anai, sementara tali ijuk masih utuh.
Tapi entahlah. Barangkali tikus, ngengat dan rayap
di dukuh Paruk punya gigi palsu dari baja, hingga
kuat mengerat ijuk.

Kejanggalan tentang lampu saya dapatkan di ha-
laman 20 alinea III. Untuk acara ronggeng, sebuah
lampu tersebut dipasang cincin penerang. Begini ya,
dulu, di abad-abad yang banyak ditulis, acara rong-
geng selalu menggunakan penerangan obor. Setelah
diketemukan lampu pompa (”petromak” dan
“stromking”), acara-acara serupa tentu mengguna-
kan jasa lampu tekan tersebut. Dukuh Paruk di ta-
hun 50/60 an tersebut memang miskin. Tapi toh lam
pu-lampu semacam itu ada yang menyewakan de-
ngan harga murah ? Saya ingat, acara wayang, keto-
prak dan lain-lain di dukuh yang paling udik sekali-
pun di tahun 1950-an selalu menggunakan lampu
pompa sewaan. Lain halnya kalau kisah ini terjadi di
Irian Jaya sana.

Lupa apa akibatnya kalau yang digunakan lampu
minyak besar seperti yang dikemukakan oleh penu-
lis ? Pertama kurang terang, dan kedua akan mati-ma
ti melulu. Dalam acara wayang di desa-desa, para
bandar dadu atau penjual rokok memang lazim juga
menggunakan lampu minyak tersebut, tapi hanya
untuk menerangi dagangannya dan bukan areal rong-
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geng. Lagi pula, semprong lampu tersebut terlebih
dahulu disambung dengan kertas sampai panjang a-
gar si lampu tidak mati-mati melulu kena angin,

Tentang perangkat wayang orang serta ronggeng,
penulis juga bingung. Meskipun ini terjadi di dunia
anak-anak, tapi anak-anak desa di Jawa tentunya ha-
fal betul mana itu badong (badongan) dan mana pu-
la kuluk serta sumping. Badong itu memakainya di
punggung seperti pada tokoh Gatotkaca, sementara
kuluk itu memakainya di kepala karena kuluk itu
memang topi. Yang lazim, daun bacang alias pakel
alias Magnifera foetida itu hanya dibuat kuluk oleh
anak-anak di Jawa, karena ukurannya yang kecil.
Yang lazim dipakai untuk badongan adalah daun ke-
luwih atau sukun (Artocarpus communis). Ini terda-
pat di halaman 10.

Bukan hanya soal ronggeng yang ada cacatnya.
Bercerita soal perangkat desa atau pamong desa pun
penulis kurang sempurna. Dalam novel ini penulis
menyebut-nyebut adanya seorang kamitua. Padahal
di Jawa, kamitua itu adalah kepala dukuh alias beke!
yang mengepalai dukuh tempat kepala desa berdomi
sili. Kamitua yang statusnya selain sebagai kepala
dukuh juga sebagai wakil kepala desa, yang lazim di-
sebut “lurah” tapi sebenarnya salah. (Silahkan baca
Undang-Undang nomor 5 tahun 1979 tentang Pe-
merintahan Desa). Jadi logikanya, di mana ada kami-
tua, di situ pasti ada kepala desa. Kalau tidak ada ke-
pala desa, cukup ada kepaladukuh alias bekel. Ten-
tu saja terbuka kemungkinan bahwa di suatu peduku
han, ada kesalahkaprahan. Tapi seperti halnya kesa-
lahan pada sebutan kepala desa yang di beberapa
tempat dipanggil lurah” maka bagi seorang penulis
perlu dituntut untuk memberikan penjelasan pada
pembaca atau menggunakan istilah yang betul saja.

*kkk

Kejanggalan dan kesalahan ini masih terus berlan-
jut. Penulis berulangkali menekankan bahwa dukuh
Paruk adalah sebuah pedukuhan miskin. Sampai-
sampai, anak-anak makan dengan menggunakan da-
un pisang tiap hari. Ini terlalu ekstrim. Orang desa
itu bisanya praktis. Tahun 50an memang belum ada
plastik termasuk piring plastik. Tapi toh sudah ada
piring seng atau alumunium ? Bagaimana kalau mere




ka tak kuat beli piring seng atau aluminium ? Biasa-
nya pakai layah atau cobek tanah atau tempurung
kelapa. Daun pisang itu mahal dan bagi warga dukuh
Paruk terlalu berharga untuk disobeki tiap hari. Men
ding dibawa ke pasar ditukar garam dan sabun.

Begitu miskinnya dan udiknya dukuh Paruk itu,
kita maklumlah sudah. Tapi kenapa kalau di hala-
man 30 penulis menceritakan tentang anak-anak
yang makan pakai daun pisang, justru di halaman 43
penulis berkisah tentang bau bunga sedap malam. Pa
dahal bunga sedap malam itu merupakan tanaman
hias yang mahal asal dari Meksiko (Polianthes tubero
sa). Masuk ke Jawa tentunya dibawa para orang bule
pada zaman kolonial dulu dan hanya terbatas dita-
nam di rumah-rumah orang kaya di kota atau dike-
bun-kebun bunga di Bandungan, Kopeng atau Ta-
wangmangu, palingtidak di Baturaden. Kenapa bisa
nyelonong masuk ke dukuh Paruk ? Masih sempat-
kah orang-orang dukuh Paruk keluyuran ke Batura-
den atau Purwokerto untuk mencari bibit bunga se-
dap malam ? '

Selanjutnya di halaman 87, penulis juga menun-
jukkan ketidakakrabannya terhadap musim dan se-
rangga. Dia menyebut : ” Langit pekat meski hujan
belum lagi turun. Selagi tanah basah, jengkerik dan
gangsir malas berbunyi. Orong-orong menggantikan-
nya.” Ini memang musim hujan, tetapi kalau ada ka-
limat: Hujan belum lagi turun lalu disambung selagi
tanah basah tentunya kalimat jadi rancu. Lagipula,
cengkerik dan gangsir itu bertelurnya memang di mu
sim kemarau dan menetasnya di musim hujan. Jadi
di awal musim hujan tersebut memang belum ada
cengkerik serta gangsir yang dapat berbunyi karena
sayapnya memang belum tumbuh. Yang tua-tua ten-
tunya sudah habis. Juga, cengkerik dan gangsir itu
berbunyinya memang jauh lebih malam daripada o-
rong-orong yang mulai “ngentir’” di saat maghrib.
Soalnya rangsang untuk berbunyi itu datangnya dari
perubahan suhu udara. Orong-orong sudah mau ber-
bunyi dengan sedikit saja penurunan suhu udara, se-
mentara untuk gangsir dan cengkerik harus cukup ba

nyak penurunan suhu udara.
Di halaman 102 penulis menyebut ada kadal

(bengkarung) yang nyelonong begitu saja lalu mela-
hap capung yang lagi hinggap di tanah. Ada dua ke-
janggalan. Kadal tidak pernah mengejar mangsanya
dengan tergesa-gesa dan capung hidupnya dekat air
serta tidak pernah hinggap langsung di tanah. Mini-
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mal hinggapnya di rumput. Jadi adegan kadal ini
nampak sekedar tempelan. Logikanya, kalau Rasus,
dan Srintil ada di kuburan yang banyak pohon-po-
hon besarnya, mereka itu kejatuhan tahi burung a-
tau pantatnya digigit semut.

Barangkali puncak dari kecerobohan penulis ada-
lah di halaman 51 dan 106. Di halaman 51 dia me-
nyebut adanya semut “burangrang”. Semut burang-
rang itu tidak ada. Yang ada semut ngangrang (jawa)
rangrang (sunda) atau kerengga (indonesia) yang na-
ma ilmiahnya Oecophylla smaragdina. Lalu apa pula
itu, burangrang ? Itu nama gunung di kawasan Pri-
angan (tinggi 2.064 m.). Ini barangkali masih kalah
dengan di halaman 106. Penulis menyebut di sore ha
ri (menjelang maghrib) ada bianglala di langit barat.
Mestinya kan di timur ? Ini menurut Pak Guru SD.

* %k %k

Masih banyak memang kejanggalan-kejanggalan
yang saya temukan tapi tentunya tak dapat semua-
nya dibahas di sini. Sebab kalau semuanya dibahas,
bahasan tersebut salah-salah akan jadi sebuah novel
tersendiri. Tentu saja penulis punya hak untuk ber-
dalih, bahwa ini karya sastra atau fiksi yang merupa-
kan hasil imajinasi belaka. Jadi boleh tidak sesuai de-
ngan kenyataan yang ada. Dalih tersebut tentunya
sah apabila penulis, seperti telah saya sebut di atas,
memang sengaja membuat kejanggalan dan kesalah-
an demi efek humor, satir, surealis atau absurd. Pa-
da karya yang realis, ketelitian dan ketepatan data
mutlak perlu. Hemingway adalah contoh yang pa-
ling mudah. The Old Man and The Sea sungguh me-
rupakan pameran latar yang bagus, menyatu, utuh
dan juga tepat. Dia tentu tak hanya sekedar berima-
jinasi atau sesekali ikut mancing tapi pasti mengada-
kan riset lama. Ini terbukti dari pelukisannya yang
sungguh sangat natural tentang seluk beluk kehidup-
an pemancing di laut. '

Tapi tentu saja Ahmad Tohari tak harus berkecil
hati meskipun di masa mendatang lebih dituntut
untuk berhati-hati. Anda tidak sendirian. Y.B. Ma-
ngunwijaya dengan Burung-Burung Manyarnya
yang banyak dipuji-puji bahkan memenangkan hadi-
ah Asia Tenggara itu pun ternyata tak luput dari ca-
cat fatal meski tidak banyak. Antara lain dia menye-
but amben sebagai ’panggung”. Padahal amben itu




balai-balai (ranjang) yang terbuat dari bambu. Bu-
rung ketilang dia sebut makan wijen. Padahal bu-
rung ini bukan pemakan biji-bijian. Ketilang hanya
makan buah-buahan dan serangga. Ada juga adegan
membidikkan pelanting atau ketapel sambil meman-
jat pohon. Padahal itu sangat sulit untuk dilakukan.
Yang paling fatal, Romo Mangun menyebut wijen
sebagai butiran kecil semacam buah rumput. Yang
betul wijen itu tumbuhan yang masuk famili biji-bi-
jlan dan bukan rumput-rumputan. Nampaknya Ro-

mo Mangun dalam hal ini telah bersusahpayah mem-
buka Ensiklopedia Umum terbitan Yayasan Kanisius
(1977). Tapi apa lacur, diskripsi tentang wijen dalam
Ensiklopedia tersebut ternyata salah. Di situ wijen
juga disebut sebagai rumput-rumputan. Memang, un-
tuk menghasilkan karya yang prima, kita tidak ha-
nya dituntut agar bersemangat menggebu-gebu tapi
juga bersikap teliti dan mau bekerja keras. Sayang,
sasterawan kita umumnya mau cepat melejit lalu
hantam kromo begitu saja, ***
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CARA MALAYSIA MENINGKATKAN
MUTU SASTRANYA

Oleh : ZAINUDDIN TAMIR KOTO

*JUDUL artikel ini pastilah menarik bagi pencinta
sastra dan pekerja aktif sastra Indonesia ingin sekali

tahu perkembangan sastra (kesusasteraan) negara te-
tangga kita itu. Betapa tidak, banyak pencinta dan
pekerja sastra Indonesia tidak tahu dan bahkan buta
sama sekali tentang perkembangan Sastra Malaysia.
Sebaliknya pencinta dan pekerja sastra Malaysia ta-
hu persis kekuatan dan perkembangan kesusasteraan
di Indonesia

Mengapa demikian ? Tidak lain karena hampir se-
luruh buku sastra dan suratkabar serta majalah ter-
bitan Indonesia yang memuat kegiatansastra Indone-
sia masuk ke wilayah Malaysia, kendati pun pihak
Kastam (Bea dan Cukai) Malaysia tidaklah membe-
baskan masuk hasil sastra melalui baerbagai jenis pe-
nerbitan, buku, suratkabar dan majalah itu, tetapi
pihak Kastam Malaysia memberikan kelonggaran.

Melalui kelonggaran tersebut masuklah berbagai
jenis buku sastra dan buku-buku ilmu pengetahuan
lainnya, ‘

Tetapi sebaliknya buku-buku sastra dan buku-bu-

ku ilmu pengetahuan terbitan Malaysia dilarang ke-
ras masuk Indonesia. Bila pun sempat masuk ke In-
donesia, itu hanya dibawa oleh perorangan yang
umumnya adalah oleh kalangan sastrawan dan guru-
guru yang kebetulan berkunjung ke Malaysia meng-
hadiri seminar pertemuan-pertemuan kebudayaan
yang diselenggarakan di Kuala Lumpur atau kota-
kota besar Malaysia lainnya. Kembali ke Indonesia
sastrawan dan guru-guru, terutama guru sastra mau-
pun dosen sastra dan bahasa itu membawa buku-bu-
ku sastra Malaysia dan kemudian memperkenalkan
kepada murid-murid dan mahasiswa mereka.
Selain itu oleh sastrawan yang sering menghadiri ke-
giatan sastra yang dilakukan di Kuala Lumpur diceri-
takan pula dalam bentuk laporan umum di surat ka-
bar dan majalah terbitan dan daerah.

Untuk diketahui oleh seluruh pencinta dan peker-
ja aktif sastra Indonesia bagaimana Malaysia mengga-
lakkan dan meningkatkan mutu sastra,baiklah da-
lam artikel yang sangat bersahaja ini saya jelaskan.
Hal ini dapat saya ceritakan disini setelah saya ber-
kali-kali menghadiri kegiatan sastra di Malaysia. Apa-
kah itu diadakan diKuala Lumpur Ipoh, Kota Bharu
maupun di kota Kuala Trengganu. Selain melihat
sendiri kegiatan sastra di Malaysia itu saya juga ba-
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nyak mendapat keterangan dari tokoh-tokoh dan
kerja aktif sastra Malaysia itu sendiri.

Yang memegang peranan yang amat penting da-
lam usaha menggalakkan dan meningkatkan mutu
sastra Malaysia itu adalah organisasi profesi penga-
rang/penulis yang bernama GAPENA (gabungan
PersatuanPenulis Nasional), satu-satunya induk orga-
nisasi persatuan pengarang/penulis di Kerajaan Malay-
sia, GAPENA yang diketua oleh Prof. Datuk Ismail
Hussein ini bersama dengan 21 anggotanya meme-
gang peranan yang amat penting dalam usaha meng-
galakkan dan meningkatkan mutu sastra bangsanya

Di Malaysia, setiap Negara Bahagian sudah memi-
liki organisasi pengarang/penulis. Malah di satu nega-
ra Bahagia ada yang memiliki lebih dari satu organi-
sasi pengarang/penulis. Misalnya di Kelantan selain
ada Persatuan Penulis Kelantan (PPK) ada pula orga-
nisasi yang bernama Puspa. Organisasi pengarang/pe-
nulis di Negara Bahagian Malaysia ini memegang pe-
ranan amat penting sebagai sarana menggalakkan
dan meningkatkan mutu sastra di Negara Bahagian
itu. Untuk tingkat Nasional GAPENA yang diketuai
itu. Untuk tingkat Nasional GAPENA mengkoordi-
nir kegiatan sastra ini secara umum ke seluruh Ma-
laysia. GAPENA melakukan kerja sama bukan saja
dengan pihak Kerajaan Malaysia tetapi juga dengan
badan-badan swasta yang diminati sastra. Guna me-
massalkan sastra ditengah-tengah masyarakat GA—
PENA bersama seluruh kerabatnya setiap tahun me-
nyelenggarakan kegiatan “Hari Sastera” dan Hari-
Puisi” ini sudah dijadikan kalender kegiatan setiap
tahun oleh GAPENA. Acara ini pun sudah mendapat
restu oleh Kerajaan Malaysia. Setiap acara tersebut
diselenggarakan di Ibu Kota Negara Bahagian, maka
pihak Kerajaan Negara Bahagian harus memberikan
bantuan biaya penyelenggaraan sepenuhnya.

Sukses penyelenggaraan tersebut tergantung pada
baiknya hubungan organisasi pengarang/penulis Ne-
gara Bahagian itu.

Karena dalam hal ini pihak GAPENA tidak perlu tu-
rut campur dalam hal pengadaan biaya penyelengga-
raan tersebut. Pihak GAPENA sebagai induk organi-
sasi hanya memberikan support dan petunjuk-petun-
juk penyelenggaraannya saja. Meriah dan terlaksana-
nya acara “Hari Sastera”dan “Hari Puisi” tersebut
tergantung kepada besarnya pengaruh organisasi pe-
ngarang/penulis Negara Bahagian tersebut kepada
Kerajaan Negara Bahagian yang menjadi tuan rumah




penyelenggara.

GAPENA sendiri selalu melibatkan kegiatan "Hari
Sastera’dan ""Hari Puisi” ini kepada pelajar, mahasis-*
wa, pemuda dan masyarakat umum. Usaha tersebut
dilakukan agar mereka dapat secara aktif terlibat da-
lam kegiatan ’Hari Sastera” dan Hari Puisi” terse-
but. Maka kegiatan ini selalu diselenggarakan pada
hari libur pelajar dan mahasiswa, yakni pada setiap
bulan April. Lalu apa saja yang dilakukan pesertanya
bila mereka telah terlibat dalam acara yang sudah di-
akui sebagai acara rutin tiap tahun itu ?.

Para pesertanya yang terdiri dari sastrawan aktif
pencinta sastra (pada umumnya pelajar dan mahasis-
wa) terlibat dalam acara -acara informal. Dari kedua
acara ini , maka acara informal yang paling banyak
menarik perhatian peserta, apakah mereka sastra-
wan aktif atau hanya sebagai peminat dan pencinta
sastra saja, Melalui acara informal itu, pihak sastra-
wan dapat saling bertukar informasi atau satu sama
lainnya.

Secara berkelompok mereka mengadakan diskusi
tidak resmi (informal). Dari hasil -hasil diskusi itulah
kemudian para sastrawan aktif dengan peminatnya
dapat menimba pengalaman yang sangat berharga
yang kelak mereka bawa pulang ke kota dan Negara
Bahagian mereka masing-masing. Inilah salah satu
tujuan yang amat positif dari diselenggarakannya
”Hari Sastera” dan “Hari Puisi” di Malaysia ini. Me-
lalui pertemuan-pertemuan para pengarang/penulis
tersebut, dapat ditumbuhkan pengertian di kalangan
awam dan kalangan cendikiawan terhadap perkem-
bangan kesusasteraan secara menyeluruh.

Besarnya minat rakyat dan pejabat-pejabat penting
Kerajaan Malaysia sejak 10 tahun terakhir ini tidak
lain berkat gigih dan uletnya pengurus GAPENA
massalkan sastra di tengah-tengah masyarakat luas.
Sehingga tidaklah mengherankan kita di Indonesia
sekarang sudah sangat banyak kalangan cerdik pan-
dai, negarawan dan kalangan polotisi di Malaysia cin-
ta dan punya minat penuh kepada sastra, terutama
Cerita Pendek, Novel dan Puisi. Mereka yang turut
terlibat dalam acara baca puisi dan deklamasi sajak
di Malaysia sekarang ini bukanlah melulu kalangan
penyair aktif saja, tetapi juga kalangan awam hingga
ke pejabat tinggi tingkat Menteri sudah banyak yang
pintar membaca puisi dan mendeklamasikan puisi-
puisi penyair Malaysia. Antaranya Timbalan perda—

na Mentri Malaysia sekarang, Datuk Musa Hitam

HORISON/XVHi/23

lah pembaca puisi yang cukup baik dikalangan peja-
bat tinggi Malaysia. Bila beliau menghadiri kegiatan
sastra, beliau selalu didaulat untuk membaca bebe-
rapa judul puisi karya penyair Malaysia.

Contoh yang saya sebutkan di atas tersebut ada-
lah salah satu apresiasi (penghargaan) sastra amat po-
sitif di tengah-tengah masyarakat yang digalakkan
GAPENA, pimpinan Prof. Datuk Ismail Hussein,
dosen Jabatan Pengajian Melayu Universitas Malaya
Kuala Lumpur itu,

“Hari Sastera” dan Hari Puisi” Malaysia itu dise-
lenggarakan secara bergantian setiap tahunnya,
nya April tahun ini diselenggarakan “Hari Sastera”
maka tahun berikutnya diselenggarakan pula Hari-
Puisi”. Pada 9 hingga 13 Desember 1983 oleh GA—
PENA bekerjasama dengan Persatuan Penulis Johor
(PPJ) diselenggarakan pula ’Hari Sastera’ di kota
Johor Bahru. Ini merupakan ’Hari Sastera’ ke-VII.
Perludiketahui ”Hari Sastera” Malaysia yang perta-
ma hingga keenam dilangsungkan di Kota Bharu
(Kelantan) 1972, Kota Kinibalu (Sabah) 1973, Ku-
ching (Serawak) 1974, Alor Setar (Kedah) 1976,
Kuara Trenggagu ( Trengganu) 1978 dan Ipoh (Pe-
rak) 1980.

Pesatnya perkembangan kesusasteraan di Malaysia
secara menyeluruh membuat kalangan pejabat tinggi
dan pemerintah Kerajaan Malaysia cukup menghar-
gai karya-karya sastra dan kalangan sastrawan sekali-
gus pula meningkatkan mutu karya mereka. Guna
lebih meningkatkan mutu karya sastra dikalangan
sastrawan sekaligus pula berusaha meningkatkan
mutu karya sastra dikalangan sastrawan Malaysia, pi-
hak Dewan Bahasa dan Pustaka (Balai Pustaka nya
Malaysia) menyelenggarakan sayembara penulisan
puisi, cerpen, novel, roman, drama dan esey.

Sealin yang sudah secara rutin dilakukan setiap ta-
hun oleh Dewan Bahasa dan Pustaka ini, pihak GA—
PENA juga mengajak kalangan pengusaha swasta
tampil sebagai sponsor berbagai sayembara penulisan
kreatif sastra. -

Sayembara-sayembara penulisan karya sastra ini me-
nurut Ketua Satu GAPENA, Prof. Datuk Ismail Hu-
ssein, antara lain telah pula dilakukan olehYayasan
Sabah bekerja sama dengan. GAPENA menyelengga-
rakan sayembara penulisan Novel dengan hadiah
uang tunai M$. 12.000,00, M$. 5000,00 dan M$.
300,00. Kemudian pihak penguasa minyak pelumas




ESSO melakukan kerja sama pula dengan GAPENA
menyelenggarakan sayembara penulisan Cerita Pen-
dek dengan hadiah uang tunai masing-masing M$.
5.000.00, MS.3.000,00 dan 2.000,00 ditambah 10
hadiah saguhati (menarik ) masing-masing M$.300.00
ini khusus bagi cerita pendek yang bertemakan
umum. Selain itu mulai tahun 1981 pihak ESSO me-
nyelenggarakan pula sayembara, Cerpen khusus un-
tuk bacaan.anak-anak usia 12 hingga 15 tahun de-
ngan hadiah yang lebih besar lagi , masing-masing
M$  8000,00, M$. 500,00 dan M$. 3000,00 bagi pe-
menang pertama, kedua dan ketiga, ditambah lagi
dengan hadiah-hadiah hiburan yang amat menarik.
Sayembara Cerpen ESSO/GAPENA sudah dilakukan
dua kali, pertama tahun 1979 dan para pemenang-
nya diumumkan di kediaman Menteri Besar Treng-
ganu, Kuala Trengganu 20 April 1981 ketika Persa-
tuan Penulis Trengganu (PELITA) dan GAPENA
menyelenggarakan Simposium Cerita' Pendek yang
pertama kalinya diadakan di Malaysia. Pada sayem-
bara pertama cerpenis yang berhasil tampil sebagai
pemenang adalah Baharin Ramli dengan cerpennya
"Seorang Perempuan”, Sungai dan sanjakala”. Sa-
yembara Cerpen ESSO/GAPENA yang ke dua tahun
1980 dimenangkan oleh cerpenis Abdul Muluk Daud
dengan cerpennya ”Rakit”.

Khusus untuk karya kreatif puisi, pihak GAPENA
telah melakukan kerjasama pula dengan Bank Bumi-
putera Malaysia menyelenggarakan ’Anugerah Puisi
Putra”. Sayembara ini tidak diikuti oleh penyair-pe-
nyair berkebangsaan Malaysia saja, tetapi juga oleh
seluruh penyair dunia yang aktif memakai bahasa
Melayu dan Bahasa Indonesia. Sayembara Puisi ”A-
nugerah Puisi Putera” ini sudah berlangsung satu kali
di mana penyair yang berhasil meraih ” Anugerah Pu-
isi Putera’ yang pertama 1980 itu adalah penyair ter-
kemuka Malaysia, Abdul Latiff Mohiddin dengan An-
toloji Puisinya ’Pesisir Waktu”. Abdul latiff Mohi-
din mendapat hadiah uang  tunai sebesar
M$-15.000.00. Hadiah hiburan diraih penyair Ke-
lantan, Mochtar Awang dengan Antoloji puisinya
”Pasrah’’yang mendapat hadiah uang tunai MS. 5.-
000,00. Hadiah hiburan lainnya sebesar MS. 3.000,
00 diraih oleh penyair Indonesia yang sebelumnya
tidak terkenal, Diah Hadaning dari Yogyakarta de-
ngan Antoloji puisinya Surat Dari Kota”.
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Selain sayembara-sayembara yang® bertemakan
umum untuk cerpen, novel dan puisi itu, pihak De-
partemen Agama Malaysia menyelenggarakan pula
sayembara Cerpen bertemakan agama Islam. Hadiah-
hadiah uang tunai yang disediakan panitia cukup be-
sar pula. Sayembara ini telah dilakukan tiap ta
hunnya sejak beberapa beberapa tahun yang lalu
dan sudah melahirkan puluhan cerpen bertemakan
Islam yang cukup releven untuk dakwah dan syiar
Islam,

Sementara itu Negara Bahagian Trengganu yang

kenal sebagi Serambi Mekah” Malaysia itu juga te-
lah berkali-kali mengadakan sayembara Novel yang
bernafaskan Islam. Utuk tahun 1981 seperti yang di-
jelaskan Menteri Besar Trengganu, Datuk Seri Amar
Diraja, pihak PELITA bekerja sama dengan GAPE-
NA menyelenggarakan sayembara mengarang Novel
bernafas Islam dengan hadiah cukup tinggi sebesar
MS. 15.000,00 dan dua ahdiah hiburan masing-ma-
sing MS.5.000.00. Seperti halnya dengan sayembara
puisi ”Anugerah Puisi Putra”, Sayembara ini terbu-
ka bagi pengarang seluruh dunia yang mampu me-
ngarang dengan bahasa Melayu dan Bahasa Indonesia
Panjang karangan 30.000 hingga 35.000 perkataan,
Sayembara-sayembara tersebut diatas benar-benar
turut menggairahkan daya cipta para pengarang dan
penyair di Malaysia. Para pengarang dan penyair In-
donesia sudah barang tentu merasa iri kepada rekan-
rekan mereka sastrawan Malaysia itu. Betapa besar-
nya perhatian Kerajaan Malaysia dan kalangan
Swasta nya kepada pertumbuhan dan peningkatan
mutu sastra sastrawannya.
Selain diadakan sayembara-sayembara yang menye-
diakan hadiah-hadiah mengiurkan itu, Pemerintah
Kerajaan Malaysia mulai tahun 1981 telah pula
mem perikan’’ Anugerah Sastera’melalui kemantrian
Pendidikan dan Pengajaran Malaysia. Sastrawan Ma-
laysia itu adalah tokoh bahasa dadan sastra, Keris
Mas yang lebih di kenal dengan nama asli Haji-
Kamaluddin Muhammad.

Keris Mas dianggap cukup berjasa dalam usaha
ngembangkan sastra dan Bahasa Melayu di Malaysia
sejak puluhan tahun yang lalu.

Keris Mas mendapat piagam penghargaan yang ditan-
da tangai oleh Perdana Menteri Malaysia, Datuk Hu-
ssein Onn dan Menteri Pendidikan dan Pengajaran,




Datuk Musa Hitam. Selain Piagam Penghargaan Keris
Mas mendapat hadiah uang tunai sebesar M$.30.000,
00. Sebagai hadiah tambahan, Keris Mas dinyatakan

pula sebagai Warganegara Istimewa’ Malaysia. Se-.

lama hjdupnya dibenarkan berobat di seluruh Ru.
mah Sakit Kelas Satu di Malaysia dan mendapat fasi-
litas istimewa lainnya.

Untuk tahun-tahun berikutnya, kerajaan Malaysia
juga tengah merencanakan penghargaan khusus ke-
pada seniman penulis, pelukis dan wartawan. Me-
lalui Dewan Bahasa dan Pustaka, Kerajaan Malaysia
membayar honorarium sebesar M$.24.000,00 seta-
hun kepada seniman, sastrawan, pelukis dan warta-
wan tersebut. Selama setahun itu seniman yang
mendapat anugerah uang M$.24.000,00 tersebut
kerja mereka hanya mengarang kalau mereka sastra-
wan, melukis kalau mereka pelukis dan menekuni
keriernya sebagai wartawan kalau mereka wartawan,
Mereka akan menjadi kolumnis suratkabar-surat ka-
bar yang terbit di Malaysia. Tetapi tempat mereka
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bekerja semula,mereka tetap mendapat gaji penuh.
Mereka selama setahun itu hanya seperti bercuti
(libur) saja dari tempat mereka bekerja semula.

Menurut penjelasan novelis kenamaan Malaysia,
A.Samad Said yang juga anggota Sidang Pengarang
(Dewan Redaksi) surat kabar berbahasa Inggris, New
Straits Times, yang mendapatkan penghargaan khu-
sus. seperti tersebut diatas itu bukanlah seniman Ma-
laysia saja, tetapi juga akan diundang seniman-seni-
man terkemuka dari Indonesia, Brunei dan Singa-
pura, terutama mereka yang Melayu, bukan non
pribumi Tionghoa dan India. Setiap tahunnya uang
perangsang yang diperlukan dan termasuklah uang
yang amat menggiurkan itulah yang membuat gai-
rahnya perkembangan dan peningkatan mutu sas-
tra Malaysia selama tiga tahun terakhir ini

"Dengan cara seperti itulah kami di Malaysia me-
ningkatkan mutu penulisan sastra kami”’, kata Prof.
Datuk Ismail Hussein, tokoh penulisan terkenal di
Malaysia yang sangat gigih membina dan menggalak-
kan sastra negerinya.




SARR=SAJAR DBULAN INI

Le Poete maudit

musim bujan diantara yang menunggu
betapa jemu; tamu-tamu

tak satu buatku

dan lebib jemu lagi di bukit-bukit berkabut

aku pun tumpab. Semakin kurus, semakin lesu
lalu kukumpulkan selurub milikku

baju-baju dan sepatu

lalu lebib kupdib tali dan paku

agar bisa tiba pada awan yang membeku
dimana dewa-dewa tak mau berkunjung;
sedang kebidupan

kelu di kejauban

tapi masib juga terasakan; batiku
tak jemu-jemunya mengutuk-ngutuk
sedangkan maut

bukan bagianku

81/82

'HORISON/XV1i1/26

Kebangkitan

aku mimpi bangkit dari mati
aku mengambil pisau dan memotong nadi
aku mimpi bangkit dari mati

tapi aku tidak berani bermimpi
mati itu apa berarti matinya si mimpi
dan diri bebas dari mimpi?

entablab. Aku ingin bangkit dari mimpi
dan mati. Aku ingin bangkit dari mati
dan tidak memimpikan-Mu lagi

82

semacam apakab hidup ini ? Rasanya kok
bosan dan masam
apa banya cuilan mimpi ?

kokob kelamin kupakai membajak dunia
titik keringat dan tetesan mani
mengekalkan resab tidurku

jutaan singa menguasai butan-butan ngilu
ratusan cacing usus berubab jadi naga
tinggal kunang-kunang Engkau 1ak tertandai

Tuban yang mencipta dan perkasa kuminta
kesabaran-Mu. Tuban yang memelibara dan
kasib kuminta kesabaran-Mu

bosan dan masam. Untuk apa sebetulnya
semua ini? Untuk apa sabar bila
resab tak Engkau padamkan ?

82




gedung-gedung menyurubku mencari hawa
segar dan belukar buat kulit. Jalanan
merampas detik, menghancurkan tedub

"kapan kita bisa bercakap ?” katamu di telepon
lucu. Bukankab kita sering ingin sendiri
bebas ke sana bebas ke sini. Bebas ber-apa

“tapi kita ingin apa?”’ bisikmu. Ber pribadi,
gereja dan pendeta dalam batin, Pesta-pesta
adalab upacara penyucian

lenggang dan pekak. "’Kapan’ katamu,
"’kita bisa bercakap’’ lucu

apakab itu perlu ?

82
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Longgin

kalau bukan aku
siapa lagi

yang barus dipercaya
—Tuban diam di gaib
orang-orcng
membikin dinding

kalau bukan aku
siapa lagi

yang bisa diandalkan
—Tubhan diam di gaib
orang-orang

percaya nilai tukar

dengan keakuan

aku

mempersoalkan bidup
—Tuban diam di gaib
orang-orang

berbenab di dunia

diriku, duniaku,

milikku, rubku
berkeregangan. Menyusut
dan Tuban tanpa orang-orang
adalab aku tanpa kabut ku

a semata. Alif

tak apa-apa oleb apa-apa
dan tak menginginkan apa
81/82




Rangsangan yang amat besar itulah yang menjadi-
kan pesatnya perkembangan sastra di Malaysia. Para
pengarang dan penyair sangat giat dan gairah mencir
takan karya-karya yang bermutu karena mereka ta-
hu, karya-karya yang bermutu tersebut akan men-
dapat penghargaan yang cukup layak dari kerajaan
Malaysia dan pihak swasta.

Dalam pertumbuhan sastra Malaysia mendapat du-
kungan yang sangat menggembirakan dari kalangan
pelajar, mahasiswa dan masyarakat umum lainnya.
Besarnya prospek perkembangan dan peningkatan

mutu sastra Malaysia untuk masa dua tiga tahun

mendatang itulah yang menyebabkan Ketua Satu
GAPENA, Prof. Datuk Ismail Hussein akhir tahun
1979 yang lalu menjelaskan di Jakarta kepada seo-
orang wartawan kebudayaan sebuah majalah, mutu
sastra Malaysia kelak akan lebih tinggi dari mutu sas-
tra Indonesia.

Pendapat Ismail Hussein ini banyak mendapat
tanggapan serius oleh beberapa orang sastrawan In-
donesia dan saya sendiri agak agak tersinggung juga
membaca keterangan Ismail Hussein itu yang berna-
da sombong itu. Tetapi setelah saya berkali-kali di-
undang GAPENA menghadiri Hari Sastera” dan
ri Puisi” serta kegiatan-kegiatan sastra Malaysia lain-
nya di Kuala Lumpur dan kota-kota lainnya di se-
luruh Malaysia,, maka saya dapat membenarkan
ucapan Ketua Satu Gabungan Persatuan Penulis Na-
sional Malaysia itu. Memang benar perkembangan
sastra Malaysia mengalami kemajuan pesat selama ti-
ga tahun terakhir ini.

Anehnya hampir seluruh sastrawan terkemuka Ma-
laysia seperti yang telah jelaskan pada awallartikelini
dapat dengan mudah mengikuti perkembangan dan
mengkaji mutu sastra indonesia karena hampir se-
mua karya sastra Indonesia dapat di baca oleh sastra-
wan dan pengamat sastra di Malaysia.

Tetapi sebaliknya sastrawan dan pengamat sastra
Indonesia tidak dapat mengkaji dan mengamati
karya sastra negara tetangga kita itu karena buku-
buku sastra majalah sastra Malaysia seperti ’Dewan
Sastra” sulit masuk ke wilayah Indonesia.

Sedangkan hampir semua buku-buku dan majalah
sastra Indonesia termasuk Majalah Sastra Horison
dibaca oleh sastrawan Malaysia secara kontinu kare-
na pihak Kastam Malaysia agak melonggarkan ma-
suknya buku-buku dan majalah Indonesia ke wila-
yah Malaysia,
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Berdasarkan gambaran diatas tadi, maka mulai se-
karang sewajarnya lah pihak Pemerintah Indonesia
melalui Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
dan pihak badan-badan swasta tampil sebagai “ba-
pak angkat’” sastrawan Indonesia guna lebih me-
ningkatkan karya sastra Indonesia. Bila pihak Peme-
rintah dan kalangan swasta tidak mau tahu melaku-
kan pembinaan sastra Indonesia, maka pastilah mutu
sastra Indonesia tidak akan berkembang maju. Se-
dangkan karya sastra sastrawan Malaysia terus me-
ningkat maju. Terbukanya sayembara Puisi ’ Anuge-
rah Puisi Putera” yang diselenggarakan GAPENA de-
nngan Bank Bumiputera Malaysia bagi penyair- pe-
nyair Indonesia adalah suatu jembatan kerja sama
Sastra Malaysia dengan sastra Indonesia.

Sayembara Puisi Anugerah Puisi Putra’yang per-
tama kali dilakukan tahun 1980 itu mendapat sam-
butan ramai oleh peserta, termasuk peserta dari In-
donesia. Untuk sayembara-sayembara penulisan lain-
nya seperti cerpen dan novel yang khusus bagi sas-
trawan Malaysia, hendaknya lebih dikembangakan,
sekurang-kurangnya dapat diikuti penulis dari Indo-
nesia, Singapura dan Brunei. Dalam hal ini ’Anuge-
rah Novel Daruliman” yang berpusat di Kuala Treng-
ganu membuka peluang lebih luas kepada penulis se-
luruh dunia yang mempu mempergunakan Bahasa
Melayu dan Indonesia. Kiranya pihak sponsor ESSO
berkenan mengembangkan sayembara cerpen yang
khusus penulis Malaysia itu dapat diikuti penulis In-
donesia, Singapura dan Brunei.

Di Indonesia minyak pelumas ESSO cukup digema-
ri dan dikenal luas oleh pemilik kendaraan bermotor

Pihak . GAPENA hendaknya menganjurkan kepada

pengusaha ESSO agar sayembara cerpen ESSO/GA-
PENA ini lebih diperluas, terbuka bagi negara-negara
berbahasa Melayu dan Indonesia. Agar sayembara
cerpen yang bertema bebas itu lebih berkembang la-
gi pada waktu-waktu yang akan datang. _

Semua data-data yang saya bentangkan di atas itu-
lah unsur penunjang peningkatan mutu sastra di Ma-
laysia. Yang lebih menggembirakan lagi adalah, pada
umumnya sastrawan Malaysia terdidik di Perguruan
Tinggi. Sastrawan mereka yang terkemuka sekarang
pada umumnya pula sarjana, Minimal sarjana muda
dari berbagai ilmu pengetahuan dan termasuk sastra
dan bahasa. Di Malaysia sastra sudah. menjadi milik
rakyat, sedang di kita Indonesia beberapa gelintir
manusia saja yang menyenangi sastra.




Arief Budiman

Gunter Grass-
Seorang Besar
'!\ Yang Sederhana

Setelah melalui pembicaraan tilpon berkali-kali
pada akhirnya Gunter QGrass, dapat menerima saya
pada hari Minggu tanggal 11 September 1983. Dia
tinggal di fleth, sebuah desa yang kira-kira satu jam
Jjaraknya dengan mobil dari kota Hamburg, Jerman
Barat. Maka pagi-pagi sekali, bersama tiga orang te-
man Indonesia, Gie, Yos dan Irawan, saya berangkat
dengan sebuah mobil tua Mercedez dari Koln. Sete-
lah tujuh jam naik mobil, termasuk beberapa kali
tersesat, akhirnya kami sampai di rumahnya.

Kami disambut oleh istrinya, seorang wanita
keibuan kira-kira berumur 40an. Dia sangat ramah.
Rumah Grass merupakan rumah bertingkat dua yang
tampaknya cukup tua. Di belakangnya ada gereja
tua. Rumah ini terletak di sebuah desa yang cukup
sunyi, jauh dari jalan raya. Desa ini dekat laut, kare-
na itu tanahnya datar.

Nyonya Grass mengatakan bahwa suaminya
ada di studionya, kira-kira 50 meter dari rumah itu.
Kamipun segera pergi ke sana.Apa yang disebut stu-
dio adalah sebuah rumah tua lagi, kali ini tanpa ting-
kat. Kami masuk ke sebuah kamar dan bertemu de-
ngan seorang berbadan kekar, tidak terlalu tinggi, u-
mur 40an, berkumis tebal. Dialah Gunter Grass, sang
sastrawan yang terkenal itu.

Di kamar itu terdapat banyak lukisan patung-
patung. Rupanya Grass seorang pelukis dan pema-
tung juga. Objek yang dilukis dan di buat patung ke-
banyakan binatang-binatang seperti ikan, burung, ti-
kus, disamping juga ada beberapa patung manusia.
Grass mengatakan, sebelum dia jadi penulis, dia ade-
lah pelukis dan pematung. Dia sekarang sedang ber-
henti menulis dan sedang asyik mengerjakan patung-
patung nya.

Nama Gunter Grass memang sudah saya dengar
sejak lama, melalui cerita-cerita pendeknya. Kemu-
dian di Amerika Serikat, saya melihat film yang di-
dasarkan pada roman yang ditulisnya. The Tin Drum
Film ini mendapat beberapa hadich internasional.
Ceritanya sangat mengesankan. Tentang seorar.g pe-
muda yang menolak untuk tumbuh karena muak
dengan masyarakat orang dewasa yang penuh de-
ngan kelancungan. Maka anak ini terus tinggal men-
jadi cebol. Dia juga memiliki suara yang tinggi sekali,
sehingga kalau dia berteriak, semua kaca disekitqr-.
nya akan pecah. Perjalanan hidup pemuda cebol ini
diceritakan dengan aneh dan indah, kadang terasa
surealistis, melalui Perang Dunia II. Dia menyaksi-



kan macam-macam kejahatan manusia antara lain
pembunuhan orang-orang Yahudi yang dilakukan se-
cara kejam tanpa prikemanusiaan. Roman ini meru-
pakan salah satu karya Grass yang terkuat.

Berhadapan dengan orang ini, saya tidak mera-
sa berhadapan dengan seorang sastrawan besar yang
angkuh. Dia sangat ramah. Dia bersikap seperti o-
rang desa biasa saja. Setelah melihat studionya, kami
berjalan bersama menuju rumah yang pertama kami
datangi. Rumah kayu itu jauh dari mewah, perabot-
perabot rumah tangganya sangat sederhana, tidak
ada yang luks gemerlapan tertimpa cahaya. Suasana
segera menjadi intim, ketika kopi disuguhkan oleh
istrinya.

Tanya :Pak Grass, apa yang anda kerjakan sekarang
dalam bidang kesusastraan ?

Grass: Seperti anda lihat sendiri, saya sedang senang
melukis dan mematung sekarang. Tapi me -
mang benar juga saya sedang mempersiapkan
sebuah skenario untuk sebuah film.
Apa isi skenario itu ?
O, seperti anda ketahui, saya aktif dalam ke-
giatan-kegiatan politik yang berusaha untuk
melindungi lingkungan yang mencegah pe-
rang nuklir. Karena itu saya menulis tentang
perang nuklir, Hutan menjadi rusak, dan he-
wan-hewan yang menghuninya, serta tokoh-
tokoh dari cerita dongeng (fairly tales) seper-
ti orang-orang cebol dari si Putih Salju, ter-
paksa mengungsi ke luar. Mereka mulai ber-
bicara tentang kesalahan yang telah dilaku-
kan manusia yang telah merusak lingkungan-
nya. Tapi pada saat itu, semuanya sudah ter-
lambat.

T: Mengapa anda berbicara melalui binatang-bi-
natang dan tokoh-tokoh dari cerita dongeng?
Mengapa anda tidak berbicara melalui manu-
sia-manusia modern saja ?

G: Binatang-binatang tidak diikut sertakan da-
lam membicarakan nasib alam ini, padahal
mereka adalah mahluk yang lebih sensitif
daripada manusia dalam menjaga lingku-
ngannya. Dongeng-dongeng yang diceritakan
nenek moyang kita banyak membawa pesan-
pesan yang sudah tidak kita dengarkan lagi
sekarang. Karena kita terlalu sibuk mengem-
bangkan teknologi.

-
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Apa pendapat anda tentang hubungan sastra
dan politik ?

Dua-duanya berusaha memperjoangkan ke-
hidupan yang lebih baik bagi umat manusia.
Jadi sama tujuannya.

Di Indonesia ada perdebatan mengenai sastra
dan politik ini. Ada yang mengatakan me-
ngubah realitas sosial politik melalui sastra
tidak ada gunanya. Karena kekuatan sastra
cuma menghimbau. Kalau mau mengubah re-
alitas sosial, lebih baik terjun ke dalam kan-
cah kehidupan politik yang sebenarnya. Ba-
gaimana pendapat anda ?

Saya melakukan keduanya. Sebagaimana an-
da ketahui, saya adalah anggota Partai Sosial
Demokrat. Saya juga aktif dalam gerakan
melindungi lingkungan hidup. Tapi karena
saya sudah dikenal sebagai penulis, saya le-
bih efektif melakukan perjuangan ini melalui
tulisan-tulisan. Lagipula, karya-karya tulis
dalam bentuk kesusasteraan yang bermutu
lebih langgeng sifatnya daripada kegiatan-ke-
giatan politik yang bersifat sementara. Karya
karya sastra membawa pesan, dan pesan itu
dapat terus bergema melewati ruang dan
waktu, melalui sejarah. Lihatlah karya-karya
seperti Gubuk Paman Tom atau 1984, pesan
nya terus berkumandang sampai sekarang.
Tapi, kadang-kadang terjadi sengketa antara
gerakan politik dan gerakan kesusasteraan
gerakan politik mengenal taktik, disamping
strategi jangka panjang. Dalam taktik, di
mana yang diperhitungkan adalah kondisi-
kondisi sesaat pada waktu itu, dibenarkan
untuk melakukan hal-hal yang tampaknya
bertentangan dengan tujuan jangka panjang
gerakan itu sendiri. Misalnya dalam revolusi
untuk menegakkan demokrasi, pada saat re-
volusi itu sendiri, dibenarkan untuk melaku-
kan tindakan-tindakan yang tidak demokra-
tis. Bagaimana sikap seorang penulis seperti
anda ? ' ’

Sebagai seorang penulis, saya akan tetap ber-
usaha mengingatkan komitmen-komitmen
jangka panjang. Saya bisa setuju dengan se-
buah revolusi yang harus terpaksa melaku-
kan tindakan darurat, tapi saya akan tetap




memperingatkan semua orang akan tujuan
revolusi itu sendiri. Yakni untuk memperba-
iki kondisi kehidupan manusia.
T: Jadi anda setuju dengan peran pengarang se-
bagai semacam mercu-suar untuk memperi-
ngatkan akan arah yang tepat supaya kapal-
kapal tidak tersesat pada ketika badai berke-
camuk dengan hebatnya.
Kira-kira begitulah.
Siapa pengarang yang anda kagumi ?
Sebenarnya tidak ada. Tapi kalau saya harus
menyebut satu nama, saya akan memilih Ga-
briel Garcia Marquez 1)
Mengapa ?
Saya tidak tahu. Barangkali karena Marquez
memasukkan unsur-unsur cerita dongeng da-
lam tulisan-tulisannya. Antara yang nyata
dan tidak nyata saling bercampur.
Pembicaraan kemudian beralih pada masalah-
masalah kegiatan politik. Seperti pada jawaban yang
diberikan tadi, tampak bahwa Gunter Grass adalah
seorang aktivis politik yang memperjoangkan nilai-
nilai kemanusiaan. Bahwa dia berhaluan kiri seka-
rang, hal ini disebabkan karena dia melihat kelom-
pok gerakan politik kirilah yang menyejajarkan diri
dengan gerakan pembela yang lemah dan nilai-nilai
kemanusiaan. Dia sendiri melakukan kritik-kritik
terhadap, misalnya pemerintah Jerman Timur, se-
hingga dia saat ini tidak diperbolehkan masuk ke ne-
geri tersebut. Dia aktif dalam gerakan politik sejak
di masih muda dulu. Dia pernah di tahan oleh polisi
Peranicis karena ikut dalam gerakan-gerakan mahasis-
wa dulu.

Gunter Grass. kemudian bertanya tentang Pra-
moedya Ananta Toer. Nama Pram cukup dikenal di
Eropa, apalagi setelah romannya, Manusia Bumi di-

- terjemahkan kedalam bahasa Inggris dan Belanda.
| Khabamnya, penerjemahan ke dalam bahasa Jerman
sedang dikerjakan. Dia kemudian mengatakan kepa-
| da saya, bila Pram datang ke Jerman, dia bersedia
|
|
}

Q- Q

(ol

1). Gabriel Garcla Marquez adalah penulis pemenang hadiab Nobel
i fuga yang lahir di Colombia, Amerika Latin. Bukunya yang paling
| terkenal, One Hundred Years of Sulitude menceritakan kehidupan
4 sebush keluarga dalam beberapa generasl melalul macam-macam
1 bentuk perstiwa sejarah. Ada yang menjadi pahlawan, ada yang jadi
1 pengkhianat, ada yang ditembak mati, dan sebagainya. Roh ayahnya
1 yang sudah mati, dan roh-roh lain saling bermunculan berhubungan
§ dengan mereka yang masth hidup. Terdapat sussana surealistis dalam
1 roman ini
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menjadi tuan rumah. Pram boleh tinggal dirumahnya
kapan saja dan berapa lama saja.Dia pernah mengun-
jungi Indonesia, dan dia juga berusaha mencari Pram
Tapi ketika itu Pram masih berada dalam tahanan.
Dia hanya bertemu dengan Rendra, katanya. Akhir-
nya dia menitipkan sebuah sketsa gambar dua ayam
jago yang sedang berkelahi karyanya sendiri yang di
buat di atas sebuah kertas yang besar. Sketsa itu su-
dah saya sampaikan kepada Pram, setibanya saya di
Jakarta sebulan yang lalu.

Ketika meninggalkan rumah Gunter Grass, saya
dan teman-teman saya tampaknya punya kesimpul--
an yang sama: Dia orang besar yang sederhana. Dan
karena itu, bagi kami, dia jadi tambah besar.

Salatiga, Oktober 1983




Gunter Grass :

PEMAIN TROMPET

Petikan dari novel ”’The Tin Drum”
Terjemahan : Ikranagara

SEKALI ADALAH seorang pe-
main musik; namanya Meyn dan ia
kalau sudah memainkan trompet-
nya, maka amatlah merdunya, se-
hingga keindahan itu tak bisa di-
ungkapkan dengan kata-kata. Ia
tinggal di lantai lima sebuah ru-
mah susun, tepatnya di bawah a-
tap, memelihara empat ekor ku-
cing yang salah seekornya ia beri
nama Bismarck, dan dari pagi sam-
pal malam ia memiliki kebiasaan
meneguk sebotol minuman keras.
Teguk demi teguk minuman itu
mengalir lewat kerongkongannya,
sampai akhirnya ia jadi pendiam
karena menyadari adanya bencana
yang mengintainya.

Sampai hari ini pun Oskar —
aku — tak ingin percaya kepada a-
danya tanda-tanda bencana. Tapi
aku akui di masa lalu itu memang
banyak tanda-tanda bencana me-
nampakkan diri. Ayunan langkah-
nya makin panjang-panjang, dan se
patu bootnya makin besar saja!
Salah satu puncaknya adalah ben-
cana yang menimpa seorang ka-
wanku yang bemama Herbert
Truczinski. Dia mati oleh luka di
dadanya yang disebabkan ulah se-
orang wanita terbuat dari kayu.
Wanita itu tidak mati. Ia dikunci
di ruang sebelah atas langit-langit
museum, yang menurut kata orang
rencananya hendak direstorasi, a-
tau setidaknya dilestarikan. Tapi
kita tidak bisa mengunci bencana
di atas langit-langit. Bencana akan
meluncur lewat pipa saluran pem-
buang tai, menyusup lewat pipa-
pipa gas lalu mengendap di setiap
perabotan rumah kita. Tak seo-
rang pun mencurigai misalnya
yang menyebabkan api di kompor
menyala lalu menggodog matang
sop kita di malam. hari itu sebe-

narnya adalah tak lain dari sang

bencana sendiri.

Ketika Herbert. dimakamkan di
Makam Langfuhr, sekali lagi aku
bertemu dengan Leo Schugger,
yang sebelumnya kami sudah per-
nah saling berkenalan di Brentau.
Dengan wajah meringis berlebihan
ia mengulurkan tangannya yang
bersarung putih tapi sudah lumut-
an, menyatakan belasungkawanya,
basa-basi yang tampaknya tak jelas
apakah ia sebenarnya sedang gem-
bira atau sedang pedih hatinya, di
salaminyalah semua orang yang ha
dir di pemakaman ini, termasuk i-
bu kandung Truczinski, Guste,
Fritz, dan Maria Truczinski, juga si
gembrot Nyonya Kater, si tua ren-
ta Heilandt, yang biasanya me-
nyembelihkan kelinci Fritz untuk
ibu kandung Truczinski di hari-ha-
ri libur, dan tak lupa pula kepada
yang kata orang adalah ayahku sen
diri — Matzerath — yang kedang-
kala bisa juga jadi dermawan yak-
ni dialah yang menanggung lebih
dari separo biaya pemakaman ini,
dan juga menyalami Jan Bronski
yang sebenarnya tidak kenal siapa
Herbert dan datang ke pemakam-
an ini karena ingin bertemu de-
ngan ayahku dan aku di tempat
yang netral seperti tanah pemaka-
man ini. )

Ketika tangan Leo Schugger
yang bersarung putih tapi sudah
lumatan itu mengepak melayang
ke arah pemain musik Meyn — dia
ini datang dalam pakaian setengah
swasta setengah resmi uniform pa-
sukan kavaleri SA, maka muncul
kembali tanda-tanda bencana itu.

Tiba-tiba begitu mengerikan, sa-
rung tangan Leo itu menyeret
orang yang mengenakannya de-

‘ngan kekuatan yang besar, menye-

babkan Leo pun tersandung pada
batu nisan pekuburan. Terdengar

suara teriakannya dan beberapa
potong kata yang tak begitu jelas,
tapi kata-kata ini sempat mengam
bang di udara pekuburan dan je-
laslah kata-kata itu tak ada kaitan
nya dengan rasa belasungkawa
yang diungkapkannya.

Namun demikian, tak seorang
pun menyingkiri Meyn. Padahal je
las sekali lewat peristiwa yang me-
nimpa Leo tadi Meyn sudah tersi-
sihkan dibandingkan yang lain, ta-
pi Meyn tetap menjadi bagian dari
kelompok yang sedang berduka ini
untuk seterusnya. Hanya Meyn se-
orang yang merasa malu, dan de-
ngan gugup tangannya bergerak-ge
rak menggerayangi trompetnya. Ia
sengaja membawa alat musik itu
dan tadi sudah dimainkannya mu-
sik kemerduannya tak bisa dilukis-
kan dengan kata-kata di depan ku-
bur Herbert. Bisa seindah itu, ka-
rena Meyn telah melakukan kem-
bali apa yang dulu selalu dikerja-
kannya, yakni dia kembali kepada
minuman kerasnya. Ini dilakukan-
nya karena ia merasa sadar usianya
sepantaran dengan Herbert, dan ke
matian Herbert telah menyebab-
kan aku tak bisa melakukan yang
biasa kulakukan, aku diam dan tak
mampu memukul tamburku.

- - Sekali adalah seorang pemain

musik; namanya Meyn, dan ia ka-
lau sudah memainkan trompetnya
maka amatlah merdunya, sehingga
keindahan itu tak bisa diungkap-
kan dengan kata-kata. Ia tinggal di
lantai lima sebuah rumah susun, te
patnya di bawah atap; ia memeliha
ra empat ekor kucing yang salah se
ekornya ia beri nama Bismarck,
dan dari pagi sampai malam ia me-
miliki kebiasaan meneguk sebotol
minuman keras. Teguk demi teguk
minuman itu mengalir lewat ke-
rongkongannya, sampai akhimya
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pada penghujung tahun 36 atau
awal tahun 87 kalau aku tidak sa-
lah, ia masuk pasukan kavaleri SA.
Sebagai seorang pemain terompet
kawakan ia melakukan sedikit saja
kesalahan dibandingkan anggota
band lainnya, tapi permainan trom
petnya tidaklah seindah dulu lagi,
karena sejak ia bergabung dengan
pasukan yang mengenakan celans
luar terbuat dari kulit dan duduk
di atas sadel itu ia tidak lagi me-
nyentuh minuman kerasnya. Sejak
itulah suara trompetnya menjadi
keras dan teratur, ya tak lebih da-
ri itu.

Ketika anggota pasukan SA
Meyn kehilangan kawan dekatnya

— Herbert Truczinski — yang di
masa remaja dulu mereka pernah
bergabung dengan kelompok pe-
muda komunis, lalu pindah ke ke-
lompok Red Falcons; ketika tida
saatnya bagi kawannya itu untuk
dibaringkan di liang lahat, Meyn
meraih trompetnya dan sebotol mi
numan keras. Ia ingin memainkan
musik yang merdu kembali dan bu
kan musik yang teratur; masa sela-
ma menjadi anggota band pasukan
berkuda baginya tak berarti rusak-
nya kepekaan telinga terhadap mu

sik yang merdu. Tiba di pekubur-
an, ia teguk habis sisa minuman da
ri botolnya. Selama memainkan
trompetnya, mantel swasta yang
menutupi pakaian resmi uniform
kavalerinya itu tidak ditanggalkan
nya, dan sebenarnya ia sesudah i-
ni merencanakan akan ikut main
musik di Brown. Tapi di pekubur
an ini tentu saja topi resminya
tidak dikenakannya!

Sekali adalah seorang anggota
pasukan SA bernama Meyn yang
ketika memainkan trompetnya a-
matlah merdunya sehingga keinda-
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hannya itu tak bisa diungkapkan
dengan kata-kata, ia tetap menge-
nakan mantel swastanya di luar pa
kaian resmi kavaleri SA-nya. Leo
Schugger — jenis yang biasa kita
jumpai di setiap upacara pemaka-
man — mendekatinya dengan mak-
sud mengutarakan belasungkawa,
setelah semua yang hadir sempat
menjabat tangan Leo yang bersa-
rung putih tapi sudah lumatan, ka-
rena begitu Leo bertatap muka de-
ngan anggota pasukan SA itu Leo
pun menjerit ketakutan dan mena-
rik tangannya yang sudah diulur-
kan dan juga belasungkawanya.
Anggota pasukan SA itu akhimya
pulang dengan trompetnya yang di
ngin dan tanpa memperoleh ucap-
an belasungkawa. Di dalam kamar-
nya di rumah susun ia bertemu
kembali dengan empat ekor ku-
cing piaraannya.

Sekali adalah seorang anggota
pasukan SA, ia bernama Meyn. Se
bagai kenangan dari masa-masa ia
doyan minum minuman keras se-
panjang hari dan bisa memainkan
trompet dengan amat merdunya se
hingga keindahan itu tak bisa di-
ungkapkan dengan kata-kata, Me-
yn masih tetap memelihara empat
ekor kucingnya, yang salah seekor
nya ia beri nama Bismarck. Suatu
hari ketika anggota pasukan SA
bernama Meyn pulang dari upaca-
ra pemakaman kawan dekatnya
bermama Herbert Trczinski, dalam
keadaan sedih dan pendiam sekali,
dan ini disebabkan seseorang telah
menarik belasungkawa yang siap
diberikan kepadanya, ia pun men-
dapatkan dirinya sendirian di ru-
mah dengan ditemani oleh empat
ekor kucing. Kucing-kucing itu
menggosok-gosokkan  tubuhnya
pada sepatu bootnya, dan Meyn
menghamparkan kertas koran
yang berisikan sejumlah kepala i-

kan kering. Ini menyebabkan ku-
cing-kucing itu menjauhi sepatu
bootnya. Saat itu ruangan rumah-
nya berbau busuk melebihi biasa-
nya, bau yang berasal dari keem-
pat kucingnya yang kesemuanya
berjenis jantan, dan salah seekor-
nya ia beri nama Biasmarck yaitu
kucing berwarna hitam dengan ka-
ki di bagian cakarnya putih. Tapi
saat itu Meyn tak memiliki lagi mi
numan keras, keadaan ini menye-
babkan bau busuk itu lebih tak
tertanggungkan lagi baginya. Bo-
leh jadi ia akan langsung membeli
sebotol minuman keras dari toko
kami kalau saja tempat tinggalnya
tidak di lantai lima, langsung di ba
wah atap itu! Tapi sebenarnya ia
merasa takut menuruni tangga,
dan lebih dari itu dia lebih takut
lagi kepada tetangga-tetangganya,
karenz di hadapan mereka ia per-
nah bersumpah bukan hanya seka-
li untuk tidak lagi meneguk setetes
pun minuman keras, bahwa dia te-
lah memasuki hidup baru yang be-
nar-benar dewasa dan berguna,
bahwa sejak saat itu dan seterus-
nya moto hidupnya adalah tugas
dan kewajiban, jauh dari kegilaan
remaja yang tak lebih dari menyia
nyiakan hidup seperti dulu itu.
Sekali adalah seorang lelaki, ia
bernama Meyn. Suatu hari ia men
dapatkan dirinya sendirian dengan
hanya ditemani oleh empat ekor
kucing jantan piaraannya, salah se-
ekornya ia beri nama Biasmarck,
tercium bau busuk di rumahnya
sangat menusuk hiduingnya dan
tak tertahankan lagi, karena ia ba-
ru saja mendapatkan pengalaman
pahit, juga karena ia tak memiliki
minuman keras sebotol pun. Keti-

| ka rasa hausnya dan kepahitan ha-

tinya serta bau busuk kucing-ku-
cingnya mencapai puncaknya, ma-

ka Meyn — yang dikenal sebagai

pemain musik dan menjadi anggo
ta band pasukan kavaleri SA —
meraih sebatang besi yang biasa
digunakan untuk memperbaiki le-
tak bara di pediangan, yang saat
ini tersandar dekat kompor, lalu
besi itu dihantamkan pada kucing
kucing piaraannya berkali-kali sam
pai ia yakin keempatnya mati, sa-
lah seekornya bernama Biasmarck,
meskipun keadaan toh akhirmya te
tap tak berobah, artinya bau bu-
suk itu tetap tak lenyap.

Sekali adalah seorang tukang
jam bernama Laubschad yang ting
galnya di lantai dua rumah susun
kami, dan rumahnya itu memiliki
dua buah kamar yang jendelanya
menghadap ke pekarangan parkir.
Laubschad tidak beristeri, ia seo-
rang anggota Organisasi Kesejahte-
vaan Sosialis Nasional dan SPCA.
Ia lelaki yang baik hati dan suka
menolong sesama manusia teruta-
ma yang mengalami kemalangan,
atau binatang yang sakit, dan ten
tu saja jam dari jenis apa saja yang
rusak pasti dinasehatkannya kem-
bali. Suatu siang ketika tukang
jam itu tercenung di depan jendela
nya, mengenangkan kembali peris-
tiwa pemakaman tetangganya
yang dihadirinya tadi pagi, mata-
nya melihat pemain musik berna-
ma Meyn — yang tinggal di lantai
lima di gedung yang sama dengan
dia — membawa karung kentang
yang tampaknya setengah penuh,
dan ada yang menets dari pantat
karung itu, Meyn melangkah di pe
karangan parkir lalu memasukkan
karung yang dibawanya itu ke da-
lam salah satu tong sampah. Papi
karena tong sampah itu tampak-
nya sudah berisi sekitar tiga perem
patnya, sang pemusik kelihatan-
nya mendapatkan kesulitan ketika
hendak menutup kembali tong
sampah tersebut.
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Sekali adalah empat ekor ku-
cing jantan, yang salah seekornya
bernama Bismarck. Keempat ku-
cing jantan ini milik seorang pe-
na keempat kicing jantan yang be-
lum dikebiri mengeluarkan bau
busuk yang tajam dan tak bisa di-
tahankan lagi, maka pemiliknya
yang pemain musik itu menghan-
tam mereka dengan sebatang besi
api pediangan karena semacam do-
rongan tertentu yang diperolehnya
dari bau busuk yang mencapai se-
macam Kadar tertentu yang tidak
enak, lalu memasukkan bangkai
keempat kucing itu kedalam ka-
rung kentang, karung ini sibawa-
nya menuruni empat tangga, akhir
nya dengan tergopoh-gopoh ka-
rung itu di masukkan ke dalam
tong sampah di lapangan parkir
dekat tempat penjemuran karpet.
Tapi karung kentang itu tembus a-
ir--atau tembus darah basah--maka
dari karung itu menetes cairan bah
kan sebelum tangga kedua habis di
turuninya. Juga, karena tong sam-
pah maupun karungnya agar bisa
menutupnya. Belum lama setelah
ia meninggalkan tong sampah itu
menuju ke arah jalan -ia tak pu-
nya hasyrat untuk kembali keru-
mahnya yang meskipun tak ada
kucingnya lagi tapi toh masih te-
tap berbau busuk-maka sampah
yang ditekannya tadi tampak me-
ngembang, karung tampak terang-
kat ke atas, dan pada giliran selan-
jutnya tutup tong sampah pun ter-
angkat ke atas.

Sekali adalah seorang tukang
jam yang tercenung di depan jen-
dela rumahnya, sempat melihat
Meyn memasukkan karung ken-
tang yang setengah penuh kedalam

tong sampah dilapangan parkir.

dan tergopoh-goph meninggalkan
tempat itu. Beberapa saat setelah

Meyn meninggalkan tempat itu, ia
menyaksikan tutup tong sampah
itu terangkat keatas dan terus ter-
angkat dengan pelahan.

Sekali adalah empat ekor ku-
cing jantan; karena mereka menge-
luarkan bau sedemikian rupa bu-
suknya pada suatu hari tertentu,
mereka pun dihantam sampai
mampus, dimasukkan kedalam ka-
rung kentang, dan ditanam di tong
sampah. Tapi kucing-kucing itu,
yang salah seekornya bernama Bis-
marck, bhelum betul-betul mam-
pus; mereka ternyata makhluk
yang tangguh, dan kucing memang
begitu kecenderungannya. Mereka
bergerak-gerak di dalam karung,
menyebabkan tutup sampahpun
bergerak-gerak, dan ini menyebab
kan tukang jam bernama Lauba-
chad--- yang tercenung di jendela
rumahnya--jadi  bertanya-tanya:
apa kira-kira isi karung kentang
yang dibuang di dalam tong sam-
pah oleh pemain musik bernama
Meyn itu ?

Sekali adalah tukang jam yang
tak bisa menangkap apa yang se-
dang disaksikan matanya, yaitu se-
suatu yang bergerak-gerak didalam
tong sampah. Ia pun meninggalkan
rumahnya yang terletak di lantai

dua, turun ke lapangan parkir, di-.
‘bukanya tutup tong sampah itu,

dan akhimya dibukanya karung
kentang itu. Ia bawa keempat ku-
cing yang tampaknya remuk tapi
masih bernyawa itu ke rumahnya,
dan dirawatnya. Tapi mereka a-
khimya mati juga di malam beri-
kutnya. Ia tidak bisa berbuat lain
selain melaporkan kejadian ini ke-
pada SPCA--organisasi yang dia
menjadi anggota di dalamnya--dan
juga melaporkan kepada pihak
partai yang punya cabang di dae-
rahnya ini tentang kekejaman

yang telah menimpa binatang dan
hal ini bisa merusak nama baik
partai.

Sekali adalah seorang anggota
pasukan SA yang membunuh em-
pat ekor kucing itu ternyata tidak
jadi mampus saat itu, maka ini te-
lah menyebabkan terbukanya ja-
lan bagi tukang jam untuk mela-

‘porkan kekejamannya itu kepada

Partai. Kasus ini sampai kepenga-
dilan, dan anggota pasukan SA itu
itu dijatuhi hukuman denda.

Tapi kasus ini dipermasalahkan ju-
ga di dalam lingkungan pasukan
kavaleri SA dan anggota pasukan
SA itu pun dikeluarkan dari daftar
keanggotaan karena telah melaku-
kan tindakan yang tak terpuji se-
bagai pasukan tempur. Bahkan
keberaniannya untuk melaksana-
kan tindakan sabotase pada malam
tanggal 8 Nopember--yang. kemu-
dian terkenal sebagai Malam Kris-
tal-yakni ketika itu ia ikut mem-
bantu melakukan pembakaran
terhadap kuil Yahudi Langfuhr di
Michaeliswig, bahkan juga tinda-
kan terpuji yang dilakukannya pa-
da pagi berikutnya berupa ikut
menutup sejumlah toko demi ke-
pentingan bangsa, dan semua itu
sesuai dengan rencana atasan, se-
mua jasanya ini tidak diperguna-
kannya untuk melindungi dirinya
dari tindakan pengeluaran dari pa-
sukan kavaleri.SA. Karena tinda--
kan tak berperikemanusiaan yang
kejam terhadap binatang-binatang
piaraannya itu iapun sama sekali
dihapus namanya dari keanggota-
an SA. Tapi belum setahun itu ia
diterima juga tapi kali ini menjadi
anggota' Pengawal Keamanan Da-
lam Negeri, yang kelak kemudian
digabungkan ke dalam polisi raha-
sia SS.
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PENYAKIT

IA BARU SAJA lulus dari Fa-
kultas Kedokteran, dan berhasil
meraih gelar kesarjanaan penuh
sebagai dokter. Jadi dokter tentu-
lah merupakan idaman hampir se-
tiap orang muda sebayanya. Le-
bih-lebih di jaman ketika gelar-ge-
lar kesarjanaan menjadi tujuan ak-
hir untuk menikmati kenyamanan-
kenyamanan dalam hidup ini serta
kemudahan-kemudahan = hampir
dalam segala hal bagi mereka yang
memilikinya.

Terus-terang selain desakan ke-
dua orang tuanya yang ambisius,
memang ada keinginannya yang
sangat ke arah itu. Gelar dokter
yang mentereng, duit dari hasil
praktek yang lumayan, seorang
istri yang cantik mulus, anak-
anak yang mungil, mobil mewah
dan sebuah villa kencana, semua
itu adalah daya tarik yang semula
memang telah menggiringnya ke
jurusan ini, jurusan yang memang
paling laris pada Perguruan-pergu-
ruan Tinggi kita dewasa ini.

Tapi sungguh tidak dinyana ja-
man romantika gelar-gelar kesarja-
naan yang mentereng itu sudah
berakhir. Persis seperti sebuah im-
pian yang badar dan buyar sebe-
lum waktunya. Sekonyong-ko-
nyong kenyataan yang sama sekali
lain, berupa suatu ketandusan
yang menggugupkan, meloncer-
loncer membelit masa depannya.
i Kini ia jadi begitu gelisah dan ke-
bingungan, sehingga tak tahu apa
| yang mesti dilakukannya. Untuk
! membuka praktek dibutuhkan
1tempat. perlengkapan yang semua-
{nya bukan saja sulit, tapi juga ma-
ﬁhal. Mau berdinas pada Rumah-ru-
imah Sakit Pemerintah, entah me-
Wngapa ia kurang berselera.
| Jadi selama beberapa waktu ia
jmenganggur di rumah orang tua-

i

\

( Oleh Muhammad Ali)

nya. Bermalas-malasan sambil
membaca-baca buku-buku cerita
silat atau main catur kalau kebe-
tulan ada kawan senasib yang da-
tang menengoknya. Kelakuannya
itu benar-benar meresahkan kedua
orang tuanya yang semula mena-
ruh harapan segede kapal pada
gelar kedokterannya. Kasihan
orang-orang tua yang malang itu,
yang telah mengorbankan hampir
segala-galanya, semata-mata supa-
ya puteranya bisa menggondol ge-
lar idam-idaman itu.

Untung juga waktu menganggur
itu tiada berlarut-larut dan cepat
berakhir. Salah satu lembaga sosial
di kotanya membuka Balai Pengo-
batan dan telah menawarkan pe-
kerjaan kepadanya, mesk pun
dengan syarat-syarat yang tidak
begitu menggembirakan. Artinya
ia cuma akan mendapat uang saku
saja sebagai imbalan jasanya. Su-
paya jangan menganggur terus-te-
rusan pekerjaan itu diterimanya,
walau dengan berat hati.

Untuk menghemat terpaksa ia
mesti berjalan kaki setiap hari
kurang-lebih 3 km dari rumah ke
Balai Pengobatan itu yang letak-
nya di bagian kota yang paling
miskin penduduknya. Sebenarnya
apa yang disebut Balai Pengobat-
an itu hanya sebuah garasi mobil
yang malah tidak mengalami peru-
bahan-perubahan sedikit pun su-
paya sekurang-kurangnya tampak
serupa sebuah poliklinik. Prabotan
dan perlengkapannya pun amat se-
derhana pula. Lembaga pendiri Ba-
lai Pengobatan itu rupanya demi-
kian melarat hingga tidak mampu
menyediakan sebuah kursi yang la-
yak untuk tempat duduk seorang
dokter. Satu-satunya kursi di tem-
pat itu adalah sarang kepinding
yang sebenarnya.

‘pembangunan,

Lagi pula Lembaga Sosial itu
kiranya juga adalah suatu lembaga
yang mempunyai tujuan sosial
yang murni dan tidak tanggung-
tanggung pula, dan sengaja menye-
diakan Balai Pengobatannya bagi
mereka yang tidak mampu. Kare-
na setiap orang yang datang ke si-
tu sama sekali tidak dipungut ba-
yaran. Karena para pengunjung
Poliklinik itu terutama terdiri dari
golongan tidak mampu, maka se-
bagai akibatnya uang saku yang
diterimanya sebagai imbalan betul-
betul bukan hanya sekedar basa-
basi atau suatu kiasan sebagai di-
sangkanya semula. Uang saku atau
uang rokok itu benar-benar uang
untuk pembeli rokok, bahkan dari
jenis murahan, menyebabkan ia
pada akhirnya tak sampai hati un-
tuk menerimanya.

Kadang-kadang ia jadi amat mu-
rung dan menyesali nasibnya telah
memilik dokter sebagai kariernya.
mengapa dulu tidak dipilihnya ju-
rusan hukum atau tehnik? Kawan-
kawannya seangkatan yang telah
bergelar Insinyur, sesudah mereka
membangun satu-dua jembatan
atau menangani suatu proyek
tiba-tiba mereka
jadi kaya-raya.

Hari ini, seperti juga pada hari-
hari sebelumnya ia duduk di ka-
mar prakteknya menghadapi se-
buah meja, setelah terlebih dulu
melapisi kursinya dengan selem-
bar koran yang sengaja dibawanya
dari rumah untuk menghindari se-
rangan-serangan kepindingd Sambil
membanting-banting kartu-kartu
brids ia menantikan kalau-kalau
ada pasien yang datang. Pada ak-
hir-akhir ini jumlah pasien yang
datang tidak begitu banyak, meski
mereka akan memperoleh peme-
riksaan dan pengobatan gratis. Se-
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ring ia berpikir, apakah kurangnya
pasien itu disebabkan lantaran si-
kapnya yang serba ogah-ogahan
terhadap mereka atau memang di
daerah ini masih banyak orang
yang beranggapan, bahwa pergi ke
Poliklinik sama artinya dengan
menyediakan diri untuk dijadikan
kelinci-kelinci  percobaan oleh
dokter-dokter muda yang baru lu-
lus.

Kembali ia teringat kepada ka-
wan-kawan Insinyurnya yang ten-
tu lebih beruntung dari keadaan-
nya, yang cuma menghadapi skala-
kala bangunan jembatan-jembatan
yang akan menghasilkan kekayaan
yang bukan sedikit ke kantong-
kantong mereka. Jauh berbeda de-
ngan seorang dokter seperti dia
yang setiap hari terpaksa mesti
berhadapan dengan penderita-pen-
derita seribu satu macam penyakit
yang dijangkitkan dan ditularkan
oleh berbagai jenis kuman dan

wabah yang berbahaya dengan
komplikasi-komplikasinya  yang
tiada terduga-duga.

Dilemma-dilemma mengepung-
nya dan seperti cengkeraman se-
tan mencekiknya. Tidak jarang ia
dibuat kehilangan akal. Banyak
problema-problema yang dihada-
pinya tak pernah dapat dipecah-
kan oleh diagnosa-diagnosanya
dan stetoskopnya kerap kali jadi
bisu dan tuli. Betapaia takkan
jadi habis akal bila pada suatu ke-
tika berdiri megap-megap di ha-
dapannya seorang pasien, tukang
becak dengan paru-paru rapuh dan
keropos bagaikan kerupuk, tapi
kemudian diketahuinya kembali
pula setelah mendapat sekedar pe-
ngobatan sambil menggenjot be-
caknya.

Berikut ini adalah dialog yang
sungguh-sungguh pernah berlang-

sung antara ia berdua dengan salah
seorang pasiennya yang lain, se-
orang laki-laki berperawakan ku-
rus dan loyo seperti seekor burung
yang teraniaya :

Nama ?

Yatno.

Umur ?

Entah pak, tapi sejak di jaman
Belanda dulu saja sudah kerja . . .

Pekerjaan ?

Sopir, sopir truk borongan.

Sakit ?

Batuk . .

Batuk ? Cuma batuk saja ? Ke-
luar darah ?

(ragu-ragu) I-ya....

Banyak ?

Kadang-kadang . .. ..

Sudah lama ?

(ragu-ragu) Kira-kira sudah satu
tahun

------

Satu tahun ? (sejenak ditatap-

nya wajah cekung yang pucat ke-
hijauan itu seketika lamanya) Me-
ngapa baru sekarang berobat ?

(kemalu-maluan) Tak ada wak-
tu, pak .

Ha ?

Habis saban hari kerja, pak.
Maklum sopir borongan, sehari
mangkir bayaran dipotong.

Ia terdiam sesaat, tercenung,
dan segera setelah . memeriksa si
rangka itu dengan stetoskopnya,
katanya Kau akan kusuntik
dan kuberi resep.

Resep ? Berapa harganya ?

Hem, kira-kira limaribu rupi-
ah....

Uh, limaribu? yang murah saja,
pak.....

Lalu tambahnya pula sambil
menulis resep : Dan kau perlu isti-
rahat, sekurang-kurangnya selama
dua bulan tidak boleh meninggal-
kan tempat tidur.

Mendengar itu tiba-tiba si rang-

ka menyeringai seolah-olah ia di-
gelitik oleh lulucon, kedua belah
matanya cepat berkedip-kedip, ta-
pi semua itu tak dihiraukannya; la-
lu sambungnya : Dan kau harus-
banyak makan makanan yang me-
ngandung pitamin, makanan-ma-
kanan bergizi, seperti sayur-ma-
yur, buah-buahan, telur, daging,
susudanmentega .............

Apa ? Telur ? Susu ? Daging
dan mentega ?! (seru si rangka
terkejut) Oh, jangan dikata telur,
daging, susu dan mentega, kalau
ada tahu sama tempe goreng dihi-
dangkan di rumah kami itu sudah
lebih daripada mendingan. Oh,
pak dokter yang baik hati, maaf
pak, sungguh-sungguh maaf, pak.
Maaf kalau nasehat-nasehat pak
dokter yang bagus-bagus itu tak
dapat kami ikuti, maaf pak dok-
ter.

Lalu serupa digerakkan oleh pe-
gas yang tersembunyi si rangka pun
cepat berpaling dan melangkah
pergi meninggalkan kamar praktek
itu.

He ! He ! Tunggu, ini bawalah
resepmu ! serunya memanggil si
rangka. Tapi si rangka tak menggu-
bris seruannya, terus nyelonong
dan menghilang di balik pintu.
Si rangka agaknya tak mau kemba-
1li mengambil resepnya, dan me-
mang ia tidak kembali, tidak pada
waktu itu, tidak pula pada keesok-
an harinya, dan tidak untuk sela-
ma-lamanya.

Si rangka tidak mau mendengar
cerita-cerita yang bagus-bagus ten-
tang gizi, tentang telur, daging,
buah-buahan, susu dan mentega.
Semua benda-benda yang terlam-
pau mewah baginya, yang tak per-
nah di angan-angankannya, tak
pernah menyinggahi ruang hidup-
nya.
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DALAM
CAHAYA
BULAN

Oleh Korrie Layun Rampan

Kartu brids terakhir dibanting-
kannya ke atas meja. plak ! Lalu
iapun bangkit pula, membenakan
tas plastiknya, kemudian melang-
kah ke pintu dan terus menuruni
jenjang Balai Pengobatan itu.

Di hatinya sudah pasti, ia takkan
kembali lagi menginjakkan sebelah
kaki ke kamar praktek yang penuh
mengandung kemurungan itu. Ti-
dak, ia takkan kembali ke kamar
praktek yang tiada berbelas kasih-
an kepadanya itu. Akan dicarinya
sekarang ruang yang lebih luas,
@rbuka dan berudara segar dan
Jernih, dan untuk sementara itu di-
temukannya di pekarangan bela-
kang rumahnya.

Keesokan harinya seharian pe-
nuh ia duduk di pekarangan bela-
kz.mg rumahnya sambil menghada-
P! segelas kopi kental, sepiring go-
feng kacang dan sebuah majalah
hiburan ringan. Baginya itu jauh
lebih menyenangkan daripada me-
reka-reka banyolan tentang apa
yang disebut gizi

Sinar bulan tumpah sepenuhnya
ke atas wajah itu. Sejauh luasan
kelam mengabur di atas pesawah-
an dan bebukitan kemuning yang
kemilau dalam cahaya dari langit.
Pokok-pokok jambu air yang me-
rimbun membuat bayangan caha-
ya bertelau. Pohon-pohon pimping
ramping yang berbatasan dengan
langit menerima kerlipan bintang
dan awal malam yang mencipta-
kan sosok-sosok memanjang. Deru
angin yang menjauh dan suara li-
dah ombak di pantai danau meme-
tik irama alam yang asli.

Lalu suara kecapi.

Suara orang menyanyi.

Suara kecapi dan irama nyanyi-
an timbul tenggelam dalam deru
angin dan cahaya bulan. Kadang-
kadang suara kecapi meninggi dan
nyanyian terangkat ke permukaan
bulan, seakan mau mengelus wajah
yang jelita. Kecapi dan nyanyian
menyatu menggetarkan serbuk-ser-
buk cahaya, lalu memintas keleng-
angan mendaki ketinggian bintang.
Di kesayupan suara itu meraib
seperti ditelan bumi.

Wajah yang pias itu bergerak ke
arah bulan. Kemolekan seakan
bercahaya menerima serbuk-ser-

buk sinar lembut yang turun dari

ketinggian. Lalu suara kecapi juga
ikut meninggi, seakan ingin mene-
lan bulan. Seakan ingin menelan
seluruh kemolekan dengan irama
dawai yang merdu.

Di antara suara ombak, terde-
ngar suara lelaki. Lalu suara wani-
ta. Santun dan bersih. Seperti pe-
tikan dawai-dawai kecapi, denting
yang bening melayah dalam caha-
ya purnama.

»Seperti dongeng para peri. Be-
gitu pulang kembali,” terdengar
suara si wanita. "Seperti burung
pulang merindukan sarang. . . . "

"Tetapi di sini kampung kita.”

"Lebih dari itu. Sekarang se-
muanya menjadi beban.”

"Maksudmu?”’

"Turunan dan kodrat kita.”

“ltu kan pemberian Allah. Kita
hanya menerima kenyataan. Kau
sendiri mau mengubah?”’

"Ayah ibu berusaha mengubah.
Tetapi akhirnya mereka terpaksa
menerima kenyataan yang harus
dijalani. Begitu fantastis!”

"Soalnya kupikir hanya kesiap-
an saja. Paman dan bibi terlalu ya-
kin kekuatan manusia. Terhadap
keyakinan diri sendiri. Karena itu
mercka menggantungkan harapan
terlalu tinggi.”

“Pada dasarnya memang harus
begitu. Tetapi akhirnya kita di sini
kembali ke haribaan tanah bunda.
Tak mungkin mereka menjalani
kegelapan di luar lingkungan sen-
diri.”

"Tetapi ada engkau.”

”Aku? Aku hanya sepokok ka-
yu rapuh. Nanti akan tumbang
setelah datang rembang petang!”

“Jangan berpahit kata begitu.
Aku suka paman dan bibi yang
kuat mengukuhkan diri. Walau
akhirnya mereka terpaksa menye-
rah pada keadaan, itu namanya
kodrat. Tetapi setiap orang harus
maju ke depan selangkah demi se-
langkah.”

“Ya,” terdengar suara si wanita
dengan nada yang tegap. ’Kini ka-
mi sudah di sini, di rumah ini. Se-
cara naluri aku menangkap ke-
inginan ayah ibu. Kudengar mere-
ka akan berbicara secéra serius
dengan paman dan bibi.”

*Maksudmu, akan berbicara de-
ngan ayah ibu?”’

“Ya . ... Tentang kita.”

“Tentang kita?”

"Tentang hidup dan kehidupan
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di masa datang.”

”Kan seluruhnya telah diterima
secara ikhlas. Yang pergi dan yang
datang selalu dilepas dan dijemput
dengan tangan kasih sayang. Kau
tahu sendiri warna dan irama tra-
disi kita.”

”Bukan itu. Maksudku, bukan
tradisi. Tetapi tentang kita ini
sendiri.”

Jodoh, maksudmu?”’

"Perkawinan ....”

Cahaya bulan seperti bergetar
dalam irama nyanyian. Biasanya
para penyanyi jalanan lewat di si-
tu, melagukan irama rintihan kehi-
dupan. Tetapi yang datang adalah
dawai-dawai kecapi, melayah dari
kejauhan seperti dipetik tangan-
tangan tak kelihatan. Irama itu
membawa kedua manusia belia
itu seakan menyusuri masa silam.

Indahnya matahari bangkit da-
lam musim bunga. Gilang-gemi-
lang. Suasana alam yang damai
memberi kesegaran pada tubuh
dan jiwa. Haruman tanah dan bu-
nga padi bangkit dalam hari-hari
yang penuh gairah. Kelasakan dan
kemudaan menyatu dalam irama
desa.

"Jadi kita akan berpisah lagi?”’

“”Karena bapak harus kembali
bekerja. Sebulan di sini, rasanya
tak ingin kembali.”

"”Tak ingin kembali katamu? Di
kota segalanya tersedia. Kau sudah
bisa menyesuaikan diri dengan
kondisi di sini?”’

”Kata ibu, inilah kampung ne-
nek moyang. Dan kata ibu, suatu
kali kita pasti kembali kemari.”

”Di sini ada rumah, ada tanah
milik bersama. Kebanyakan sanak
saudara tetap tinggal di sini.”

”’Bukan itu saja. Tetapi .. ... "

”’Hari-hari berangkat meninggal-
kan usia. Hari-hari datang selalu

belia. Bertahun sudah sejak kepi-
sahan terakhir, dan suatu ketika
pertemuan seperti itu terulang
kembali. Tetapi suasananya jadi
lain. Penuh bunga. Penuh rahmat.
Penuh cinta. Bersama nyanyian
dan gerak kehidupan desa.

”Kupikir kita ak mungkin begi-
ni,” kata sang pemuda. ""Lucu ra-
sanya kita malah bersatu. Kawin-
kawin antara sesama.”

”Sudah kubilang. Banyak yang
senang dan cinta. Tetapi aku sela-
lu berterus terang. Mereka pada
meninggalkan. Buta turunan ini
memang menakutkan!”

"Selagi ayah ibu belum dipeta-
kai kebutaan itu, aku sendiri tak
percaya. Tetapi setelah kulihat
bukti dengan mata kepala sendiri,
aku jadi yakin. Akhirnya aku su-
rut sendiri. Aku tak ingin mencip-
takan neraka bagi wanita lain. Wa-
lau...”

"Itulah sebabnya ayah
kembali kemari. Kebutaan mereka
yang bersamaan; juga kebutaan
paman dan bibi di sini. Itu yang
kukatakan dahulu.”

"Tetapi kau sendiri berkeras
agar kita melanjutkan turunan ini,
kebutaan ini.”

"Itu biologis dan manusiawi.

Kau dan aku keduaan yang tepat.

Mudah-mudahan ada keturunan
kita yang datang nanti dapat mem-
berantas penyakit celaka ini!”

”"Mudah-mudahan katamu?
Adakah kehadiran dan hidup ini
untung-untungan?”’

"Tidak untung-untungan, tetapi
berjuang melawan nasib buruk.
Melawan takdir yang tak ditakdir-
kan!”

"Tetapi kenyataan inilah yang
menyakitkan. Tak ada mereka
yang di luar lingkaran kita ingin
bersatu dengan kita. Kondisi inilah

ibu.

yang memperpanjang kiamat Kki-
ta.”
”’Apakah kiamat apa rahmat?”

Cahaya bulan yang tumpah se-
penuhnya dari langit memantul
lewat genting kaca. Wanita itu se-
perti menyusuri masa silam, meni-
nabobokan bonekanya. Tiba-tiba
ada sesuatu yang mengganggu
penglihatannya. Tak terasa bone-
ka itu dibantingnya ke lantai,
"Brak!"" Dan dalam waktu yang
bersamaan, pemuda itu membidik-
kan laras bedilnya ke arah seekor
rusa muda. Tak terasa mata pemu-
da itu berkaca-kaca, saat suara be-
dil menggama, 'Dor!”’

Tak ada boneka yang pecah, tak
ada rusa muda yang berlumuran
darah, ketika keduanya saling ber-
tatapan. Tetapi tanpa sengaja, em-
pat-mata itu- tertuju ke onggokan
benda didepan. "Mati . .. " kedua
mulut itu bersamaan mengucap-
kan. " Anak kita telah mati. . . Ada-
kah perkawinan kita sia-sia?”

Cahaya bulan seperti dahulu,

dan petikan nyanyian makin me-
nyala di kejauhan. Wajah yang me-
mudar itu tak sedikit pun me-
nyimpan ketengkaran, dan seakan
ia berkata, ''Pergilah segala yang
ditolak dunia.”
-- Lelaki dan wanita itu masih
terpaku. Serentak mereka merasa-
kan ada sesuatu yang aneh pada
manik mata masing-masing. Ada-
kah itu isyarat pertama kebuta-
an, seperti yang dialami orang tua
mereka masing-masing?
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"Demi Allah, Bapa segala
bangsa, kalian kukawinkan, Satu-
kanlah jiwa kalian, karena Roh
Kasih telah mendekatkan dan
menyatukan. Gesek-gesekkan
dinding jiwa, karena akan timbul
api. Dan itu cinta. Dua hati yang
saling menarik, lepaskan salah sa-
tu dan ikut yang lain. Lalu kedua
badanmu akan bersinggungan.
Maka berkembanglah kalian.”

Sepasang pengantin itu telah
resmi jadi suami-istri. Keduanya
membuktikan dengan  saling
menggandeng. Meremas-remas ja-
ri, saling menghirup wewangian
yang dikenakan.

"Dua dunia yang kini melebur
jadi satu, akan menggelinding se-
perti bola, akan melaju seperti
perahu. Jadilah nakhoda, jadilah
kapten, jadilah juru masak, jadi-
lah kuli geladak. Dan lihatlah bu-
rung-burung di langit yang ter-
bang bebas. Lepaskan hasrat naf-
sumu yang selama ini terpendam.
Sebab tiba saatnya kalian saling
memberi dan menerima, saling
mendapatkan sesuatu yang setim-
pal. Berjanjilah bahwa kalian ti-
dak akan dipisahkan oleh mak-
sud-maksud yang serong, oleh ke-
hendak-kehendak atas dasar kese-
rakahan, karena ingin memiliki
lebih dari satu. Tiba saatnya nan-
ti maut menjemput, maka itulah
perpisahan. Dan kalian tak usah
gusar. Karena Allah telah menye-
diakan gantinya, atau menunjuk-
kan jalan lain. Berjanjilah bahwa
kalian akan jadi sebuah bendera
dengan dua warna yang berkibar
di langit. Satu sama lain saling
;membutuhkan dan tak akan lun-
itur karena termakan waktu. Se-
‘bab laki-laki harus di atas, maka
| begitulah lambang keberanian ha-
1ms tampil dengan menyolok. Se-

dang wanita yang di bawah, kare-
na ia ibu dari segala kelemahlem-
butan. Jadilah dua wama itu un-
tuk selama-lamanya.”

Sepasang pengantin yang kini
sudah resmi jadi suami-istri itu
saling mencium, saling menukar
ludah. Sebab ludah pada saat se-
perti itu mengandung bermacam-
macam makna. Tanda kesediaan
memberi, tanda kesediaan mene-
rima. Tanda kemauan untuk me-
reguk kasih. Juga kesediaan un-
tuk saling membuka diri.

”Pulanglah, Kabarkan peristi-
wa suka cita ini. Nanti akan me-
nyusul beberapa pasangan yang
lain. Dan kalian akan disatukan
ke dalam kehidupan yang sama.
Suami-istri, anak, cucu, untik
kemudian sama-sama mendekati
akhir, yaitu kematian. Katakan
kepada orang-orang yang kalian
temui, bahwa Roh Kasih telah
membimbing, menuntun, dan
mengantar kalian ke kehidupan
baru. Katakan juga pada mereka
bahwa kalian bukan lagi pengem-
bara di padang sunyi, yang mem-
bangun mimpi-mimpi serta men-
coba menciptakan fatamorgana

yang mudah diraih. Kalian sudah |

siap menaklukkan keduanya itu.
Impian-impian yang kosong, fata-
morgana yang menyesatkan, pa-
da akhimya akan kalian ganti
menjadi kenyataan yang menje-
rat dan terkadang membelunggu.
Pulanglah, bersenang-senanglah,
karena itu merupakan rahmat
yang pantas kalian miliki.”
Sepasang penganten yang kini
sudah resmi jadi suami-istri itu
saling berpandangan sesaat, lalu
keduanya berangkulan diiringi
nyanyian panjang dari yang me-
nyaksikan. Bunga-bunga segar

dan wangi ditabur, agar hidup di '

PKAWIN?”

oleh: Agnes Yani Sardjono
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kemudian hari penuh madu dan
kegembiraan. Berpuluh-puluh
merpati dilepaskan, agar hidup di
kemudian hari bukanlah kehi-
dupan dalam penjara. Lepas be-

bas, di bawah langit yang luas, |

dan tahu kemana akan terbang.

II

Suami itu bekerja mati-matian.
Memeras tenaga, memeras piki-
ran. Dan istri setia menunggu ser-
ta rajin menabur harapan.

»”Kenapa laki-laki diberi kela-
min yang memanjang dan tegak
lurus. Sebab itu lambang dari ke-
beranian dan kemaunan yang ke-
ras. Bodohlah laki-laki yang tidak

tahu bahwa dirinya punya kedua--

nya itu. Lalu ia hanya berleng-
gang-lenggang sementara si istri
harus berputar-putar mencari
nafkah. Sebab wanita diberi kela-
min yang bundar. Itu artinya ia
harus menerima dan melindungi.
Kalau ia meninggalkan perannya
itu, menjadi pemberi dan tidak
melindungi, ia akan terseret ke
tengah-tengah hidup yang sepi.
Meranalah ia akhirnya. Jadi, kau
tak usah gusar karena selama ini
aku telah bekerja keras untukmu.
Kita tak mungkin maju bersama-
sama dan mendapat hasil yang sa-
ma. Pada akhimya yang kita te-
mukan hanyalah hasil yang berbe
da. Dan itu bisa jadi bibit percek-
cokan.”

”Ya, ya,” kata si istri. Ia pun
tahu benar apa yang harus ia ker-
jakan sebagai istri. Ia jadi pilar
yang menopang sebuah atap. Yai-
tu kehendak bersama, antara ia
dan suami.

”Meski perkawinan bukan pa-
brik untuk memproduksi anak,

tapi anak itu perlu. Ya, kan?” ta-
nya suami.

”Ya, ya,”’ jawab istrinya. " A-
nak itu buah ranum yang kita
simpan. Suatu saat akan jadi pele
pas dahaga. Suatu saat ia akan
mengeluarkan biji, dan biji-biji i-
tu tumbuh serta berkembang. La-
Iu mereka akan menopang kita sa
at badai mengamuk dan kita siap
untuk terjungkel, mati. Mereka a-
kan menaungi kita dari terik
yang menyengat, melindungi kita
dari amukan hujan yang menggi-
gilkan.”

”Jadi kita perlu anak?”’

”Kalau memang ia ada, kita te-
rima. Kalau tidak, kita tidak bisa
memaksa. Sebab itu saatnya nan-
ti kita roboh, maka yang roboh
itu hanyalah sekedar sisa. Apa
yang kita punyai sudah kita nik-
mati saat-saat seperti ini. Masa
tua tak lebih dari sebuah keberun
tungan, bahwa maut belum sam-
pai menjulurkan tangannya. Tapi
pelan-pelan kita sudah hampir ja-
di abu. Dan abu itu akan diron-
tokkan oleh angin. Jadi, tak per-
lu kita risau tanpa anak.”

111

Keduanya mengayuh perahu
tanpa anak. Tapi keduanya sudah
menjadi segala-galanya. Nakhoda,
kapten, kuli geladak dan juru ma-
sak sekaligus.

Siang hari si suami bekerja. Se-
dang si istri mengatur ramah dan
pekarangan agar kelihatan apik.
Menjelang sore, keduanya berba-
rengan menyirami tanaman, me-
nyapu halaman dan berbincang-
bincang sebentar di kebun. Ada
kalanya suami menimba air dan

istrinya menyiramkan ke hala-
man, agar debu tak mengepul. Se
ring pula sementara suami mandi,
istri menimba sambil menyanyi-- .
kan lagu-lagu kesukaan mereka
berdua.

Malam hari, keduanya saling
mereguk madu yang seolah tak
pernah habis. Bercerita panjang
lebar, mengungkit-ungkit kenang-
an lama. Sebab kenangan itu mi-
rip intan. Semakin lama disimpan
akan semakin berkilau dan mena-
wan, -

”Kalau pelesir ke mana kita
suka. Maka itu, sisa uang yang se-
lalu kuperoleh, kutabung. Seba-
nyak-banyaknya. Kita tidak bisa
disebut rakus. Rakus kalau kita
menyimpan hanya untuk disim-
pan. Tapi kita lain. Kita menyim-
pan untuk sebuah tujuan yang
pasti. Bersenang-senang di hari
tua. Menurutmu, sebaiknya kita
ke mana?” sambut si istri.

»Aku ingin ke negeri dingin.
Aku ingin melihat awal musim
gugur. Melihat daun-daun rontok
Dahan-dahan jadi gundul, dan re-
rantingan mirip tulang tak berda-
ging. Lalu nanti bisa melihat ser-
pihan-serpihan salju jatuh, langit

{ jadi gelap, dan kita bertanya: apa

artinya itu? Sebuah gambaran
yang tak jelas tentang nasib ma-
nusia? Atau sekedar lambang
yang berkadli-kali gagal untuk di-
ketahui? Ya, aku ingin ke negeri
dingin!’)

»Bagaimana kalau kita ke se-
buah pulau yang sangat terpencil
saja?”’

»Untuk apa? Agar maut me-
nerkam dan tak seorang pun ta-
hu? Alangkah mengerikannya!”

Ah, aneh! Apa yang mengeri-
kanmu?”
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"Mati di tempat sepi.”

”Apa bedanya dengan mati di
tempat ramai?”’

»Ada orang lain yang tahu
bahwa kita telah mati. Tapi mati
di tempat yang sepi, ketika tak
seorang pun tahu, kita hanya jadi
bahan pertanyaan. Apakah si anu
sudah mati? Kalau mati kapan,
tapi kalau masih hidup ada di
mana? Nah, bukankah keadaan
yang tak jelas begitu sering me-
nyiksa orang lain? Lebih baik
mati diketahui orang lain daripa-
Ja tidak.”

”Apakah orang bisa menolong-
mu?”’

”Ya, tidak. Tapi kan mereka
tahu kalau kita sudah mati?”

”Aku ingin agar kalau kelak
aku mati, tak seorang pun tahu
kecuali kamu, suamiku. Biar ti-
dak jelas bagi orang lain, di mana
aku berada. Biar mereka berta-
nya-tanya, apakah aku masih hi-
dup atau sudah mati. Itu bukan
persoalan benar bagiku. Yang
penting, kalau aku mati dan ka-
mu tahu, aku berharap kamu bisa
mempertimbangkan untuk segera
menyusulku. Bukankah begitu?”

Suami itu tertawa. Baru kali
itu istrinya berkata begitu. Suatu
saat kelak ingin mengajak mati
bersama. Bukannya ia takut mati
sebelum waktunya. Tapi apakah
itu perlu?

”Alangkah nikmatnya kita bi-
8a mati bersama-sama. Sebab kita
Pun selama bertahun-tahun telah
menyatu, hidup bersama, saling
~melengketkan diri. Ya, jiwa, ya
| hati, juga tubuh kita. sedihnya
 kalau begitu, jika nanti aku mati
| sendiri, dan kamu lalu pergi. Ka-
{ rena itu, kelak, aku ingin ke se-
1 buah pulau yang terasing saja.”
© "Tak tertarik melihat-lihat ne-

geri dingin?”’

”Kalau cuma sesaat, bolehlah.
Akupun ingin mencicipi salju.
Merasa kedinginan ketika berja-
lan-jalan tanpa mantel. Dan kita
saling bergan engan, semeritara
langit di atas semakin tak menen-
tu. Suram, kelabu, dan kita tak
tahu arah ke mana lagi. Tapi se-
gera kita tinggalkan negeri itu.
Sebab aku khawatir kalau apa
yang kita lihat itu sebenarnya
gambaran nasib kita terakhir, Ma-
ut sudah mengintip. Kita lari ke
pulau yang terasing itu. Syukur
di sana matahari seperti di negeri
kita. Selalu tak henti-hentinya
bersinar. Aku inginkan itu. Kece-
rahan!”

Suami itu tersenyum. Dalam
hatinya ia pun menyetujui apa
yang dikatakan istrinya. Lalu ke-
duanya saling berjanji, mulai saat
itu akan menabung. Sebanyak-
banyaknya.

Suami bekerja keras, sedang si
istri menghemat pengeluaran. Ke-
duanya tak bergeser dari garis
yang telah ditentukan. Suami,
pemilik keberanian itu, harus ba-
nyak memberi. Sementara si istri,
penerima dan pemelihara itu, tak
mengabaikan kewajibannya.

Perahu terus berjalan. Kedua-
nya sudah jadi nakhoda, kapten,
kuli geladak dan juru masak seka-
ligus. Madu tak pernah habis..Me-
reka teguk sepuas mungkin,
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"Waktunya sudah dekat. Kita
akan pergi, menikmati hari tua.
kita siapkan segala-galanya. Kuki-
ra untuk uang sudah lebih dari
cukup. Tinggal beberapa persya-
ratan yang harus kita penuhi,
yvang sejak dulu tak pernah kita
perhitungkan. Tapi kukira ini
pun mudah. Untuk mengurus su-
rat-surat dan tetek-bengek, lebih
baik kita serahkan saja kepada
calo. Biarlah mereka yang ke sa-
na ke mari, dan nanti kita tinggal
memberi uang. Aku sudah men-
coba bertanya-tanya, negeri din-
gin mana yang sebaiknya kita da-
tangi untuk pertama kali. Ada
empat. Tapi kita bisa memilih se-

suai dengan kehendak kita. Lalu -

nanti keempatnya itu akan kita
datangi juga, meski hanya sesaat.
Okey, sayang, apa yang kita im-
pikan terlaksana. Perahu kita da-
yung berdua, selamat dari amuk-
an badai. Kita hanya akan meng-
hadapi badai terakhir yang nanti
akan merobohkan kita untuk se-
lama-lamanya. Tapi itu tak perlu
kita takuti. Sebab semua sudah
kita reguk, Dan untung bahwa
pada saat terakhir ini kita masing
masing masih menyimpan madv.
Itulah harta yang paling berharga
sebenarnya. Aku ingin merasa-
kannya. Aku yakin, rasanya ma-
sih saja manis seperti dulu.”
Suami itu lalu merangkul pun-
dak istrinya. Ia melihat langit se-
saat, langit yang memerah karena
menjelang sore. Angin semilir,
sempat mengibas-ngibaskan ram-
but istrinya. Iapun menarik nafas
dalam-dalam, penuh gairah kebi-
rahian. Sebab wewangian yang di
pakai istrinya, adalah wewangian
pada saat mereka dikawinkan du-

lu.

Istrinya diam. Seperti dulu ke-
tika pertama kali suaminya itu a-
kan menciumnya. Hanya dada-
nya saja yang kembang kempis,

" menahan gelora yang ingin ia

muntahkan segera.

Keduanya berciuman cukup
lama. Menikmati kehangatan se-
perti dulu sering mereka nikmati.
Sambil mengenang hari-hari per-
tama, bulan-bulan pertama sete-
lah berumah tangga.

”Kalau bisa, jangan sampai
maut memisahkan kita,’’ desah si
istri.

’Siapa mampu menghalang-ha-
langi? Andaikata badai yang
mengamuk, kita bisa berlindung
aman di balik tembok Kkarang.
Tapi saat tangan maut menjulur,

rasanya saat itulah kita akan dipi--

sahkan. Kita tak mampu bersem-
bunyi. Dan memang tak ada per-
sembunyian yang aman. Kita ha-
rus rela kalau salah satu direng-
gutnya. Jangan khawatir sayang,
belum saatnya,” balas suaminya.
Ia mengelus punggung istrinya,
sebagai tanda persatuan antara
keduanya, memang sukar untuk
dipisahkan oleh tangan manusia.
Negeri dingin. Musim gugur.

Langit agak muram. Tapi banyak -

keindahan yang ditawarkan.

Suami istri itu menyempatkan
diri melihat-lihat daerah pinggir-
an kota. Membandingkan dengan
desa-desa di negerinya sendiri, a-
langkah bedanya. Semua berbe-
da. Kecuali satu: bayangan keke-
laman yang menghantui penghu-
ninya. Mungkin sama.

Suami itu mengajak istrinya
duduk di sebuah cafe, di dekat ta
man penuh pohon lanjarira yang
elok daunnya. Pada saat angin
berhembus, daun-daunnya mirip

guntingan perak itu berjatuhan,

Hal itu mengingatkan adegan-ade

gan dalam cerita wayang yang di-

pentaskan di atas panggung. Begi.
tu yang selalu terjadi bila seorang
ksatria akan menuju ke medan pe

rang. Langit seolah gemerlap, me-
nurunkan hujan emas dan perak.

Tapi itulah lambang yang tak di-
sukai penonton. Ksatria pujaan i-
tu pasti akan gugur! Betatpu sak-
tinya ia, senjata musuh akan
membuat dia tersungkur jua. Se-
bab para dewa sudah menggaris-
kan begitu. Lalu mau apa ?

Istri itu akhirnya tertarik meli-
hat danau dalam suasana seperti
itu. Alangkah lengangnya. Tidak
seperti biasanya banyak pengun-
jung bermain-main dengan air da-
nau. Kini hanya beberapa pengun
jung asing saja yang berjalan-jalan
mengelilingi danau itu. Dan itu-
pun mengingatkannya pada mim-
pi-mimpi yang sering diceritakan
oleh orang-orang yang sakit. Bah-
wa danau itu tak lain dan tak bu-
kan adalah liang kuburnya sendi-
ri. Kalau air di danau itu nampak
bening, itu pertanda kematian-
nya akan sempurna. Kalau airnya
beriak, itu pertanda kematiannya
akan berakhir tak menentu. An-
daikata bergelombang, maka keti
daktentuann itu semakin sema-
kin besar. Andai saja airnya ke-
ruh, maka tak ada harapan lagi.
Itulah kematian yang sia-sia! Se-
galanya berakhir dalam kekosong
an. Mengerikan !

Istri itu mencengkeram pun-
dak suaminya. Dalam kelengang-
an itu tiba-tiba air danau tersibak

karena sebuah perahu motor ke-
cil iéwat. Aneh. Suara mesinnya
hampir tak terdengar. Dan pera-
hu itu berjalan pelan-pelan. Apa-
kah itu bukan ejekan buat mere-
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ka, para pengunjung? Terlebih-le
bih bagi suami istri itu? Seolah se
buah peti mayat lewat. Dan o-
rang harus tahu apa artinya.

Istri itu merangkul pundak sua
minya. Ia mengajak pergi.

Vi

Pulau terpencil. Langit cerah.
Dan matahari seolah tidak akan
permnah tenggelam,

”Aku ingin jadi bayi lagi!” te-
riak si istri sambil berlarian di a-
tas pasir. Ia melepas tali rambut-
nya, lalu rambut yang panjang i-
tu ia biarkan tergerai. ’Melihat di
riku dalam keadaan telanjang bu-
lat, berlarian di sini. kau seperti
melihat apa, sayang?”

YBayi yang mulus tapi sekali-
gus ajaib!”’ jawab suaminya.

"Kenapa?”

”Karena tak ada bayi yang bi-
sa berlairan.”

”Oh. Kalau begitu aku ingin ja
di kanak-kanak!”’ Istri itu lalu me
lepas satu demi satu apa yang ia
kenakan. Untuk akhimya telan-
jang bulat ditimpa sinar matahari
"Lihatlah, aku kanak-kanak yang
dibuat dari batu pualam! Pualam
tak akan pernah luntur. Semakin
lama justru semakin matang war-
na dan bentuknya. Sayang, aku
pun ingin melihat dirimu seperti
aku.”

Suami itu lalu melepas baju
dan celananya. Iapun dalam kea-
daan telanjang bulat. ” Aku seper-
ti anak Zeus yang tercipta baja
putih! Lihatlah aku punya kekua
tan, punya keberanian, karena a-
ku laki-laki! Sayang, tunggu aku.
Jangan keburu ke pantai. Nanti
‘kita berenang bersama!”’ Suami i-
| tu berlari-lari menyusul istrinya.

. Keduanya saling berkejaran.
|Pohon-pohon yang tinggi, yang

daunnya berumbai, seperti ikut
menemani keduanya. Juga bu-
rung-burung yang hinggap dari cu
atan karang yang satu ke cuatan
karang yang lain pun tak mau ke
tinggalan. Seolah semua itu seba-
gai pengiring perjalanan teman-
ten ke kursi peraduan.

“Lautnya jernih, riaknya ke-
cil!” teriak si istri. Ia segera men-
ceburkan diri.

”Tunggu aku. Kita bisa bere-
nang bersama!” teriak suaminya.
Ia mempercepat larinya, lalu me-
nyusul istrinya.

Keduanya berenang kia kemari
Sambil bercanda, masing-masing
membuat cerita. Perihal angsa
yang berkasihan di taman impian
atau sepasang dewa dewi yaig
melepas statusnya dan menikma-
ti puncak asmara manusia biasa.
Bercumbu, dan meremas-remas
rambut.

Sampai saatnya keduanya le-
lah dan lemas. ’

”Aku ingin naik perahu,” kata
istrinya lirih. Ia bersandar ke da-
da suaminya.

”Aku juga. Nanti kita berda-
yung bersama?”’

»Ya,” jawab istrinya lemah,.
”Sisa kekuatan yang masih kita
punyai, kita gunakan untuk me-
ngayuh parahu.”

Istrinya mengangguk, merela-
kan suaminya mempersiapkan se
gala-galanya.

VII

Laut tenang. Matahri hampir
tenggelam. Pulau terpencil itu pe-
nuh pekik dan teriakan penghuni
nya, binatang dari segala macam
jenis. Pohon-pohon yang tinggi
yang daunnya berumbai, melam-
bai, seperti mengucapkan selamat

jalan,

Perahu dari kayu itu siap me-
luncur. Suami istri itu berciuman
lalu saling membimbing. Kedua-
nya masih seperti tadi. Telanjang
bulat. Dan saling melempar se-
nyum.

"Kita berangkat ?” tanya sua-
minya.

”Ya. Tunggu apa lagi. Semua
sudah kita reguk. Semua sudah
kita nikmati. Tak ada lagi yang ki
ta tinggalkan. Dan biarlah tak se-
orang pun tahu bahwa kita se-
dang berperahu bersama,”

”Dekatkan tubuhmu kemari,”
pinta suaminya.

Istri itu mendekatkan tubuh-
nya. Lalu keduanya duduk ber-
dempetan.

”Angin yang akan melajukan
perahu ini,” kata suaminya.

”Jadi ?”

”Kita bisa saling berpelukan,
seperti pada mamam pertama du-
lu, Tak ada yang bisa memisah-
kan kita, sebab kita sudah dika-
winkan, dan kita memang sepa-
kat untuk kawin.” Suami itu pe-
lan-pelan menarik tubuh istrinya.
Dan istrinya menyerahkan sega-

" la-galanya pada saat-saat terakhir

itu.

Angin berhembus. Perahu me-
laju. Cepat.

Lalu hilang.

Yogya, April 1983
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Cerita pilihan

Perkawinan

Oleh : E. Nesbit

Tak ada yang percaya May For-
ster ingin menikah dengan John
Charrington, tetapi John sangat
percaya. Dan kalau John ingin
sesuatu, anehnya, sesuatu itu se-
lalu menjadi kenyataan. John
meminta May menikah dengan dia
sebelum kuliah di Oxford. May
ketawa dan menolaknya. Ketika
John pulang libur, dia meminta
lagi. Lagi-lagi May ketawa dan
menggarugaru kepalanya yang
rapi dan berambut blonde yang
cantik. Dia menolak lagi. Ketiga
kalinya John meminta May me-
ngatakan bahwa permintaan John
itu sudah jadi kebiasaan yang bu-
ruk dan ia ketawa keras sekali.

Bukan hanya John yang ingin
kawin dengannya. May adalah ga-
dis yang paling cantik di kam-
pung kami, dan kami semua ja-
tuh cinta kepadanya. Sebenarnya
mencintai May seperti mode yang
lagi musimnya, semua ikut. Jadi
kami sangat terganggu dan kaget
ketika John masuk ke warung ke-
senangan kami yang berada di atas
toko perlengkapan kuda dan me-
ngundang kami semua hadir di
pesta perkawinannya.

*Perkawinanmu!”

»Kau bercanda!’’

Dengan siapa sih? Kapan?”’

John mengisi dan membakar
pipanya sebelum dia menjawab,
kemudian dia bicara dengan suara
mantap.

"Maaf, ya. Tetapi kalian tak bi-
sa menggoda aku lagi. Nona For-
ster dan aku akan menikah pada
bulan September yang akan da-
tang.”

"Kau pasti bercanda.”

"Dia lagi sombong saja atau ia
mau sok saja.”

.Tidak,” kataku sambil berdiri,
“aku percaya dia benar. Ayo pin-

jamkan aku sebuah pistol, atau ka-
sih saja aku karcis kereta ke tem-
pat yang jauh dari sini. John ini
telah menangkap satu-satunya ga-
dis cantik di daerah kita ini. Apa-
kah kau pakai guna-guna John?”’

’Tidak, tetapi ada sesuatu yang
kau belum kenal, yaitu tentang
kesabaran dan keberuntungan
yang luar biasa!” sahut John lan-
tang.

Ada sesuatu dalam suaranya
yang membuat aku percaya. Mes-
kipun teman yang lain masih tetap
bercanda dan menggoda, John tak
jawab lagi.

Dan yang paling aneh, ketika
kami menanyakan hal itu pada
Nona Forster dia cuma tersenyum,
wajahnya yang jelita memerah se-
perti dia sudah mencintai John
dengan sungguhsungguh, untuk
selama-lamanya dari awal kenalan
mereka Adein, tanpa seorangpun
yang tahu. Perempuan adalah
makhluk yang paling aneh di du-
nia ini.

Kami semua dapat undangan
secara resmi. Di kampung Brixham
itu semua saling mengenal satu
sama lain. Saudara perempuanku
kelihatan lebih tertarik baju dan
perlengkapan pengantin perem-

puan itu dari pada terhadap diri-

May yang jelita itu. Aku diminta
John menemaninya dalam upaca-
ra perkawinannya.

Perkawinan May dan John men-
jadi bahan pembicaraan yang sela-
lu hangat. Di mana-mana orang
berkumpul pasti terdengar perta-
nyaan, ’"apakah May memang
sungguh-sungguh mencintai John
itu?”

Dan aku juga menanyakan per-
tanyaan itu pada mulanya, sampai
satu sore pada bulan Agustus. Te-
tapi sesudah itu, aku merasa tak

John Charrif)gton

aku perlu bertanya lagi. Malam itu
aku pulang dari warung kopi ke-
sayangan kami melalui halaman
gereja yang terletak di bukit dima-.
na rumput sangat subur dan tum-
buh tebal sekali. Kalau orang lagi
berjalan ke sana pasti tidak kede-
ngaran.

Aku tak membuat bunyi apa-
apa ketika aku meloncati tembok
yang rendah dan berjalan di anta-
ra kuburan-kuburan yang meme-
nuhi halaman gereja itu. Pada saat
itu aku mendengar suara John dan
melihat May. May duduk di atas
satu batu yang rendah dan pan-
jang, wajahnya menghadapi mata-
hari yang sedang mau tenggelam.
Dan ungkapan diwajahnya itu
membuat aku yakin bahwa May
mencintainya. Tak dapat kutanya
lagi karena wajahnya yang cantik
itu kelihatan lebih cantik lagi kare-
na bayangan perasaan cintanya
yang dapat dibaca pada wajahnya.

John berbaring di rumput dekat
kakinya, dan suaranya memecah-
kan kesyunyian sore bulan Agus-
tus.

"’Sayang, oh sayangku, kurasa
kau akan dapat kembali dari ku-
buran, dari maut kalau kau pang-
gil, kalau kau perlu!”

Aku berpura-pura batuk supaya
mereka sadar ada seseorang kemu-
dian aku berlalu penuh keyakinan
mengenai percintaan John dan
May. .

Perkawinan mereka sudah di-
rencanakan akan diselenggarakan
awal September.Dua hari sebelum-
nya aku terpaksa ke kota karena
tugas perusahaan. Kereta api ter-
lambat. Tapi kami sudah terbiasa:
dengan hal seperti itu. Aku berdiri!
di pinggir jalan kereta sambil ber-i
kali-kali melihat jam. Ketika itulah|
aku melihat bahwa John dan May |

L
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juga ada disana. Mereka berada
agak jauh dari aku, dan tak mem-
perhatikan orang lain. Mereka tak
memperdulikan orang-orang yang
lagi sibuk menunggu datangnya
kereta.

Tentu saja aku tak ingin me-
nganggu mereka itu. Jadi aku ma-
suk lagi ke tempat pembelian kar-
cis, dan tak keluar lagi sampai ke-
reta itu tiba. Aku hanya lewat di
hadapan mereka kemudian duduk
di satu kursi. Aku pura-pura tak
melihat mereka. Aku memang ber-
usaha sangat bijaksana. Tetapi se-
andainya John sendirian aku ingin
ia tahu aku ada supaya kami dapat
berjalan berdua.

"Hallo, sahabatku,” kudengar
suara bahagianya ketika dia me-
nyimpan tasnya di atas tempat ti-
dur dekat aku. "*Terasa untung se-
kali ketemu kau; kukira aku harus
berjalan sendiri.”

”Kau mau kemana?”’ tanyaku
sambil berusaha tak melihat ke
arah May yang bermata merah dan
penuh air mata,

”Ke rumah Branbridge yang
tua,” jawabnya kemudian John
berbalik ke arah pacarnya dengan
sikap menghormat.

"John, aku ingin kau tetap di-
sini, jangan pergi,”” May memohon
dengan suara pelan tetapi penuh
perasaan. ’Aku takut akan terjadi
sesuatu terhadap dirimu,” May te-
rus memohon. Suaranya penuh ke-
haruan dan cinta.

"Kau kira aku tak akan jaga diri
sayang? Bagaimana mungkin, lu-
8a akan hari perkawinan kita, bu-
kan?”

“Jangan pergi,”” May berbisik
dengan suara begitu sedih dan pe-
nuh perasaan pasti. Kalau aku ada-
lah John, aku sudah turun dengan
tasku dan berdiri disisinya lagi.

Tetapi May tak bicara kepadaku,
dan jiwa John lain dari jiwaku.
Kalau dia sudah percaya sesuatu
dia tak pernah merubah tujuan-
nya.

John hanya memegang dengan
lembut kedua tangan kecil May
yang masih bergantung di pintu
kereta itu.

"Aku harus pergi, May. Bapak
tua itu telah berbuat sangat baik
terhadapku. Sekarang dia sakit be-
rat, mungkin akan meninggal. Aku
harus ke sana, tetapi aku akan
kembali sebelum. . .”

Ucapan John seterusnya tak da-
pat kudengar karena dia berbisik
dan kereta kami sudah mulai ber-
gerak,

"’Kau janji!”’ May bilang.

"Tak ada yang dapat mengha-
langiku,’’ sahut John pasti.

Kereta itu berangkat. John ber-
diri melihat ke arah stasiun di
mana May berdiri sampai dia tak
dapat melihatnya lagi. Kemudian
dia kembali duduk di sampingku
tanpa mengatakan apa-apa.

Ketika dia mulai bicara dia
menjelaskan bahwa ayah angkat-
nya, yang terasa seperti ayahnya

sendiri, akan meninggal di tempat

peristirahatannya sekitar 35 kilo-
meter dari tempat kami. Dan ka-
rena orang tua itu meminta John
datang John merasa dia harus per-
i.
; "Pasti aku dapat kembali be-
sok,” dia mengatakan, "'atau kalau
tidak besok, tentu lusa sebelum
waktu pernikahan. Untung ada
kendaraan umum, dan aku akan
dapat cepat pulang.”

"Dan bagaimana kalau Tuan
Branbridge meninggal?”’ tanyaku.

*Mati atau hidup aku berrmak-
sud kawin hari Kamis,” John men-
jawab sambil membakar cerutu

dan membuka korannya.

Di stasiun Peasmarsh kami pa-
mit dan dia turun di situ. Aku me-
lihat dia pergi naik dokar. Aku te-
rus ke London dimana aku akan
mencari tempat menginap.

Ketika aku pulang siang besok-
nya, saudara perempuanku Fanny
bertanya:

’Dia mana si John itu?”’

“’Bagaimana mungkin aku akan
tahu,” jawabku sedikit tersing-
gung.

”Kukira kau mungkin dapat be-
rita,”” dia meneruskan, ’’karena
kau yang membantunya dalam u-
pacara perkawinannya besok.”

"Bukankah dia sudah kemba-
1i?” sahutku karena aku sangat
yakin John akan kembali secepat-
nya.

»Belum, Geoffrey”” Saudara
perempuanku itu selalu bersikap
sok pintar dan sinis, ’Dia belum
kembali dan lebih dari pada itu,
dia pasti tak akan kembali. De-
ngarlah yang kukatakan. Pasti tak
akan ada perkawinan Yesok.”

Adikku itu mempunyai bakat
menggangguku yang luar biasa dan
aku terpaksa menjawab tajam.

”Kau yang harus dengar ucap-
anku. Kau tolol sekali dan kalau
kau tak ingin orang lain mengeta-
hui kebodohanmu sebaiknya kau
diam saja. Perkawinan itu besok
akan luar biasa.” Dan ternyata
perkawinan itu memang luar biasa.

Tetapi malam itu, meskipun
aku merasa sangat yakin dan da-
pat membuat adikku diaffi, namun
aku sendiri tidak merasa begitu
tenang. Terutama ketika aku ke
rumahnya dan mengetahui bahwa
John belum pulang. Aku pulang
dalam perasaan yang sangat sedih
dan suram, cuaca buruk dan hu-
jan, hatiku merasa berat.
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Pagi yang berikutnya cerah,
langitnya biru tenang dan mata-
hari seperti mas, anginnya lembut,
awan putih menari di langit. Hari
sempurna untuk perkawinan. Te-
tapi aku bangun resah dan kuatir,
dengan bingung menghadapi ke-
adaan.

Tetapi ketika aku mandi pagi,
datang sebuah surat dari John
yang membuat kutenang lagi dan
aku buru-buru pergi ke rumah o-
rang tua May dengan hati yang ri-
ngan.

May ada di halaman rumahnya.
Aku melihat baju birunya di anta-
ra bunga mawar ketika pintu hala-
mannya terbuka dihadapanku. Ja-
di aku tak masuk rumahnya tetapi
langsung berjalan ke arahnya,

"Dia sudah menghubungi kau

juga?” dia bertanya ketika aku
mendekatinya.

’Ya, ku disuruh menjemputnya
di stasiun keretaapi jam tiga, dan
mengantarnya langsung ke gere-
Ja."

Wajahnya kelihatan pucat tetapi
cahaya matanya sangat terang dan
mulutnya yang lembut itu terse-
nyum sambil gemetar karena baha-
gianya.

"Tuan Branbirdge minta supaya
John menginap semalam lagi dan
John begitu kasihan kepadanya
hingga dia tak dapat menolak per-
mintaan itu,” dia meneruskan.
"John itu sangat baik hati, tetapi
aku ingin dia sudah pulang.”

Aku sudah menunggu di stasiun
kereta api setengah tiga. Aku me-
rasa kesal terhadap John. Aku me-
rasa seperti dia tak menghargai
May yang cantik dan sangat men-
cintanya itu. Pulang buru-buru
masih bau debu dan keringat dari
perjalanan, ingin menikah dengan
dia. Ya, ada laki-aki lain yang pas-

ti lebih hormat.

Tetapi ketika kereta-api jam ti-
ga datang dan berangkat lagi, sia-
papun dapat melihat bahwa aku

lebih dari kesal. Ternyata, tak se-

orang penumpang pun turun di sta-
siun kecil tempat kami. Pasti tak
ada kereta lagi sebelum setengah
jam berikutnya, dan kami harus
sampai ke gereja sebelum waktu
upacara pernikahan, tetapi tolol-
nya, ia tak sempat naik kereta ya,
Tuhan, siapa lagi akan begitu gila
kecuali John?

Tiga puluh lima berlalu, dan se-
tiap detik menunggu aku habiskan
sambil membaca iklan-iklan dan
pengumuman yang ditempel di
tembok stasiun itu. Aku tambah
marah terhadap John Charring-

ton. Dia begitu yakin, begitu som-

bong, selalu dapat yang dia ingin-
kan, hingga sekarang dia terlalu-
an. Aku benci menunggu pasti
tak ada orang yang senang, tetapi
kurasa aku seseorang yang paling
tak sabar. Dan kereta itu, kenya-
taannya terlambat juga.

Aku ingin menggigit pipiku, tak
sabar lagi menunggu kereta itu ti-
ba. Lima menit sesudahnya aku
naik kereta kuda yang kubawa
untuk menjemput John dan me-

nyuruh kusirnya pergi ke gereja.’

"Cepatlah,” jeritku  ketika
pintunya sudah tertutup. ’’Tuan
Charrington tak datang, aku harus
memberitahu.”

Kecemasanku sudah lama ber-
ganti dengan perasaan marah. Apa
yang terjadi dengan John itu? A-
pakah dia tiba-tiba jatuh sakit?
Aku tak pernah melihat dia sakit.
Dan kalau sakit, dia masih dapat
kirim kabar dengan telegram. Atau
mungkin ada kecelakaan? Aku tak
mau percaya, tak dapat percaya
bahwa mungkin John membo-

hongi May. Tidak, pasti tidak. Tak
mungkin John mempermainkan-
nya. Ya, pasti sesuatu yang sangat
buruk telah terjadi atas dirinya -
dan kini akulah yang harus mem-
beritahu si May, pengantin perem-
puannya yang sangat mencintai-
nya. Aku ingin keretaku terbalik,
kepalaku pecah, aku ingin mati
supaya orang lain dapat mengam-
bil alih tugas yang menyedihkan
ini.

Sudah 4 jam kurang 5 menit ke-
tika aku tiba di pintu halaman
gereja. Dua barisan tamu menung-
gu, dari pintu tembok gereja sam-
pai berandanya. Aku meloncat da-
ri kereta dan lari ke pintu gereja
melalui barisan tamu itu. Tukang
kebun berdiri di tempat dekat pin-
tu aku berhenti di sana.

“Apakah mereka masih me-
nunggu Pendeta?’’ tanyaku seke-
dar mempermainkan waktu, kare-
na aku tahu dia belum datang.

Menunggu, tuan? Tidak, tidak,
upacaranya pasti hampir selesai
sekarang,” sahut orang-orang.

Hampir selesai? Jadi
Charrington sudah datang?”’

»Tepat pada waktunya tuan,
mungkin kalian berselisih jalan.”
Kemudian terdengar ada yang
berbisik. *Tetapi, aku heran. Aku
tak pernah melihat tuan John da-
lam keadaan begitu kelihatannya
dia sangat mabuk. Pakaiannya pe-
nuh debu, wajahnya amat pucat.
Aku tak senang melihatnya, dan
orang-orang yang menunggu di da-
lJam mengomong terus menerus.
Kau akan dapat melihat bahwa
memang ada yang tak beres de-
ngan tuan John dan dia mulai mi-
num. Dia kelihatan seperti hantu,
matanya berkaca; dia tak melihat
ke arah siapapun, tak menyapa se-
orangpun sama sekali; padahal bia- |

Tuan
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sanya dia begitu ramah dan halus.

Byles, pemimpin upacara itu
seorang pendiam dan aku heran
mendengar ia berpidato begitu
tamu yang berkumpul di halaman
sudah mulai berbisik-bisik. Mereka
mulai menyiapkan beras dan san-
dal untuk dilemparkan kepada ke-
dua pengantin itu seperti tradisi
kami. Yang bertugas membunyi-
kan lonceng tampak gembira dan
siap untuk memeriahkan perka-
winan. Mereka siap menunggu pe-
ngantin perempuan dan lelaki ke-
luar dari gereja.

Kedengaran suara-suara dari ge-
reja, dan mereka keluar. Byles be-
nar, John tak kelihatan seperti bia-
sa. Bajunya penuh debu dan ram-
butnya keberantakan. Dia kelihat-
an seperti baru saja berkelahi di-
jidatnya ada luka biru, hitam, dan
dia sangat pucat. Tetapi isterinya
lebih pucat lagi seperti diukir dari
gading, bajunya putih, selendang-
nya putih, bunganya putih, wajah-
nya pucat pasi.

Ketika mereka lewat, yang ber-
tugas membunyikan lonceng,
membungkuk menarik tali lon-
ceng. Tapi yang kami dengar bu-
kannya lonceng gembira yang di-
pakai uatuk perkawinan, melain-
kan lonceng suram yang dipakai
pada upacara pemakaman.

Kami semua merasa ngeri men-
dengarnya dan sangat marah terha-
'dap yang bertugas karena mereka
| bercanda begitu. Memang tak lu-
'cu. Tetapi seketika itu juga kami
‘melihat petugas itu melepaskan
{tali lonceng dan berlari seperti ke-
e;linci ketakutan. Pengantin perem-
‘Puan gemetar dan kelihatannya
!KuIang bahagia, suaminya diam sa-
Ja dan membawa cepat ke arah ke-
ireta melalui tamu yang sedang me-
Jj‘nunggu dengan beras ditangannya.

Tetapi tak ada yang melemparkan-
nya dan lonceng bahagia itu tak
pernah dibunyikan lagi. Yang ber-
tugas disuwruh kembali dan mem-
perbaiki kesalahannya, tetapi me-
reka tak mau, bahkan berteriak
keras dan kasar. Mereka bilang
bahwa ia ingin mati lebih dulu.

Ketika pasangan itu memasuki
kereta dan menutupi pintunya, se-
mua tamu diam, halaman itu
diam, sunyi seperti kuburan.

Tetapi ketika kereta itu mulai
bergerak tamu-tamu itu ribut, ke-
cewa, heran, marah.

”Kalau aku tahu keadaannya
begitu mabuk,” kata ayah May ke-
tika kami naik keretanya ke arah
rumahnya, ”’Aku pasti membunuh-
nya sebelum dia menikah den::an
anak perempuanku. Ya, Tuhan.”

Kemudian dia menjerit kepada
sopirnya “Ayo, cepat, pulang!”

Kusirnya ketakutan, patuh dan
kami berlalu dari kereta pengantin
itu. Aku tak berani melihat kearah
kereta itu, ayah May begitu ma-
rah. Kami sampai di rumahnya se-
belum pengantin itu.

Kami berdiri di pintu depan,
matahari sangat panas, tetapi kami
menunggu di situ. Kemudian kere-
ta pengantin itu tiba dan ketika
kereta itu berhenti kami berlari
ke arahnya.

”Ya Tuhan, kelihatannya kereta
itu kosong. . . Tetapi. .

Dalam sesaat aku sudah mem-
buka pintunya.

John Charrington sama sekali
tak ada dalam kereta dan May, is-
terinya pingsan di lantai sendirian.

»Aku membawa kereta ini lang-
sung ke sini” kata kusirmya ketika
sang ayah mengangkat tubuh May
dari kereta. ”Aku bersumpah, pas-
ti tak ada yang turun,” kata kusir

itu lagi.

Kami mengangkat May ke da-
lam rumah dan membuka selen-
dangnya. Aku melihat wajahnya
pucat putih. Tak mungkin aku da-
pat melupakannya wajah yang be-
gitu pucat, putih, seperti ketakut-
an, bagaikan satu mimpi buruk.
Dan rambutnya, rambutnya yang
keemasan itu jadi putih seperti
salju.

Ketika kami berdiri disisi May,
bingung, ngeri, seorang lelaki ba-
gaikan setengah gila datang ber-
lari dengan sebuah telegram. Dia
menyerahkan telegram itu kepada-
ku.

Aku membukanya. Inilah isi-
nya.

“Tuan John Charrington, ter-
lempar dari keretanya dalam per-
jalanannya dari stasiun keretaapi.
Dia meninggal jam setengah dua
siang ini.”

Dan dia menikah dengan May
Forster di gereja kampung kami di
depan puluhan orang pada jam se-
tengah tiga.

”Mati atau hidup aku bermak-
sud kawin” Aku ingat ucapannya
waktu dia akan berangkat.

Apa yang sebenarnya terjadi
dalam kereta itu di antara gereja
sampai ke rumah, tak ada tahu.
May sayang. ternyata ia pun me-
ninggal ketika masih dalam kere-
ta.

Sebelum seminggu berlalu, ke-
dua pengantin itu dimakamkan.
Kuburan May diletakkan berdam-
pingan dengan kuburan suaminya
di halaman gereja itu dinfana .ne-
reka suka berjumpa.

Begitulah  perkawinan
Charrington.

John

N
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Terjemahan: Margaret G. Agusta
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Catatan Tercecer tentang :

Sajak-Sajak

Kronik Kebudayaan

“Puisi Indonesia ‘83"

Di samping Hamid Jabbar yang memang sudah
beberapa tahun lebih duluan menyair, Zawawi Im-
ron, Afrizal Malna, Kriapur, Beni Setia, B.Y. Tand,
F. Rahardi, Eka Budianta, adalah para penyair yang
menonjol karya-karyanya dalam pertemuan ’’Puisi
Indonesia 83" yang diselenggarakan Dewan Kese-
nian Jakarta akhir Oktober yang lalu.

Pertemuan yang menurut Ketua Komite Sastra
DKdJ Abdul Hadi WM terutama untuk memberi pe-
luang bagi para penyair yang relatif baru menampil-
kan karya-karyanya sekitar beberapa tahun terakhir
ini dengan beberapa kecualian misalnya Hamid .Jab-
bar, diikuti oleh penyair Nyoman Wirata, D. Zawawi
Imron, A. Rahim Qahhar, Kriapur, Beni Setia, Oe-
wiek Sanusi MW, Kurniawan Junaedi, Ngurah Par-
sua, Damiri Mahmud, F.Rahardi, Heru Emka, Afrizal
Malna, Adri Darmaji Woko, Diro Aritonang, BY
Tand, Darman Moenir, Eka Budianta, Irawan Sand-
dhya Wiraatmaja, Akhudiat, mendedahkan kepada
kita bermacam-macam ragam gaya, irama, tema da-
lam perpuisian. Walaupun kadang-kadang masih tera-
sa juga adanya bayang-bayang dari beberapa penyair
yang jauh lebih dahulu menyair, namun upaya un-
tuk jadi otentik, dengan lebih menggulati dan me-
ngenal lingkungan sendiri, pada beberapa penyair bi-
sa menghasilkan bahasanya sendiri yang personal.

Zawawi Imron paham bagaimana bertolak dari
lingkungannya alam Madura dengan lenguh sapi dan
rerumputannya, masyarakat dan legendanya. De-
ngan kemampuan kontrol bahasa yang cukup baik,
dengan pilihan kata-kata yang selalu dijumpai dan di
hayatinya sehari-hari di lingkungannya: laut, genta
sapi, jagung, ombak, teluk, menampilkan renungan
tanpa teriak namun sering tak luput dengan ledakan
dan loncatan asosiatif yang memukau, yang meng-
henyakkan kita pada kesadaran hidup.

dari semak-semak yang basah

ada getir meski tak kupahami

namun kuhayati

—seakan jejak bulan tak akan basi—

malam dusun yang disejukkan angin dan hujan
mendesak jarak yang masih tinggal

serintis resah dari akar pohon siwalan

yang besok dikumandangkan awan dan burung
akan selalu menagih nilai

dari bukit ke pantai

tanah ini bukan negeri angan-angan

luka bukanlah mimpi, dan siul telah terbentuk
jadi pacul yang harus kupanggul

tiba-tiba aku jadi siap dengan bekal

di hatiku berkelenengan

kalung genta sapi karapan

(Malam di dusun sehabis hujan )

Jika Zawawi lebih terkontrol dalam berucap,
Afrizal Malna lebih meledak-ledak. Semangat hidup-
nya yang menggebu-gebu dalam sajak, obsesi penyi-
makan diri yang membakar (*’sendiri di bakar diri”’)
mendorong sang penyair melakukan pendakian diri
terus menerus dalam bentuk upaya pencapaian mak-
na. Pergulatan antara kebebasan upaya dengan keter-
batasan-walau tidak harus kontradiktif dan malahan
bisa saling melengkapkan—-, menjadi kesibukan yang
mengasikkan'bagi penyair. Maka kata-kata: burung,
sayap, langit, tinggi, tubuh, sangkar, pendaki, tanah ,

" sering meluncur dalam sajak-sajaknya.

tak lagi terbaca tulisan diri di sangkar
karena sangkar telah jadi burung sangkarnya
karena sayap telah jadi burung sayapnya
karena langit telah jadi burung langitnya

(Jalan Burung )

tidak lagi tangis atau tepuk
tapi langit! langit! Akar yang mendakinya tak henti 1
laut yang mendaki ombak hingga gelombang di kota ﬁ
ku terangkat !
mendaki hidup sesuai sampai langit menanamku i

(Kota Pendaki)

Sajak-sajak Afrizal yang meledak liar ifu me- 1
mang terutama di tulis tidak berdasarkan kesadaran :u
otak tetapi pada kesadaran akan magi kata-kata f
("’berbaris baris kata bergerak di keheningan makna/
menuju-mu/ sedalam semesta terbang-mu’’) yang di- ; 5
harapkannya agar bisa menyentuh hati dan makna. .3

Dengan gaya yang lain pula, tak kalah liar dan b.x

i
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lebih nakal berucap, F.Rahardi menampilkan sajak-
sajaknya yang humoritis tapi menyindir. Atau ka-
dang-kadang sengaja menulis hanya untuk bergurau:

paus biru mengapung
di akuarium
matanya lecet
lehernya pecah
air bah
dipompa dari
antartika
kau bersiul-siul mengelap
kaca memasang jaring dan
megap
megap
tenggelam
di telan santan

(Akuariuml)

Walau memang berbakat, seperti yang telah di-
tunjukkannya dalam karya-karyanya yang pernah di-
muat di majalah Horison, dalam beberapa sajaknya
Kriapur masih sering dibayang-bayangi gaya pengu-
capan Goenawan Mohamad dan Abdui Hadi WM
(dalam sajak Percakapan Biara dan Pohon Hitam”,
misalnya). Hal yang sama juga kelihatan pada Beni
Setia atau BY. Tand yang dalam beberapa sajak me-
reka terasa terlalu kuat bayang-bayang penyair-pe-
nyair pendahulu mereka.

Akan halnya puisi-puisi yang punya kaitan so-
sial cukup terwakilkan dalam Pertemuan Puisi ini.
Hamid Jabbar, misalnya, menampilkan sajaknya
yang cukup dikenal itu “’Indonesiaku”. Di samping
disertakannya pula sajak-sajak religius yang ber-rele-
vansi sosial atau sajak-sajak sosial yang bernafas reli-
gius seperti sajak-sajak 'Gairah Kiamat 1, 2, dan3,.
Seperti biasanya, Adri Darmadji Woko menyuguh-
kan sajak-sajak kritik sosial dengan semangat yang
santai. Sementara Diro Aritonang lebih mementing-
kan masalah-masalah sosial daripada bagaimana cara
pengucapannya dalam puisi. Akibatnya jelas, puisi
cenderung jadi klise. Berlainan dengan Eka Budianta
yang dalam menampilkan tema-tema sosial berusaha
pula mewujudkannya dalam ungkapan pribadinya
sebagai penyair.

(SCB)
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