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KRONIK KEBUDAYAAN ’

% patokannya
~ bukamah semacam itu. Seorang pelukis berangkat meiu-

PERDAMAIAN SEGI TIGA?

Setelah “Parertheses I dan I dipentaskan Marct ta-
wn 1977 yang lalu. 31 Januari dan 1Februasi kemarin
Slamet Abdul Syukur “melanjutkan” pementa. nnya de-
1gan Pareptheses IV,

Masuk Teater Arena TIM waktu itu, terase insrumen-
nstrumen yang ditaruh di arena rasanya mem:ang diatur
Jengan perhitungan. Dan ketika Sentot masuk menggeiiat-
geliat, lalu disusul Suwante menemaninya dan kemudian

Fari¢z Feisol ikut bergaburg, ternyata memang instrumea- -

instrumen itu ‘menjadi semacam properti di arena. Itu ada-

lah nomor periunjukan "Tari Sendiri, Tanpa Musik.” Se-

iyep, hanya ada tiga sosok — dua wajah bercadar hitam
satu wajah berpupur putih — bergerak dan mecnggeliat
di antara piano, organ, kursi-kursi, Jika unsur dasar taii
ialah gerak, pertunjukan pertama ini boieh dibilang tari
murni : begjtulah kira-kira tari pada mulanya tercipie.
Tentu, Scntot — sebagai interpretator tarinya — puiya
andil besar daiam nomor ini. ]

Ketikda musik mulai masuk diawali oleh gesekan cello
oleh Sudarmadi, ada kesan : seolah-olah cello itu menter-
jemahkaa gejiatan tubuh penari menjadi suara. Demikian
scterusnya, ketika instrumen yang lain pun mulai dibunyi-
kan di bawah pimpinan Slamet.

Ketegangan yang selama itu menguasai Teater Arena,
mulai keader ketika Lini Widhiasi, pelukis cilik dari Sc-
rabaya, masuk dan mulai mengotori fiber-glass. Keteganz-
an yarg terbentuk dari sunyi dan geliatan tubuh yaag di-
lanjutkan dengan suara-suara yang mempunyai imaji sa-
kit dan rawan, tiba-tiba buyar, Kehadiran Lini, tak lagi

pas. Mungkin masih bisa tertolong andai saja sapuan daa
goresan pada fiber-glass itu memang bisa menyatu dengan
musik dan tarinya. Tapi komposisi di arena yang mefetak
kan fibr-glass sebagai iaiar belakang itu, kiranya memang
tak meaguniungkan. Nuansa ruang yang semula dengun
enak bergerax di aresa, tiba-tiba serasa dipaku mati ke-
tika fiber-glass mulai coreng-moreng. Ada satu masalah
ya:g mungkin luput dari perhjtungan Slamet — si pencip-
ta Percutheses.

Penyuguhan musik dan juga tari adaiah penyuguhan
kembali, Artinya, musik dan tari itu. dicipta sebelum di
pertunjukkan, atau paling sedikit telah ditentukan patokan-
“sebelumnya. Sementara itu proses melukis

kis taipa tahu kapan dan di mana ia perlu menukar
kwasnya, karun dan di mana ia perlu meaggores ujung
bidang gambar atau tengah-tengahnya. Mungkin Slame:
menghadirkan pelukis sebagai kontras dari tari dan mu-
sik, dilihat dari keseluruhan pertunjukan. Masaiahnya ke-
mudian, bagi saya, apakah dua unsur yang berkontras itu
saling melengkapi ataukah saling membuyarkan, Pada
Parentheses IV yang lalu itu, ternyata saling membuyar-
kan. Sama sekali tak ada kaitan. antara musik dan tari
di satu pihak dan lukisan di pihak lain. Sebab, kontras
tak berarti tanpa hubungan. Kontras, dalam keseniar,
adalah penghadiran unsur-unsur-lawan untuk melengkapi.
atau menonjolkan dan bukannya untuk menghancurkan.

Karya-karya Lini yang dibuat dua ma.am berturut
turut-jtu kemudian dipamerkan di Ruang Pameran TIM.
2-3 Pebruari 1978. Tidak sebagaimana ketika fiber-giass
itu disambung - sambung di Teater Arcna, tapi dilepas-
lepas menjadi beberapa bagiaa. Bukan masalah, untuk
saat ini, di mana seni lukis telah demikian luas batasanr-
nya. Karya-karya Lini sendiri bagi saya tak menarik. Ke
cualj mengesankan hasil improvisasi yang scpenuhnya bi-
sa dikerjakaa oleh orang lain — tidak hanya Lini — lu-
kisan-iukisan itu pun hadir rasanya sebagai unsur pelerg
kap. Dan justru dari ussur pelengkap itulah kemudian sc-
suatu timbui dalem kepala saya: andai musik dan tari
itu berlangsung di Ruang Pameran, di antara lukssan-
lukisan yang tergantung di dinding. Barangkali akan ter-
jadi saling melengkapi : musik, tari dan fukjsan. Tap
memang kemudian akan terasa, bahwa hukisan di situ mea-
jadi semacam dekor saja. Dan Siamet tentu tak bermaksud
demikian. . ,

Stamet ingin menghadirkan perdamaian segi tiga:
tari, musik dan seni lukis itu berdiri sendiri-sendiri, tetap
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punya hak otonominya, tanpa harus yang satu lebih pen-
ting dari yang lain. Sebagai ide boleh saja. Hanya dalam
pertunjukannya, pada hemat saya, musti juga diperhitung-
kan unsur ini: bahwa ketiganya hadir sebagai tontonan.
Nonton musik atau tarj itu jumrah.. Tapi nonton orang n:e-
lukis, agaknya belum biasa. Lebih lagi, jika anda masih se-
‘uju bahwa menonton kesenian adalah untuk memperoich
pengalaman estetik, maka bukankah lukisan dan bukannya
proses meiukisnya itu yang memberjkan pengalaman sste-
tik ? Oke, mungkin menonton gerak-gerik orang melukis
pun bisa juga memberikan pengalaman estetik, Tapi dengan
domikian bukannya lukjsannya itu yang penting, melainkan
gerak-gerik si pelukisnya. Kalau ini yang dikehendaki
Siamet, mustinya ia mencari petukis yang gaya melukisnya
— dan bukannya lukisannya — menarik untuk ditonton.

Yang perlu dicatat lagi ialah para musikusnya, Mung-
kin karena latihan yang terbatas waktunya, atau mungkin
belum adanya keakraban mereka dengan Parentheses yang
diciptakan Slamet atas pesanan Festival des Menuires
di Perancis dan dipentaskan pertama kalj tahun 1973,
terasa mereka kurang trampii. Kadang - kadang te-
rasa tersebut, bukan karena begitu komposisj musiknva
mengne~daki, tapi memang kurang ada ketrampilan.

Dan mereka adalah Budi Hartono pada organ, Ireng
Mnualana pada gitar, Eddy Tulis pada perkusi, Dicky
Prawoto pada bas-listrik, Endang Kusumaningsih pad:
piano sumbat, Suparno pada flut, Sunardi pada biola dan
Swdarmadi pada ceilo. (BB)

KANDEG — SENIMAN RAKYAT
DARI CIREBON

Kandeg, yang boleh dibilang “kakek pikun” karena

usianya, ternyata masih kreatif. Selain masih mencipta
karya-karya topeng Cirebonan yang susah tandingannya,

ia pun dalang wayang golek, penari, penatah wayang ku-
lit dan pemahat kaligrafi pada kayu.

Seniman-seniman topeng dan tari Circbon pasti meng-
hormati Kandeg. Misalnya Jana, Bi Suji, Pak Bulus atau
Bi Keni. Soalnya, mereka merasa berhutang budi kepada
Kandeg — lewat Kandeg-lah seniman - seniman ~ itu
menjadi besar. Dan beberapa nama tersebut belakangan
itulah yang kini meneruskan kegiatan kescnian tradisi di
Cirebon atau kalau ada undangan dari luar Cirebon. Mi-
sainya tahun 1977 yang lalu, Kandeg diundang ke Ameri-
ka. Tentu saja ia tak bisa — tujuh puluh sembilan tahun
sudah menghirup udara dunia, cukup menyedot tenaganya,
maka ‘mereka yang lebih muda yang berangkat: Bi Suiji,
pak Bulus dan lain-lainnya.

Jelas, Kandeg bukan seniman yang sukses bila diukur
dari penghasiiannya. Malahan boleh dibilang ia miskin,
meskipun dari tangannya topeng-topeng Cirebonan yang
indah memperkaya perbendahataan karya seni rakyat ki-
ta. Memang ironis. Apa tak ada yang mengulurkan ta-
ngan ? '

Dawut, kepala urusan kesenian Departemen P & K
Cirebon, mengatakan kalau kehidupan Kandeg di tangan
pemerint:h, Maksudnya, pemerintah lewat Departeman
P & K telah menyokong kehidupan Kandeg sehari-hari.
Bagaim:ma caranya, tak jelas. Apakah itu berupa hadiah
seni dari Departemen P & K — yang memane dil-"rian
salah seorang penerimanya adalah Kandeg? Ataukah i'u
berwujud ”Karau turis datang ke Cirebon, pasti mereka
kami an arkan ketempat Kandeg™? Yang perlu diragukan
ialah apakah turis selalu membeli karya-karya Kandeg.
dan berapa kalikah turis sebulannya menemui Kandeg.
Dan soal hadiah seni itu, biariah Kandeg sendiri yang ber-
bicara: ”Ah, uwak belum pernah menerimanya. Belum !
Tapi memang benar uwak pernah mendengar perihal ha-
diah untuk uwak. tapi sampai sekarang belum sampai.
Belum, ya, belum!” Padahal Kandeg dinyatakan berhak
memperoieh hadiah senj itu jelas. Mungkin juga ia telai:
lupa, meski bukan mustahil hadiah itu nyangkut entah di
mana.

Tapi soal hadiah agaknya tak penting benar bagi
Kandeg. Ia tetap saja mencipta topeng, menatah wayang
dan sekali-sekali menatahkan kaligrafi huruf Arab pada
kayu.

Di rumahnya yang sumpek dan gelap, di berandanya,
tercantel sebuah papan bertwiskan “Setia Negara.” Apa
maksudnya ? “Negara harus kita bela dan kita selamat-
kan. Harus menjauhi huru-hara, harus menolong sesama,
dengan menyimak kchidupan Harjuna dan Wisnu Sang
Manon.” katanya,

Inilah agaknya contoh manusia yang telah menemu
ketentraman lahir batin. (Sri Warso Wahono)
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TITIK SETIAWATI

Scjak pameran tunggabnya vang pcrl;;mu (Balai Bu
daya. 1973) karva-karyanya memang sudah memberi kesan
seonaknya. Dan justru karcna itu Karyanya menarik. Agak-
nya Titik Setiawati (lahir 1947) tak terpengaruh arus —.
misalnya dengan karya-karya non-figuratif, apaiagi dengan
karva-karya Seni Rupa Baru. Mungkin ia memang tak pa.
ham (jika ada satu yung kelihatan non-figuratif, nampak
hanya semacam iseng saja), kenapa karya seni rupa bisa
begitu. Karya-karya Titik tetap lugu, menceritakan kehi-
dupan schari-hari dengan cara yang kini boleh dibilang
konvensional.

Dalam pameran di  TIM. 23.28 Januari yang la.u.
warna-warnanya berubah segar. dan cerah: jingga, ku-
ning. hijau, biru, merah. Juga irama goresan kwasnya le-
bih harmonis. Kecenderungan ke dekoratif memang nam
pak kuat: ja tak membiarkan secuil pun kanpasnya lepas
dari goresan. Dan bentuk-bentuk obyeknya nampak meng-
hindar (meski tidak sepenuhnya) dari kesan tiga dimensi

Tanpa mengabaikan prestasi yang dicapainya sampai
Kini, satu jalan yang cukup berat terentang di hadapan
Titik. Sebugai seorang pelukis yang bertumpu pada keiu-
juran dan kepolosan untuk menghadirkan niiai, stamina
fisik maupun sprituainya akan menghadapi ujian jika diri-
nya berkembang dan juga lingkungannya berubah.

Benar, ia juga sekali-sekali bisa membuat kejutan.
Misalnya pada “"Harmoni Tiga”, yang melukiskar berba-
gai macam benda. dan benda - benda itu diletakkan se-
enaknya jungkir-balik tak keruan. tapi enak dipandang.
Ketika melukisnya pun kanvasnya dijungkir-balik. dan
memasangnya hoieh juga jungkir-balik : dibalik o atas,
bawah atau samping. silakan.

Kita mencatat, karya-karya pelukis angkatan tua ba-
nyak yang merosot. Karya-karya mereka itu kini lebih ku-
rung hanya semacam kiise karya mereka yang dahulu saja.
Orang hilang bakat mercka teiah habis, karena tak diru-
puk. Mungkin tak sepenuhnya tetul. Sebab soal bakat me.
mang sulit ditakar. Hanya saja mereka tak mengikuti per-
kembangan, kemara sekali pada karya mutakhir mereka.
Tapi haruskah scni seperti mode, gaya -mutakhir yang
mendapat suara ramai ?

Mengikuti perkembangan, mustinya ditafsirkan seba-
gai memberikan respons terhadap perkembangan kesenian
sampai yang mutakhir. Bentuknya bisa saja_kuno. Tapi
spirit yasg dikandungnya bisa segar, kalau karya itu me-
mang diciptakan bertolak dari “masa kini” dan bukannya
merupakan kiise karya yang telah lewat, Ingat saja karya-
karya cat air Srihadi yang dipamerkan di Balai Seni Rupa
Jakarta, dan Desember tahun lalu di TIM.

ltulah saya kira masalah yang dihadapi Titik kini :
me:ulu mencari orisinalistas tak menjamin sebuah karya
seni ukan tampil. Masih dibutuhkan kreativitas. (BB)

BENTUK DAN GAYA BUTUH IDE

Lukisan Sudjojoro memang mirip catatan hurian.
ltulah agaknya, kenapa ia suka sekali mencoret-coret lu.
kisannya dengan sederet kalimat. Dan karepa memang lu-
kijsarnya bukan termasuk lukisan yang rapi, corztan-
eoretan itu menjadi pas dan menambah artistik karyonya.

Dalam pamerannya barusan, 7-12 Pebruari 1978 1i
TIM, sata hsatu karyanya berjudui “Perahu - perabu di
Laut Tenang”. Ada perahu-perahu lagi berlabuh, ad: se-
crang tua membawa bakul, ada sepasang pria wa:.ta,
dan sapi. Mungkin di suatu tempat pemandangan macam
itu biasa saja. Tapi, berhasilnya Sudjojono membe . kin
aksentuasi pada sapi, ituiah yang menarik. Lukisan jadi
memberikan sesuatu : terasa lucu — di situ sapi jadi “ak-
tcr utama’nya. Juga “Orang Indonesia Menilpon”, agak-
nya menggambarkan bagaimana kita — orang Indon:sia
— menggauli teknologi modern : dengan cerutu besar di
mulut daa telepon di telinga. bukankah orang jadi susah
rgcmongnya ?

Tapi setagian besur karya-karya mutakhir Sudjojoao
kehilangan itu : sindiran, humor. Pemandangan - peman-
dangamnya terasa hanya sebagai potret alam yang steril.
Hanya masih menunjukkan betapa pelukisnya menguasai
sketsa dengan baik. ‘

Cilihat dari bentuk dan gaya, iukisan Sudjojono agak-
nya membutuhkan jde. Sebab bentuk dan gayanya tidak
istimewa (bandingkan dengan tentuk dan gaya Sriludi,
pelukis yang gaya sapuannya mirip-mirip Sudjojono.) Kwa
Artistik, lukisan Srihadi mempunyai nilai sendiri.

Memang kita tak bisa menuntut seniman selalu wmeng-
hasilkan karya-karya baik. Tapi sebuah ulasan mau-tak.
mau musti tergoda membandingkan karya-karya baik yang
pernah dicapainya (kecuali si pengulas belum pernah me-
lihat karya-karya yang baik itu.) Demikianiah, Sudjojonc
memang terasa menurun, dilihat dari ketajaman sindiran-
nya dan gelitik humornya. (BB)
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LEO KLEDEN :

Manusia: Kerinduan Yang Tak Selesai

S:orang filsuf-penyair menulis : “Apakah manusia itu
selain makhluk resah yang imgin bangkit dari bumi, siapa-
kah manusia itu selain kerinduan yang mendambakan
bintang-bintang ... ?” Orang hanya bisa merindukan apa
yang belum dicapainya. Maka apabila penyair Khalil Gi-
bran menyebut manusia itu ’kerinduan’, ia rupanya hen-
dak mengatakan bahwa manusia adalah makhluk yang di-
tandai dengan kegelisahan dan tak pernah berhenti men-
cari nilai kehidupannya sendiri. Filsuf-filsuf eksistensialis
menyebut manusia sebagai makhluk yang tak pernah sc-
lesai, Man is unfinished, imperfect form in imperfect
tense. 1) Dalam lubuk hati manusia terpendam kerinduan
yang azali, semacam kedahagaan abadi. Mithos firdaus
yang hilang dan pengembaraan manusia pertama merupa-
kan riwayat kita masing-masing.

Kerinduan itu telah dinyanyikan oleh banyak nabi
dan penyair sepanjang sejarah. Di Indonesia kita kenal
antara lain : Nyanyi Sanyi (Amir Hamzah), Dukamu Abadi
(Sapardi Djoko Damono), sejumlah puisi Chairil Anwar
dan Goenawan Mohamad. Tetapi saya rasa, satu orang
yang sangat tajam dan mungkin paling merdu menyanyi-
kan rindu dan kegelisahan manusia ialak Sutarﬂfﬁ Calzoum
Bachri. Dengarlah :

BATU

batu mawar

batu langit

batu duka

batu rindu

batu jarum

batu bisu

Kaukah itu

teka
teki .
yang
tak menepati janji?

dengan seribu gunung langit tak runtuh dengan seribu
perawan hati tak jatuh dengan seribu sibuk sepi tak mati
dengan seribu beringin ingin tak teduh. Dengan siapa
aku mengeluh ?
Mengapa jam harus berdenyut sedang darah tak sampai
_mengapa gunung harus meletus sedang langit tak sampai
mengapa peluk diketatkan sedang hati tak sampai meng-
apa tangan meclambai sedang lambai tak sampai.
Kau tahu?

batu risau
batu pukau
batu Kau-ku
batu sepi
batu ngilu
Kaukah itu
teki
teki
yang .
tak menepati
janji ?

...... 2)

Perhatikan bagaimana plastis pelukisan itu: “dengan
seribu sibuk sepi tak mati/dengan seribu beringin ingin
tak teduh”. Dan pada akhir sajak sang penyair bertanya
gemas pada apa yang dicarinya dengan cemas: “Kaukah
itu teka-teki yang tak menepati janji ?” Sebuah contch
l:gi. Dalam sajak yang berjudul "KUCING” dia menulis :
“kucit; meroata dalam darahiiu meraung mercmbah ba-
rah da-ahku dia lapar O alangkah lapar Ngiaauu ' berapa
juta hari dia tak makan berapa ribu waktu dia tak kenvang
berapa juta lapar lapar kucingku berapa abad dia mencari
menc: .ar  menunggu Tuhain mencipta kucingku tanpa
mauku dan sckarang dia meraung mencariMu dia lapar
jangan beri daging jangan teri nasi Tuhan menciptanya
tanpa setahuku dan kini dia minta Tuhan sejemput saja
untuk tenang schari untuk kenyang sewaktu tenang di
bumi”, 3) Dalam tulisan ini kita akan merenungkan sec-
masam kerinduan vang hendak saya sebut kerinduan meta.
fisis.

Filsafat dewasa ini umumnya mengajar bahwa eksis-
tensi manusia bersifat intensional, artinya ia terbuka dan
mengarah kepada realitas di luar dirinya. Yang menjadi
soal kita sekarang, entzh intensionalitas itu tertuju me-
lulu kepada dunia ini ataukah ia terbuka juga kepada se-

_suatu yang transenden. Filsuf J.P. Sartre menjawab bah-

wa manusia secara eksklusip tertuju kepada dunia iai.
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Manusia adaiah makhluk duniawi dalam arti yang penuh:
terlibat dan terikat samasekali padanya. Eksistensi manu-
sia bersifat intra-duniawi. Karena itulah setiap pembica-
raan tentang Tuhan merupakan alienasi, pelarian dari ke-
ryataan hidup. Dalam garis pandangan ini tepat sekali
slogan atheistis : Agama adalah candu masyarakat.

Untuk mengerti atheisme Sartre kita perlu mempela-
jari ajarannya tentang kemerdekaan manusia. Sebab athei--
me Sartre adalah konsekwensi logis dari gagasannya ten
tang kemerdekaan. Menurut pandangan filsuf ini kemcr-
dekaan manusia bersifat absolut. My freedom is the
groundless ground of all values, 4)

Kemerdekaan adalah sumur tanpa dasar. Seluruh nilai

dan arti diciptakan oleh manusia sendiri dalam kemerde. -

kaan yarg mutlak. Atas dasar inilah Sartre membangun
atheismenya. Menurut dia hanya terdapat dua alternatip.
Kalau Tuhan ada manusia tidak merdeka. Atau, kalau ma-
nusia merdcka, Tuhan tidak ada. Akan tetapi kemerde-
kaan manusia adalah kenyataan yang tak dapat disangkal.
Maka kita harus menyimpulkan bahwa Tuhan tidak ada.

Memang Sartrc sadar bahwa ada kerinduan yang ke-
ras pada semua manusia untuk mencari dasar-mula bagi
cksistensinya, dasar yang terdalam dan mutlak. Tetapi
kerinduan ini cleh Sartre tidak dilihat sebagai kerinduan
akan Tuhan (sebab untuknya Tuhan tidak ada) melainkan
ditafsirkan sebagai kerinduan untuk sendiri menjadi Allah.
All human reality is a passion in this that it seeks t, Joose
itseil in order to found and to constitute . , , ... am Ens
Causa Sui which the religions call God, 5) Kerinduan
yang angkuh untuk menjadi Allah adalah kerinduan yang
yang sia-sia. Maka Sartre melanjutkan : Man is a useless
passion, 6)

Dalam membuat studi yang kritis mengenai atheisms
Sarire, saya berpendapat bahwa atheisme Sartre yang Ber-
dasar pada kemerdekaan manusia yang absolut tak dapat
dipertahankan. Sebab manusia adaiah a situated subject
dan kemerdekaannya hanyalah kemerdekaan yang terba-
batas dalam situasi. Manusia mempunyai mula yang terberi
di luar keh;ndaknya, Ketika lahir, ia sudah terlempar ke
tengah situasi tertentu dari mana ia harus mulai. Manusia
bukanlah sumur tak beralas, ia punya dasar-mula. Ia te;-
batas, juga kemerdekaannya, Dan bila kemerdekaan ma-
nusia terbatas, ajaran Sartre dengan sendirinya batal.

~ Kita mengakui bahwa manusia itu makhluk intra-
duniawi, in-der-Welt-sein. Tetapi berbeda dengan pan-
cangan filsuf di atas, kita mengatakan bahwa intensiona-
litas manusia tidak melulu terarah kepada dunia ini saja.
Man is not purely and simply a being-towards-the-world,
kata Albert Dondeyne. 7) Eksistensiku terbuka juga ke
arah Yang-tak-terbatas. Humau existence also has . . . ..
a possibility of opening itself to the Transcendent. 8)

Untuk menjelaskan hal ini baiklah kita menganalisa
kerinduan eksistensial akan kebahagiaan. Kita namakan
kerinduan cksistensial’ karena ia menyangkut seiuruh pri-
badi manusia : pikiran. perasaan, kehendak.

Manusia mengusahukan kebahagiaan dengan merea-
lisir nilai-nilai, baik dalam perjumpaannya dengan dunia
maupun sesama, Dalam perjumpaan dengan duniu manu-
sia merealisir nilai ekonomi dan kebudayaan. Manusia
membudayakan benda-benda materiill untuk memenahi
kebutuhannya. Akan tetapi pengalaman menunjukhan bah-
wa kerinduan manusia akan kebahagiaan tidak pemah
bisa dipvaskan secara mutlak dengan barang-barang du-
nia ini. -

All fullpess is permeated with emptiness, all fulfill-
ment and satisfaction are permeated by unfulfilrent and
dissatisfaction, 9) Setiap affirmasiku terhadap dunia se-
rentak mengandung momen negasi. dan sebab itu kebu-
tuhan tak pernah selesai terpuas. Kerinduanku selalu men-
cari lebih dan lebih lagi......

Momen afirmasi-negasi dilukiskan secara bagus da-
lam sajak A h”, Sutardji Calzoum Bachri. Saya kutip
sebahagian : ’

rasa yang dalam !
rasa dari segala risau sepi dari segala nabi tanya dari
segala nyata sebab dari segala abad sungsang dari se-
gala sampai duri dari segala rindu luka dari segala laku
igau dari segala risau kubu dari segala buku resah dare
segala rasa rusuh dari segala guruh sia dari segala saya
duka dari segala daku . . .. .. 10)

Tak bisa dihindari bahwa duniaku yang indah screatak
juga merupakan dunia yang buruk, cemar dan terluka.
Perhatikan ungkapan-ungkapan yasg dipakai Sutardji:
“tanya dari segala nyatafduri dari segala rindu/luka dari
segala lakufresah dari segala rasa/sia dari segala saya/du-
ka dari segala daku”.

Kerinduan eksistensial tak dapat dipuaskan oich ke
nyataan dunia ini. Selanjutnya, dalam hubungan dengan
sesama manusia, saya mewujudkan nilai sosial dan moral.
Nilai sosial dan moral dilaksanakan pertama-tama dengan
mengakui orang lain sebagai subyek sama seperti aku.
Recognition of man by man. Pengakuan terhadap sesama
dan hubungan antar ‘manusia dalam taraf yang paling
tinggi berwujud cinta. Tetapi mungkinkah kerinduan ek-
sistensiai itu secara sempurna terpuaskan dalam cinta ma-
nusia ? Sekali lagi tidak ! Memang manusia merindukan
cinta yang sempurna. Tetapi dalam kenyataan cinta se~
perti itu tidak ada. Cinta manusia senantiasa terluka oleh
kecewa, benci, curiga, cemburu, kianat, Dan sejarah ma-
nusia secara keseluruhan amat banyak ditandai perang,
pertumpahan darah, penjajahan, diskriminasi.

Laiu apa yang bisa kita simpulkan dari kenyataan-
kenyataan ini? Agaknya kita boleh menarik kesimpulan
terikut. Manusia berusaha menyempurnakan eksistensi-
nya dalam dunia, manusia merindukan kesempumaan;
tetapi dalam dunia ini tidak ada yang sempurna. Kerindu-
an cksistensial nampaknya terlalu iuas untuk diisi oleh
Gunia ini saja. All fullness of being-mmn is equiprimor-
dially emptiness; all satisfaction is infected with dissatis-
faction; all peace, rest and happiness with conflict. unrest
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and uwakappiress . . . . The world is my home in which 1
long for a better fatherland. 11)

Nampaknya kerinduan eksistensial terbuka ke arah
yang tak terbatas, Ia mendambakan sesuatu merampaui
batas alam fisis, masuk ke daerah metafisis yang maha-
dalam. Keripnduan seperti itulah yang kita sebuf kerinduan
metafisis.

I

Kerinduan yang tak terpuaskan menunjuk batas-batas
eksistensiku, menunjuk kelemahanku, sebab aku sendiri
tidak mampu mencapai apa yang kurindukan dari dasar
nuraniku.

Mengapa jam harus berdenyut sedang darah tak
sampai mengapa gunung harus meletus sedang langit
tak sampai mengapa peluk diketatkan sedang-hati tak
sampai mengapa tangan melambai sedang lambai tak
sampai’,

keluh Sutardji dasam sajak "BATU” yang dikutip di atas.
‘Tetapi -pengaiaman keterbatasan manusia serentak
membuka swatu dimensi baru yang mahaluas. Apakah itu ?
Keterbatasanku justru menunjuk kepada realitas yang tak
terbatas. Sebab kita hanya bisa berbicara tentang apa yang
terbatas, kasau serentak diandaikan secara implisit keha-
diran vang tak terbatas. Keterbatasanku merupakan refe-
vensi kepada Yang-Tak-Terbatas. Inilah pengalaman reéli-
gius dalam arti yang paling asli. 12) Perlu ditegaskan bah-
wa pengaaman religius ini termasuk pengalaman manu-
siawi yang fundamental, Artinya dialami oleh semua ma-
nusia. Pengalaman religius ini coba diselidiki dan dibuk-
tkan dalam psikoiogi agama sejak William James. 13)
Dan amat mengherankan bahwa filsuf atheis yang radikal
seperti J.P. Sartre secara jujur mengakui pengalaman daa
kerinduannya akan yang mutlak. Hanya menafsimya sc-
bagai kerinduan yang sia-sia, Dengarlah pengakuan Sartre :
"There is in every human heart such a hunger for
the absolute . . . . . I understand this desire for the abso-
lote well. ITdesire it too. But need we go so
far afield to look for it ?” 14).
Kesadaran akan yang tak terbatas dialami manusia
secara paling intens datam situasi-batas (Grenzsituation).
-15) Situasi-batas ialah keadaan atau suasana kritis di
mana manusia mengalami batas kemampuan eksistensinya
dan tak berdaya lagi. Kita coba melihat satu contoh si-
tuasi-batas, yaitu kecemasan yang hebat (= Angst, istilah
‘Jaspers). Pau: Tillich menyebutnya existential amxiety dan
membuat satu analisa yang sangat mendalam tentang ini.
16) Kecemasan eksistensial harus dibedakan dari ketakut-
an, Orang merasa takut kalau ia diancam oleh satu baha-
ya tertentu. Ketakutan mempunyai obyek konkrit. What
is feared is always a definite thing or a definite person. 17)
Sebaiiknya orang yang jatuh ke dalam 'Angst’ sering-
kali tidak tahu pasti obyek mana yang begitu menggetar-
kan hatinva. “"Saya tidak tahu apa namanya dia,” seperti di-

tulis oleh Arief Budiman. Baiklah saya mengutip sedikit
panjang tulisan Saudara Arief Budiman terscbut

Saya tidak tahu apa namanya dia. Dia seringkali
datang, tiba - tiba, begitu dekat terasa. Dia bisi:,
Tidak berkata-kata. Dia sekedar hadir dan mengawas:
saja. Dan terasa sunyi.

Dia datang ketika adik saya meninggal di puncal:
gunung Semeru. Adik saya adalah orang dari rombong-
an kedua yang sedang mendaki. Dia bicara dengan se-
orang temannya dan kemudian ikut mendaki lagi. Se-
hingga akhirnya dia turun dengan rombongan terakhir,
ketika angin senja mulai keras bertiup. Ada tiga orang
yang turun terakhir, — dia terkena uap beracun dan
meninggal.

Saya berpikir. Setiap detik dari kehidupan manusia,
dia selalu berhadapan dengan kemungkinan-kemungkin-
an. Dan hidup berarti memutuskan memilik yang mana.
Satu atau beberapa di antara kemungkinan itu menuju
kepada kematian. Bayangkan, kalau adik saya tidak
memilih untuk ikut naik lagi. Kalau dia turun lebih ce-
pat. Begitu banyak kemungkinan. mengapa yang itu dia
pilih !

Tapi apa sebenarnya pegangan kita dalam memilih
kemungkinan tersebut ? Apa? Tidak ada. Kita hanya
Leruntung bahwa kita belum meninggal sckarang. Sc-
karang saya di rumah mengetik. Apakah kalau saya ti-
dak melakukan ini, dan saya jalan-jalan ke luar, apa
kah di sana sudah menanti ajal saya ? Atau, justru dc-
ngar. 11:milih mengetik, saya sebenarnya sedanc me
milth maut ? Saya tidak tahu. Betapa ciatnya maut
Betapa -apuhnya hidup.’

Dalam keadaan begini, saya merasa scperti sedany
rielayar g di suatu semesta yang luas. Sendirian. Kesn-
nyian memeluk saya. Saya tidak melihat cakrawala.
Pandangan mata tidak berbatas. Saya bergerak menu-
rut kemauan saya sendiri dan kemauan saya tidak pu-
rya arah. Saya merasa sunyi. Dan dalam keadaan se
perti ini, saya merasa hadirnya dia. diam, bisu. meng
awasi. Wajahnya begitu intim, tidak berupa . . . . ..

Saya tidak tahu apa namanya dia. Saya kira. so-
mua orang yang mau termenung dan berpikir tecntar;)
misteri kehidupan ini, mengenalnya”. 18)

Dalam situasi Angst’ semesta duniaku yang kuarami
sebagai dunia-yang-berarti kini terguncang, terancam k-
Lilangan arti. Dan apabila duniaku kehilangan arti, maka
cksistensiku yang terikat pada dunia pun kehilangan arti.
Pada titik ini eksistensiku dihadapkan dengan semacam
kehampaan yang sia-sia. Tetapi pada saat itulah, ketika
cksistensiku remuk redam dan aku mengalami ketcrbatas-
an total, aku menemui diriku terdampar di depan kehadir-
2n Yang-Tak-Terbatas.

Biar begitu, pada situasi-batas ini pun manusia tetap
neerdeka untuk memilth kemungkinan-kemungkinan, Ma-
rusia dapat menyangkal kehadiran .Yang-Transeluien se-
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tagai dasar terdaiam arti kehidupannya. Dan akibat yang
mungkin ialah bahwa orang tenggelam dalam putus asa
atau secara pesimis menertawakan absurditas kehidupan.
Alternatip kedua ialah bahwa pada perbatasan ini manusia
mengucapkan credonya yang oksistensial bahwa “Adaku
yang terbatas mempunya dasar-mwa padaMu”. Sebuah
contoh klasik dari sastra dunia adalah pengakuan Agusti-
nus, petualang resah dari Kartago : Engkau menciptakan
kami untukMu, maka hati kami gelisah sebelum dia mene-
mu istirah dalam Dikaun”. 19)

Pengakuan yang kuucapkan dengan sungguh dari lu-
buk kerinduan yang terdaiam, di tengah kecemasan dan
kegelisahan hidup, bukaniah satu kestmpulan rasionil. Bu-
kan pula pengakuan irasionil seperti disangkakan oieh se-
mentara orang, sebab di sana pun manusia tetap berdiri
dengan sadar dan dengan kemerdekaan untuk mengatakan
’Ya' atau 'Tidak’ terhadap Tuhan,

Dengan mengakui Tuhan, aku tidak melarikan diri
dan terasing dari kenyataan hidup (alienasi). Sebalikmya,
Tuhan yang kutemukan di tengah situasi justru menghem-
buskan nafas harapan baru ke dalam tubuh kehidupan.
Dan dengan aku menemui kembaii hidup insani sebagai
hidup yang bernilai — yang tercipta sebagai anugerah,
dengan satu tujuan akhir yang harus kuperjuangian de-
ngan Kasih,

Tuhan vang jauh dan tak terbatas nampak jLga se-
bagai yang mahadckat dengan nasib anak-anak manusia.
Sehingga seperti Agustinus. Paul Tillich terkata : “Tuhan
'ebih dekat pada diriku dari aku sendiri”. 20)% = *

Waibalun-Flores
Juli, 1976
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SAJAK
SAJAK

JOSS SARHADI

SEEKOR BURUNG KEDASIH MENUNGGU SEPI
DI SATU SENJA

rimba dahulu
kali dahulu
bunga dahulu
unggas dahulu
bukit dahulu
daholu sekali bintang-bintang berkirim mawar pada hari
uang tahun
dabulu sekali awanpayung mengembang layar pada hari
penobatan
dahualu sekali kutilang dan bungacelung berseloroh meng-
awali percintaan

kini rimba telah menjadi

kali mengejar jejak angsa

pengharapan tumbuh liar

tersesat di sebuah labirin cinta. Di sana
birahi berdesak

tangan-tangannya menangkapi
<atu-persate unggas berjatuhan

prit prit prit
prit fililil

seekor burung kedasih menunggu sepi di satu senja
menarti saat tangan perkasa mcraih leher meremas
kepaknya
aamun ksatria yang ia kasihi
tak kunjung mau mati bersama
(gemerincing kuda berlari menyebar sayap-sayup benturan
) besi)
seekor burung kedasih menunggu sepi di satu senja
prit prit prit
prit tililil

’76

PERJALANAN SENJA KE JAKARTA

kucak-kacik

kucak-k icik. Kerety senja
diam

diam

tak lang:it

tak bumi. Benturan besi
kucak-).acik

kucak-kacik. Jaga kantuk
kucak-kacik '
kucak-kacik. Menembus pekat
segala lewat

kucak-kacik

kucak-kacik. Sejuta kunang-kunang
sejuta kematian

diam

diam

dari kota ke kota

dari desa ke cesa, Kercfa naga dengan mata pejam
kucak-kacik

kucak-kacik. Tak punya henti
kucak-kacik

kucak-kacik. Melanda gambir
bios

pejompongan. Lautas selinap

dalam got taman. Monumen Laki

’76
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CACATAN SEORANG MUSAFIR

kamisyaratkan padaku, Risau

bila saatnya duka kan sayap

burmg bangkai .

malackat pembawa string. Menukik dari tebing kehidupan

patah. Langit patah di dalam garba

seorang gadis bunting. Hanya tangis di dalamnya

menunggu fanganmu, Ketika sahabatku

berangkat membakar ladarg ilalang

kau berdua memasuki kota. Luth membuka pintu

ketika malam mengetukkan nafsu

— jangan kalian ganggu tamuk;

perbuatlah menurut maumu
atas kedua anak gadisku

ah! Lenyaplah pintu oleh sabda

dan hangustah, Sodom dan Gomora

76

JUSTICIA

1

kepada kiprah pamer pikiranku melekat
dan dari ujung sini tubuh bergelantung
harapanlebih menggigil di ujung jemarikaki

2

di bawah kesadaranku
membentang lavigit pekat
mengancam: taufan hitam
mergadili {usta kata-kata

3

s,5aya mengaku” kataku

dan kubiarkan kedua kaki kedua tangan
dan kemaluanku

dipotong pejabat setempat

*76

ADHIE MOELYADI MASSARDI

SEEKOR KEPINDING, MELOMPAT DAN LENYAP DA-
LAM GELASKU

mungkia Dia pulalah yang mengusik kita

ketika kita berpelukan, dalam sebuah mimpi. ¢i suata
. : malnm

atau mungkin Dia tak sengaja mengganggu percaknpana kite

dan kau pula tersenyum laln duduk kembali di kursi rotan

di sebelahku, sambil berkata : ”Dia akan menghilang bila

kita menghalaunya dari beban perasaamn kita

dan aku pun mulai mecduga-duga

jangan jangan Dia juga yang membatalkan rencarva kita

dari selimut tebal yaug menghargatkan kita itu

ada sesuatw yang menjalari sekujur tubuhkm

aku terhenyuh, dan kau laln memelukku

di sebuah ruang di ujung malam

kita kembali berpesta, meski cuma pesta kecil

Can gelas iri, gelas yang dolu juga

jakarta, Jan 77

HORISON / Xill [ 44



SEBUAH KENDI AKAN PECAH BILA TERJATUH

Sebaah keudi berisi air dingin disimpan orang di atas meja
Sebuab rindu adalah air dingin yarg disimpan orang di atas
meia dalam sebuah kendi berwarna coklat atau merah
Di atas, matahari tetap melontarkan teriknya, dan di
bawsahnya
awan berarak-arakkan atau bercerai-berai
Seorang gembala mereguk habis kerinduannya yang telah
disimpan dalam kendi berwarna coklat atau merah
“Betapa dahaganya siang ini”, kata seseorang
”Rinduku, rindu yang tak pernah terobati”, kata yang lain
Keduanya lalu menyambar kendi di atas meja
"Sebuah kendi akaun pecab bila terjatuh,” seseorang men-
- jelaskan
_ pada kedua orang yarng masih berebut kendi
Dan kedvanya sama-sama terjerembab, dan orang oraug
pun
lale tertawa keras, persis ketika kendi itu
jotvh dan pecah menimpa lantai

jakarta, Jan 77

DI STASION YOGYA

sepi yang dulu kutusuk raliargnya dengan sebilah belati
tiba-tiba bangkit dengan luka yang basah

dari kepulan lokomotip yang hitam lala

mencekik c<inar ampu di atasku. gelap.

yogya, 18 okt *76

ENTAH SUDAH BERAPA LAMA AKU
DUDUK DIDEPAN CERMIN

dan setiap kali kuhempaskan nafasku yang lembab

orang itu — orang yang selalu duduk memandangku
dengan keduva bola matanya yang basah

mencatat — berapa banyak udara yang keluar dari

hidungku

mungkin dia pulalah yang tabu persis

kapan nafas nafasku berhenti

atau pada saat nanti, dia akan mengacungkan telunjuknya

sebagai isarat agar aku menghentikan pekerjaanku — me-
mainkan udara !

yogya, 18 okt *76

HORISON / Xk / 45



KORRIE LAYUN RAMPAN

Pertemuan

Kar itu masih Kupegang.

Sclembar surat dan selembar setangan
putih tetap kubawa. Kupikir benda-benda
semacam ini punya arti tersendiri  bagi
semacam kami.  Artinya,
orang-orang yang punya Kepentingan dan
hubungan langsung dengan barang-barang
itu.

Pada

vang agak aneh.

orang-orang

tengah  setangan ada sulaman
Namaku dan nama se-
orang gadis terlukis bagus sekali. Ada go-
resan-goresan yang lembut pada peletakan
hurup, dua nama sejajar dengan sulaman
vang harmonis oleh paduan warna-warna
vang serasi.

Tangan s.apakah yang menyulamnya ?
Kupikir pasii jemari Sri yang merancang
dan mengeijakan karya sebagus itu. Je-
mari yang lembut. yang tirvs. yang ce-
katan dan -umpin. Tangan-tangan yang
biasa beker a, yang bagai tangan kasih
melayah di setiap hati, membelai dengan
sapuan-sapuan yang lembut. Kalau bu-
kan. lalu siapakah selain Sri?

Aku meneliti lagi kar dalam temaram
vang samar. Ada garis-garis lurus, ada
belokan dan tanda-tanda. Ada
nomor dan garis patah, ada semacam ti-

nomor-

tik sedu-sedan. Agak sukar aku meneliti;

kupegang saja isi surat: Mas, dari per-
hentian bis naik becak sekitar seratus pe-
rak. turun di ujung selatan jembatan. Be-
lok kiri, sekitar sekian meter belok kanan.
belok ke sini, ke sini dan ke situ. Setelah
sampai di sini, hitung nomor ini, rumah-
nya di sini. Ada pohon ini, bunga-bunga,

Kugenggam surat itu.

Kutemukan rumahnya. Kuketuk Rer-
lahan. Di dalam agak samar. lampu-
lampu redup. Suasana rumah dan kamar-
kamarnya agak meriung di nyala sepi.
Jauh di luar lampu-lampu merkuri ber-
pijar. Suara radio mengalun dari rumah
vang agak ke utara.

l.ama aku menaksir-naksir. Tepat no-
mornya. Ciri-ciri dan warna rumah. Aku
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yakin, aku .1ak salah.

Kutekan bel pintu. Dering di dalam
menggapai-gapai ke seluruh peajuru.
Bintang berkelip satu-satu di langit beku.
Angin mendedas bertiup tak menentu.
Terasa dingin menyusup hingga ke rabu.

“Mas Pram !’ tiba-tiba saja seorang
gadis menyerbu padaku.

“Dik Sri?" kujabat tangannya.

Kami berbi:mbingan- ke ruang tamu.
Pada wajah gadis ini nampak rona yang
meria gembira. Berjuta bahasa yang tak
terkata memancar dari sana

*Tak kusangka kakak akan datang ju-
ga.” katanya manja. “Pertemuan ini te-
lah kurancang lama. Lamaaaa sekali!
Tapi kakak vang selalu ingkar janji!”

“Sekarang aku telah datang.” suaraku
terang membela diri.

Kutatap wajahnya lebih teliti. Cantik
sekali dalam temaram begini. Ada ke-
lembutan dan keanggunan yang tersem-

bunyi. Tak suabar ingin kupagut sepuas
hati. i i

Di luar angin mendedas lewat perdu.
Cuaca mengelam. Awan-awan alit meng-
gores langit. Berdua tenggelam dalam
beribu bahasa-rindu.

Kami berangkulan.

Aneh! Dalam suasana begini aku tiba-
tiba merasa aneh. Kami belum pernah
bersua muka. Tapi saling menimbun cin-
ta. Memupuk suburnya di lubuk hati ka-
mi masing-masing. Di tanganku suratnya
masih kugenggam. Surat yang kelima ri-
ba dari awal perkenalan kami sekian
tahun yang lampau. Selama itu kami sa-
ling mengajuk, mengharap dan berjanji.
Tetapi semua perjanjian, kehendak dan
cita-cita untuk persuaan dan perikatan
cinta kami dalam bentuk yang lumrah,
dewasa dan bertanggung jawab  belum

pernah.  kesampaian.  Sekarang secars
anch kami tiba-tiba bersua di luar ren-
cana.

“Sri sangat tersiksa oleh pertemuan
dan janji-janji kita yang selalu tertunda
saja.”” Kata-katanya melankolik sekali.

Ada keharuman yang aneh menyeruak



ke hidungku. Udara terasa dingin. Ku-
cari matanya. Kureguk sepenuh ingin.

“Sekarang aku melamarmu,” bola ma-
ta kami menyatu.

Di Juar kabut turun perlahan-lahan.
Suara-suara malam merayap di seluruh
sudut dan lorong-lorong. Berdua kami
menuntaskan kerinduyan yang pagah da-
lam pertemuan di l‘uar rencana yang sa-
ngat tiba-tiba.

Begitu saja kami berangkulan.

2

Kubuka mataku yang memberat. Se-
kitarku nampak putih - putih. Semuanya
serba putih. Seluruh diriku terdsa kaku
sekali. Dengan sangat tiba-tiba pikiranku
mengembara pada asal peristiwa.

Aku dari Y ke S naik Kkereta. Ada

undangan dari A untuk membaca sajak-
sajak di L. Kebetulan aku ada urusan ke
M, Kota Sri. salah seorang Kkoresponden-
siku yang paling setia. Dari surat-surat
biasa hubungan kami meningkat jadi Ki-
sah percintaan yang hangat. Kami telah
merencanakan saat yang tepat untuk per-
suaan  yang membuthul
kehendak bersatu di atas pelaminan. Ta-

kemudian akan

pi malang. Kendaraan vang kami
pangi saling bertabrak di

tum-
B. Tiga bulan
sesudah 1tu baru aku tahu kalau Sri men-
jadi salah satu korban  Kkecelakaan itu.
Aku sendiri bisa tertolong.
bulan pula harus mendekam di

sakit. Akupun hampir mampus !

walau tiga
rumah

Aneh, colt yang aku tumpéngi mena-
brak rambu di B di tempat mana Sri ce-
laka. Colt itu seperti ditarik setan mem-
falanan  dan Wkhirnya

bentur  tanggul
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mencebur ke Kkali.
“la sudah siuman,”
suster.

kudengar suara
Seseorang menghampiriku, meme-
gang pergelangan pada nadi. Aku meme-
jamkan matakp kembali. Aneh, apakah
aku sudah mati ?

Tiba-tiba kuingat isteri dan anak-anak-
ku di rumah. Bagaimanakah nasib mere-
ka kalau aku mati? Bukankah aku sela-
ma ini hanya hidup ‘sebagai seorang
pengapggur ?  Ijasah tidak pernah laku
untuk mendapatkan pekerjaan.

“Ya Allah............ “

“Kau mengigau, mas,” sekilas kurasa
Yus menyeka keringat pada kepalaku
yang panas. Gadis inikah kekasihku yang
terakhir ?

Mungkin aku malaria. Meriangku be-
lum juga turun!

Malang, 1977



SORI SIREGAR

34 MANOR PARK GARDENS

Tok, tok. tok.

»*Siapa 7

”Yono !

Pintu Kubuka.

“Sialan! Aku terpaksa jalan kaki.”
”Kehabisan bus 77

’Habis, datangmu terlalu lambat.”
”Kak 1da tak membenarkanku berang-
kat sebelum pesta usai. Padahal vang da-
tang cuma anak-anak.”

Yono membuka mantel musim dingin-
nya. Menggantungkannya di tempat pe-
nyimpanan Khusus di tangga.
-*Djarot ada 7™

“Ke luar. Katanya ke tempat Emma.”
“Kak Yus 2™

“Tidur, Terlala lama menunggumu.”

Ia duduk di sofa. Aku menghempaskan
badanku ke Kkursi di depannva.
TAku lari-lari  anjing
melawun hawa dingin.”

bawah

terpaksa untuk

“Mestinya kaupanggil taxi.”

“Sudah terlalu malam. Aku malas me-
nunggu lebih lama lagi. Oya. kak Ida ki-
rim salam. Cuma salam. Tidak Kirim
apa-apa.”

“Tidak apa. salam juza lumayan.™

Teriawa kami terdengar. Beruntun.

*Usul diterima.

»Usul 2

Ya. Untuk menginap di sini pada se-
tiap malam Minggu dan Senin.™

“Syukur. libur
satu  hari pada setiap minggu. kau ber-
kesempalan

Bang.™

Dengan dua malam
untuk mengenal orang. lain
dan bukan cuma Kkeluarga Ida saja. Ber-
tahun di luar negeri tanpa pengalaman
lain. giain mengurus rumah, cukup me-
nyakii?an hati.™

“Betui-bang.”

“Kalau usul ditolak. ibumu bisa me-
nangis tiga hari tiga malam. Dan kembali
menyuratimu bertubi-tubi.”

»Tidak jadi Toh.
kuganti denzan alamat
puluh empat

soal. alamat sudah
remah ini. Tiga-
Manor Park Gardens.”
PThirty four.”

Ya, thirty four.”

Tertawa diobral lagi. Murah lagi. Mu-

rah. Tapi tidak lama. karena ting iong,

ling tong.

“Pastilah yang datang Djarot.”

“Kukira juga, Yon.”

Yono membuka pintu.

“Der!” Yono menudingkan telunjuk-
nyva.”

*’Bangsat, ngejutin melulu,” Djarot ter-
tawa.

“Emma tidak ikut ?”’ tanyaku.

“Lagi ngambek, bang.”

"Pantas, pulangmu juga cepat.
nya pukul tiga.”

“Memang anak gila dia bang.”

"E. jangan ngomong begitu. Gila gila
dia juga pacarmu.”

Yono terkikik. Kebiasaannya yang su-
kar dihilangkan. Djarot meninjunya.
Cukup Ker:s juga. Namun Yono cuma
nyengir.

»Baiklah, karena Djarot sudah datang,
kurasa aku sudah bisa pergi tidur seka-
rang.”

Biasa-

>*Silakan bang. mereka menjawab se-
rentak.™

'‘Rumahku telah menjadi semacam Wis-
ma Gratis. Yono termasuk penghuni yang
tetap datang. pada setiap malam Minggu,
hari Minggu dan Malam Senin. Sesekali
ngeluyur bersama. Djarot. Yono. isteriku
dan aku sendiri. Dan Yono tetap dengan
tingkahnya. ‘Tersenyum-senyum
sesekali jalan agak Ketinggalan. dan sese-
kali pula berjalan lebih dulu di depan.
Yang paling kurang ajar. dia lebih senang
berdiri di depan toko. sementara kami
melihat-lihat ke dalam. lLantas ketika di-
cari dia tidak ada lagi di tempat. Batang
hidungnya yang melekuk ke dalam itu
kelihatan ketika hami telah mulai
melangkah lagi menyusuri trotoar.

“Enak betul minggalin orang.™
nya. ‘

“*Siapa yang ninggalin ?"" Djarot mem-
ba'as kontan.

Perdebatan kecil biasanya dimulai se-
telah diawali dengan beberapa makian.

Dan aku juga tidak ingin tahu siapa

baru

teriak-
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sendiri. -

yang keluar scbagai pemenang, Yang
jelas. Yono akhimya akan selalu deagar
mudah menyiram air dingin, sediagin os
ke hati Djarot yang menyala. Yono yang
selalu  daiang dengan ketukan tok, tok,
tok pada pintu dan kurang suka meng-
gunakan bel yang tersedia di sana. me-
mang punya segi-segi yang mengundang
banyak perhatian. Djarot yang bebal,
vang tidak juga bisa menggunakan bahase
Inggeris -kalau tukang rekening listck da-
tang. ternyata’ cukup sensitif juga dengan
segi-segi yang menarik ini.

»Saya tidak percaya pada
kemarin,” Djarot
malam.

»Culik, maksudmu ?”

>Ya, jalan di belakang bioskop itu cu-
hup terang dan orang juga banyak yang
lewat di sana. Kenapa kalau saya yang
lewat, tidak ada orang yang berani men-
culik.saya 2"

Mungkin saia sengaja dipancing su-
paya orang melakukan penculikan.”

“Tapi pencilikan itu sendiri cukup
kampungan. Dia cuma dibawa keliling
kota. lalu diturunkan di Leicester Squa-

L

ceritanya
nyeletuk pada suatu

re.

*Kau lupa pada bagian tertentu cerita
Yono. Katanya dia dikerjain oleh empat
orang selama dibawa keliling kota. Kemu-
dian baru diturunkan di Leicester Squa-
re”

“Leiceser

tempat

Square.
yang ’

Leiceste- Square,
punya arti khusus bagi
orang-orang tertentu.”

“Kukira juga untuk Yono.”

“Abang curiga padanya ?”’

“Sedikit.”

“Saya juga.”

"*Curiga apa ™ »

»Sikapnya. Juga ceritanya yang sering
tidak masuk ukal. Sebentar-sebentar im
diganggu oranz. diburu dan d'ajak non-
ton.” .

“Pada ketiha lain malah diajak nginap
di lvar kota.”

“Apa abang percaya pada cerita itu ?”

>’Sebagian.™

“Sava tidak percaya sama sekali.,”



Lantas 7"

“Aku akan tanya dia.”

“Tentang apa ?**

“'Tentang ke_giatannya selama ini dan

bagaimana caranya sampai dia bisa pu-

nya kenalan begitu banyak.”

“Kau pikir dia mau cerita yang sebe-
narnya padamu ?”

“Kalau dia tidak mau cerita benar, ku-
tinju dia.” '

“Aku tidak ingin kalian berkelahi di
rumah ini.”

Djarot diam. Kalau isteriku ada, pasti
dia akan memberikan komentar. Kesi-
bukan dengan resep-resep makanan baru
di dapur, membuatnya tidak dapat ber-
kampanye tentang Yono. Tiga empat
Manor Park Gardens malam itu dilanda
sepi, yang jarang berkunjung kalau Yono
ada di antara kami. Tapi tokch yang
menjadi topik pémbicaraan ini, baru be-
berapa  hari lagi akan berkunjung dan
menginap di sini. Djarot yang selalu me-
mulai pembicaraan dengan ‘menampilkan
Yono ke depan ternyata tidak dapat me-
lepaskan diri dari kebiasaannya. Berbicara
tentang Emma, sang pacar, gadis manis
yang tak ada tandingnya di mata Djarot.
Dan aku sendiri telah cukup terlatih un-
tuk menjadi pendengar vang baik untuk
beberapa jam.

Ring. ring ring.
Isteriku merebut gagang tilpon.

»Ya, betul. Thirty four Manor Park
Gardens.”
Lantas rentetan cas-cis-cus meluncur

dengan lancar. la meletakkan gagang til-
pon, berlari kecil mendapatkan buku ca-

tatan hariannya, kembali mengangkat
tilpon dan mulai mencatat.
.-"Ya, ya, saya akan memberitahukan-

oya kalau dia datang besok. Kalau tidak
ada halangan biasanya dia datang seki-
tar jam tujuh malam. Memang. dia tidak
tinggal di sini. Ya, kawan baik, -seperti.
saudara sendiri. Baik. Baik.” .

Rentetan cas-cis-cus berhenti dan iste-
riku kembali berbahasa Indonesia.

"Dia kira Yono tinggal di sini.”

“Siapa 7

“Denis.”

“Denis siapa 7" .

»Aku juga tidak lahu. Dia bilang te-
mannya Yono.”

»Kemarin aku juga terima tilpon,” ka-
taku.” Tapi bukan dari Denis. Namanya
aku lupa. Yang jelas bukan Denis.”

“Kalau begitu dia punya banyak ke-
nalan.” jawab isteriku.

“Mungkin.
baik-baik.”

“Apeh, Djarot yang lebih lama di
sini, kok Yono yang lebih banyak punya
teman” '

“Yono lebih luwes dan mudah mencari
teman. Djarot kan mengabdikan seluruh
waktunya untuk Emma.”

“Tapi aku lebih senang pada Djarot.
Polos dan jujur.”

Mudah-mudahan semuanya

”Maksudmu  Yono curang dan tidak
jujur 2

Bukan.” isteriku  ketus. “Cuma keli-
hatannya  Yono lihai dan suka berpura-
pura.”

»Karena Yono memang lebih pintar

dari Djarot.”

“Terutama dalam berpura-pura. Kare-
na itulah aku jadi curiga pada semua
ceritanva tentang Ida. Jangan-jangan ce-
rita itu karangan melulu. Dengan begitu
kita jadi anti Ida dan suaminya dan ber-
simpati pada Yono.”

*Mungkin juga. Siapa tahu?”

”Apa kau tidak curiga pada Yono ?™

“Curiga juga. Malah sudah lama. Ke-
tika ia mengetuk rumah ini pukul dua
malam. lantas mengatakan, Kketinggalan
tube dan kehabisan bus. Lalu berkenalan
dengan seorang India yang memberinya
tas plastik. Kalanya mereka ngobrol se-
belum berpisah. Yono lupa bahwa bus
dan tube tidak beroperasi lagi 'nulai jam
12.00 malam. Lalu dia sampai di rumah
ini pukul dua malam padaha' jarak se-
tasiun tube kemari cuma limua menit ja-
lan kaki.”

“Dua setengah menit. kalau jaulan Kaki-
nyva ala Inggeris.” sambut ister ku.

*Ya, dua setengah menit ala Inggeris.”

“lantas mengapa kau diam saja?”

“AKku ingin  melihat  perkembangan
berihut. Ternyata dia ngibul lagi dengan
cara vang sama. Dia terlambat datang.
ketika anak [da unlang tahun. Alasannya
Ida tidak membenarkannya pergi sebelum
pesta usai, padahal vang datang cuma
anak-anak. Ketika dia berangkat,
bus dan tube sudah tidak ada, karena itu
dia berjalan kaki. Padahal sebelum dia
mengetuk  pintu  aku mendengar mobil
berhenti dan langhah-langkah kaki.”

“Ngibulnya Kkadang-kadang keterlaluan.
Ini yang aku benci.”

Lalu

-“Tapi pada Djarot dia suka. bicara be-

nar.’

“DPari  mana kau tahu dia bicara be-
nar 77
. “Djarot yang bilang 2"

*Dari ‘mana Djarot tahu Yono bicara’

benar

Ternyata aku tidak bisa  menjawab.
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Ya. dari mana aku bisa tahu bahwa dia
bicara benar pada Djarot? Aku tidak
bisa membuktihan.  Tapi anchnya aku
vakin dia bicara benar pada Djaror Ke-
yakinanku mungkin timbul karena fira-
satku  hampir sejalan dengan apa yang
diceritakan  Djarot.
menjijikkan.
kin  Yono

Cerita ng2ri dan
Kaluu isteribu whu, muag-
tiduh  ahan dJdibenarkan lagi
Wisma Gratis. Kalau
satu ketika ia membawa seorang pemu-
da Irlandia ke rumahku dan mengatakan
si pemuda adalah tetangganya, pada ke
tika lain ia membawa Denis dan mem-
perkenalkannya sebagai” guru  sckolah
anaknya Ida. Pendeknya. semua orang
vang dibawanya adalah orang-orang yang
Jdikenal Ida suami isteri. Dia lupa bahwa
sebagian dari mereka adalah orang-orang
vang sering menilpon ke rumahku dan
menanyakan Yono. Dia lupa bahwa kata
“dipesan”~ yang sering dikatakannya pa-
Jda Dijarot. telah sering sampai di telinga-
ku melalni mulut Djarot sendiri. Menge-
jutkan juga memang. mengapa Yono bi-
sa begitu percaya pada Djarot. Mungkin
saja ia menilai  Djarot seperti isteriku
menilai pemuda itu.

menjadi  penghuni

Kemuakanku Yono akhirnya
mencapai puncaknya juga. ketikn pada
suatu malam. ia lima kali pergi ke kamar
kecil. dan mengatakan  perutnya  sckit.
Aku memberinya obat sakit perut walau-
pun aku tahu ia tidak  akan  menelan
obat itu. Aku dan Dijarot berpundangan,
sedangkan isteriku. ikur oV
keadaan Yono. la memang curiga p.dn
Yono, tetapi semata-mata

pada

~elibas

tentang  kebe-
naran cerita Yono mengenai lda. Tidak le-
bih dari itu. Tapi ahu dan Djarot mempu-
nvai kecurigaan yvang lebih jauh Jdari itu.
Dan ternyata kecurizgaan kami itu benar.
Ini dibuktikan oleh cerita-cerita Yono sen-
diri pada Djarot. Akhirnya kami berdua
berjanji untuh  menyimpan rahasia ini.
[steriku pasti akan muntah-muntah kalau
kami menceritakan keadaan yang sebe-
narnya dan pintu pasti akan tertutup se-
lamanya untuk anak muda yang bemama
Yono itu. Rahasia ini kami “pegang teguh
sampai saat aku dan isteriku hembali ke
tanah air.

Ketika hemavin isteriku menerima kac-
tu ucapan sclamat atas ulang tahun per-
kawinan kami dari Yono. aku tidak dapat
lagi menyimpan rahasia ini dan semuanya
kuceritakan padanya. Cerita tenlang pe-
muda homoseksual it menyebabhan aku
tidak berteguran dengan isteriku  sclama
satu mioggu. =
’ K.L. 17. 10. 75

« Tube: Kereta api bawah tanah



EKA BUDIANTA

JALASUTRA

Dari pelataran balai desa yang terle-
ak dalam sebuah lembah di lingkungan
sukit-bukit itu, setiap ayam jantan dari
arah selatan berkokok menjelang fajar,
Kita dapat menyaksikan barisan obor
para penyadap karet para berarak men-
daki punggung putuk-putuk kebun Karet.
Kurang lebih .scpcrti itulah informasi
vang saya lerima dari bapak Kkomandan

koramil vang masih bujangan dan tam-

pan sekali itu. .
Tempat hami tidur malam itu udak
lebih dari lantai ubin Kkasar sebuah aula

berukuran satu sctengah Kkali  lapangan
badminton. Di tengah-tengah ruang ter-
ongeok jagung perta hasil panen bebe-

rapa minggu sebelum kami datang. Din-
ding aula yang putih seperti bulu kelinci
Australia menandakan bahwa para warga
desa terpencil itu baru saja bekerja-bakti
dengan giat. Yakni mengapur semua bu-
bungan, dinding-dinding kantor vang ter-
susun dari kayu tahun. pagar tembok di
muka pos dan gapura tinggi yang monu-
mental dan bertuiisankan sembovan kuno
dalam huruf Jawa itu.

“Kalau  Gustav belum ngantuk, kita
main catur. vuk.” aku mengajak. Lelaki
kelahiran Tapanuli dua tahun lebih tua
dariku itu menggeliatkan tubuhnva yang
pendek padat. Beberapa femanku lainnya
mengelompok di sudut-sudut  ruangzan
vang luas itu. Mereka main gitar sebisa-
bisanya. Lina dan Nunuk boleh mengi-
nap di rumah seorang ibu yang tidak
jauh dari kompleks Hankam itu. Gustav
mengatakan bahwa ibu  tempat kedua
orang teman puteri kami menginap, ia-
lah seorang janda yang tinggal  dengan
seorang anak lelakinya vang masih amat
kecil.

“Anak itu masib kelas dua SD. Ayah-
nya meninggal beberapa bulan yang
lalu,” kata Gustav sambil memindahkan
Benteng kanannya untuk menghindari se-
rangan Kudaku. Aku pura-pura tak men-
dengar kata-katanya. Tetapi -pikiranku
mendadak sibuk dengan janda yang sua-
minya terbunuh secara tak sengaja bebe-

rapa bulan yang lalu itu.

Fak Pardi, kepala Sekolah Dasar yang
satu-satunya di desa itu, sore tadi ber-
cerita padaku tentang banyak hal yang
harus diketahui. Desa itu menjadi sarang
pelarian orang-orang PKI yang selamat
dari pembantaian massal sekitar enam ta-
hun sebelum Kkedatanganku. Pak Pardi
juga bercerita banyak tentang kegiatan
para petugas Hankam dan tentara yang
hampir setiap hari berlatih menembak-
nembakkan senapan mesin, mortir-mortir
dan menanamkan ranjau-ranjau darat di
lingkungan hutan larangan, vang tak ku-
rang dari “:maratus hektar luasnya.

“Pak seorang tukang kayu
vang telah banvak berjasa pada pemba-
ngunan de-a ini, secara tak sengaja telah
terkena sebuah ranjau dan ‘ewas bebera-
pa menit setelah ledakan,”” kata Pak
Pardi. Gu-'u Kkepala yang berkaca-mata
minus,  leristri putih dan beranak dua
orang itu menatapku dengan pandangan
seorang hakim. Masih terkesan dari so-
rot matanya bahwa ia mengalahkan aku.

Sarman,

Kira-kira jam

10 pagi pada hari itu,
bersama 30 orang teman aku memasuki
desa tutupan itu. Pak Pardi kebetulan

datang dari kecamatan dan mencegat ka-
mi beberapa kilometer sebelum perbatas-
an. Beliau melarang kami meneruskan

perjalanan. Tetapi kami nekad. _Bahkan.

sebagai ketua rombongan aku telah me-
nertawakannya. Tetapi apakah yang ka-
mi alami tiga jam berikutnya ? Kami di-
tangkap dan ditahan di markas Hankam
yang berkekuatan sekitar enampuluh
orang pasukan itu.

Untunglah mereka tahu, maksud kami
baik. Lagi pula mereka sedang bergem-
bira merayakan hari ulang tahun Prokla-
masi. Kami malah dijamu puluhan butir
kelapa muda di terik panasnya siang.
Malam itu kami harus berhenti dan ti-
dur di bawah pengawasan mereka.

iKira-kira jam sembilan malam, koman-
dan koramil memanggilku. Aku dimintai
daftar nama seluruh anggota rombongan.

Kemudian diberinya aku sebuah  surat
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keterangan untuk melanjutkan- perjalanan
esok. Setelah aku berterimakasih dan
menjabat tangannya ia berkata:

”Dik Eka mau ikut ke pantai, seka-
rang?” Aku heran mendengar kata-
katanya. Lalu kutanyakan berapa lama
harus berjalan ke sana. Dia mengatakan
Kurang lebih satu setengah jam pulang
balik. Aku mengangguk. mengambil pi-
sau dan lampu senter.

“"Teman-teman boleh

“"Maksimal sepuluh orang.”

Bersembilan akhirnya kami berangkat.
Di bawah cahaya bulan, Gustav masih
menvoalkan kekalahannya bermain catur
tadi. Aku lebih senang mendengar cerita
yang lain. Teman-teman memainkan
lampu senter. Tetapi Pak komandan ko-
ramil melarang.

*Nah, kita berhenti di sini sebentar.”
katanya tiba-tiba. Kami berhenti dan
mendengarkan elahan napas kami.r_na-
sing-masing. Pak komandan koramil me-
ngeluarkan sepucuk pestol dari balik b;-
junya.

ikut, pak ?”

>Ini perbatasan daerah tutupan. Kita
harus memberi sinyal sebelum masuk.”
Tak lama kemudian tiga buah peluru me-
letus di udara. Kami saling berpandang-
an. Tetapi komandan koramil yang ma-
sih muda itu tertawa dan melemparkan
selonsong pelornya.

»Kode balasannya ?™

tanva  Gustayv

-tiba-tiba

»Tunggu sebentar.” jawab komandan
koramil. Benarlah. tak sampai sepuluh
detik berikutnya kami mendengar pula
beberapa latusan yang lebih keras. Kami
pun melanjutkan perjalanan.

Hutan karet sudah jauh di belakang.
Kami sekarang memasuki sebidang persil
bertanaman 'palawija yang luas dan men-
datar. Rupanya kami- berada di puncak
scbuah bukit yang tinggi dan besar. Di
kejauhan kami lihat barisan  bukit-bukit
lain beradu dengan kaki langit . Semen-
tara itu angin malam yang dingin mengi-
barkan ujung mantel kami.

Dari dataran persil itu kami akhimya



sampai pada sebuah jurang. Setelah me-
nuruni jurang itu kami mendaki sebuah
tebing bukit yang lain. Demikian ber-
ulang sampai emﬁal atau lima kali. Ak-
hirnya kami sampai di puncak sebuah
bukit yang deras sekali desar

Pak Komandan berhenti sejenak. Ia
menghirup napas dalam-dalam. Di hadap-
an kami terhampar sebuah lembah. Yak-
oi setelah didindingi sebuah jurang yang
amat terjal dan dalam. Rembulan yang
keropos tubuhnya terapung-apung tak
jauh dari cakrawala. Tak kami pahami
pak komandan itu berhenti tiba-tiba, lalu
melanjutkan perjalanan pula secara ter-
gesa-gesa.

Tak sampai sepeminum teh, istilah si-
latnya, kamipun sampai di atas sepuah
bukit lain yang mungil sekali. Hanya
flalang yang menghutani tubuh bukit itu.
Dari puncaknya nampak pantai. Rupa-
nya bukit kecil ini merupakan yang ter-
akhir sebelum kebun kelapa di antara
perbukitan dan pasir. Di bibir pasir, ke-

milau buih samudera Indonesia. Sedang
agak j&uh di tengah nampak lampu-

lampu sebuah kapal perang yang sedang
berlabuh.

“Sayang. Malam ini sedang reses untuk
menghormati hari kemerdekaan. Sampai
hari Sabtu lusa latihan ditiadakan. Kalau
ada, adik-adik akan melihat pemandang-
an yang bagus sekali,” komandan kora-
mil itu berbicara seperti pada dirinya
sendiri. Sementara itu dalam benakku
terbayang kilatan-kilatan bom dan peluru
seperti di padang gurun pertempuran Ti-
mur Tengah.

**Kalau begitu besok pagi kami boleh
berkemah di sini, va Pak,” kata Gustav.
”Toh besok hari Jumat. Lagi pula medan

anginnya. .

ini bagus sckali.” Pak komandan me-
nyetujui bahwa medan itu dikatakan ba-
gus, tetapi dengan tegas-tegas beliau me-
nolak permohonan Gustav untuk meng-
adakan perkemahan, meskipun untuk ha-
nya dua hari.

Setelah puas memandangi pantai laut
Selatan di bawah bulan, kami pun balik.
Angin yang mengantar kami pulang ia-
lah angin tengah malam. Akuu berjalan
di belakang pak kemandan. Teman-
temanku  lainnya bermdlas-malas di be-
lakang.

Ketika kami sampai Ji bukit yang ber-
angin paling deras. pak Komandan ber-

henti lagi.  Setelah mengkela napas. ia
berbisik padaku :
“Dik Eka. lihatlah di bawah,” sambil

memandang ke lembah. Ya Rasul, ya

_Tubanku! Aku tidak lagi melihat jurang-

jurang hitam. pohon-pohon dan semak
belukar lagi. Lembah vang tadi kukata-
kan terletak di dasar jurang paling cu-
ram. kini berubah menjadi dataran biru
vang penuh lampu lampu.

“Seperti lampu-lampu di Jakarta, ya,”
kata pak komandan lagi. Barangkali kata
katanya hanya bermaksud agar aku tidak
mengangakan mulutku terlalu lama. Aku
mengangguk. Memang.  Seperti jutaan
lampu-lampu kota. Ataukah lembah itu
memang dihuni oleh jutaan binatang se-
macam Kunang-kunang raksasa ?
apa, pak itu'” aku
bertanya sambil menahan denyut jan-
tungku yang terasa menghebat  Tetapi
belum kudengar jawaban Pak komandan,
tiba-tiba lampu-lampu itu semua lenyap.
Gelap dan hitam lagi seperti semula,
kembali malam menerkamnya. Sunyi se-

**Lampu-lampu
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Kali lembah itu, sunyi sekali.

“Semula saya juga tak percava. Lima
tahun  tinggal di Jakarta. ternyata te-
lah berhasil menghapuskan segala macam
kepercayaan yang bersifat takhayul. Teta-
pi sctelah kembali ke Jalasutra ini ter-
nyata saya barus percaya lagi. Pak ko-
mandan berhenti sejenuk. mulai melang-
kah dan mengajak  berjalan lagi.

“Semua orang di sini tahu bahwa se-
ring ada kentongan berbunyi sendiri, ha-
jadi-jadian dan segala  sesuatu
lagi terjadi di kuburan.”
bera.

rimau
yang ajaib

“Lalu lampu-lampu tadi ?” aku
nikan bertanya. .

“Setiap tengah malam  Jumat seperti
sekarang. lampu-lampu tadi sering terli-
hat. Untunglah kita tadi tidak mendengar
banyak orang bercakap-cakap. Di jurang
itu dulu, paling banyak orang-orang ko-
munis mati. Sekarang arwah mereka ber-
gabung dan membangun perkotaan di da-
sar jurang itu. Pada waktu-waktu tertentu
lampu-lampu mereka kelihatan.™

“Hah?!"

Ya, bahkan suara-suara
mereka juga kedengaran,” (ambah Pak
komandan sambil mempercepat langkah-
nya. Aku juga berjalan ccpat-cepat.
Ingin segera sampai di desa. segera ber-
kemas-kemas dan angkat kaki meninggal-
kan Jalasutra. Kira-kira jam empat pagi,
ayam jago yang pertama berkokok dari
arah sclatan. Aku ke luar sendiri ke ha-
jaman. Di punggung putuk-putuk kebun
karet kulihat barisan obor para penvadap
karet yang lain sekali dcacan lampu-
lampu di lembah, tetapi ini mcmang se-
komandan

percakapan

suai dengan informasi Pak

vang pertama sekali. *



JACK LONDON

Perjalanan Untuk Apa?

Sitka  Charley mengisap pipanya dan
merenungi penuh perhatian sebuah gam-
bar sobekan majalah yang tertempel di
dinding. Telah satu setengah jam ia me-
mandangi gambar itu. dan selama itu pu-
la aku memperhatikannya tanpa diketa-
hui. la sedang memikirkan sesuatu, dan
apa vang difikirkannva iwu. bagiku ber-
harga sekali untuk diketahui. la telah tua,
banvak vang telah dilihat. dan ia telah
melakukan  sesuatu vang istimewa dan
luar biasa. Ia meninggalkan bangsa asal-
nva — Indian — dan sebegitu jauh da-
rat dicapai seorang Indian, ia telah
menjadi seorang kulit putih bahkan da-
Jam proses mentailnya. Ini ditunjukkan-
nyva dalam sikapnyva: duduk di luar ber-
sama-sama kami di perapian, dan men-
jadi salah seorang di antara kami. Ja tak
pernah bclajar; membaca atau  menulis,
tapi perbendaharaan Lkata-katanva menga-
gumkan. Dan lebih mengagumkan lagi
kepandaiannya menyesuaikan diri dalam
bertindak-tanduk sebagai orang kulit pu-
tih.

Kami menempati kabin kosong ini se-

telah satu hari perjalanan vang berat..
Anjing-anjing telah diberi makan, meja
makan dibersihkan, tempat tidur diben-

tangkan; dan sekarang kami sedang me-
rikmati jam yang paling menyenangkan
yvang dalang sekali sehari — dan hanva
sekali dalam sehari dalam perjalanan ke-
reta hela  Alaska — jam vang kosong
antara kelelahan badan dan tidur kecua-
li hanya mengisap pipa di senja hari.
Beberapa penompang kabin yang datang
lebih dulu membuat dekorasi di dinding-

dinding kabin mereka dengan gambar-
gambar yang digunting dari  majalah-
majalah atau koran-koran, dan gambar-
gambar itulah yang menarik  perhatian

Sitka Charley sejak kedatangan kami dua
jam vang lalu. la mempelajari salah satu
¢i antaranya dari dekat, berpindah dari
vang satu kepada yang lain lalu kembali
Jagi. Aku dapat melihat bahwa ija mene-
mui kesukaran dalam fikirannya bahkan

ia kelihatan bingung.

“Well 77 kataku
Kesunyian.

la -melepaskan pipanya dari mulut dan
katanya singkat, “Aku tak mengerti.”

la mengisap lagi dan kemudian mele-
paskan lagi pipa itu dari mulutnya dan
dengan pipa itu ditunjuknya salah satu
cambar itu.

»Gambar itu apakah maksudnya? Aku
tak mengerti.”

Aku melihat gambai' ‘itu. Seorang le-
laki dengan wajah sangat lemah, tangan
kanannya menekan dadanya, sedang re-
bah ke tanih. Tegak di hadapannya, se-
orang lelaki muda dengan wajah seperti.
patung Yunani memegang sepucuk pistol
vang masil: berasap.

“Lelaki vang satu menembak Jelaki
lainnya,” ka'aku dan melihat ia sungguh-
sungguh bingung tak mengerti.

*Mengapa?”.tanya Sitka GCharley.

»Aku tak tahu,” kuakui terus terang.

»Gambar itu tidak mempunyai permu-
laan,” katanya.

»Ini gambar tentang kehidupan.”
wabku.

»Tapi kehidupan mempunyai permula-
an,” Kkatanya menyanggah.

Aku diam sesaat, sementara matanya
beralih pada gambar lain  dengan judul
Leda.”

»Sekarang  gambar it katanya.
“tidak mempunyai permulaan dan tidak'
Aku tidak mengerti

akhirnya memecah

ja-

mempunyai akhir.
gambar.” .

»Lihatlah pada yang satu di alas sa--
aku menunjuk pada gambar ketiga.
v arti.

na‘ws
*Gambar itu mempunyai sesuatu
Coba terangkan padaku apa artinya me-

nurutmu.”

Dipelajarinya  gambar  itu beberapa
menit.

»Gadis kecil itu sakit."™ akhirnya ia
berkata. Lihatlah dokter itu bersama- -

nya. Mereka telah bergadang semalam-
an — coba, minyak di lampu itu ting-
gal sedikit, dan cahaya pagi pertama ma-
suk liwat jendela. Gadis kecil itu sakit
keras; mungkin ia sedang sekaral. Maka-
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nya dokter itu Kkelihatannya sangat ber-
sungguh-sungguh. Di sana itu ibunya.
Wajahnya tertelungkup di atas meja, dan
ia sedang menangis.”

"Bagaimana kau tahu ja sedang me-
nangis 7’ tanyaku menyelingi. ”Kau tak
bisa menampak mukanya. Mangkin ia
tidur.” ,

Sitka Charley melihat padaku keheran-
an, lalu kembali pada gambar itu, yakin
sekali akan kesannya terhadap gambar
itu, tapi tak bisa memberi alasan.

“Mungkin juga ia tidur,” katanya me-
nguiangi. Dipelajarinya gambar itu lebih
cermat. Tidak,” ia melanjutkan, ia ti-
dak tidur. Aku- pernah melthat bahu pe-
rempuan yang sedang menangis. Ibu ini
sedang menangis sebab anaknya sakit
keras.”

*Dan kau sckarang mengerti
itu,” aku mengujinva.

Digelengkan kepalanya, lalu
»“Apakah gadis kecil itu mati ?”

Aku tidak bisa menjawabnya.

“Apakah ia mati 7’ la mengulang ta-
nya. -»Kau seorang seniman. Mungkin
kau tahu.™

“Tidak. AKu tudak tahu.™
akui terus terang.

Kalau demikian gambar itu tidak me-
lambangkan kehidupan,” katanya. “Da~
lam Kenyataan gadis itu ‘mati atau hidup.
Sesuatu terjadi dalam kehidupan. Dalam
gambar tak suatu pun terjadi.”

Ia sangat kecewa. Adalah keinginannya
untuk mengetahui apa saja yang dime-
ngerti orang kulit putih, dan kini. dalam
soal ini; ia gagal. Aku juga merasa bah-
wa ia menghendaki akn .dapat menunjuk-

gambar

katanva,

aku meng-

Jkan makna gambar-gambar itu. J]a mem-

punyai suatu kemampuan untuk  meng-
gambarkan situasi dalam fikirannya. Aku
telah mengetahuinya sejak dulu. la me-
mandang hidup dengan gambaran mental.
Meskipun demikian ia tak dapat menger-
ti gambar-gambar yang dipandang mela-
lui mata orang lain dan dinyatakan oleh

pelukisnya dengan warna dan garis di
atas kertas.
“*Gambar adalah bahagian kecil saja



dari suatu  Kehidupan, Kkataku.” Kua
menggambar  kehidupan ini waktu Kita
melihainya. Contohnya, Charley, misalkan
kau baru datang dari perjalanan. Hari
telah malam. Kau lihat sebuah kabin.
Jendelanya terang. Kau melibat liwat jen-
dela beberapa detik, kau melihat sesua-
tu, dan berlalu. Mungkin kaulthat sese-
orang sedang menulis surat. Kau melihat
sesuatu tanpa permulaan dan akhir. Tak
suatu pun terjadi. Walaupun demikian
apa yang kaulihat adalah bagian kecil
dari suatu kehidupan. Kau ingat itu ke-
mudian. Ingatan itu seperti sebuah gam-
bar dalam kenangan. Jendela itu merupa-
kan bingkai dari pada gambarnya.”

Aku dapat melihat ia tertarik dengan
keteranganku, dan kulihat sementara aku
bicara ia membayangkan dalam dirinya
sedang melihat liwat jendela dan melihat
seseorang sedang menulis surat.

*»Aku mengerti salah sebuah  lukisan
yang kaubuat,” ia mulai lagi. ”Itu gam-
bar yang sesungguhnya dan mempunyai
arti. Lukisan itu terpampang di kabinmu
di Dawson. Dalam lukisan itu beberapa
orang lelaki duduk menghadapi sebuah
meja sedang main kartu. Wajah-wajah
mereka tenang; mereka mengawasi kartu-
kartu mereka, tapi mereka tidak berkata-
kata.”

“Akan, tetapi kau tidak mengetahui
akhirnya ! kataku.” ”Tak seorang pun
tahu siapa yang menang dan kalah.”

“Dan orang-orang itu duduk dan tidak
berkata-kata,” tambahnya.

“Itu wdalah lukisan tentang kehidup-
an.” kataku. Kau sendiri telah melihat
hal-hal semacam itu.”

Ja memandangku sambil berfikir dan
katanya, “Tidak, seperti katamu, tidak
ada akhirnya pada gambar itu. Tak se-
orang tahu akhirnya. Akan tetapi _ini
sesuatu yang sesungguhnya terjadi. Aku
telah melihatnya. Ini suatu kehidupan.”

lLama ia berdiam diri dan menghisap
pipanya, memikir-mikir tentang makna
yang diberikan dan membandingkannya
dengan kenyataan hidup. Ia mengangguk-
anggukan kepala dan sesekali bergumam
sendirian. Kemudian diketokkannya abu
pipanya, pelahan-lahan diisinya kembali
sambil terus berfikir-fikir, menyalakan la-
gi pipanya. ‘

*Aku juga telah melihat banyak gam-
bar tentang kehidupan,” katanya memu-
lai: gambar-gambar itu tidak dilukis tapi
dilihat dengan mata. Aku melihatnya se-
perti melihat lewat jendela. Aku telah
melihat beberapa potong kehidupan, tan-
pa permulaan, tanpa akhir, tanpa  me-
ngerti.”

Tiba-tiba ia memutar badannya dan
mcmandang padaku. '

"*“Coba dengar.,” katanya, “kau seorang

‘Sitka Charley, katanya menegurku.

Bagaimana Kkau menggambar-
kan sesuatu yang aku lihat 2 Ini adalah
sebuah gambar tanpa permulaan, akhir
daripadanya  pun aku tak mengerti —
adalah sepotong kehidupan dengan Alag-
ha scluruhnya sebagai bingkai gambar

seniman.

Yt

“Gambar itu akan terlalu besar.” ka-
taku. la tidak memperhatikan perkataan-
Ku. Gambaran dalam kcpalanya jetas se-
kali dilihatnya, dan ia mau menceritakan-
nya padaku.

”Kejadian itu 1elah lama berlalu,” ka-
tanya,” tujuh tahun yang lalu — musim
sugur tahun 1897 — ketika aku melihat
wanita itu ‘buat pertama kali. Di Danau
Linderman aku punya sebuahsampan —
sangat bagus sekali. Aku datang dari
Chilkoot Pass dengan dua ribu surat un-
tuk Dawson. Aku seorang pengantar pos.
Semua orang menuju ke Kilondike waktu
itu. Banyak yang menggunakan kereta
salju.  Banyak pula yang menebang po-
hon-pohon perahu. Salju sedang turun,
dan tanah telah tertimbun salju, dan es
telah mulai bermunculan di atas permu-
kaan danau-danau dan sunngai-sungai.
Tiap hari salju jatuh makin deras dan
gundukan es tambah membeku di atas
tanah. Mungkin dalam dua atau empat
atau enam hari gunung-gunung es akan
bermunculan.  Bakal tidak ada lagi air.
hanya es, dan orang harus jal.n  kaki.
Jarak Dawson masih ‘enam r2 \s mil —
terlalu jauh buat jalan kaki. Dengan
sampan dapat dicapai Dawson lebih ce-
pat. dan tiap orang ingin beraagkat de-
ngan sampan. Mereka membujukku.
*Charley. dua ratus dollar kala: kau ba-
wa aku dalam sampanmu.’

‘Charley, tiga ratus dollar,” “Charley,
empat ratus.” Aku bilang tidak — selalu
aku bilang tidak. Aku tukang antar pos.
Aku tak mengangkut penumpang.

*Aku sampai di Danau Linderman pa-
gi sekali. Aku telah ‘berkayuh scpanjang
malam dan sangat letih. Aku tanak sa-
rapan pagi, makan, dan tidur selama tiga
jam dekat sungai. Ketika aku terbangun,
hari telah jam sepuluh. Salju "sedang ber-
jatuhan, dan angin mulai bertiup kuat.
Di sana, tidak jauh dariky, duduk se-
orang wanita dalam hujan salju. Ja se-

. orang wanita hulit putih — muda, can-

tik, mungkin dua puluh lima tahun. Ia
memandang padaku, dan aku meman-
dang padanya. Ia sangat letih. Engkau
Aku

bangkit dengan segera dan melihat seli-

mutku. Aku tcpis-tepiskan salju yang me- °

lekat. ’Aku mau ke Dawson,’ katanya.
*Aku mau ikut dalam sampanmu. Bera-
pa? v

“Aku tak mau seorang pun dalam
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sampanku. tapi juga aku tak suka me-
ngatakan tidak pada seorang wanita. Jadi
Kukatakan, ’Seribu dollar.’ Aku sebutkan
harga itu tanpa fikir, lebih baik dari pa-
da berkata tidak. Aku vyakin bahwa ia
juga tak punya uang sebanyak itu. Tuapi
ia memandang padaku dan  berlutu.
'Baiklah. Aku akan beri Kau seribu dol-
lar., Kapan Kkita berangkat?  ’Sekarang
juga,” Kkataku.

“Apa lagi yang dapat Kkukatakan ? Aku
tak mau wanita itu berada di dalam sam-
panku, sebaliknya stelah kukatakan akan
membawanya untuk seribu dollar. Kemu-
dian aku bertanya apakah ia punya uang
atau tidak, jadi kataku, ’Tumjukkan pa-
daku seribu dollar Dan wanita itu,
vang sendirian dalam perjalanan. di ba-
wah hujan salju — meletakkan jumlah
uang itu ke tanganku. Apa vyang dapat
kukatakan ?  “Well,” kataku, ‘Tidak. aku
tak dapat membawamu. Sampanku terla-
lu kecil. Tidak ada tempat untuk bung-

i’

Kusanmu.®

“la “tertawa dan berkata. ‘ini bungkus-
anku® dan menunjuk pada sebuah bundel
kecil — “dua mantel kulit. beberapa po-
tong pakaian dalam.’ -Aku angkat bung-
Kusan itu dan ternyata beratnya kira-kira
tiga puluh lima pond. Aku heran. Diam-
bilnya bungkusan itu dan berkata. *Mari.
Mari Kkita berangkat.® Lalu diletakkannya
bungkusan itu ke dalam sampan. Apa
vang dapat Kkukatakan ? ‘Kuletakkan sgiis
mutku ke sampan, dan }ami angkoet

“ltulah untuk pertama Kalinva kuliha:
wanita itu.  Anginnya bagus. dan kupa-
sang layar kecil. Sampan melaju di atas
buaian ombak vang linggi seperti seekor
burung melayang dalam angin.  Wanita
ilu Kelihatannya sedikit takut. “Kenapa
kau datang ke Klondike kalau takut ?°
aku bertanya. la tertawa dan pura-pura
merasa senang berlayar dengan sampan,
tapi aku tahu ia takut. Juga ia sangat le-
tih. Aku kemudikan sampan ke Danau
Bennett. Arusnya deras, dan wanita itu
terpekik bila ia takut dengan kecepatan
dan ombak. Angin bertiup semakin ken-

cang. Tapi akhirnya karena wanita itu
letih ia tertidur juga.
“Malam hari kami berkemah di Win-

dy Arm. Wanita itu duduk dan makan
malam dckat perapian. Aku memperhati-
hannya. Ia cantik. Rambutnya panjang
dan coklat, tapi kadang-kadang seperti
keemas-emasan dalam cahaya perapian
bila kepala itu bergerak. Ia mempunyai
mata jeli dan berwarna coklat,” kadang-
kadang * redup seperti sebatang lilin di .
balik tirai, dan kadang-kadang berkilap
seperti sepotong es ditimpa sinar mata-
hari. Bila ia tersenyum — apa yang da-
pat kukatakan ? Bila ia tersenyum aku



sadar bahwa seorang Kuhit putib segera
akan mencium bibirnya. la tidak pernah
mengerjakan  pekerjaan kasar. Tangannyva
lembut, seperti tangan, bayi. Begitu juga
seluruh badannya lembut seperti bayi. la
tidak Kkurus, tapi seperti bayi; tangannya,
Lakinva. otot-ototnya — semuanya lem-
cul seperti bavi.  Pinggangnya ramping.
dan bila ia berdiri. bila ia berjalan, atau
menggerakkan kepala atau tangan...... !
Aku tak tahu menggambarkannya dengan
kata-kata — tapi betapa manisnya untuk
dipandang, seperti dapat Kkukatakan po-
tongan badannva bagaikan sebuah sam-
pan yang bagus. Kalau ia bergerak, se-
perti melihat sebuah sampan  meluncur
Jembut di air yang tenang.

“"Mengapa ia datang sendirian ke Klon-
dike dengan uang sedemikian  banygk ?
Aku tak tahu. Esoknya aku tanya dia.
la tertawa dan katanya, ’Sitka Charley,
itu bukan urusanmu. Aku beri kau seribu
dollar untuk membawaku ke Dawson —
dan hanya jtu urusanmu.’ Hari berikut-
nya aku tanva siapa namanya. la tertawa
dan berkata, ‘Mary Jones — namaku.’
Aku tak tahu namanya. tapi aku tahu
nama Mary Jones itu tidak benar.

“Udara dingin di atas sampan dan ka-
rena dingin ia merasa tak enak badan.

Kadang - kadang ia seolah-olah merasa
senang dan menyanyi. Suaranya seperti
bunyi lonceng perak. Mengingatkan aku

pada waktu-waktu dulu sering ke gereja
di Holy Cros Mission, dan bila ia me-
nyanyt aku merasa kuat dan membuat
sampan melaju’ cepat dengan dayungan-
ku. Kemudian ia tertawa dan bertanya,
’apakah fikirmu kita akan sampai di
Dawson sebelum membeku, Charley ?’
Pada waktu itu ia sedang berfikir tentang
tempat yang jauh. Matanya terbuka tapi
pandangannya hampa. Ia tidak melihat-
ku, atau melihat es, atau salju yang gu-
cur. Sering ia begitu — angan-angannya
melayang jauh beribu-ribu mil — dan
kadang-kadang terlihat kemarahan di wa-
jahnya.

“Hari terakhir sebelum kami menca;)ai
Dawson adalah hari terburuk. Aku ber-
dayung amat sukar Kkarena potongan-
potongan es 'di atas air. Akhimya sam-
pan melekat dengan es, tapi masih dapat
bergerak kalau es bergerak. Malamnya
pada jam sebelas es membeku sama se-
kali — sampai berhenti — dan semuanya
berhenti. ’Mari kita ke pantai,’ kata wa-
nita itu. Aku bilang jangan, kita harus
menunggu, sampai es mulai bergerak la-
gi. Hujan salju turun memberat, kami
tak bisa melihat apa pun. Jam satu se-
muanya mulai lagi. Jam tiga semuanya
berhenti kembali. Gumpalan es. memukul

sampan seperti Kerangka telor. tapt sam-
pan masih tetap di atas es. tidak iengga-

lam. Aku mendengar anjing menggong-
gong di Kkejauhan. Kami mecnanti. Kami
tidur. Perlahan-lahan pagipun datanglah.

Tak ada lagi salju, dan aku dapat meli-
hat bahwa kami telah memasuki Dawson.*
Aku sampai dengan dua ribu surat te-

pat pada waktu es membeku.

4
1

“Wanita itu menyewa sebuah pondok
di atas bukit, dan selama menunggu aku
tidak menampaknya. Kemudian pada sua-
tu hari ia datang kepadaku. ’Charley,’
katanya, ’aku ingin. kau bekerja padaku.-
Pekerjaan yang akan kaulakukan ialah
menjadi kusir anjing, mendirikan kemah
dan bepergian bersamaku.” Kukatakan pa-
danya bahwa aku lebih senang jadi tu-
kang antar pos. Gaji yang kuterima sa-
ngat memuaskan. Katanya, ’Charley, aku
akan bayar kau dengan gaji yang lebih
tinggi dari ‘pada yang kauperoleh seka-
rang.’ Kukatakan padanya buhwa mereka
yang beke-ja di pertambangan mengha-
silkan lima belas dollar seharj. Katanya,
’Itu berarti empat ratus lima puluh dol-
lar sebulan.” °'Tapi,” kataku, ’aku pekerja
tambang.’ Lalu katanya, ’Aku mengerti,
Charley. Kubayar kau tujub ratus lima
puluh dollar sebulan.’ Maka aku bekerja
untuknya. Kubeli sebuah kereta salju dan
satu team anjing untuk keperluannya.
Kami menyusuri sungai Klondike ke Bo-
nanza dan Elderado, di bagian sungai
Indian, ke Sulphur Creek, ke Gold Bot-
tom, dan kembali ke Dawson. Selalu ia
mencari sesuatu, tapi aku tak tahu apa.
Kucoba menerkanya. ’Apa yang kauca-
ri? Kutanya dia. ’Apakah kau mencari
emas 7’ Ia tertawa. Lalu jawabnya, ’Itu
bukan yrusanmu, Charley.’ Sejak itu aku
tak pema]i lagi bertanya.

Wanita itu mempunyai sebuah pistol
yang selalu diselipkannya di tali ping-
gangnya. Suatu kali, di tengah perjalanan,
ia berlatih menembakkan pistol itu. Aku
tertawa. ’Kenapa kau tertawa, Charley ?
katanya. ’Kau.tidak . menembak suatu
apa pun dengan itu,” kataku. ’Pistol itu
tidak baik. Terlalu kecil. Seperti pistol
permainan  anak-anak.” Ketika kami
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kembali ke Dawson, ia menyurubh mem-
beli sepucuk pistol yang baik. Kubelikan
dia scbuah Coit 44. Pistol itu sangat be-
rat, tapi masih saja dibawanya di ping-
gang sepanjang waktu.

“Seorang lelaki menyertainya di Daw-
son. Aku tak tahu dari mana lelaki itu
datang. Yang aku tahu ia orang baru un-
tuk "daerah ini. Tangannya lembut seper-
Ui tangan wamita itu. la tak pernah beker-
ia kasar. Seluruh badannya lembut. Mu-
lanya kufikir lelaki itu adalah suaminya.
Tapi lelaki itu terlalu muda. Juga, mere-
ka tidur terpisah malam hari. Umur lela-
ki itu kira<kira dua puluh tahun. Mata-
nya biru, rambut pirang. dan  berkumis
kecil yang kekuning-kuningan. Katanya
namanya John Jomes — mungkin adik
wanita itu. Aku tak tahu, tapi akm tak
lagi bertanya. Hanya saja aku tak per-
caya bahwa namanya John Jonmes. Orang
lain memanggilnya Mr. Girvan. Tapi itu
pun mungkin bukan namanya. Tidak ada
yang tahu dengan pasti siapa nama-nama
mereka sesungguhnya.

Suatu malam di Dawson, sedang aku
tidur, lelaki itu datang dan membangun-
kanku. Katanya, 'Pasang anjing - anjing
segera; kita berangkat’ Kami menuruni
sungai Yukon. Malam bulan Nopember
itu sangat dingin — enam puluh lima de-
rajat di bawah nol. Wanita jtu lemah.
Lelaki itu pun lemah. Mereka tidak biasa
dengan wdara seperti itu. Mereka cepat
menjadi lelah. Di balik tarikan nafasnyva
wanita itu merintih; laki-laki itu mung-
kin juga demikian. Sering kusarankan
supaya kami berhenti dan berkemah. Ta-
pi mereka bilang tidak; mereka mau te-
rus. Tiga kali kukatakan supaya kami
berkemah dan mengaso, tapi tiap kali
mereka mau terus saja. Mereka sangat
lemah; Badan mereka kaku dan sakit.
Mereka tidak tahu bagaimana cara me-
makai sepatu salju, dan kaki mereka
luka-luka. Mereka berjalan terseret-seret,
terhuyung-huyung seperti orang mabuk:
mereka selalu berkata, °’Terus! Terus!
Kita harus terus

“Mereka seperti orang gila. Mereka
mau-terus dan terus saja. Mengapa me-
reka mau terus tanpa berhenti? Aku tak
tahu. Apa yang mereka cari? Aku tak
tahu. Mereka tidak mencari emas. Wak-
tu itu bukan masanya buat mencari emas.
Mereka membuang uang terlalu banyek.
Tapi aku tidak bertanya. Aku lihat saja
mereka terus dan terus, karena aku kuat
dan mereka membayarku bagus.

»Kami sampai di Circle City. Apa
pun yang mereka cari tak ada di sana.
Maka kufikir, ’sekarang kami bisa istira-
hat dan biarlah anjing-anjing penarik



beristirahat pula.” Tapi kami tidak beris-
tirahat, bahkan satu hari pun tidak. *Ma-
ri kita tcrus,’” kata wanita itu kepada le-
laki itu, dan kami meneruskan perjalan-
an. Kami tinggalkan Yukon dan bergerak
menuju barat ke Tanama Country. Kami
lihat banyak orang menggali emas, tapi
apa yang kami cari tidak ada di sana.
Kami kembali ke Circle City.

"Sualu perjalanan yang sukar. Bulan
Desember hampir berakhir. Hari siang
menjad: pendek, udara tambah  dingin.
Suatu pagi, tujuh puluh derajat di bawah
nol. 'Kita tidak bisa melanjutkan perja-
lanan hari ini,’ aku memberi peringatan,
‘sebab udara beku akan merusak paru-
paru kita. Dan setelah itu batuk keras
akan menyerang kita, dan musim bunga
berikutnya Kkita mungkin xena pneumo-
nia." Tapi mereka tak mengerti daerah
utara. Mereka telah seperti orang-orang
mati, sangat letih: semua yang diucapkan-
nya adalah, ‘mari terus.” Maka kami pun
terus berjalan. Udara beku menggigit
paru-paru mereka, dan mereka mendapat
batuk kering. Mereka terbatuk -batuk
sampai air mata mereka membasahi pipi.
Bila menggoreng daging mereka  batuk-
batuk dan buru-buru menjauh dari pera-
pian. Pipi mereka sedikit membeku. dan
kulit bertambah hitam dan sakit. Juga
empu jari lelaki itu membecku, dan ia
membalutnya dengan perban supaya em-
pu jari itu tetap hangat. Kadang-kadang
kalau .udara sangat dingin, dicopotnya
balutan itu dan dikepitkannya antara ku-
lit pahanya; dilakukannya demikian su-
paya empu jari itu hangat kembali.

“Malam itu malam Natal. Aku berte-
mu dengan becberapa teman, dan kami
minum dan menari dan bergembira Be-
soknya adalah Natal, aku berharap akan
dapat tidur sehari penuh. Tapi tidak.
Jam 5 pagi — pagi Natal — lelaki itu
telah berdiri di samping tempat tidurku.
*Mari, Charley.” katanya. °Kita berang-
kat.’

“Bukankah telah kukatakan aku tidak
akan mengajukan pertanyaan lagi? Me-
reka bayar aku tujuh ratus lima puluh
dollar sebulan. Mereka adalah tuanku.
Aku adalah pesuruh mereka. Kalau me-

reka bilang, ’Charley, ayoh. Mari kita
berangkat ke neraka,” aku akan segera
memasang tali pada anjing-anjing, dan

kami akan berangkat ke neraka. Jadi ku-
pasanglah tali kekang pada anjing-anjing,
dan kami berangkat menyusuri sungai
Yukon. Mereka tidak mengatakan ke ma-
na tujuan kami. Mereka hanya berkata,
‘terus ! terus - Kita mesti terus!
Mereka sangat - lemah lunglai. Mere-
reka telah menjalani -beratus - ratus mil

dan tidak tahu cara berjalan di dJaerah
utara ini. Tambahan pula, mereka men-
dapat serangan batuk terus-terusan — ba-
tuk kering yang membuat orang kuat se-
Kali pun akan berkeringat dan orang lemah
akan menangis. Tapi dengan keadaan itu
mereka terus saja. Tidak pernah anjing
itu dibiarkan mengaso. Mereka selalu
membeli anjing-anjing baru. Di tiap-tiap
perkemahan, di tiap - tiap pos dagang.
atau perkampungan Indian, kulepaskan
anjing-anjing yang lelah itu dan  kupa-
sangkan kekang pada anjing-anjing yang
segar. Uang mereka banyak — uang
yang tak habis-habisnya — dan mereka
hambur-hamburkan seperti air. Apakah
mereka gila? Kadang-kadang aku mem-
punyai fikiran begini, setan dalam fikir-
an merekalah yang menyuruh mereka
bergerak terus dan, selalu terus. Apakah
yang hendak dicari mereka? Emas bu-
kan. Mereka tak pernah menggali tanah.
Kalau demikian tentu seseorang. Tapi
siapa ? Aku tidak melihat orangnya. Wa-
laupun. demikian mereka kelihatannya se-
perti serigala-serigala yang akan membu-
nuh. Tapi mereka serigala-serigala yang
aneh, serigala-serigala lemah, bayi-bayi
serigala yang tak tahu apa-apa, tak tahu
bagaimana mengembara di bawah hujan
salju dan es. Di dalam tidur mereka, me-
reka selalu menjerit. Mengeluh kesakitan
dan merintih. Dan di siang hari bila me-
reka tergoncang-goncang dalam perjalan-
an, mereka menjerit lemah.

“Kami lewa'i Fort Yukor. <ami lalui

Fort Hamilton. Kami lintasi Minook.
Januari telah lama datang dan  hampic
berakhir. Siang menjadi pendek. Cahaya

siang muncul jam sembilan. Ma'um turun
jam tiga, udara beku, dan baikan aku,
si Sitka Charley, sangat lelah. Aku ber-
tanya dalam hati apakah kami akan ber-
jalan terus-terusan seperti ini. Aku sung-
guh-sungguh tak tahu. Tapi aku selalu
turut memandang - mandang sepanjang
perjalanan kalau-kalau menemu apa yang
mereka cari. Jarang sekali kami menjum-
pai manusia dalam perjalanan. Kadang-
kadang telah beratus-ratus mil berjalan
tanpa terlihat suatu pun tanda kehidup-
an. Suasana tenang dan sepi. Tak ada
suara. Kadang-kadang salju turun dan
kami gentayangan seperti hantu. Kadang-
kadang udara bersih, dan tengah hari
kami lihat sebentar matahari di puncak
bukit sedang bergerak ke selatan.

»Aku seorang yang kuat. Aku dilahir-
kan dalam perjalanan, seluruh  hidupku
berada dalam perjalanan. Walaupun de-
mikian, kedwa orang ini -membuatku sa-
ngat lelah. Aku harus bagaikan seekor
kucing: senang seka’i batiku bila waktu
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" dan wanita 1tu kelihatan segar

lidur tiba dan bila aku bangun di pagi
badanku masih sangat lemah. Dalam ke-
udaan demikian pun. kami selalu mulai
bergerak dalam gelap sebelum hari siang
dan kami masih dalam perjalanan  sete-
lah malam lama turun. Gara-gara kedua
orang ini! Kukatakan aku kurus seperti
kucing lapar. tapi mereka kurus  <eperti
kucing-kucing 1ak pernah dan
hampir mati. Mata mereka cekung, se-
perti mata orang yang sedang  demam,
layu dan kabur seperti mata mayat. Pipi
mereka cekung ke dalam seperti gua ka-
rang. Juga pipi itu hitam dan pedih kena
dingin yang terus-terusan. Kadang-kadang
di pagi hari wanita itu berkata. "Aku tak
bisa bangun. Aku 1ak bisa  bergerak.
Biarlah aku mati.” Dan lelaki itu segera
berdiri di sampingnya dan berkata.
‘Ayoh. Kita mesti terus’ Dan mereka
berangkat. Kadang-kadang lelaki itu .pula
vang tak bisa bangkit, dan wanita itu
akan berkata. ‘Ayoh. Mari- berangkat.’
Satu hal vang selalu mereka kerjakan ia-
lah terus berjalan.

“Sering di pus-pos dagang, lelaki dan
wanita itu menerima surat. Aku 1ak tahu
apa isi surat itu tapi besar dugaanku su-
rat itu berisi petunjuk ke mana mereka
harus pergi selanjutnyva. Satu kali seorang
Indian menyerahkan sepucuk surat kepa-
da mereha. Aku mengajaknya bicara sen-
dirian. Katanya seorang yang bermata
satu yang memberi surat itu — seorang
lelaki yang dengan tergesa-gesa menuru-
ni sungai Yukon. Hanya itu. Aku vyakin

mithan

lelaki bermata satu itu ~odane o sig2jac
mcreka.
“Bulan itu  Februari. dan Kkami telab

menempuh seribu lima ratus mil.  Laut
Bering telah dekat kami dan angin ber-
tiup kencang bercampur salju. Perjalanac
menjadi sukar. Kami sampai di Anvig.
Aku tak tahu pasti. kukira mereka me-
nerima surat di  Anvig. Mereka sangat
terangsang dan berkata, ‘Cepat! Mari
cepat berangkat!" Kukatakan kepada me-
reka supaya membeli persediaan makan-
an lebih dulu, tapi mereka bilang tidak
— kami berjalan terburu-buru dan cepat.
Kata mereka makanan bisa dibeli di Ka-
bin Mckeon, letaknya dekat Blach Rock.

»Sebelum berangkat aku bicara-bicara
scbentar dengan pendeta di Amig. Ya,
lelaki bermata satu itu telah melalui
Anvig dengan terburu-buru.  Aku yakin
lelaki yang bermata satu itu yang mere-
ka cari. Kami tinggalkan Anvig dJeagan
hanya membawa sedikit persediaan ma-
kanan. Kami beli tiga ekor anjing segar
dan kami berjalan sangat ccpat. Lelaki’
sekali.
Kami berangkat pagi-pagi benar dJa~ terus



berjalan sampai jauh malam. Aku ber-
harap melihat mereka mati — kedua
orang ini — tapi mereka tak mau mati.
Mereka terus saja. Kadang-kadang mere-
ka menekan-nekan perut mereka dan ter-
batuk-batuk. Mereka tidak bisa lagi ber-
jalan, Tidak bisa lagi bicara. Mereka
terbunghuk - bungkuk dan batuk selama
sepuluh menit, dan Kkadang sampai sete-
ngah jam; lalu terlentang. dan air mata
mereka mengalir di pipi karena batuk itu
dan segera air mata itu membeku, dan
kata-hata yang keluar dari mulut mereka

selalu. *Mari kita terus.’

»Aku mulai berfikir bahwa tujuh ratus
Jima puluh dollar sebulan bukanlah ba-
varan vang bagus untuk kerja yang telah
kulakukan.

“Kami menuju Kabin Charley Mckeon.
Terburu-buru. -Mereka menjadi latah ber-
kata ‘lebih cepat! Lebih cepat! Cepat?
Anjing - anjing kepayahan. Persediaan
makanan  tinggal sedikit, dan Kkami tak
bisa beri makan yang cukup buat anjing-
anjing. Jadi mereka tambah lemah juga.
Anjing-anjing itu bekerja terlalu  Kkeras.
\Wanita itu merasa Kkasihan melihat
wanjing-anjing itu akibat perbuatan mere-
La. dan sering wanita itu menangis sen-
diri melihat itu. Tapi setan dalam dirinya
menvuruhnya terus jalan, dan dia selalu
menolak untuk berhenti dan membiarkan
anjing-unjing itu mengaso.

n

“Akhirnya kami jumpai lelaki bermata
satu itu. la terbaring di salju di tengah
jalan  dengan sebuah kaki yang patah.
Karena kakinya patah ja tak dapat mem-
buat kemab yang baik; ia telah terbaring
di sana selama tiga hari dan tanpa daya
menghidupkan api. Ketika kami' menjum-
painya ia sedang menyumpah-nyumpah.
Aku belum pernah mendengar orang me-
nyumpah - nyumpah begitu  hebatnya.
Aku senang kami menemuinya. Kukira
dialah orang yang mereka cari, dan kami
akan mengaso. Tapi wanita iti berkata,
’Mari berangkat lagi, cepat !’

AKU  (erREJUL  LClthl DErMAala satu
itu berkata. ’Jangan hiraukan aku. Beri-
kan akuv makananmu. Kau bisa menam-
bahnya besok di Kabin Mckeon. Suruh
kemari Mckeon menjemputku. Sekarang
kau barus melanjutkan perjalanan.” Le-
laki itu sama saja. dengan serigala-serigala
lainnya, seekor serigala tua, dan ia juga
hanya punya satu fikiran — jalan terus.
Jadi kami ' berikan juga persediaan ma-
kanan kami yang tinggal sedikit itu, dan
kami potong-potongkan kayu untuk api-
nya. Kam! ambil anjing-anjing yang pa-
ling kuat dan berlalu. Kami tinggalkan
lelaki bermata satu itu dalam salju, dan
mati dalam salju. Mckeon tak pernah da-
tang mengambilnya. Siapakah sesung-

- guhnya lelaki bermata satu itu dan me-

ngapa dia di sana, aku tak pernah tahu.
Tapi kukira dia juga dibajar oleh wanita
dan lelaki itu, seperti aku, untuk menger-
jakan pekerjaan buat mereka.

“Selama siang dan malam hari itu ka-
mi tak punya sesuatu buat dimakan. Se-
panjang hari berikutnya kami berjalan
terburu-buru dan lenAJa_h‘ karena lapar.
Kemudian kami tiba di Black Rock,
yang letaknya lima ratus kaki di atas ja-
lan. Siang pun berakhirlah. Kegelapan
menyelubungi dan kami tak bisa mencari
pondok Mc eon. Kami tidur dalam ke-
laparan, dan pagi-pagi kami cari kembali
pondok itu. Tidak terdapat pondok itu
di sana, kelihatannya aneh, karena semua
orang tahu hahwa Mckeon tinggal di se-
buah pondok dekat Black Rock. Kami
telah dekai pantai di mana angin ber-
tiup kencang dan salju turun sangat te-
bal. Di sekitar tempat itu terdapat bukit-
bukit salju kecil yang dibentuk oleh angin.
Aku mendapat ilham. Mulailah kugali
salju itu satu per satu. Tak lama kemu-
dian kutemui dinding pondok itu dan ku-
gali terus sampai ke pintu. Aku masuk
ke dalam dan mendapatkan Mckeon te-
lah mati beku. Ia telah mati dua atau

tiga minggu yang lalu. Jelas kelihatan-

nya ia sakit dan tak berdaya lagi mening-’

galkan pondok. Makanan telah dihabis-
kannya -sebelum ia mati. Tidak ada lagi
makanan tersisa sedikit pun.

*Mari Kkita berangkat,” kata wanita itu.
Matanya lapar dan dirabanya dada di ba-
gian yang terasa sakit. la tak dapat tegak
dengan baik dan seolah-olah akan jatuh.
’Ya, mari kita berangkat,” kata lelaki itu
pula.  Matanya seperti dua cahaya api
yang Kkecil, dan badannya terhuyung-
huyung ke muka dan ke belakang. Dan
aku juga berkata, ’Mari berangkat.” Tak
ada lagi yang dapat kami kerjakan tanpa
makanan. Dan kami meneruskan perja-
lanan tanpa menghiraukan lelaki bermata
salu yang sedang terbaring di salju.

HORISON / Xl / 56

Lalu hntas scpi di daerah 1mi. Kadang-
hadang tidak seorang pun melintasi dae-
rah ini dalam dua atau tiga bulan. Saiju
telah  menutupi jalanan, dan tidak ada
tanda-tanda  bahwa manusia pernah le-
wat di sini. Sepanjang hari angin bertiup
dan salju berguguran, dan sepanjang hari
itu pula kami berjalan., sementara badan
kami bertambah lemah tiap langkah
vang kami langkahkan. Akhimya wanita
it terjatuh. Lalu lelaki itu. Aku tidak
jatuh, tapi kakiku terasa‘ berat.

“Hari itu akhir Februari. Kutembak
tiga ekor burunc ptarmigan dengan pis-
toi wanita u dan lapar kami dapat di-
tutupi buat sementara. Tapi anjing-anjing
tidak kebagian makanan. Mereka coba
menggigit tali kekang, yang terbuat dari
kulit; tali kekang itu berguna buat mena-
rik kereta salju, dan  kugantungkan di
pohon. Dan sepanjang malam anjing itu
menyalak dan berkelahi di sekitar pohon.
Suara ribut itu tidak mengganggu kami.
Kami tidur seperti mayat dan pagi hari
kami bangun seperti mayat bangkit dari
kuburnya. Masih juga perjalanan dilan-
jutkan. -

”Awal Maret kulihat tanda-tanda apa
yang dicari wanita dan lelaki itu. Udara
bersth dan dingin. Matahari berada lebih
lama di langit hari itu, dan salju berhenti
jatuh. Kulihat agak jelas sekumpulan an-
jing dan sebuah kereta salju. Hanya ada
seorang di sana, dan lelaki yang kelihat-
an iw tidak lagi kuat badannva. la juga
tak punya apa pun buat dimakan. Lelaki
dan wanita itu pun melihat tanda itu.
’Cepat !’ teriak mereka. “Lebih

c_epat.
Charley, cepat !

”K?.mi terpaksa berjalan lebih lambat.
Lelaki dan wanita itu  sebentar-sebentar
terjatuh.  Ketika mereka menaiki kereta
salju, anjing-anjing telah terlalu lemah
lalu jatuh. Tambahan pula, hari amat di-
ngin dan dengan Kkedinginan mereka tak
sanggup naik kereta salju. Bila wanita
itu terjatuh lelaki itu menolongnya ber-
diri. Begitu pula sebaliknya. Berulang-
ulang mereka jatuh dan sanggup bangkit.
‘Tiap sebentar aku terpakssa membantu
mereka berdiri: kalau tidak mereka akan
mati di atas salju. Alangkah paydhnya
karena aku sendiri sangat lemah, dan
juga di samping itu akuv -harus pula me-
ngendalikan  anjing-anjing. Lelaki dan
wanita itu beral badannya dan tak punya
daya. Akhirnya aku sendiri pun jatuh
dan tak seorang pun menolongku. Aku
harus bangun tanpa bantuan. Aku harus
bangkit atas kekuatan sendiri dan meno-

long mereka dan menjalankan  anjing-
anjing. _
“Malam itu kutembak seckor ptasmi-

gan. dan setelah kami makan daging bu-



rung itu kami masih tetap merasa lapar.
Lelaki itu berkata, ‘Jam berapa kita be-
rangkat besok pagi, Charley ?* suara itu
"seperti suara hantu. Aku jawab, ’Kita
biasanya mulai jam lima,’ 'Well,’ Kkata-
nya. 'besok kita berangkat jam tiga." Aku
tertawa dan berkata, °'Kau mau mati,’
tapi ia mengulangi, 'Besok kita berangkat
jam tiga.

“Dan kami berangkat jam tiga, aku
pesuruh mereka, dan apa pun yang dika-
takan mereka, aku kerjakan. Udara ber-
sih dan dingin, tapi tidak ada angin. Di
hari siang kami dapat memandang ber-
mil-mil jauhnya ke depan. Suasana amat
tenang. Kami bisa mendengar debaran
jantung kami masing-masing, dan dalam
kesenyapan  debaran itu kedengaran se-
kali. Kami seperti pemimpin yang sedang
berjalan dan kami terus demikian sampai

kami jatuh. Lalu kami bangun lagi,
dan kami lihat jalanan, kembali akan
terdengar jantung memukul-mukul. Ter-

kadang. sementara aku berjalan begini
— seperti dalam tidurku — aku dihing-
gapi fikiran-fikiran aneh. ‘’Mengapa aku
bekerja begini keras dan membiarkan diri
kclaparan dan menanggung sakit ?* Ha-
nya untuk tujuh ratus lima puluh dollar
schulan ? Aku menjawab sendiri dan ku-
ketahui itu adalah jawaban tolol. Tapi
itu adalah jawaban yang sebenarnya.
Sejak hari itu aku tidak lagi menganggap
uang terlalu penting. sejak hari itu aku
menjadi arif.

“Aku putuskan kemudian bahwa bu-
kanlah untuk uwang manusia hidup, me-
lainkan untuk kebahagiaan yang tak se-
orang pun sanggup membeli atau men-
jualnya, dan kebahagiaan itu lebih dari
pada nilai vang di dunia ini.

“Pagi hari kami sampai di kemah
orang yang kami buru itu, yang kemarin
malam ia bermalam di situ. Kemahnya
sederhana sekali — yang dapat dibuat
oleh seorang yang dalam keadaan lapar
dan lemah. Di salju tersebar cabikan-
cabikan selimut. Dan aku mengerti apa
yang telah terjadi. Anjing - anjing telah
memakan tali kekang, dan dia membuat
tali kekang baru dengan kain selimutnya.
Lelaki dan wanita itu termenung meman-
dangi sisa kemah itu; cara mereka me-
renung memberikan perasaan dingin di
punggung seperti angin dingin menyentuh’
kulit. Terlihat kemarahan di mata mere-
ka. Wajah mereka seperti mayat kelapar-
an, dan pipi mereka hitam, mati kedi-
nginan terus menerus. ‘Mari berang-
kat,” kata lelaki itu. Tapi wanita itu ba-
fuk dan terjerembab ke salju. Batuknya
kering — semacam batuk akibat serang-
an udara dingin menggigit paru - paru.
Lama cia ferbatuk-batuk, lalu bangkit

dan merangkak, kemudian mencoba tegak
sepcrti mayat bangkit dari kuburnya. Air
mata membeku jadi es di pipinya dan na-
fasnya mendengus di udara bila ia me-
narik dan menghembuskan nafas. Tapi ia
berkata juga. *Mari berangkat.’

"Kami ierus maju. Kami berjalan se-
perti dalam mimpi “seolah tidak merasa-
Kan lagi sakit. Tapi tiap kali kami ba-
ngun, rasanya seolah terbangun dari ti-
dur. Tak lama kemudian kami lihat salju
dan  bukit-bukit dan tanda-tanda sese-
orang berjalan di muka kami, dan ketika
itu terasa sakit kembali. Kami mencari
lempat di mana kami bisa memandang
jauh-jauh, dan kelihatan sesuatu bagai-
kan sebuah titik hitam di salju. Titik hi-
tam itu bergerak. Mataku kabur. karena-
nya aku terpaksa berusaha keras untuk
memandang. Aku dapat melibat seorang
lelaki dengan kereta salju dan  amjing-
anjing.. Lelaki dan wanita itu melihat ju-
ga. Mereka tak lagi bisa bicara, kecuali
berbisik. *Terus. terus. Mari kita terus.’

“Mereka terjatuh-jatuh. tapi terus saja
maju. Orang di depan itu punya tali ke-
Kang dari kain selimut. Ia harus sebentar-
sebentar memperbaikinya. Tali kekang
kami masih bagus sebab tiap malam ku-
cantungkan di pohon. Jam sebelas orang
di depan itu tinggal setengah mil jarak-
nya dari kami. Jam satu tinggal seperem-
pat mil. Ia sangat lemah. Kami lihat ia
jatuh di salju berulang kali. Seckor an-
jingnya tidak™ bisa lagi jalan dan dike-
luarkan dari tali kekang. Tapi tidak di-
bunuhnya. Knbunuh anjing i v dengan
kampak ketika kami melintasinya seperti
telah  kukampak anjing kami ‘ang tak
sanggup lagi melanjutkan perjalanan.

“Sekarang jarak kami hanya tiga ra-
tus yard. Kami bergerak perlah.in. Kami
berjalan hanya satu mil dalam dua atau
tiga jam. Sesungguhnya kami tidak ber-
jalan. Setiap kali kami terjatuh. Kami te-
gak dan terhuyung-huyung beberapa lang-
kah. lalu jatuh lagi. Aku sibuk mengang-
kat mereka itu. Kadang mereka hanya
sanggup berlutut dan jatuh Jagi. Tapi me-
reka selalu jatuh ke depan. Berdiri atau
berlutut, selamanya mereka jatuh ke de-
pan, bergerak beberapa kaki setiap saat.

**Kadang-kadang merangkak seperti bi-
natang hutan. Kami bergerak seperti si-
put, siput-siput yang sedang menuju ke-
matiannya — sangat lamban sekali. Tapi
walaupun demikian kami lebih cepat dari
orang di depan itu. Ia juga jatuh bangun
dan tidak seorang yang menolongnya
berdiri. Sekarang ia tinggal dua ratus
yard jaraknya. Setelah lama ‘kemudian,
tinggal seratus yard lagi. .

»Adalah lucu sekali melihat ini. AKu ~

ingin tertawa kuat-kuat —- ha! ha! be-
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gitulah. Perpacuan .itu seperti perpacuan
orang-orang mati dan anjing-anjing mati.
Keadaan ini seperti mimpi yang menakut-
kan, di mana kita ingin men.yclamatkan
nyawa lagi tapi hanya dapat bergerak
lambat sekali” Lelaki bersamaku sudah
sinting. Wanita itu juga sinting. Dan ku-
kira aku pun sinting. Seluruh duni. su-
Jdah sinting dan aku ingin ketov o —
alangkah lucu melihat

“QOrang asing di depan itu meninggal-
Kan anjing-anjingnya dan berjalan melin-
1asi  salju.  Kemudian kami sampai ke
tempat  enjing-anjingnya.  Anjing-anjing
itu terkapar di salju. kereta salju di be-
lakang mereka, dan ketika kami lintasi
anjing-anjing itu menunggu lemah seperti
bayi-bayi kelaparan.

"Kami juga  meninggalkan
anjing dan melintasi salju. Lelaki dan
wanita itu merintih dan mengeluh dan
terisak-isak, tapi terus juga bergerak ke
depan. Aku punya satu fikiran — me-
nangkap orang asing itu. Biar nanti aku

semua  ini.

anjing-

bisa istirahat; aku ingin berbaring dan
tidur seribu tahun.

"Orang asing itu tinggal lima puluh
vard di depan, sendirian, di atas salju
putih. Ia jatuh dan merangkak. terhu-
yung-huyung dan jatuh, dan merangkak

lagi. Seperti seekor binatang luka yang
mencoba melarikan diri dari  pemburu.
Lama kelamaan aku tidak bisa lagi be:-
diri sama sckali; orang itu hanya mera-
vap. Lelaki dan wanita itu pun demikian.
Kucoba berdiri dan aku bisa. Kadang-
kadang aku jatuh, tapi aku selalu <ung-
vup berdiri.

“Aneh untuk dilihat. Salju saja di ::-
Keliling dan sepi mencekam. Tapi seben-
tar wanita itu terbaring di salju dan tec-
batuk-batuk; lalu merayap kembali. Le-
laki itu sebentar-sebentar menyvapu mata-
nya dan berhenti supaya dapat melihat
dengan jelas. Sebentar-scbentar menoleh
ke belakang kepada Kkami.

“Tidak lama Kkemudian orang asing
{lu berhenti marayap. la berdiri lambat-
lambat dan menanti. Di tangannya sepu-
cuk pistol. Ia mencoba bertahan untuk ti-
dak jatuh ke depan atau ke belakang.
Mukanya kurus, tinggal tulang, dan hi-
tam beku. Kakinya sedikit mengangkang
dan lutut membengkok menjaga agar ja-
ngan jatuh. Lelaki dan wanita itu juga
berdiri dan maju mendekatinya dengan
pelahan sekali.

»Dan kemudian kusadari bahwa per-
jalanan kami yang panjang itu berakhir
sudah. Tanpa sepatah kata pun terucap-
kan. Lelaki dan wanita itu berhenti kira-
Lira lima puluh kaki jaraknya. Kaki me-
reha juga dikangkangkan supaya jangan
jatuh, dan mereka terhuyung-huyun;  pe-

[ ]



Jahzan ke muka dan ke belakang. Tangan
orang asing itu tergovang sehingga tem-
bakannva vang ditujukan kepada lelaki
dan wanita itu mengenai  salju  Lelaki
dan wanita itu  mengalami  kesukaran
mencabut sarung tangannya. Lelaki jtu
werhasil sarung tangannya de-
tangannva  kaku,

menarik
ngan gige Tapt karena
ia tak bisa memegang pistol. Pistol itu
jatuh ke salju. Aku melihat kepada wa-
pita itu. Sarung tangannya sudah terle-
pas dan pistol Colt itu telah dipegang-
nya. Ia menembak tiga kali dengan cepat
dan orang asing itu terjerembab di salju.

“Mereka tidak memeriksa orang mati
itu. "Mari berangkat,” kata mereka. Kami
terangkat. Tapi mereka tidak bisa lagi
berdiri. mereka tidak punya Kkeinginan
Jagi untuk merangkak — hanya menutup
maia dan tidur. Tidak jauh dari situ ku-
fihat sebuah tempat vang baik buat ber-

itu dan
Anjing-

kemah. Kutendang anjing-anjing
tucambuki dengan pelecutnya
anjing itu melengking, tapi  merangkak
maju dengan susah payah. Kupaksa an-
jing-anjing itu merangkak ke tempat per-

hegraban. Kuhtdupkan api agar anjing-
anjing itu tidak beku. Lalu aku kembali
mengambil kercta salju.  Juga. kubunuh
anjing orang asing itu supaya hami mem-
peroleh makanan dan tidak mati. Kuseli-
muti- lelaki dan wanita itu dan mereka
tertidur.. Berulang kali kubangunkan me-
reka dan menyuapi makanan berdikit-
dikit.  Sesungguhnya mereka tidak bisa
bangun tapi bisa makan. Wanita itu ter-
tidur satu setengah hari. Kemudian ia
bangun dan tertidur kembali. Lelaki itu
tidur dua hari. Bila mereka telah benar-
benar sadar, kami turun ke St Michaels
di tepi pantai. Dan segera es mencair di
laut Bering. Lelaki dan wanita itu me-
ninggalkan kota dengan kapal api. Tapi
sebelum berangkat mereka membayarku
tujuh ratus lima puluh dollar  sebulan.
Dan sebagai tambahan, dihadiahkannya
seribu  dollar. Tahun itu kusedekahkan
banyak uang untuk Holy Cross Mission.”

»Tapi kenapa mereka bunuh  orang
itu ?” aku bertanya.

Sitka Charley menunda jawabannya
sampai ia menyalakan pipanya. la meli-
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hat sebentar pada salah sebuah eambar
dinding itu dan menggelengkan kepala

»Aku banyak berfikir tentang itu,” ka-
tanya. Aku tak tahu Lenapa mereka
membunuhnya. Kejadian itw -seperti kita
melibat Jiwat sebuah jendela dan menam-
pak seseorang sedang menulis surat. Me-
reka hadir dalam hidipku dan mereka
berlalu, dan gambar dalam kepalaku tan-
pa permulaan dan akhir dan tanpa pe-
ngertian.”” =~

"Kau telah melukis banyak  gambar
dalam menceritakan kisah itu.” aku ber-
kata.

»Ya,” Ratanya sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Tapi gambar-gambar
itu tanpa permulaan dan tanpa akhir.”

»Gambar terakhir dari semuanya ada-
lah akhirnya.” Aku berpendapat.

»Ya” jawabnya. "Tapi suatu akhir

yang tak mempunyai arti.”

»Jtu adalah sepotong kehidupan,” ka-
taku.

»Benar,” katanya. menyetujui. *’Ito
adalah sepotong kehidupan.” * * *

(Alih bahasa: Syahril Latif)



TINJAUAN BUKU : -

Dari Aoh Hingga Ke Yudhis

Nama buku Laut Biru Largit Biiu
Disusun oleh Ajip Rosici

Teba 691 halaman

Penerbit Pusaka Jaya

Cetakan I‘ertama, 1977

BISA dihitung dengan gampang, berapa buah bunga-
rampai yang telah disusun orang mengenai Kesusastraan
Indone.ia. Pudjangga Baru (Gunung Aguag, 1963), Kesu-
sas.raac: Indonesia di masa Djepang (Balai Pustaka, 1948),
GemaTanah Air (Kemeuterian P.P. dan K., 1948), dan
Argkatan ’66 (Gurung Agung, 1968). Itu pun disusun
orang yang itu-itu juga, H.B. Jassin. Persoalannya bukan
cuma menyargkut tekmis belaka (karena bungarampai
tiasanya meiiputi masa/periode terteniu), ‘melainkan juga
menyangkut persepsi. penyusunnya. Di samping itu perlu
kesabaran dan ketekunan buat menghimpun data-data
vang diperlukan uetuk itu. Pada tahzp selanjutnya, dibu-
tuhkan kemampuan si penyusun bungarampai untuk m:-
milih pengarang-pergarang mana yang akan dimasukkan
Jalam bungarumpai itu dan pengarang - pengarang mana
yang tidak dimasukkan. Mengapa pengarang imi dimasuk-
kan, mengapa pengarang itu tidak ? Jawaban untuk ini
pun sudah harus disiapkan penyusun bungarampai sejak
pagi-pagi — sejak muncui niatan untuk menyusun bunga-
rampai.

Soalnya adalah seleksi. “Dalam memilih karangan.
karangan dari tiap pengarang tak dapat tidak harus diada-
kan pembatasan (...... ) B berhubung dengan tempat”,
kata Jassin mengantarkan burngarampai Pudjéngga Baru.
Sedanggan dalam pengantar Gema Tanah Air cetakan ke-
tiga dikatakannya: “Dari pengarang-pengarang yang di-
muat karangannya daram cetakan pertama, ada yang ke-
mudian tidak muncul lagi, atau muncul terus tapi tidak
mempeirlihatkan kemajuan, malah mundur...... ”

Di samping itu, Kesusastraan bukanlah sesuatu yang
statis; [a berkembang dari tahun ke tahun, dari masa ke
masa, Pendeknya : tak pernah berhenti berkembang. Ma-
ka ity, di pengantar bungarampai Angkatan 66, Jassin
sudah sejak dini berkata : "Bungarampai ini pun. masih
bertumbuh terus. Maka janganiah menimbulkan keheran-
an ataupun kekesalan kalau ada pengarang kemudian be-
lum termuat, karena belum nampak perkembangannya ke-

uika bungarampai ini disusun.”

Dengan kata lain, di satu pihak bungarampai adalal
kelegkapan, karena menghimpun pengarang dari periode
tertentu; di lain pihak bungarampai sekaligus mencermin-
kan ketidaksempurnaar:, karena ia dihadapkan pada ke-
terbatasan tempat dan seleksi.

NAH, hal ini pun dialami Ajip Rosidi dalam mieayu-
sun bungarampai berjudul Laut Biru Iangit Biru yang se-
dang kita bicarakan ini. Bisa dibayangkan kesulitan yang
dialaminya, karena Kesusastraan Indonesia bertumbuir
Can berkembang pesat dari tahun ke tahun, dari masa ks
masa. Ketika Jassin menyusun bungarampai Pudjsngga
Raru, mungkin ia tak banyak mengalami kesulitan. Kesu
sastraan Indonesia saat itu belum “seramai” sekarang. Ke-
sulitan berargsur-angsur muncul ketika Jassin menyusuit
oungareripai Kesusastraan  Indovesia ¢i masa Jepang,
kemudi . Gema Tanah Air. Mengapa ? Karena Kestisas
traan [ndonesia semakin kompleks dan majemuk
liten itu :emakin besar Ketika beliau menyusun bungara: -
pai Arghkatan '66, karena Kesusastraan Indonesia semakin
tomplek . dan majemuk.

N3

" Dapat diduga betapa repotnya Ajip Rosidi menyusun
burgarompai setebai 691 halaman ini (bungarampai Ang-
katzn 66 hanva 569 halaman !). Itu pun sudah mengalami
percivtan. baik jumlah karya pengarang vang dimuat
maupun jumlah pengarangnya. Karena menurut pengaku-
an Ajip, “buku ini sekarang hanyalah dua pertiga saja
dari asalnya”. Sembari ditambahkan: "Pada satu pihak
penyusutan itu menyebabkan saya merasa sayang hatus
menirggaikan beherapa pengarang, tapi pada pihak liin,
hal itu telah menyebabkan saya harus benar-tenar honye
nmemuat karya-karva yang paling baik™ (hal. 17).

» k0

ENAMPULUH dua pengarang Indonesia dihtmpu::
Ajip Rosidi dalam bungarampai ini, Dimulai dengan Ao
K. Hadimadja (1911-73) hingga Yudhistira Ardi Noegra-
ha (1954-). Kaiau kita perhatikan dengan cermat, nyata-
:ah Ajip Rosidi tidak bertitik-tolak pada satu “uagkaraa™ l
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icrtentu. melainkan pada masa/periode tertentu. “"Bunga-
rampai ini meliputi jangka waktu kurang ‘lebih sepuluh
tahun, yaitu meliputi tahun 1966-1976". Maka itu, di da-
lamnya kita masih menemui nama-nama seperti Aoh K.
Hadimadja, A.A. Navis, Subagio Sastrowardojo, Mochtar
Lubis, Ramadhan KH, Hartojo Andangdjaja, Mohammad
Dipcnegoro. Dodong Djiwapradja, dan seterusnya. Alas-
enimvi, pengarang ini masih berkarya pada periode 1966-
1976. Atau meminjam Kkata-kata Ajip, mereka itu “masih
menulis dan menerbitkan karya-karyanya yaag baru™.

Tidak seperti lajimnya orang menyusun bungarampai,
Ajip menyusun Laut Biru Langit Biru bukaa menurut
rama pengarang menurut abjad, mesainkan menurut urut-
urutan tahun kelahiran para pengarang, Diawali yang pa-
ling tua (Aoh K. Hadimadja) ditutup yang paling muda
(Yudhistira Ardi Noegraha).

Dalam bungarampai Gema Tanah Air maupun Ang-
katan ’66 lassin cuma memuat sajak, cerpen, fragmen
(noveifroman/sandiwara) pengarang. Tetapi dalam Laut
Biru ini, Ajip berkenan memuat esei beberapa pengarang,
antara lain esei : Subagio Sastrowardojo (“Pendekatan Ke-
pada roman Atheis”. hal. 89-118), Ajip Rosidi("Masalah
angkatan dan periodisasi sejarah sastra Indonesia”, hal.
111-27). Wing Kardjo ("Roman batin Iwan: Merahnya
Merah”, hai. 372-86), dan Goenawan Mohamad (’Pledoi
buat sebuah kesusastraan yang terpencil”, hal. 535-42).

Mungkin satu “kemajuan” pula “buat bungar impai
susunan Ajip ini adalah turut dimasukkannya penulis esei
di dalamnya, yaitu nama H.B, Jassin. Esei. Jassin berjudul

“Bangkitnya satu generasi”, “yang merupakan proklamasi
kelahiran “Angkatan ’66” — menurut Ajip — twut di-
himpun di dalamnva.

ADA beberapa pendapat menarik yang dikemukakan
Ajip dajam “"Pengantar” bungarampai ini, Menurut Ajip,
“ciri khas sastra Indonesia setelah gagalnya coup d’etat
Gestapu : kebebasan setiap pengarang untuk melakukan
cksperimen-eksperimen yang (hampir) tanpa batas, yang
dalam puisi terutamf dilakukan oleh Sutardji Caizoum
Bachri, Darmanto Jt, dan kemudian diikuti para penyair
yang lebth muda; sedangkan dalam prosa dilakukan oich
Iwan Simatupang, Danarto, Putu Wijaya yang kemudian
juga diperkembangkan oleh para pengarang yang lebih
muda. Sedangkan dalam teater diiakukan oleh Rendra,
Arifin C. Noer, Putu Wijaya dan lain-lain”.

Ketika mengantarkan Gema Tanah Air, Jassin pernah
mencatat begini: ”Adalah suatu hal yang mengherankan
bahwa agama Islam yang dianut oleh sebagian terbesar
penduduk Indonesia rupanya tidak memberikan dorongan
apa-apa untuk menciptakan kesenian. (...... ) Pun kalang-
an Kristen sedikit sekali melahirkan penyair dan penga-
rang yang bercorak kekristenan”.

Duapuluh lima tahua kemudian (sejak dibuatnya tu-

sisan Jassin itu, 21 Nopember 1952) rupanya ada peru-
bahan besar, Karena menurut Ajip, "rasa keagamaan sa-
ngat dominan dalam karya-karya sastra Indonesia setelah
1966". Sebagai bukti, Ajip menunjukkan pada karya-
karva A.A. Navis, Syahril Latif, Muhammad Ali, Muha-
mad Fudoli, Julius Sijaranamuai, T. Simbolon, Abdul
Hadi WM, Budiman S. Hartoyo, Apip Mustopa, Emh1
Ainua Nadjib, Rayani Sriwidodo, Sutardji Caleoum Ba-
chri, Darmanto Jt, Sapardi Djoko Damono, Subagio Sas-
trowardojo dan Kuntowijoyo (hal. 13-4).

Tak lupa pila Ajip menyinggung keterlibatan sosial
pengarang, sehubungan dengan rasa keagamaan dan
cksperimen-cksperimen yang dilakukan. “Yang sangat
menarik untuk kita perhatikan, ialah bahwa kian besar-
nya rasa keagamaan dalam karya-karya sastra itu, sejalan
dengan kian kurangnya rasa keterlibatan sosial dalam
karya-karya yang banyak berbentuk eksperimen itu” (hal.
14). . .

Sejauh mana kebenaran pendapat Ajip ini, tentu ma-
sih bisa dikaji iebih lanjut, misalnya melalui penelitian
karya-karya pengarang Indonesia secara cermat dan serius,

¥ ¥ P

SEPERTI haloya Jassin memasukkan beberapa pe-
ngarang yang dikemal cuma berkarya satu dua ke dalam
Gema Tanah Air, rupanya Ajip pun melakukan hal yang
sama dalam menyusun Laut Biru Langit Biru ini. Misa,
nya Sanento Juliman, Orang cuma mengenalnya sebagai
penulis sajak yang tidak produktif dan orang cuma kenal
buah tangammya berjudul “Laut”. Di lain pibak, masih ba-
nyak pengarang yang.”lebih patut” dimuat.

Dimuatnya H.B. Jassin juga patut menggembirakan.
Cuma disayangkan, kenapa cuma Jassin yang dimuat esei-
nya ? Kalau soalnya “keterbatasan tempat”, mugkin karya-
karya pengarang bisa diciutkan pemuatannya (satu atau
dua buah saja). Sebagai gantinya dimasukkan beberapa
penulis esei lainnya. Toh esei tak bisa dnlepaskan dari
Kesusastraan Indonesia.

Kita sayangkan pula tidak disebutkannya nama’ sum-
ber kutipan karya-karya yang dimyat, serta tanggai/tahua
pemuatannya di media tersebut, seperti yang dilakukan
Jassin untuk Gema Tanah Air dan Angkatan °66, Padahal
bukannya Ajip tidak punya sumber-sumber kutipannya,
seperti majalah Horison, Budaya Jaya, Sastra, koran dan
majalah serta buku-buku. Soalnya di sini adalah nilai
doktmentasi, Apapun aiasannya, sebuah bungarampai
adalah suatu dokumentasi atas suatu periode/masa.

Tetapi, bungarampai Ajip ini toh masih cetakan
periama, Bukan tak ‘mungkin ada perubahan (peng-
hilangan pengarang dan penambahan pengarang tertentu)
Fada cetakan-cetakan ;selanjutnya, seperti pernah dilaku-
kan JYassin untuk Gema Tanah Air-nya misalnya. Atau
orang akan berkata barangkali: “Ajip kan iain dengan
Jassin™. Apalagi di “Pengantar™ Ajip tegas-tegas menga-
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takan, peayusun bungarampai toh tak bisa lepas dari
subjektivitas-r ya. ’
* % ¥

LEPAS dari kekurangan-kekurangannya, memang pa-
tu: kita hargai usaha Ajip ini. Berapa orang, sih, di antara
kita yang mau buang-buang waktu untuk menyusun bunga-
rampai ?. Berapa orang, sih, yaag bisa sabar untuk me-
ngumpulkan bahan-bahan sekian banyak, lantas memilihi
dan menyusunnya menjadi bungarampai ? .

Sayang. bungarampai kali ini keiewat mahal untuk

rata-rata kantong kita. Empat ribu perak ! Padahal,-Ajip
sendiri sudah berusaha agar "harga jualnya ja gan terlalu
mahal™. -

Apa tidak mungkin dibuat/dicetak edisi kertas koran
untuk cetakan selanjutnya ? Atau memecah ya ke daiam
beberapa jilid. schingga memungkinkan peiambghan
rengarang-pengarang yang secelumnya tidak masuk ? * * *

(Pamvsuk Eneste)

A ffandi' Ekspresionis?

Judul Buku Affandi

Pengarang : Popo iscandar

Tebal : 71 halaman

1lustrasi 49 reproduksi lukisan Affandi,
. berwarna dan hitam putih
Penerbit :  Akademi Jakarta, 1977

Buku karangan Popo ini — yang juga seorang pelukis
— kiranya memang buku terbaik tentarg pelukis Indone-
sia sampai saat saat ini. Sebelumnya, Nugraha Sumaatma.
dja pernzh juga menulis tentang Affandi (Yayasa.a Kani-
sius, Yogyakarta, 1976), yang lebih menitik beratkan pada
manusia Affandi daripada keserian Affandi.

- Cara Popo menulis memang apresiatif : berusaha
menjelaskan segala sesuatunya secara obyektif. Bab per-
-tama menceritakan cara melukis Affandi dan mengapa
ia melukis dengan cara itu. Kemudian perbandingan an-
tara Affandi dan pelukis Belanda yang dikenal sebagai
saiah seorang pelopor ekspresionisme : Van Gogh, yang
memang banyak orang menghubungkan karya-karya ke-
dua mereka itu. Selamutnya perbandingan Affandi dengaa
pelukis Austria, Oscar Kokoschka. Bab kedua merupakan
penilaian Popo terhzdap karya-karya Affandi. Dan bab

’

ketiga :dalah rckamas omongan Affandi sendiri.

Tak panyak sebctulnya yang bisa menambah pengeta-
huan k a — jika kita telah membaca Affandinya Nugra-
ha. Mcmang buku Popo lebih sistimatis, meskipun agak
mengembang ke kanan-kiri — kurang efisien. Barangkali
gaya tuiisan Popo memang begitu — silakan baca saja
esei-esei Popo. Karena itu yang penting dalam buku ini
ialah pardangan Popo tentang Affandi dan karyanya.

T . sejak lukisannya Pengemis yang dibuatnya
tahun 1944, seberarnya tidak ada perubahan yang asasi
pada karya-karyanya” (hal. 44), tulis Popo. Tapi hal itu
tak berarti negatif. Sebab, “Sebaiknya pula kita bisa me-
lihat apa yang tersirat di baiik gayanya yaag tersurat.
Apabila kita ingin kembalikan seni kepada maknanya
yarg paling hakiki: Ekspresi!” (hal. 64).

Dan menuru: Popo karya-karya Affandi adalah karya-
karya yang ”...setenarnya iebih menyatakan sikap mental-
nya scbagai manusia daripada menerangkan hubungannya
dengan seninya” (hal. 36). Hal ini sejajar dengan pernya-
taan Affandi sendiri: ...... saya melukis berdasarkan
perikemanusiaan”™ (hal. 66).

Namun te.ltdng sikap Affandi sebagai manusia tak
banyak tercerminkan dalam buku ini; buku Nugraha lebih

HORISON T Xl / 61



banyak berbicara tentang itu (baca “Berita Buku,” Hori.
son, No. 10-11. 1976 hal. 349). Andaikata saja Popo juga
menggunakan buku Nugraha sebagai referensi,

Yang agak ‘mengejutkan kita barangkali pendapat
Popo bahwa ”Affandi tetah memberikan sesuatu yang
baru Jdalam perkembangan seni lukis di Indonesia : unsur
earis vane merupakan pernvataan yang berdiri sendiri...’
(hal. 59).

Popo mustinya membuktikan hal itu: “memberikan

sesuatu yang baru.” Sebab berbicara tentang unsur garis
ada dua pelukis seangkatan Affandi vang, pada hemat
saya, juga menekankan unsur garis dalam karya-karyanya
—— ialah Rusii dan Sudjojonc. Karya cat air Rusli punya
garis-garis yang tak memberi kesan apa, tapi artistik daa
menyatu dengan keseluruhan lukisan. Sudjojono, teruta.
ma dalam sketsa-sketsanya, jelas sama sekali menekankain
pada unsur garis untuk keberhasiiannya,

Tapi ketiga perukis itu pun meragukan apabila dise-
but sebagai “memberikan sesuatu vang baru.” Soalnya ba-
nyak pelukis vang tahu dan faham bahwa garis bisa ber-
diri sendiri. tidaklah dari karva ketiga pelukis tersebut.
Mereka tahu lebih dari buku-buku-kalau mereka mem-
baca — atau dari dosen kalau pernah duduk di bangkua
Fuliah. Pejajaran pertama kompesisi di - “Asri”  adalah,
bahwa garis merupakan unsur paling kreatif dalam scui
lukis......

Mungkin hal itu disebatko 1 seni lukis Indonesia lebih
banyak melihat ke juvar daripada melihat perkembangan
sejarahnya sendiri. Hal i nampak dalam buku Peno -

ia begitu menekahkan bahwa Affandi seorang ekspresio-
nis. Tanpa menjelaskan bahwa isme di Barat terpaut erat
dengan latar kebudayaan dan sejarah seni lukis mereka,
pembaca bisa sampai pada kesimpulan yang salah : bahwa
Affandi adaiah warga ekspresionisme.

Tapi memang susah menghindarinya, soalnya seni lu-
kis modern Indonesia memang tak berakar dalam bumi
Indonesia. Agaknya dibutuhkan kesadaran, bahwa mem-
baca usme-isme yang bertebaran dalam tulisan tentang_
seni lukis Indonesia, adalah membaca gaya dan bukannya
konsepsi. Itulah yang kurang dijeiaskan Popo.

Buku ini juga tak menyebut sebuah buku referensi
pun. Schingga pernyataan Popo ‘bahwa  ’lukisan hendak-
nya menjadi pesta untuk mata’ menjadi semboyan bagi
kaum impresionis termasuk Van Gogh dan selanjutnyz
hampir semua tokoh seni modern” (hal. 31), sulit diteri-
ma, Apalagi Popo tak menyertakah contoh: siapa tokoh
seni modern yang dimaksud. (Buku ini bertahun terbit
1977, tahun di mana perkembangan seni rupa modein
dunia sampai pada hal-hal yang kompieks, dan tidak cuma
soal warna.)

Padahal, tentang Affandinya sendir?Popo telah be-
rangkat dengan baik : bertolak dari dini Affandi dan ling-
kungannya, misalnya dengan menceritakan juga rumah
Affandi di Yogya. Kecuaii itu agaknya memang dibutuh-
kan editor yang bisa memudahkan kalimat - kalimatmya,
menyederhanakan ceritanya, sehingga tak ada bagian yang
diulang-ulang tanpa menunjukkan ralevansinya. Dan juga
indeks, untuk memudahkan mereka yang ingin mengguna-
kan buku ini 'sebagai referensi. (Bambang Bujono)
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CATATAN KECIL

ADHIE MOELYADI MASSARDI Ia ini

adik
saudara kembar Norca dan Yudhis. Juga
suka menulis puisi, cerpen dan kadang-
kala resensi kesenian. Sekarang ikut ka-
kaknya, Yudhis, bekerja di majalah Le-
laki.

JOSS SARHADI Nama lengkap Joseph

Suminto Sarhadi. Anak
laki-laki satu-satunya dari tiga bersaudara
dari keluarga pedagang kecil. Dilahirkan
di Solo, hari Sabtu Pon tanggal 3 Suro
di masa pendudukan Jepang. Pendidikan
terakhir Fipia-Ul jurusan Matematik sam-
pai tingkat UI.

EKA BUDIANTA Cerita pendeknya yang

pertama di muat da-
lam Horison berjudul Sebuah Karcis ke
Surga™, dalam Horison Desember 1976.
Tapi sayang sekali namanya tidak masuk
daftar isi Horison tahun itu; redaksi mo-
hon maaf atas kekhilafan tersebut.

Cerpennya yang dimuat dalam nomor
ini, menurut pengakuannya diangkat dari
pengalamannya tatkala remaja, memim-
pin 30 orang temannya berkemah di Laut
Selatan. di daerah Kabupaten Blitar.

Eka sekarang masih kuliah di Fakultas
Sastra Ul jurusan Ilmu Sejarah Modern
(semula ia di jurusan bahasa dan sastra
Jepang). Selama ini sudah sempat mener-
bitkan beberapa kumpulan puisinya: Ada
(1976). Bel (1977) dan yang baru saja

terbit berjudul Rel. Ketiga buku itu bisa

dibeli di Toko Buku Horison.

LEO KLEDEN Naskahnya yang dimuat
{ dalam nomor
ini dikirimkan lewat kakaknya, Ignas

Kleden. Horison masih menunggu kiriman
sedikit riwayat hidup dari saudara Leo
Kleden.

KORRIE LAYUN RAMPAN Dalam cer-
pen  sesung-

gﬁhnya saya memang suka pada penceri-
taan _yang aneh-aneh. ...... hampir di
luar logika. Karenanya saya sangat se-
nang dengan Kkafka...... > surat ini ditu-
lis Korrie tiga tahun yang lalu, dari Yoeg-
yakarta. Sekarang Korrie tinggal di Jakar-
ta, banyak menulis resensi buku di surat-
surat kabar. ‘' Juga sering namp:k nong-
krong di kantor Penerbit Cypress. Apa
dia sekarang kerja di penerbitan tarsebut?
Jawabannya hanya senyum saj:.

Upacara, novel Korrie yang rendapat-
kan hadiah kedua dalam Sayemba a Penu-
lisan Roman DKJ 1976, telah di erbitkan
PT Dunia Pustaka Jaya. Novel tersebut
pernah dimuat bersambung dala a Suara
Karya.

SORI SIREGAR Pengarang yang lahir di
4 Medan, 12

Nopember 1939, yang sekarang bekerja
di Radio Suara M}laysia di Selangor ini,
memang produktif. Dalam map redaksi
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masih ada tiga cerpennya vang telah di-
ace. Meskipun demikian, ternyata tak se-
buah cerpennya pun yang masuk dalam
antoloji Laut Birn Iangit Biru-nya Ajip
Rosidi. Entah mengapa.

JACK LONDON Karya-karya Jack Lon-

don telah  mendapat
kalangan pembaca yang luas untuk masa
yang cukup panjang. Popularitasnya di-
peroleh Karena tulisannya vyang bersifat
brutal dan kesanggupannya  melukiskan
watak manusia secara universal. Sebagai
seorang penulis pengembara dan pengem-

‘bara penulis yang berani, secara langsung

ia mengalami penderitaan. kemiskinan,
perkelahian.  Ia menulis tentang petua-
langan yang indah dan buas di daerah
Utara yang liar. Ia juga menulis tentang
kegilaan dunia, hukum rimba. sosialisme
dan kemiskinan. la banyak memperhati-
kan soal-soal ekono’mi, filsafat Jan ilmu
sosial. Dan tulisannya tidak hanva dalam
bentuk fiksi, tapi juga non-fit«i

Ia dilahirkan di i San Fransisco 1876
dan meninggal tahun 1916. Salah satu
novelnya yang dianggap terbaik ialah
The Call of the Wild, yang telah diterje-
mahkan ke dalam bahasa Indonesia dan
diterbitkan oleh PT Pembangunan.

Cerpennya yang dimuat dalam nomor
ini diterjemahkan - Syahril Latif dari
“Journey for What"”. Satu kisah kehidup-
an di daerah Utara yang keras, dan to-
koh utamanya seorang wanita.
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