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Sl N B M Jabue,

Catatan Kebudayaan

Perlunya Suatu Penilaian

KEBIASAAN kita mengadakan penilaian karya-
karya sastra terbaik tiap tahun disertai pemberian
hadiah-hadiah kepada para pemenangnya, meru-
pakan kebiasaan yang sudah hampir melembaga,
dan perlu diteruskan. Sejak beberapa tahun yang
lalu Dewan Kesenian Jakarta telah mengambil
prakarsa mengadakan sayembara penulisan naskah
novel dan naskah drama dalam usaha menjaring
karya-karya yang baik, di samping program pener-
jemahan karya-karya sastra dunia ke dalam bahasa
Indonesia. Hasil sayembara dan hasil penerjemahan
yang kemudian di simpan dalam “bank naskah’’
DKJ ini terbuka bagi siapa pun yang berhasrat me-
nerbitkannya menjadi buku. Sudah ada beberapa
naskah di antaranya yang kemudian diterbitkan.

Selain Dewan Kesenian Jakarta ada juga beberapa
penerbit yang juga menyelenggarakan sayembara
penulisan naskah novel dengan hadiah-hadiah yang
cukup besar, dengan hasil yang kemudian diterbit-
kan sendiri. Usaha-usaha ini telah menambah se-
mangat baru dalam kegiatan penulisan dan pener-
jemahan karya-karya sastra. Hampir semua atau
memang semua hasil itu ada yang sudah terbit.

Berbeda dengan sayembara penulisan naskah,
Yayasan Buku Utama sejak 1975 menyediakan
pula hadiah-hadiah untuk buku-buku terbaik yang
sudah terbit tiap tahun meskipun jangkauannya
kemudian tidak terbatas pada hanya buku sastra

. saja. Segala kegiatan ini telah memberi hasil po-

sitif dan dampak yang baik di masyarakat.

Sejalan dengan cara yang diambil oleh Yayasan
Buku Utama, tahun ini Dewan Kesenian Jakarta
pun telah juga memilih dan memberikan hadiah-
hadiah atas karya-karya sastra — — menurut penilai-
an para juri — — yang sudah terbit berupa buku: no-
vel, kumpulan puisi dan esai, yang masing-masing
jatuh pada Olenka (Budi Darma), Perahu Kertas
(Sapardi Djoko Damono) dan Sastra Hindia Belan-
da (Subagio Sastrowadojo), dengan catatan bahwa
Olenka diangkat dari bank naskah DKJ sebagai
hasil sayembara penulisan naskah novel ketika
itu.

Pemilihan kumpulan puisi dan esai meskipun

bukan hal baru, memang lebih langka dan lebih
+ sulit dinilai. Oleh karenanya bidang ini perlu men-
* dapat perhatian tersendiri untuk masa-masa yang

A

akan datang.

Tidak kurang perlunya dari dua bentuk ini — —
sayembara penulisan naskah dan penerjemahan
buku sastra — — penilaian dan pemberian hadiah
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atas buku-buku drama (kalau ada) dan hasil terjema-
han karya sastra yang sudah terbit dan beredar beru-
pa buku. novel, puisi, esai dan drama — -perlu juga
mendapatkan perhatian bersama. Masih banyak se-
benarnya karya-karya sastra dunia, yang klasik dan
yang mutakhir, dari Barat dan Timur yang perlu di
indonesiakan. Begitu juga sastrawan-sastrawan dunia
yang sudah mendapat hadiah novel; karya-karya bu-
kunya harus diterjemahkan ke dalam bahasa Indone-
sia. Selain akan menjadi kebanggaan nasional, kegiat-
an kultural semacam ini akan juga memperkaya kha-
zanah sastra kita, dan sekaligus merupakan tantang-
an dan jawaban terhadap bangsa Indonesia dan per-
kembangannya. Hasil-hasil terjemahan ini nanti
akan ikut dinilai untuk mendapat penghargaan
atas dasar mutu terjemahannya.

Sudah tentu masih ada bentuk-bentuk lain yang
patut kita pikirkan dan dapat dimasukkan ke da-
lam kategori ini, yakni bagaimana karya-karya
sastra Indonesia agar diterjemahkan ke dalam ba-
hasa-bahasa asing, serta hubungannya dengan pe-
nilaian dan pemberian penghargaan, meskipun kita
perlu lebih >erhati-hati, karena bukan tidak mung-
kin karya sastra Indonesia yang diterjemahkan ke
dalam bahasa-bahasa asing itu asal diterjemahkan,
tanpa melihat mutu.

Lembaga-lembaga seperti Yayasan Buku Utama,
DKJ dan badan-badan lain, termasuk penerbit-
penerbit buku dan surat kabar, sudah sepatutnya
bila mulai juga mendorong adanya usaha ke arah
itu. Tidak kurang penting dan artinya karya-karya
terjemahan sastra dunia ini lebih banyak diperke-
nalkan, yang dengan adanya kegiatan ini berarti
juga lebih mengembangkan dan meningkatkan peng-
gunaan bahasa Indonesia yang lebih luas. Penilaian
dan pemberian penghargaan untuk buku sastra ter-
jemahan terbaik yang sudah terbit akan memberi
arti lain dan khas dalam perkembangan sastra di
Indonesia dewasa ini dan masa yang akan datang.
Di negeri orang kegiatan demikian sudah biasa di-
lakukan, seperti yang sudah dilembagakan oleh
Japan Society of Translators yang setiap tahun
memberikan hadiah Japan Translation Culture un-
tuk karya terjemahan. Ada kalanya acara i ditkuti
juga oleh penerbit surat kabar sebagai sponsor, se-
perti yang pernah dilakukan oleh Mainichi Shimbun
misalnya. Tetapi di Indonesia, bila langkah ini dapat
dimulai dan' dikembangkan, akan dicatat sebagai
yang pertama kali.

Ali Audah




GUY DAVENPORT

KOMEDI PAHIT SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett yang dilahirkan pada hari
Jumat tanggal 13 Desember tahun 1906 telah
menjalani karir yang tersembunyi sejak Marcel
Proust. Sampai tahun 1952, hanya beberapa orang
telah mengenal karyanya atau mendenar namanya,
walaupun James Joyce dikatakan telah mengetahui
sebagian novel Murphy-nya di luar kepala.

Kemashuran Beckett yang datang tiba-tiba itu
berasal dari pementasan lakon Waiting for Godot
yang pesimistik, kelam dan riang, di mana dapat di-
temui dua orang terlantar yang rasa humornya mi-
ring seperti Laurel dan Hardy, sedang menunggu ke-
datangan seorang laki-laki bernama Godot, yang ter-
nyata sama sekali tidak pernah muncul. Pada saat
Beckett sedang mengerjakan lakon yang membuat-
nya terkenal itu, ia telah menulis lima novel, yang
karenanya menjadi novel yang paling lucu dan ti-
dak diragukan lagi yang paling pesimistik yang per-
nah ditulis dalam bahasa Inggris atau Perancis atau
kedua-duanya, karena di antara ke-eksentrikan
Beckett, ada kenyataan aneh bahwa sesudah menu-
lis dengan cemerlang dalam bahasa Inggris selama
17 tahun, ia memutuskan untuk menulis dalam ba-
hasa Perancis.

Karena tema Beckett adalah kemenangan atau
tamparan terhadap kemenangan manusia dalam se-
tiap kemalangan yang telah ditimpakan alam dan
masyarakat terhadapnya, orang mencurigai penulis-
an Beckett dalam bahasa Perancis hanya merupakan
sikap komisnya yang lain.

Murphy, novelnya yang pertama, telah dipu-
blikasikan pada tahun 1938. Di dalamnya, untuk
pertama kalinya Beckett menciptakan karakter
standarnya, yaitu seorang manusia yang jatuh mis-
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kin secara ekonomis dan spiritual, dji mana keingin-
an kuatnya adalah mendapatkan kehampaan dan
kedamaian-jiwa seperti Hindu dengan terus-menerus
bermeditasi di kursi goyang kayu, satu-satunya ba-
rang yang dimilikinya. Sesudah hampir terbebaskan
dari penjelajahan filosofi secara pelacuran bebas,
ia terbawa ke-keberantakan peledakan gas, dan
abunya telah mengguyur toilet Teater Abbey di

‘Dublin, suatu kebisingan yang dapat didengar di

atas panggung.

Novel Watt berkepentingan dengan pen]ela]ah-
an lain seperti itu, tetapi menjadi semakin lebih
parah, karena pahlawannya lebih lanjut menjadi
jompo dan hadir dalam lingkungan yang semakin
tidak dapat dijelaskan, dalam rumah tangga Tuan
Nott yang tingkah lakunya aneh, membingungkan
dan yang eksistensinya diragukan.

Ada novel lain yang termasuk periode ini,
Mercier et Camier, yang tidak pernah dipublikasi-
kan, walaupun ini merupakan salah satu karyanya
yang paling komis. Bila mediumnya film dan bukan
prosa, novel itu akan sejajar dengan salah satu film
bisu dari zaman Buster Keaton. Novel ini menceri-
takan tentang petualangan sial dua orang Irlandia
yang mencari-cari sepeda yang terpecah-pecah ba-
giannya melalui hujan yang tak kunjung berhenti,
di kereta api dan di lorong-lorong yang menurun.
Mengapa novel ini tetap tidak pernah dlpubhkam-
kan, tidak seorang pun tahu.

Watt mengambang terus selama bertahun-
tahun, seakan-akan percetakan belum lagi ditemu-
kan; novel itu akhirnya dibawa ke Paris dalam suatu
seri Travellers Companion dari Olympia Press, wa-
laupun karya yang kurang pornografis belum pernah




! dituliskan saat itu.

] Karya besar Beckett di antara novel-novelnya
adalah serangkaian tiga novel : Molloy, Malone Dies
dan The Unnameable. Di sini kejeniusan komisnya
menampakkan diri dalam semua pesimisme yang
aneh. Molloy, yang kemungkinan merupakan ka-
rakter komis terbesar dalam sastra berbahasa Inggris
sejak para pahlawan Smolett pada abad ke-18, ada-
lah seorang Irlandia kuno yang kesehatannya se-
makin memburuk. Ia menceritakan kisahnya sen-
diri dengan suara yang sama sardonisnya dengan
kisah jenaka Irlandia. Sewaktu kita pertama kali
berjumpa dengannya, ia hanya bisa mengendarai
: gepeda yang sama bobroknya seperti dirinya, dan
sewaktu terakhir kali kita menjumpainya, ia hanya
bisa menggelinding. Tanpa alasan yang jelas, Molloy
merupakan obyek persekusi seorang manusia ber-
nama Moran, yang dapat dianggap sebagai karakter
terjahat dan manusia gila yang paling menyakitkan
yang pernah ada di semua kepustakaan.

Malone adalah seorang progresif atau retrogre-
sif yang merosot moralnya. Seperti Molloy, ia men-
ceritakan kisahnya sendiri, atau nampaknya menu-
liskannya dengan pensil pendek, dan novel ini ber-
. akhir pada pertengahan kalimat sewaktu pensilnya
. telah habis.

The Unnameable mencapai suatu kemutlakan
Beckettian: pahlawannya telah lupa siapa dirinya,
‘ dan kita perlu berpuas hati dengan perkiraan-per-
{ kiraannya yang salah,

Identitasnya yang paling masuk akal membuat
kita percaya bahwa ia adalah seorang tak berkaki
dan tak bertangan yang diam di dalam suatu kendi
susu di luar restoran Irlandia. Daftar makanan res-
toran direkatkan di bagian luar kendi itu dan pada
keadaan cuaca buruk, tutupnya dikenakan di atas-
| nya.

: Orang dapat beranggapan bahwa The Unname-
i able hanya dapat merupakan akhir dari suatu usaha

keras Beckett untuk menciptakan kesusastraan ten-
. tang ketak-berdayaan dan imobilitas, tetapi dirinya
t dapat melakukan hal yang lebih baik, dan pada ta-

hun 1961 ia mempublikasikan suatu novel tentang
{ manusia yang hadir dalam suatu dunia yang kese-
]_ luruhannya terdiri dari lumpur, acakan kaleng bekas
 makanan dan bukaan kaleng yang sama acaknya.
j Dalam dunia ini orang hanya dapat merangkak se-
! cara menyakitkan dan lambat; berbicara tidaklah
! mungkin dilakukan, karena mulut orang itu penuh
i dengan lumpur dan penglihatannya dibatasi karena
: tidak dapat mengangkat kepala dengan sangat tinggi.
* Dan Beckett tetap hanya menempatkan dua karak-
. ter dalam novel ini; mereka bertemu dan mereka
i berkomunikasi dengan tusukan-tusukan bukaan
i kaleng,
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Lakon-lakon Beckett mengikuti arah yang sama
menuju eksistensi dengan penderitaan total. Lakon-
lakon tersebut dimulai dengan Waiting For Godot
dan semakin menjadi buruk secara filosofis, seperti
hal novelnya. Sejauh ini, sesudah 10 lakon, ia telah
mencapai suatu panggung kosong dengan tak-satu
hal pun terjadi, kecuali jeritan tersembunyi di sa-
yap panggung.

Beckett telah menulis untuk radio, televisi dan
film, dan selalu mengadaptasi karya seninya sesuai
dengan persyaratan khusus mediumnya.

Becket merupakan seorang penulis berbahasa
Inggris yang paling ulung dalam hal tehnik sejak re-
kan senegaranya di Irlandia, James Joyce. Oleh para
kritisi, Beckett dianggap sepihak dengan para eksis-
tensialis Perancis — yang kemungkinan salah, karena
karya seninya merupakan pengembangan logis dari
penulisan komis Irlandia, yang selalu pahit, singkat
dan kelam. Beckett hanya membawa pengandaian
komedi Irlandia ke-keabsurditasan puncaknya, dan
karenanya dalam seabad perang total ia telah me-
nuliskan satu pernyataan besar tentang keadaan.sulit
manusia yang dahsyat dan dapat terbebaskan secara
samar-samar.

* ¥ Xk

Ringkasin berikut ini berasal dari novel Samuel
Beckett, Moiloy, kisah pertama dari suatu trilogi
yang mencakup Malone Dies dan The Unnameable.
Ringkasan ini telah diterjemahkan dari bahasa Peran-
cis ke dalam bahasa Inggris oleh Patrick Bowles be-
kerja sama dengan Guy Davenport.

Malam itu aku telah mengalami suatu kejadian
hebat dengan anak lelakiku. Aku tidak ingat tentang
apa. Tunggu, hal itu mungkin penting.

Tidak, aku tidak tahu. Aku telah mengalami
banyak kejadian bersama anak lelakiku. Pada saat
kejadiannya, hal itu seharusnya nampak sebagai
suatu adegan seperti yang lainnya, itu semua yang
kuketahui.

Aku pasti mendapatkan manfaat dari hal terse-
but, seperti yang selalu terjadi; terima kasih untuk
tehnikku yang sempurna, dan membimbing dirinya
dengan tepat kepada perasaan yang benar dalam
perbuatannya yang salah. Tetapi esok harinya ku-
sadari kesalahanku.

Karena pada saat terbangun dini hari aku da-
patkan diriku sendirian di tempat bertedul itu, aku
yang selalu bangun lebih dahulu. Lagi pula naluriku
mengatakan bahwa aku telah sendirian selama bebe-
rapa waktu, nafasku tidak lagi berbaur dengan nafas
anakku; di tempat berteduh yang sempit itu ia telah
bangun, di depan mataku.

Bukan karena kenyataan bahwa ia telah meng-




hilang dengan sepedanya semalam atau karena pe-
rasaan bersalahnya, itu hanya merupakan rasa ingin
tahu yang berlebihan saja. Dan aku pasti akan men-
dapatkan alasan-alasan yang baik dan berharga un-
tuk hal ini, bila hal ini telah -mencakup semuanya.
Sayangnya ia telah membawa pula ransel dan jas
hujannya. Dan dalam tempat berteduh itu tak ter-
dapat sesuatu pun, juga tidak di bagian luarmya; sa-
ma sekali tidak ada sesuatu pun.

Dan itu belum semuanya, karena ia telah pergi
bersama sejumlah besar uang; ia yang hanya berhak
.mendapatkan beberapa pence dari waktu ke waktu
untuk kotak tabungannya. Sejak waktu itu ia telah
menangani segalanya, di bawah pengawasanku ten-
tu saja; dan khususnya dalam hal berbelanja, aku
telah bersedia menempatkan rasa percaya tertentu
dalam dirinya untuk masalah uang. Dan ia selalu me-
miliki sejumlah uang yang jauh lebih banyak di saku-
nya, lebih banyak dari seperlunya. Dan dengan mak-
sud membuat semua ini nampak lebih memungkin-
kan, aku akan menambahkan hal-hal berikut ini.

Pertama, aku menginginkan dirinya belajar ten-
tang tata buku yang mempunyai dua baris catatan
dan aku telah mengajarkan dasar-dasarnya.

Kedua, aku tidak lagi dapat diganggu dengan
hal-hal sepele yang menyulitkan ini, yang suatu kali
pernah merupakan kesukaanku.

Ketiga, aku telah mengatakan padanya agar
berhati-hati mengendarai sepeda keduanya yang ri-
ngan dan murah itu. Karena kendaraan itu melelah-
kan dan aku juga telah melihat saatuya semakin
tiba, di saat mana anakku tidak lagi kuat menggenjot
sepeda memboncengiku. Dan aku yakin aku mampu,
lebih dari itu, aku tahu aku mampu, dengan sedikit
latihan, untuk belajar menggenjot dengan satu kaki.
Dan kemudian aku akan mendapatkan kembali tem-
patku yang pantas, maksudku dalam mobil van. Dan
anakku akan menuruti kemauanku. Dan kemudian
skandal itu akan musnah, skandal yang menyatakan
bahwa anakku menipu diriku, karena ia membelok
ke Kkiri sewaktu kusuruh belok ke kanan, atau belok
ke Kkiri, atau jalan lurus sewaktu kusuruh belok ke
kanan atau ke Kkiri, seperti yang belakangan lebih
.sering dilakukannya.

Itulah semua yang ingin aku tambahkan.

* *k %k

Tetapi sewaktu memeriksa buku-sakuku, aku
mendapatkannya berisi tidak lebih dari 15 shilling,
dan ini membuatku berkesimpulan bahwa anakku
telah merasa tidak puas dengan jumlah uang yang
dimilikinya, tetapi sebelum pergi ia telah meme-
riksa semua sakuku, sewaktu aku tertidur. Dan hati
manusia begitu ganjilnya, karena perasaan pertama-
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ku adalah ucapan terima kasih bagi dirinya yang te-
lah meninggalkanku sejumlah kecil uang ini, yang
cukup untuk tetap meneruskan hidup sampai ban-
tuan tiba, dan dalam hal ini aku melihat adanya
sejenis perasaan yang halus!

Aku karenanya tinggal . sendirian dengan tasku,
payungku (yang dengan mudah dapat dibawanya
pula) dan 15 shilling, dan menyadari bahwa diriku
diterlantarkan kedinginan, dengan pemikiran menda-
lam dan tanpa persiapan; di Ballyba halnya memang
begitu, bila memang aku berada di Ballyba, tetapi
itu masih jauh dari Bally. Dan aku tetap tinggal se.
lama beberapa hari, aku tidak tahu berapa lama, di
tempat di mana anakku telah menelantarkanku,
makan persediaan terakhirku (yang dapat dengan
mudah diambilnya pula), tanpa melihat seorang ma-
nusia pun, tak-berdaya untuk melakukan sesuatu,
atau pada akhirnya cukup kuat untuk melakukan
tak-sesuatu pun.

Karena aku tidak memiliki daya hayal, aku ta-
hu segala sesuatunya akan berakhir, atau akan di-
mulai kembali, hal ini sedikit menggangguku, aku
hanya perlu menunggu. Dan hanya untuk kese-
nangan serta untuk kebaikanku sendiri, aku meng-
hamburkan pemikiran demikian bersama angin dan
aku bermain-main dengan pengharapan bahwa ke-
abadian anak turunanku, harapan-harapan yang ke-
kanak-kanakan seperti misalnya setelah anakku
telah reda kemarahannya, ia lantas merasa kasihan
pada diriku dan kembali untukku! Atau bahwasa-

‘nya Molloy, yang kampungnya di sini, akan datang

kepadaku karena aku tak mampu datang menjum-
painya, dan ia akan berteman denganku, dan ber-
kelakuan seperti ayah pada diriku, dan memban-
tuku melakukan apa yang perlu kulakukan, se-
hingga Youdi tidak akan marah padaku dan tidak
menghukumku!

Ya, aku biarkan pemikiran demikian meng-
guyur ke dalam diriku dan tumbuh semakin kuat,
mencerahkan dan menyenangkan diriku dengan
beribu bayangan indah, dan kemudian aku meng-
hapuskan pemikiran demikian dengan sapuan
kemuakan kuat, kubersihkan diriku dari pemikiran
demikian dan menjelajahi rasa puas atas kehampa-
an yang telah mencemari diriku.

Dan pada sore hari aku menuju ke gemerlapan
Bally, aku menatapnya bersinar semakin terang, lalu
sinar itu hampir kesemuanya menghampiriku, ca-
haya kecil manusia-manusia ketakutan berkelipan.
Dan kukatakan dalam hati, apa mungkin aku herada
di situ sekarang, tetapi malangnya ya!

Dan demi Obidil, kepada siapa aku telah ber-
ulang kali berbicara sampai sekarang, dan kepada
siapa aku ingin berjumpa bertatap-muka; yang da-
pat kukatakan demi dirinya ialah bahwa aku tidak




pernah berjumpa dengannya, baik secara tatap mu-
ka ataupun secara samar-samar; mungkin tidak ada
pribadi demikian, itu pun tidak mengherankan di-
riku.

Dan tentang pemikiran hukuman yang akan di-
kenakan Youdi pada diriku, aku dicengkram oleh
rasa sangat gembira, sehingga aku tak dapat tertawa
sedikit pun, dan wajahku menggambarkan rasa sedih
dan ketenangan. Tetapi seluruh tubuhku bergun-
cangan dan bahkan kakiku gemetaran, sehingga aku
perlu bersandar ke suatu pohon atau semak; sewaktu
kuingin berdiri, payungku tidak lagi sanggup me-
nyangga tubuhku yang jatuh. Tawa yang aneh me-
mang, dan tidak diragukan lagi aku telah salah mem-
berinya nama, mungkin karena ketidak-cekatan atau
pengabaian.

Dan seperti diriku, masa lampau yang tak ha-
bis-habisnya, aku perlu katakan bahwa hal tersebut
saat ini jauh dari pemikiranku. Tetapi ada saat-saat
tertentu di mana hal itu tidak terlampau jauh dari-
ku, sewaktu aku nampaknya tertarik ke arahnya, se-
perti pasir ke arah gelombang air laut, memuncak
dan berbuih . .. .. aku perhatikan di sini ada sedikit
degupan yang sekali waktu pernah hilang dari hati-
ku, di rumahku, sewaktu seekor lalat terbang ren-
dah di atas asbak, membuyarkan sedikit abu dengan
gerak sayapnya.,

Dan aku semakin menjadi lemah dan semakin
lebih puas. Selama beberapa hari aku tidak makan
sesuatu pun. Aku mungkin dapat mencari buah beri
dan jamur, tetapi aku tidak bernafsu untuk hal itu.
Aku tetap tinggal sepanjang hari di tempat berteduh
itu, dan secara samar-samar mengharapkan jas hujan
anakku, dan aku merangkak pada sore hari untuk
menyenangkan hati di Bally. Dan walaupun mende-
rita sakit sedikit karena angin dan keram perut, aku
merasa betul-betul sangat puas hati, puas dengan di-
riku sendiri, berbesar hati dan terpesona atas ke-
mampuanku. Dan aku berkata pada diriku sendiri,
aku tidak lama lagi akan kehilangan kesadaran, ha-
nya tinggal menunggu saatnya saja. Tetapi kedatang-
an Gaber telah menghentikan perasaan senang ini.

* * %

Catatan :

Hadiah Nobel Kesusastraan tahun 1969 jatuh
ke tangan Samuel Beckett, yang umumnya tidak di-
kenal dan tidak dibaca orang sampai dipentaskan-
nya lakon Waiting For Godot pada tahun 1952. Atas
tema lakon ini, Beckett mengatakan : ’bukan kepu-
tus-asaan, melainkan pengharapan. Godot adalah ke-
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hidupan-tidak-bertujuan, tetapi selalu dengan un-
sur pengharapan.” Gaya Beckett dijelaskan sebagai
“’suatu campuran puitik dari pernyataan, pernyata-
an-ulang, pertanda, resonansi, dan sebagian terbesar,
keheningan.”” Pengaruh besarnya pada drama mo-
dern telah diakui dengan bebas oleh para penulis
lakon muda seperti Edward Albee dan Harold
Pinter.

Apresiasi dalam tulisan ini bagaimana pun
mengingatkan akan novel-novelnya yang enigmatik,
tanpa-plot, tentang orang-orang yang terlantar, yaitu
karya-karya yang tidak dibaca secara luas, tetapi
menurut pendapat Guy Davenport terbukti meru-
pakan sumbangan utama Beckett bagi kesusastraan
kontemporer. Sebagai seorang penyair dan Kkritisi,
Guy Davenport mengajar kesusastraan di Univer-
sitas Kentucky dan bekerja sebagai editor pemban-
tu di National Review. Artikel ini pernah dimuat
di The Washington Post.

Saduran esei ini dikerjakan untuk menyambut
tulisan Jakob Sumardjo (Budaya Jaya 115, Desem-
ber 1977, h. 756—7517, yang juga pernah diceramah-
kan di TIM, 7 Nopember 1977), di mana dinyatakan
tidak adanya terjemahan esei dan kritik asing (kecu-
ali Peursen : Strategi Kebudayaan), dan yang sudah
pernah terbit dalam bentuk buku kebanyakan me-
muat kritik sastra Indonesia seperti buku-buku
Teeuw, Hooykaas dan lain-lain (sebagai tambahan,
pada tahun 1983 ini sekurang-kurangnya telah ter-
bit 3 buku tentang kritik dan/atau esei sastra yang
masing-masing dikerjakan/disunting oleh Budi Dar-
ma, Korrie Layun-Rampan dan Pamusuk Eneste).
Sebagai orang awam yang tidak pernah menempuh
pendidikan formal di bidang kesusastraan, saya ber-
usaha menerjemahkan esei ini dengan maksud se-
kaligus mengingatkan pihak-pihak yang lebih kom-
peten dari pihak sastrawan (dan seniman lainnya)
untuk menggiatkan penerjemahan esei dan kritik
sastra asing, karena seperti yang telah dinyatakan
oleh Jakob Sumardjo, terjemahan tersebut, teruta-
ma dari kasanah Barat, perlu sekali sebagai peng-
imbang karya-karya fiksinya, di samping untuk men-
cari keterangan dan menelaah teori sastra, dan se-
bagainya. Pemilihan Beckett di sini ialah karena ia
telah merupakan tokoh yang karya-karyanya cukup
banyak dipentaskan disini,di samping karena tema-
temanya tentang keterlantaran manusia, keterte-
kanan manusia, tema yang sudah merupakan l:ese-
harian untuk bangsa-bangsa miskin dari dunia ketiga.

* %k ¥k

Disadur oleh : Hadrian Sjah R.




SURIPAN SADI HUTOMO

RENDRA DAN SAJAK-SAJAK AWALNYA

Rendra sebagai penyair telah banyak diper-
bincangkan orang. Misalnya oleh Dr. Rainer Carle
(1977), Prof. Dr.- A. Teeuw (1979), Drs. Subagio
Sastrowardojo M.A. (1980), Drs. Anton Y. Lake
(1973), dan lain-lain. Bila kita perhatikan telaah
yang dikerjakan mereka itu maka ada satu hal
yang dilupakan, yaitu sajak-sajak muda atau sajak-sa-
jak awal Rendra. Sajak-sajak ini luput dari perhatian.
Atau memang telaah itu dipusatkan pada sajak-sajak
Rendra yang telah ’jadi”’, terutama yang telah terbit
berupa buku.

Pada kulit buku Sajak-sajak Sepatu Tua (Pus-
taka Jaya, 1972) terdapat keterangan sebagai
berikut: ’Sajak-sajaknya yang menarik perhatian
mulai diumumkan dalam majalah-majalah di Solo
dan Jakarta sekitar tahun 1954. Dan sejak itu sajak-
sajaknya terus mengalir.”’

Dari informasi di atas tahulah kita bahwa
Rendra pada tahun 1954 telah menulis sajak. Dan
informasi ini juga terdapat dalam nomer puisi ma-
jalah Budaya {No. 3—4, Maret—April 1957) yang
terbit di Yogyakarta. Bagaimanakah wujud sajak-
sajak Rendra pada tahun itu? Hal ini belum pernah
diungkapkan orang dan lagi Rendra tidak mengikut-
sertakannya dalam buku-buku kumpulan pusinya.
Mungkin sajak-sajak ini dianggap oleh Rendra se-
bagai sajak-sajak latihan.

Membaca sajak-sajak Rendra tahun 1954, 1956
dan 1956 sangat menarik sebab dalam sajak-sajak
Rendra ini kita melihat bagaimana Rendra ’’ber-
gulat” untuk menjadi penyair yang terkemuka.
Dalam sajak-sajak ini belum terlihat pengaruh
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Lorca seperti yang dikatakan oleh Subagio Sas-
trowardojo (1980). Misalnya sajak yang berjudul
Gatutkaca Gandrung yang dimuat oleh majalah
GAMA pada tahun 1956 di Yogyakarta.

Begini sajak itu:

GATUTKACA GANDRUNG

Gatutkaca anom hati anom

berahi pada hati kitari bulatbumi

ciumi batu-batu kedinginan bibir rindu
cari kekasih gua bota terbongkari
balik-balik kemokalan segala mimpi

Api, ini api! Panas luluh sunyi pada satu.

Dalam sajak pendek (epigram) yang berisi enam
baris di atas Rendra mencoba menggambarkan atau
menceritakan tingkah laku Gatutkaca yang sedang
“kasmaran’’ (jatuh cinta pada seorang wanita).
Gatutkaca adalah tokoh dunia perwayangan Jawa,
anak Wrekudara, dari negeri Ngamarta. Dalam dunia
perwayangan Jawa cerita Gatutkaca itu menjadi
sebuah cerita tersendiri, berjudul: Rabine Gatutkaca
(Perkawinan Gatutkaca). Dalam seni 'wayang
wong”, khusus bagian Gatutkaca kasmaran, sering
dipertunjukkan sebagai pethilan (episode; fragmen).

‘Adapun yang dicintai oleh Gatutkaca adalah anak

pamannya sendiri. Pamannya itu bernama Arjuna.
Dari sajak di atas kita tahu pula bahwa Rendra

‘memang mempunyai kaitan dengan kebudayaan

Jawa. Sehubungan dengan ini apabila ada orang
yang menyangsikannya, maka kesangsian itu perlu




ditinjau kembali. Pada awalnya Rendra memang
tertarik pada kebudayaan tradisinya dan pada
perkembangan selanjutnya kebudayaan itu lalu
diramunya dengan unsur-unsur kebudayaan asing.
Salah satu unsur asing itu adalah unsur-unsur sajak
Lorca (penyair dari Spanyol).

Di samping itu perlu juga diketahui bahwa
kebudayaan Jawa yang telah memikat hati Rendra
adalah ’kebatinan Jawa” Jadi sebelum Rendra
diklasifikasikan sebagai sastrawan Kristen, dan
kemudian berubah sebagai sastrawan Islam (setelah
ia berpindah agama), yang bergetar dalam hati
Rendra sebenarnya adalah rasa keTuhanan Jawa”
(kebatinan Jawa). Hal ini tampak dalam sajaknya
yang berjudul Terpisash yang dimuat oleh majalah
GAMA pada tahun 1956. Sajak itu sebagai berikut:

TERPISAH

Racun lagu duka merambat di kelengangan
malam kota.

Lampu jalanan dipingsangkan hujan.
Berbaringan rumah-rumah wajahmu
ditemboknya.

Kesepian seperti sepatu besi.

Menekur semua menekur dikhianati bulan.
Engkau bulan lelap tidur di hatiku.

Oleh sepi diriku dirampas jalan raya.
Semua didingini kelam dan kedinginan.
Maut atau ribamu di ujung jalan itu.

Di genang air adalah racun duka adalah
wajahmu,

Membicarakan penyair yang masih muda, ter-
utama sajak-sajak awalnya, sangatlah berbahaya.
Kata Ajip Rosidi dalam bukunya Kesusasteraan
Sunda Dewasa ini (1966): “Berbahaya juga me-
nilai pekerjaan seseorang yang masih muda, kare-
na dalam pertumbuhan selanjutnya mungkin mem-
batalkan segala yang telah dinilai itu.” (hal.: 81).
Memang benar apa yang dikatakan oleh Ajip Ro-
sidi. Tapi, bagi Rendra, yang bukan muda lagi,
yang sudah menjadi tokoh penyair Indonesia mo-
demn, tentulah bila ada orang membicarakan sajak-
sajak mudanya, hal itu taklah berbahaya.

Sehubungan dengan hal di atas, maka perlulah
sajak-sajak awal Rendra dikumpulkan secara me-
nyeluruh. Hal ini penting sekali untuk melihat
kesejarahan bentuk dan isi sajak-sajak Rendra.
Dengan begitu kita akan menemukan kebulatan
Rendra sebagai penyair. Kepenyairan adalah sama
halnya dengan pepohonan. Ia mengenal masa
muda, dewasa, dan tua. Ia mengenal masa kela-
hiran, hidup, dan kematian. Ketiga masa ini perlu
kita kenal sebaik-baiknya. ***
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KILASAN

*Tengul karya Arifin C. Noer telah berulang-ulang
dipentaskan. 3 April 84, kelompok drama Teater
Luka, sutradara Bambang Dwi mempertontonkan-
nya di Teater Arena TIM. Kelompok drama Teater
Luka, telah berhasil meraih beberapa kemenangan
dalam festival teater ke XI, tahun 1983 DKJ.

*Afrizal Malna, 5 April '84 membacakan sajak-
sajaknya di bawah judul Abad Yang Berlari di
Teater Tertutup TIM. Banyak pengamat yang
melihat pementasan itu menganggap pembacaan
Afrizal berhasil. Dia memang berhasil! Sebab se-
bulan kemudian, 5 Mei 1984, ia naik pelaminan
menikah dengan tunangannya Herawati Hermanu.

*S.M.Ardan adalah dulunya pengarang cerpen khas
Betawi. Dalam perjalanan kepengarangannya, dia
tetap menopang kesenian khas Betawi. 7 April
’84 Perkumpulan Lenong ’Cinta Damai” di bawah
koordinator S.M. Ardan naik pentas di Teater
Halaman TIM membawa lakon Disangka Dukun.

*Tujuh film dari tujuh sutradara dipertunjukkan di
Teater Tertutup dalam Pekan Film Indonesia
1950 — 1980, 9 s/d 15 April. Film-film itu adalah
Darah Dan Doa (1950-Usmar Ismail), Matt Dower
(1969-Nya Abbas Akup), Wajah Seorang Laki-laki
(1971-Teguh Karya), Bulan Di Atas Kuburan
(1973-Asrul Sani), Si Mamad (1973-Sjumandjaja),
Pengemis & Tukang Becak (1978-Wim Umboh)
dan Rembulan & Matahari (1980-Slamet Rahardjo).
Pemutaran ini dimaksudkan sebagai bandingan
pada gejala pembuatan Film Borongan yang
melanda perfilman nasional dewasa ini.

*Teater Dinasti Emha mementaskan Patung Ke-
kasih di Sitihinggi Keraton Solo 22 April. Naskah
ini digarap tiga seniman, Simon Hate, Fajar Suharmo
dan Emha Ainun Najib. Kemudian pada bulan April
ini juga Emha bersama kelompok yang sama akan
baca puisi di kampus Universitas Sebelas Maret, Solo
dan di Universitas Kristen Satya Wacana, Salatiga.

T 4

Dilahirkan 28 Juli 1948 di
Jombang, meninggal 1Mei 1984
di Jakarta. Itulah perjalanan hi-
dup dan karir pelukis muda
usia Toto Riboedijanto. Dia
meninggal justru pada saat me-
nyelenggarakan pameran (30/4
s/d 6/8 di Balai Budaya Jakarta




Masih Sekitar Ronggeng Dukuh Paruk

HANTAM KROMO BIKIN KEQI

F. RAHARDI

SEANDAINYA saya hanya menulis yang wajar-
wajar saja dalam Cacat Latar yang Fatal (Horison 1/
1984) tanpa adanya embel-embel hantam kromo se-
gala macam, maka Ahmad Tohari konon tidak akan
begitu keqi. Begitulah kira-kira yang dapat saya
tangkap dari tulisannya Kecongkakan Akademik da-
lam Kritik Sastra (Horison 3/1984). Syukur alham-
dulillah, sebab pernyataan saya yang konon meski-
pun bersahaja tapi sangat tidak simpatik tersebut sa-
ya tulis bukannya tanpa dasar.

Selain kegqi terhadap istilah hantam kromo, Ah-
mad Tohari barangkali pula menyebut bahwasanya
dia adalah orang dusun yang akrab dengan lingkung-
annya, sementara saya adalah seorang akademikus,
guru biologi, kutu buku, jalan pikiran linier, berada
di atas menara gading dan sebagainya. Itu salah be-
sar .
Dalam tulisannya tersebut, Ahmad Tohari juga
menyebut-nyebut bahwa saya tidak konsisten lanta-
ran mencabut surat pembaca saya untuk Kompas.
Justru dengan mencabut tulisan saya yang belum
terlanjur dimuat tersebut, saya telah mengikuti atur-
an main yang baik dalam dunia tulis menulis. Cerita-
nya begini. Seusai kirim surat pembaca tersebut, sa-
ya banyak bercerita kepada kawan-kawan perihal ca-
cat latar dalam Ronggeng Dukuh Paruk, umumnya
mereka menyuruh saya membeberkannya di Horison
Hilangnya soal wular hijau dalam artikel saya
di Horison, bukannya lantaran saya tak ber-
hasil menemukan referensinya di buku-buku. Saya
tahu bahwa ular hijau memang tidak pernah makan
burung dewasa yang sehat-walafiat sehabis kawin.
Biasanya dia memang hanya makan anak burung,
kodok atau kalau toh makan burung dewasa paling
burung yang lagi sakit-sakitan. Kenapa? Karena bu-
rung dewasa yang sehat, sulit ditangkap.

Saya berkesimpulan bahwa tanggapan Ahmad
Tohari terhadap tulisan saya, pada hakikatnya hanya
lebih mempertegas bahwa dia sebenarnya sama seka-
li tidak akrab dengan permasalahan yang tengah di-
bicarakan. Saya sadar bahwa bila tanggapan tersebut
saya uraikan lebih lanjut, maka yang ada kemudian
bukannya ngomong-ngomong soal sastra tapi debat
kusir tentang masalah biologi. Tapi apaboleh buat.
Ronggeng Dukuh Paruk sudah terlanjur mengorbit
dengan cap dagang Punya Latar Lingkungan Pedesa-
an yang memikat, ironisnya justru di situlah letak
cacatnya.

Soal lampu Ahmad Tohari bilang, kan ini lagi
cobacoba. Jadi lampunya juga seadanya. Saya tahu.
Tapi masalahnya bukan itu. Lampu minyak dengan
cincin penerang seperti yang dikemukakan Ahmad
Tohari dalam Ronggeng Dukuh Paruk, kalanya dita-
ruh di luar ruangan untuk penerangan ronggeng itu
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kurang terang dan akan mati mati melulu kena angin.
Kalau saja Ahmad Tohari menguasai masalah ini ka-
rena mengaku sebagai anak dusun, tentu akan dije-
laskan bahwa dalam acara tersebut lampu akan mati-
mati terus kena angin atau untung tidak ada angin
hingga lampunya selamat.

Ahmad Tohari juga menyebut saya tidak tahu
soal capung, padahal justru sebaliknya. Capung itu
tidak mau hinggap di tanah, karena binatang itu na-
lurinya tajam. Kalau dia hinggap di tanah, jarak
pandangnya ke alam jadi sangat sempit. Akibatnya -
musuh-musuhnya akan lebih mudah mendekatinya
untuk menyergap. Itulah sebabnya dia lebih senang
hinggap di tempat yang agak ketinggian.

Masalah alap-alap yang saya sebutkan tidak per-
nah menangkap mangsanya dengan cakar juga di
bantah oleh Ahmad Tohari. Katanya alap-alap seka-
ligus menangkap dengan cakar lalu mematuk. Begitu
mau hinggap, mangsa yang masih ada di cakar terse-
but buru-buru dipindahkan ke paruh sebab kalau ti-
dak bagaimana elang mau hinggap? .Begitulah per-
nyataan Ahmad Tohari. Waktu kecil dulu saya per-
nah mengejar elang yang menangkap anak ayam sa-
ya. Yang saya saksikan ya dengan cakar menerkam-
nya. Begitu hinggap di dahan, elang tersebut ya lang-
sung hinggap begitu saja dengan cakar yang masih
mencengkeram mangsanya. Dan sekarang, dalam
acara tivi yang sering saya saksikan, burung elang
yang menangkap mangsanya ya persis seperti
yang pernah saya sebutkan tadi. Begitu pula dalam
film-film, buku serta gambar-gambar yang saya saksi-
kan kemudian. Jadi kalau elang di Dukuh Paruk me-
nangkap pipit dengan paruh, ini memang istimewa
demi efek dramatis. Boleh saja.

Ahmad Tohari telah keliru menafsirkan bahwa-
sanya saya ini akademikus, mungkin tamatan IPB.
Anggapan demikian timbul barangkali lantaran dia
tahu bahwa saya kerja dimajalah pertanian. Itulah
sebabnya dia menganggap bahwa saya tidak tahu
menahu soal singkong dan gaplek lantaran yang saya
hadapi adalah singkong yang disimpan di laboratori-
um. Keliru mas. Saya pernah mengecap yang nama-
nya leye, gogik, tiwul, gatot dan lain-lain dan tahu
bagaimana proses pembuatannya. Leye itu singkong
yang sengaja dibusukkan sampai hancur. Baunya je-
las bukan main, rasanya juga tidak seenak beras Ci-
anjur. Gatot itu singkong yang juga dibusukkan sam-
pai hitam berjamur. Tapi semua tadi nilai kalorinya
tetap tinggi. Kita ngomong soal kalori lo, bukannya
gizi. Tapi Ahmad Tohari mengatakan bahwa sing-
kong-singkong tersebut kalorinya rusak. Itu salah be-
sar. Pertama, orang desa itu justru pintar menyim-
pan bahan makanan. Mereka biasa menaruh sing-
kong kering mereka di para-para di atas tungku.




Asap dan suhu panas dari tungku punya daya penga-
wet yang tinggi. Ini diketahui oleh orang desa. Jadi
jangan anggap orang desa itu bodoh hingga membiar-
kan begitu saja singkong mereka hingga jadi rusak.
Lagi pula, singkong yang rusak, baik oleh bakteri
(leye, tapai), oleh jamur (gatot), atau serangga (ga-
plek), kalorinya tidak pernah rusak. Justru dengan
rusaknya fisik singkong tersebut oleh bakteri, jamur
atau serangga, bahan makanan tersebut malah lebih
mudah dicerna oleh perut manusia. Saya tahu bahwa
sebenarnya Ahmad Tohari agak kebingungan dengan
istilah karbohidrat, kalori dan gizi. Kenapa istilah-is-
tilah itu disebut? Kan lebih enak dan lebih sederha-
na bilang bahwa orang-orang dukuh Paruk itu ku-
rang makan begitu saja?

Debat kusir soal biologi ini masih akan saya te-
ruskan. Dadap srep dan dadap duri itu jumlahnya sa-
ma banyak. Malah di kampung-kampung tertentu,
terutama yang berhawa panas , jumlah dadap duri
jauh lebih banyak dibandingkan dengan dadap srep.
Jadi membandingkan dadap dengan kerbau jelas ke-
liru. Kerbau bulai (albino) atau belang ( di Sulteng )
itu memang sangat jarang., Jadi kalau ada orang me-
nyebut kerbau, asosiasi kita warna bulunya pasti hi-
tam .tak pernah terlintas ke benak kita adanya ker-
bau bulai meskipun di pembicara tak menyebutkan-
nya. Tapi kalau disebut dadap, orang jawa pasti akan
tanya: dadap apa? Dadap srep atau dadap duri? Pun
membandingkan bianglala di langit dengan pelangi
vang dibikin oleh anak-anak dengan cara menyem-
protkan air melawan sinar matahari jelas tidak ma-
suk akal. Pengetahuan Ahmad Tohari di bidang per-
pelangian ternyata juga masih rendah. Orang Jawa
itu kenal 3 macam pelangi atau bianglala. Pertama
kluwung yang merupakan tangganya para bidadari
dan bentuknya melengkung setengah lingkaran. Ke-
dua tejo yang merupakan pertanda turunnya sema-
cam berkah atau keberuntungan, bentuknya cuma
sepotong dan bisa berada di langit mana saja. Ketiga
kalangan yang bentuknya melingkar 360 derajat dan
mengelilingi matahari yang sedikit disaput awan pa-
da waktu sekitar tengah hari . Itu semua dalam ba-
hasa Indonesia disebut pelangi atau bianglala.

Ahmad Tohari mengakui bahwa burangrang dan
kamitua adalah istilah di kampungnya atau istilah
Dukuh Paruk. Mungkin pada waktu menulis Rong-
geng Dukuh Paruk, Ahmad Tohari tidak pernah me-
mikirkan bahwa novel tersebut bakal dibaca oleh
bangsa Indonesia yang bahasa daerahnya macam-ma-
cam hingga tidak akan tahu istilah-istilah Khas du-
kuh Paruk.

Soal bunga sedap malam Ahmad Tohari toh ma-
sih juga berkelit. Bukankah rombongan ronggeng se-
belum srintil ada kemungkinan dipanggil sampai ke
Baturaden lalu pulangnya bawa oleh-oleh bunga se-
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dap malam itu tergolong bunga yang sulit perawa-
tannya meskipun tak serumit gladiol atau krisan, Ka-
tanya dukuh Paruk itu sudab lama tak punya rong-
geng. Jadi datangnya bunga sedap malam ke dukuh
paruk jelas sudah lama juga. Apakah orang-orang de-
sa yang miskin seperti orang dukuh Paruk itu masih
sempat merawat bunga sedap malam hingga tetap
dapat hidup lestari berbunga setelah sekian lama.
Mungkin saja kalau orang Dukuh Paruk jauh lebih
mementingkan keindahan bunga daripada perut. Me-
ngenai soal kodok, Ahmad Tohari masih juga mera-
gukan pengetahuan saya. Ketahuilah, bahwa waktu
kecil saya paling gemar mencari kodok hijau di sa-
wah. Waktu jadi guru SD saya juga sering tidur di
hutan bersama para mandor serta pak polisi hutan
yang saya tempati. Jadi saya hafal suara kodok hijau
dan katak pohon. Lebih-lebih setelah di Jakarta saya
banyak belajar soal perkodokan gara-gara ada order
untuk menulis buku mengenai beternak kodok. Un-
tuk itu saya bukan hanya nongkrong di perpustaka-
an seperti yang di duga Ahmad Tohari, tapi keluyu-
ran ke tempat-tempat orang beternak kodok, ke ra-
wa-rawa, sungai yang banyak kodok batunya, ke
Lembaga Biologi Nasional/LIPI, ke Museum Zoologi
dan sebagainya. Dan alhamdulillah, buku saya soal
kodok- yang sudah cetakan ke empat itu toh belum
juga dibantah orang.

Sebenar1ya masalahnya sangat sederhana. Rong-
geng Dukuh Paruk tetap saya anggap sebagai novel
yang cukup baik dan menarik. Adatiga masalah sen-
tral yang menonjol dalam novel tersebut. Ronggeng,
Permasalahan di Dukuh Paruk dan Lingkungan pede-
saan berikut flora serta faunanya. Sebagai seorang
pemula, Ahmad Tohari sudah cukup menguasai tek-
nik-teknik dasar menulis prosa, baik penokohan,
alur, maupun latar. Sayangnya, keterampilan terse-
but tidak diimbangi dengan ketelitian atau kejelian
untuk mengamati lingkungan. Saya memang tahu
bahwa latar novel tersebut memang ada di kawasan
desa kelahiran serta tempat tinggal sang penulis sete-
lah ”mudik” dari Jakarta. Tapi hanya itu saja belum-
lah cukup untuk bekal melukiskan sebuah latar yang
dapat dipertanggungjawabkan secara akal sehat. Seo-
rang sastrawan selalu dituntut untuk peka terhadap
lingkungan tempat tinggalnya.

Dalam hal ini sebenarnya yang bersikap sok ilmi-
ah bukannya saya dengan tulisan saya terdahulu, ta-
pi justru Ahmad Tohari sendiri. Novelis yang baik
justru hanya akan menceritakan apa yang {ilihat, di-
dengar dan dihayati di sekitarnya sesuai dengan per-
sepsinya sebagai seorang pengarang.

Tentang kritik Ahmad Tohari terhadap cerpen
saya Kucing dan Burung yang pernah dimuat di Ho-
rison tahuh lalu, saya tak perlu mengomentari atau
membela diri. Silahkan! ***




”40”

PUTU WIJAYA

Tepat pada hari ulang tahun
yang keempatpuluh, Robot me-
nyelenggarakan upacara pengubur-
an untuk dirinya sendiri. Setelah
bertahun-tahun memikirkan hi-
dupnya, ia memutuskan untuk
mengakhiri masa hidup Robot se-
kian saja. Kemudian meneruskan
sebuah sejarah baru, sebagai ma-
nusia dengan tampang batin lain
yang bernama Srobot.

Rekan-rekannya menganggap
tindakan tersebut seperti sebuah
lelucon yang mahal. Karena upa-
cara pengumburan itu dilakukan
dengan sungguh-sungguh, seakan-
akan Robot benar-benar terbaring
di dalam peti mati. Semua tata-
cara pemakaman dipenuhi. Ia sen-
diri selalu berada di sisi peti de-
ngan air mata bercucuran. Tam-
paknya aneh dan menggelikan de-
ngan kepala digundul ia berusaha
keras meyakinkan para hadirin
bahwa Robot benar-benar sudah
pergi. Tetapi perlahan-lahan, se-
perti sebuah peristiwa teater, sua-
sana itu merasuk ke dalam jiwa se-
tiap orang. Tidak kurang dari 5
orang yang kemudian ikut mena-
ngis. Tidak jelas karena terharu
atau teringat kepada kesedihan
yang lain. '

Sebelum peti mati diulur ke da-

lam lubang, Srobot berdiri di tepi
lubang, mengucapkan doa dan ber-
pidato.

Saudara-saudara sekalian. Hari
ini, salah seorang dari warga bumi
ini, telah mengakhiri hidupnya de-
ngan caranya sendiri. Ini adalah di
luar kehendak Yang Maha Esa. Ini-
adalah tindakan yang sangat pri-
badi dan manusiawi, karena Ro-
bot, sebagaimana yang kita kenal
namanya selama ini, telah merasa
tidak ada gunanya lagi menerus-
kan sejarah hidupnya. Karena ia
berpendapat, berkeyakinan, maaf,
semuanya kalau dilanjutkan akhir-
nya hanya akan jadi maaf, jadi
tai"’

”Ja merasa sudah gagal. Baginya
upaya baru harus diperbuat de-
ngan segera. Dan jalan satu-satu-
nya adalah mati. Dengan begitu
semuanya akan selesai, seperti se-
buah perusahaan yang tutup buku
karena bangkrut. Tubuhhya kita
kebumikan hari ini, berarti ia su-
dah meninggalkan dunia untuk se-
lama-lamanya. Ia tidak lagi hadir
di antara kita sebagai wujud. Ia su-
dah masuk ke dalam masa lampau
sebagai kenang-kenangan saja.”.

"Segala kebaikannya, kalau itu
memang ada sekarang hanya men-
jadi cerita. Tidak bisa ditambah

lagi. Segala perbuatannya yang bu-
ruk dengan demikian juga sudah
dihentikan dengan sendirinya. Dan
kalau ada hutang-piutang yang be-
lum terselesaikan, sebagai akibat-
nya yang lain, ya terpaksa harus
direlakan. Ia tidak meninggalkan
ahli waris kepada siapa misalnya
kita bisa merundingkan hal-hal
semacam itu. Saya sebagai salah
seorang sahabat dekatnya, saya
ulangi, saya sebagai sahabat Ro-
bot, hanya bisa meminta maaf atas
nama almarhum, kepada mereka
yang masih punya hutang materiil

‘maupun moril, agar merelakan se-

galanya. Dalam hal ini Tuhan
Yang Maha Esa akan ikut campur,
menghukum Robot atas kelalaian

‘dan dosa-dosanya serta memberi-

kan jalan Anda untuk menerima
apa yang seharusnya menjadi hak
saudara.”

»Mari saudara-saudara pada hari
ini kita putuskan hubungan Kkita
dengan Robot. Mari kita iringi ke-
pergiannya ini dengan perasaan
rela dan ikhlas. Selama 40 tahun ia
telah berusaha untuk hadir, ter-
nyata sia-sia. Ia berpesan semoga
kesalahannya tidak diulangi oleh
orang lain. Ia membenci dirinya
sendiri karena tidak memenubhi ha-
rapan dan angan-angannya. Tu-
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buhnya, tidak kuat untuk melak-
sanakan  keinginan-keinginannya
karena rupanya sudah dikeping
olen nasib sial. Tubuh itu sekarang
dikubur. Jiwa Robot pun ikut ter-
kubur. Tinggal hanya kesan-kesan
yang masih tergores di hati kita,
tetapi ini pun sebentar lagi akan
terhapus.”

"Mari kita berdoa”.

Srobot memejamkan mata dan
mulai komat-kamit. Banyak orang
yang hanya memandang saja, ka-
rena mereka belum dapat membia-
sakan untuk menganggap Robot
yang masih hidup sebagai Srobot
itu adalah orang lain. Banyak juga
yang tersenyum karena merasakan
itu sebagai ironi hidup yang sadis.
Sementara ulama yang memimpin
penguburan itu berusaha menggi-
ring suasana sekhidmat mungkin.
Ia berdoa dengan suara yang lan-
tang. Bunyi doanya seperti sebuah
bola melenting-lenting di kepala
sekitar seratus orang yang meng-
hadiri penguburan itu.

Pelupuk mata Srobot kemudian
bergetar. Bola air yang kecil dan

bening mendobrak ke pagar bulu-
mata, lalu jatuh menimpa ujung
sepatu lelaki itu. Tubuhnya berge-
tar seperti benteng yang tak mam-
pu menerima peluru meriam. Lalu
pipinya basah. Ia terisak-isak.
Waktu itu segenap hadirin perla-
han-lahan diam. Bagai masuk ke
dalam jaring suasana yang aneh,
segenap hadirin memalingkan
matanya ke bawah. Bau kematian
yang selalu terasa sebagai sesuatu
yang sumbang, merangkul semua
orang. Walaupun hanya sekejap.
Tetapi hampir seluruhnya merasa-
kan bahwa tak ada batasnya lagi
antara kematian yang sesungguh-
nya dengan sandiwara itu.
”Selamat jalan Robot, jangan
sampai kembali lagi’’, bisik Srobot
sambil berusaha mencabut akar-
akar Robot yang masih melilit tu-
buhnya. Ia membayangkan sema-
cam selongsong melepas dari jiwa-
raganya, yang ia tolakkan sendiri
masuk lubang sebelum bongkah-
bongkah tanah merah rampung
menutup liang lahat. Lebih Jari
seekor ular yang berganti kulit, ia

berusaha pula menyeberangi sema-
cam disiplin ruang, untuk men-
jelma kembali. Dalam perjalanan
yang sangat sulit akan tetapi wak-
tunya singkat sekali itu, ia memak-
sakan jarak pada Robot yang kini
sudah dipaksa almarhum.

Tetapi alangkah anehnya rasa.
Ia bergerak dengan semena-mena.
Srobot tiba-tiba saja menjumpai
banyak hal yang dapat dipuji pada
Robot. Tetapi itu mungkin selalu
terjadi pada segala sesuatu yang
tak ada lagi. Ia mengingatkan diri-
nya, bahwa peristiwa yang dicipta-
kannya itu, tidak dimaksudkannya
sebagai nyanyian untuk memikat
orang menonton sebuah kisah me-
lodrama. Bukan untuk menarik
penghargaan buat seorang manu-
sia yang telah berjuang dengan gi-
gih dalam hidupnya yang sudah di-
takdirkan hanya sebagai robekan
koran. Tetapi tanda baca, dalam
sebuah buku, bahwa selanjutnya
adalah lembaran baru, dengan to-
koh yang tak ada hubungan sama
sekali dengan Robot.

"Sebenarnya ini lebih merupa-
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kan peristiwa kelahiran seorang
baru yang menamakan dirinya
Srobot. Dengan wajah baru, pe-
ngertian yang berbeda dari yang

sudah-sudah. Agar manusia dan

lingkungannya, menghadapiku se-
bagai orang lain, mulai detik ini.
Sebagai Srobot, yang pribadi, ting-
kah-laku dan mudah-mudahan saja
riwayat hidup dan nasib berbeda
dengan Robot”, kata Srobot, be-
berapa waktu berselang sebelum
peristiwa itu berlangsung, kepada
rekan-rekannya. ’’Perlu dicatat”,
sambungnya sigap, ”ini bukan
pemberontakan, karena seorang
yang tak berdaya seperti saya ti-
dak mungkin memberontak. Ini
justru adalah pengakuan, penyera-
han saya pada keadaan saya yang
lemah, bahkan terlalu lemah.. Ini
adalah usaha biasa, seperti peda-
gang kelontong yang tukar haluan
jadi pedagang tahu setelah modal
habis-habisan. Bukan pemberon-
takan, karena tidak disertai ke-
yakinan, bahkan terasa sekali seba-
gai coba-coba.”

Sejumlah karangan bunga dige-
letakkan digundukan tanah, meng-
akhiri peristiwa aneh sore itu. Tak
ada bedanya dengan akhir dari se-
buah kematian biasa. Srobot se-

perti melihat serumpun pohon kol
akhir riwayat Robot,:

mewakili
bayang-bayang aneh yang tiba-tiba
membuat ia agak sangsi. Mungkin-
kah ia berhasil melangkah lebih
jauh lagi ?

Seorang lelaki tua menghampiri-
nya. Menjabat tangan dan mene-
puk-nepuk pundaknya, tetapi ti-
dak mengucapkan apa-apa. la ti-
dak begitu kenal, kecuali satu dua
kali pernah merasa berada dalam
sebuah pertemuan dengan orang
itu. Orang tua itu juga mungkin
tidak mengenalnya. Sebagai kewa-
jiban seorang warga kampung, ia
hanya datang, untuk mengucap-
kan belasungkawa karena ada yang
mati. Lalu menjabat tangan orang
yang ditinggalkan. Atau boleh
jadi ia adalah orang pertama yang
berusaha untuk memperhitung-

kannya sebagai Srobot.

Setelah itu orang-orang lain ikut
menjabat tangannya. Srobot lang-
sung menempatkan dirinya se-
akan-akan kerabat almarhum. Me-
ngucapkan terima-kasih atas ke-
hadiran setiap orang. Sambil me-
nolak ajakan beberapa orang -- be-
kas teman lamanya yang berusaha
mengingatkan itu sebagai peristiwa
edan-edanan. Ini semacam ujian
yang sudah diperhitungkannya.

'Pasti masih akan banyak sekali uji-

an-ujian yang jauh lebih berat
yang akan meminta banyak kesa-
barannya.

Waktu seorang kawan yang ke-
lihatannya sudah seperti saudara
mendekat dan berbisik, “Untuk
apa melakukan usaha sia-sia be-
gini, kan lebih baik mendekatkan
diri pada agama atau usaha-usaha
sosial?” Srobot hampir saja ter-
senyum merendahkan diri, seperti
kebiasaan Robot dulu kalau ingin
menolak pikiran orang. Tapi be-
gitu teringat bahwa reaksi tersebut

| kelanjutan dari masa lalunya, Sro-
bot membatalkan senyum itu sam-.

bil menoleh ke arah orang lain.
Orang itu tertegun, mungkin ke-
cewa atau tersinggung. Srobot
buru-buru menghindarinya dengan
menempel dekat ulama yang ber-
usaha bersungguh-sungguh ber-
partisipasi itu.

»Saudara Srobot”.

”Ya, Pak.”

”Begini. Saya ingin mengingat-
kan, karena rasanya tadi bapak
mendengar sesuatu yang keliru.
Betul tidak ?”’ ‘

”Yang mana itu, Pak?”

“Perkara ahli waris almarhum.
Sebenarnya ada kan ? Keluarga-
nya, setidak-tidaknya famili jauh.
Mestinya masih ada.”

”Ya, masih.”

“Nah, karena itu. Menyangkut
soal warisan. Baik rumah, harta-
benda termasuk segala hak dan ke-
wajiban almarhum menjadi milik
dan tanggungan ahli-warisnya. Me-
reka harus segera diberitahu, wajib
diberitahukan kepada mereka se-

cepatnya.”

Srobot tertegun, seperti sebuah
pisau yang tajam sekali berayun
memutuskan dengan paksa segala
rentengannya dengan Robot. Itu
berarti ia tercampak dengan tiba-
tiba ke dunia, seperti bayi yang
ditolak dari perut ibunya.

""Mestinya sudah dipikirkan se-
belumnya.”

Srobot mengangguk, meskipun
sebetulnya belum memikirkan se-
jauh itu. Artinya memang secara
hukum ia sama sekali tidak berhak
terhadap segala sesuatu bekas Ro-
bot. Rumah, pakaian, uang, ke-
sempatan dan bahkan seluruh hak
dan isi pikiran Robot, termasuk
kepintaran, kebodohan, ketrampil-
an, perasaan dan sebagainya,
bukan miliknya. Ia harus benar-
benar berada dalam angka nol.

”Tapi itu semua terserah pada
bung Srobot sendiri.”

Q’Ya.”

"Pikirkanlah  matang-matang.
Bapak akan membantu sebisa-bisa-
nya.”

Mereka berjabatan tangan. Te-
rasa tenaga di tangan ulama itu
jauh iebih besar dari tenaga Sro-
bot. Apalagi segera memberon-
dong pikiran bahwa tenaga inipun
bukanlah miliknya. Ini membuat-
nya jadi pucat dan lemes seketika.
Selanjutnya seperti kehilangan te-
naga. Memutuskan sesuatu sudah
menghabiskan .banyak tenaganya,
kini ternyata menjalankan jauh le-
bih berat lagi.

Tiba-tiba ia tertegun. Kelelahan.
Rasa sakit. Sesal. Air mata. Rasa
tidak berharga dan sebagainya, de-
ngan sendirinya adalah juga bukan
haknya. Bukan miliknya. Ia berge-
tar karena pikiran yang tiba-tiba
itu. Lalu entah siapa, mungkin se-
kali hati kecilnya sendiri, terde-
ngar berseru memanggilnya.

»Srobot, ayo pulang, sudah ma-
lam.
Srobot bergerak mengikuti sua-
ra itu. ok

”
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B. SOELARTO

| Sentong Tengah

! Sebagai layaknya seorang pa-
- ngeran tempo dulu, Gusti Bandoro
' Pangeran Haryo Yudokusumo sa-
' lah seorang putera Sultan Hameng-
Eku Buwono VII, menempati ru-
| mah kediaman resmi yang disebut
i dalem, Masyarakat setempat biasa
: menyebutnya ndalem Yudokusu-
» man, Bentuk dan strukturnya di-
 buat menurut pola arsitektur tra-
 disional khas Jawa, rumah joglo.
{ Ada pendopo, ada -peringgitan
, dan ada sentong tengah. Yang di-
namakan peringgitan adalah ruang
i khusus untuk tempat pertunjukan
! wayang kulit. Sentong tengah ada-
| lah bagian dalam rumah yang di-
anggap keramat, karena di ruang
. itu ditempatkan seperangkat ran-
jang simbolik yang disebut pasren,
Menurut kepercayaan Jawa, pas-
ren itu merupakan tempat persing-
{ gahan atau tempat peristirahatan
; Dewi Sri, dewi padi, dewi kesubur-
| an. Oleh karenanya, pasren selalu

diberi seperangkat perlengkapan
1 yang berasosiasi dengan pangan,
| kesuburan dan misteri. Disebut
{ pedaringan. Dua buah tempat air
* minum, kendi tanah. Dua buah
i patung kayu berbentuk sepasang
i penganten, dinaman loro blonyo.
{ Dua buah tempat meludah setelah
{ mengunyah sirih pinang, disebut

]
|
i
)

kecohan, terbuat dari logam ku-
ningan dengan ukuran sampai se-
tinggi setengah meter, masing-ma-
sing berukuran berat sekitar lima
kilogram., Dua buah lampu ro-
byong, yaitu lampu-lampu kecil
berbahan bakar minyak kelapa,
tersusun rapi dengan standar tegak
lurus yang menggambarkan pohon
hayat. Pada malam-malam Selasa
Kliwon, Jumat Kliwon dan malam
hari kelahiran sang pangeran, ke-
dua lampu robyong itu dinyalakan
dan diberi sesajian aneka bunga
dengan bakaran dupa. Di depan
pasren yang lantainya beralaskan
permadani indah itu, setiap anggo-
ta keluarga harus istirahat bebera-
pa lama jika sedang menjalani
sesuatu upacara daur hidup. Apa-
bila ada yang meninggal, jenasah-
nya harus disemayamkan di situ.
Pada tanggal 11 September
1977 lepas Subuh, penduduk kam-
pung Yudokusuman dikejutkan

oleh pengumuman lewat pengeras
suara yang terletak tak jauh dari

dalem Yudokusuman. Pengumum-
an berita duka bahwa Gusti Ban-
doro Pangeran Haryo Yudokusu-

ma telah meninggal dengan tenang.

pada jam satu dinihari dalam usia
delapanpuluh tahun. Jenasah akan
diberangkatkan pada hari itu juga

jam dua siang ke makam raja-raja
Mataram di Imogiri. Berita duka
itu segera disebarluaskan oleh RRI
setempat dan radio-radio swasta.
Koran lokal yang terbit pagi sem-
pat pula memuat berita duka itu.
Segenap penduduk kampung se-
rempak bergotong royong me-
nyumbang tenaga, beras dan uang
kepada keluarga almarhum. Pela-
taran depan seluas lebih dari seri-
bu meter persegi disirami beramai-
ramai, hingga tidak berdebu lagi
untuk beberapa lama. Lantai pen-
dopo disapu, dipel hingga mengki-

-lat. Semua pintu dibuka, sekat

yang menutup sentong tengah di-
singkirkan hingga ruang itu terli-
hat dari pendopo. Kedua lampu
robyong di depan pasren, dinyala-
kan. Kemenyan dibakar, asapnya
memenuhi ruang sentong tengah.
Setelah dimandikan dan dibung-
kus kain kafan, jenasah disema-
yamkan di depan pasren. Sebuah
payung kebesaran warna kuning
yang menandai bahwa almarhum
adalah seorang pangerar, ditegak-
kan dekat pintu. Puluhan karang-
an bunga yang berdatangan, ditata
memenuhi sentong tengah sam-
pai di pendopo. Sekelompok abdi
Kraton golongan ulama berbusana
adat dengan selempang kain putih

HORISON/XVII1/207




dan kepala bersurban, khidmat
bersila di kanan-kiri jenasah.

Menjelang tengah hari tibalah
Sri Sultan dan para kerabat Kra-
ton, disusul para pembesar sipil-
militer. Sri Sultan berkenan mela-
yat pamanda selama hampir satu
jam, kemudian kembali ke Kraton.
Mobil jenasah milik Kraton telah
disiapkan di ambang pintu ger-
bang.

Seusai para ulama melakukan

sholat jenasah, perhatian para ha- |

dirin untuk sejenak tertuju kepada
sepasang suami-isteri dan seorang
anak yang bergegas ke arah sentong
tengah. Si suami menghela seekor
kambing jantan besar gemuk ber-
bulu putih mulus. Si istri menghe-
la seorang anak lelaki berumur se-
kitar sepuluh tahun, Si suami yang
berbusana adat itu, menyerahkan
kambing jantan kepada seseorang
dengan pesan agar disampaikan ke-
pada janda almarhum, Ia lalu men-
copot sandal jepitnya, jalan me-
runduk menuju’ ke pesemayaman
jenasah. Di bawah kaki jenasah, ia
menyembah dan dengan mata ber-
linang, suaranya tersendat-sendat
mengucapkan : ’Gusti pangeran
Yudokusumo, kulo ingkan sowan.
Sapisan malih, kula nyuwun pa-
ngapunten. Isnya’allah, nandalem
bade ginanjar swargo ingkang sa-
kutami-utaminipun dengan Gusti
Allah. Kulo pun Legiman, ndere-
kaken sugeng tindak.” )

Jam dua tepat, jenasah dibe-
rangkatkan dan sesuai dengan adat
Kraton, pemberangkatan jenasah
tanpa didahului dengan pidato-
pidato belasungkawa. Ternyata ke-
luarga Legiman tidak ikut melayat
sampai di Imogiri meski mereka
bisa ikut dalam salah satu bis yang
disediakan untuk para pelayat. Le-
giman hanya mengantar kepergian
almarhum sampai di ambang pintu
gerbang dengan kedua telapak ta-
ngannya membuat tanda sembah
yang ditekankan ke dada. Sore ha-
rinya, keluarga Legiman hadir di
pendopo bersama orang banyak,
Aku mendatanginya untuk berke-

nalan. Ia kubujuk untuk mau sing-
gah sebentar ke rumahku yang
terletak di tepi Timur pelataran.
Legiman mau, ia kusuguh secang-
kir kopi dan rokok. Kutanya, apa-
kah ia sudah lama mengenal almar-
hum. Jawabnya, sudah kira-kira
sepuluh tahun lalu. Kutanya lagi,
di mana mengenal almarhum. Ja-
wabannya membuat aku kaget, di
sentong tengah. Tanpa kuminta,
Legiman berkisah cukup panjang.
Waktu itu, kira-kira sepuluh tahun
lalu, desanya di daerah Bantul ter-

timpa musibah akibat musim ke-

ring panjang. Istrinya yang lagi ha-
mil tua juga terserang penyakit ke-
kurangan gizi. Karena sudah tidak
punya barang yang laku dijual, Le-
giman pergi ke kota Yogya untuk
berusaha mencari duwit dengan
bekerja sebagai kuli bangunan.
Usahanya gagal karena di Yogya
sendiri sudah kelebihan tenaga ku-
li. Dalam kebingungan. Saking le-
tihnya, Legiman merebahkan ba-
dan di lantai pendopo yang sejuk.
Tengah malam ia terbangun oleh
rasa nyeri di perutnya yang ko-
song. Lewat pintu samping yang
tak pernah dikunci, Legiman ma-
suk ke dalem. Tiba di ruang ma-
kan, ia membuka lemari dan me-
lahap nasi yang ada, terus minum
teh. Setelah kenyang, Legiman
bermaksud keluar tapi ia salah
langkah sampai di sentong tengah,
Pandangnya menatap kecohan ku-
ningan. Ia meraih salah satu ke-
cohan kuningan yang kalau dijual
pasti laku mahal, uangnya akan

cukup untuk membayar ongkos

pengobatan istrinya. Tapi begitu
ia mau beranjak sambil memeluk
kecohan kuningan itu, mendadak
Legiman merasa dikurung pagar
api. Ja mencoba melompati pagar
api itu, namun berdiri saja tak
kuasa. Merasa sudah tidak berdaya
samasekali, ia berteriak-teriak min-
ta tolong, tapi mulutnya tidak me-
ngeluarkan suara apa-apa. Berjam-
jam Legiman terduduk kengerian
dikepung pagar api.

Lepas Subuh, Legiman dikaget-

—_—

kan oleh seorang lelaki bertubuh
jangkung yang enak saja melang-
kahi pagar api. Lelaki jangkung
itu ramah memperkenalkan diri:
”Aku Yudokusumo, putera Kan-
jeng Sultan Hamengku Buwono
VII yang mendiami wisma ini,”
Mendengar ucapan itu, Legiman
seketika berlutut menyembah
kaki sang pangeran sambil me-
mohon ampun. Pangeran Yudo-
kusumo sambil kumat-kamit me-
lambaikan tangan kanannya dan
pagar api itu sirna dari penglihat-
an Legiman. Ia menyebutkan na-
ma dirinya, tempat tinggalnya dan
menerangkan apa sebabnya hen-
dak mencuri salah satu kecohan
kuningan itu. Sang pangeran bu.
kan saja memberi ampun, tapi ju-
ga memberi sangu uang sebanyak
dua ribu rupiah. Legiman hanya
menghabiskan tiga ratus rupiah
untuk bayar ongkos angkutan
sampai di desanya, sisanya dipakai
untuk menebus istrinya keluar da-

ri Puskesmas.
»Sekarang desa kami sudah su-

bur kembali. Kami dapat menik-
mati hidup makmur, Selain berta-
ni, kami beternak ayam negeri.
Hasilnya, kami bisa beli beberapa
ekor kambing, melengkapi pera-
botan rumah dan sebuah radio
transistor. Nah, dari radio transis-
tor itulah, pagi tadi kami mende-
ngar berita kematian almarhum.’
Kami tulus-iklas menyumbang se-
ekor kambing untuk keperluan se-
lamatan almarhum. Untuk menge-
nang peristiwa sepuluh tahun lalu
di sentong tengah, satu-satunya
anak kami itu, kami beri nama
Daliman. Dari kata dalem ya nda-
lem Yudokusuman sini”’, ujarnya
sambil meneguk wedang kopi. Ia
lalu mohon diri untuk ikut tahlil-
an di sentong tengah. Keesokan:
paginya, keluarga Legiman me-n
nyempatkan diri untuk pamit ke-*
padaku, Aku mengantar sampai di |
pintu gerbang. Ketika melangkah:
balik, aku berhenti sejenak di de-}
pan pendopo melayangkan pan-i
dang ke arah dalem yang pintu-’li
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pintunya sudah ditutup kembali.
Aku berfikir bahwa cerita-cerita
tentang keangkeran sentong te-

nggh dalem Yudokusuman yang | ') Gusti pangeran Yudokusumo, saya yang
sering kudengar dari penduduk menghadap. Sekali lagi saya mohon

kampung, mungkin juga benar. ampun, Insya Allah, Anda akan dikaruniai
sorga yang terbaik oleh Gusti Allah, Saya
st Legiman, menyampaikan selamat jalan,

= A )
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BULAN I SAAK=SAJAK

PENYAIR ANWAR

aku mengaji, anwar anwar
hidup dari pasar terbuka dalam tubuh

orang tanah yang ditutup senja, anwar anwar
berlari seperti kura tak henti membawa jagat

irama abad, anwar anwar
berdentang-dentang dalam dagingku

minta perawan dalam sesaji langit yang jauh
anwar membelah tubuh jadi kota mengalir
menvimpan tanah dari hujan dan padi-padi

anwar mengirim tubuh kaku ke daging daging
dihembus pasar ke pohon pohon sunyi

jadi penyair seribu tahun. O

makani tuhan dalam kuburmu anwar anwar

aku orang sunyi berlalu dalam cerita

1983

DADA

sehari. waktu sama sekali tak ada, dada. bumi terbaring dalam
tangan yang tidur, dada. sehari. ingin jadi manusia terbakar
dalam mimpi, dada. semua terbaring dalam waktu tak ada dada.

membaca, dada. membaca. orang-orang yang terbaring dalam tu- -

buhnya sendiri, dada. tek ada yang berjalan. anjing terbaring

dalam lolongannya sendiri. kota juga terbaring dalam dinding-

dinding beton yang dingin, dada. keinginan jadi manusia terku-
bur dalam daging sendiri. mengaji, dada. mengaji. keganasan
yang aku tanam di ujung-ujung jemariku sendiri, begitu ingin-
kan manusia.

berkobar, dada

berkobar

hingga ke dinding-dinding di mana ajal terkalahkan

penuh harum daging manusia. mimpi itu terbakar di tanganku.

sehari. waktu itu usia dan derita tidak menanam manusia, dada.
hanya hidup. hanya hidup mengalir di ujung-ujung jemari ta-
nganku. menulis, dada. menulis kenapa harus ditulis kenapa ha-
rus menulis. sehari manusia tak ada waktu itu, dada. apa-apa
juga tak ada. hanya keganasan yang menggenang di atas

tubuh yang terbaring. tapi tak satu pun manusia yang ada, da-
da.

hanya dada
berkobar sendiri

tanpa apa-apa.

1983
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AFRIZAL MAINA

EKSTASE WAKTU

Dunia membuka dunia menutup tak jadi manusia
aku kejar ujung jalan menyebelah maut ke mana aku kejar
dunia sendiri tanpa manusia

berlari
seperti perahu tak berkemudi
terlepas dari jarak:

beri aku orang!

aku mau bangun di atas kemakhlukan ini
o matahari membuka matahari menutup tak jadi manusia
berdiri di kesunyian tubuh aku kejar ke mana aku kejar

sampai mabuk ketinggian makhluk
direguk sampai habis tenggorok

jiwa membuka
seperti api menghabiskan nyala

1983

JALAN-JALAN BERTERIAK
Jam dada!

Jjalan-jalan berteriak dada
leher putaran ke waktu dada: nol-nol
membangun beribu dunia

O mimpi peradaban yang habiskan manusia

leher berputar melilit tangan-kaki-kepala ke jam dada-dada
mengucur semua

di jalan-jalan raya kehidupan

dada hidup dalam seribu matahari

membangun manusia pecah di dada

O jam dada waktu nol-nol

tak habis dalam jalan-jalan berteriak

menyeru hidup: manusia!
manusia!

\

Aku hidup tak habis seribu dunia

1983




NOTA PENDAKI

di kota angin
oku ciptakan waktu

nienghembus lari — tanah yang mengayuh bumi
bertiuplah kota-kota pada tanah yang terus bergerak

menunjuk diri!

uku tanahkan lagi akarku aku langitkan iagi langitku

aoku darahkan pada setiap mimpi-mimpi

jodi anak-anak manusia — berhembus ke tanah mati

o kesunyian

aku bakar jadi keledai yang berteriak tentang kemerdekaan

aku akarkan kalian pada lautku!

tidak lagi tangis atau tepuk

tapi langit! akar yang mendakinya tak henti

laut yang mendaki ombak hingga gelombang di kotaku
terangkat!

mendaki hidup sampai langit menanamku

di kota pendaki
aku terus bertiup

1081

EKSTASE HOTEL 1

hotel sepi, dada. hotel sepi. hanya seekor burung dari kamar
ke kamar menyileti cermin. dan seribu hotel, dada. menunggu di
luar dengan seribu jam yang tak bergerak.

EKSTASE HOTEL 2

hotel sepi. bumi sendiri tanpa manusia, dada. diam hotel seka-
rat jadi kupu-kupu terbang, jadi ulat pergi, jadi kepompong, da-
da. membunyikan radio mati menyetir mobil mati menyalakan lampu
mati. dunia di tanganku, dada. tidak lagi berpeta.

'EKSTASE HOTEL 3

jam hotel, dada. waktu kotak kotak kotak. setelah seribu bulan
menjaga kesucian. pengantin itu dimakan hotel, dada. dan tuhan
ia usir sambil berdoa bahwa seluruh alam semesta adalah milikku.
maka jendela-jendela hotel. maka jendela-jendela hotel. maka jen-
dela-jendela hotel. DADA! terbuka meneteskan bau mayat. aku ber-
ziarah di hadapan mesin kota. ' -

dada. biarkan aku sendiri
menyilet waktu.

1984
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PELAYARAN TUHAN

Dalam orang tak bertuhan dalam orang tak bertuhan
aku berlayar dalam tubuh-tubuh sepi
mengeras dalam hujan-hujan panjang

O tuhan berlaut dalam keheningan bisu
pada kapal-kapal kaku
bisik-bisik menjauh

kata yang mengeras dalam makna
aku mengental dalam tarian sinarmu
mabuk lautanmu — samudra diri

melaju
melaju kaku
ke kota-kota sepi

| semua tak bicara dalam sujud abadi

diri yang terusir darimu
Jadi laut tak bertepi

1982

JALAN BURUNG
Sampai burung aku jejaki jalannya langit
kalau sayap terbang sendiri

aku telah lama karam dalam tubuh-mu

tak lagi terbaca tulisan diri di sangkar

. karena sangkar telah jadi burung sangkarnya

karena sayap telah jadi burung sayapnya
karena langit telah jadi burung langitnya

aku terbang dalam keheningan-mu
bersayap-sayap diri membebas
sampai ombak di kedalaman titik air-mu

berlayarlah kapal dalam burungku
melepas panggilan-panggilan labuh
dari laut di mana aku berangkat

burung-burung ajal mengepak hening!

dan gerak

mengalir dalam kesemestaan diam-mu

1982




ROB NIEUWENHUYS

Pembunuhan Atas Born

Cerita sebuah roman yang tak

(Diterjemahkan dari terbitan majalah sastra
Belanda "TIRADE” Nomor 200, nomor
khusus dasawarsa. Karya Rob Nieuwenhuys
di sini berbentuk surat kepada Geert, nama
akrab G.A. Van Oorschot redaktur "TIRA-
DE”)

Geert,

Tentang apa lagi harus kutulis
dalam nomor dasawarsamu ini
kalau tidak tentang hal itu yang
sudah sepuluh tahun atau lebih
terbengkalai di antara kita: buku-
ku tentang perkara pembunuh-
an Born yang tak pernah kutulis,
padahal itulah satu-satunya buku
yang kurasa harus aku tulis.
Tentu saja aku terjebak rasa hu-
tang janji terhadapmu dan juga
rasa tak berdaya terhadap diri-
ku sendiri.

Bukankah aku tak pernah mele-
paskan diri dari itu? Mengapa
tidak? Ya, andai aku tahu mesti-
nya sudah lama aku tulis kisah
itu atau sudah lama kulepaskan
niat itu, tapi justru itu aku tak
bisaa lakukan, ia tak melepas-
kan' diriku. Ada sesuatu yang
tidak pas dalam hubunganku ter-
hadap kisah itu, roman itu atau
dokumenter atau apa pun seharus-
nya bentuk jadinya.

Maria Dermout yang kusa-

yang itu! Dengan senyum penuh

pernah ditulis.

arti ia pemah berkata padaku:
”Kau tak mau menerimanya, tapi
percayalah permasalahan kisah
itu berontak untuk ditangani oleh-
mu. Kau telah mengenali perma-
salahannya, namun kau tak me-
nyambutnya dan karenanya ia

-melakukan pembalasan dendam.”

Sudahlah, kalau begitu satu pem-
balasan yang manis. Permasalahan
kisah itu masih selalu merecoki
diriku, masih selalu menantangku
namun aku tak berani menerima
tantangan itu. Kau, Geert, aku
rasa telah menawarkan bukuku
yang tak pernah ada itu —
lagi-lagi beberapa tahun yang lalu
— kepada penerbit (aku me-
ngerti betul maksud-maksud baik-
mu terhadapku), dengan perwa-
jahan kulit luar yang cemerlang
buatan Helmut Salden itu, ‘tapi
lebih dari yang tertera dalam
dummy naskah cetak itu tetap
tak ada yang kutulis lebih lanjut.
Selalu saja aku dapatkan alasan
untuk tidak menulis. Namun se-
karang, setelah permintaanmu yang
mendesak itu, di mana dalam
kartuposmu kau bahkan menye-
but Demi Tuhan dan Dewi Seni,
di mana sekarang tentu aku harus
berbuat sesuatu, timbullah lagi
perkara pembunuhan Born itu.
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Nah, tentu saja. perkara pembu-
nuhan yang berpentas di Neder-
lands-Indie dulu itu, apa ada
sesuatu lain yang bisa kau harap-
kan dariku? Dan itu terjadi di
sana di suatu jalur sempit daerah
tak bertuan antara dua lingkung-
an masyarakat, yakni di mana

"guyub orang Eropa beralih ke gu-

yub kampung dan di mana ke-
mungkinan berintegrasi sangatlah
kecil. Aku tak pernah berada da-
lam gayup demikian, aku berdiri
di luarnya.

Dan kalau aku berkata bahwa
aku memang pernah menjadi par-
ticipant observer, maka penekanan
kata itu bagiku adalah pada kata
observer -- pengamat. Kendati
begitu, daerah tak bertuan ter-
sebut tidaklah asing sama sekali
bagi aku. Sebab akhirnya, ibuku
berasal dari suatu ’lingkup per-
gaulan Indo-Eropa yang sederha-
na’” dan masyarakat ini yang se-
cara sosialnya merupakan lingkup
pergaulannya Indo kelas teri”
berbatasan dengan daerah tak ber-
tuan itu dan bila batas-batas
sosialnya kabur ia dengan gam-
pang bisa beralih ke dalamnya.
Selain aku memiliki masa remaja
Hindia-Belanda dulu itu, nenekku
adalah orang Indonesia asal Jawa-




Tengah. Ini pernah aku ceritakan
padamu namun aku tak tahu
apakah kau memahami seluruh
cakupan maknanya. Serta itu
berarti, aku ini ”"Indo” dan meng-
herankan sekali terutama di Ero-
pa ini bahkan setelah bertahun-
tahun aku ini adalah "anak Indo”’.
Lalu sebagai ’Indo” tahulah kita
sendiri bahwa kita itu ’lain”
dan bahwa kawan-kawanmu orang
Belanda totok, kita hanya bisa
menampakkan satu segi saja dari
wajah-ganda kita itu. Itulah yang
menentukan ’ambivalensi” kita,
suatu kata berat untuk menghin-
darkan kata lebih berat lagi seper-
ti “keterbelahan jiwa”. Sulit me-
mang untuk bertingkah laku seba-
gaimana diri kita ini adanya, na-
mun ambivalensi itu sama sekali
tidak dramatis atau tragis, karena
justru itulah impuls besar bagi kita
untuk bisa menulis.

Aku tentu mengerti bahwa ne-
nekku sebelumnya adalah "Nyai”
dari kakekku — tetapi di rumah
hal ini tak permah menjadi pem-
bicaraan— dan ini membuat selu-
ruh gejala pergundikan mempu-
nyai arti lebih dari sekedar arti te-
oritis bagiku. Sebab, timbul dari
golongan Indo-Eropa ini. — pada
mana juga aku turut menggolong-
kan diri — yang merupakan tiga-
perempat dari masyarakat Eropa
di Hindia Belanda dulu itu? Pada
awalnya tentulah harus ada Nyai.
Wanita demikian itulah ibu dari
golongan tersebut
Hagar adalah ibu dari bani Ismail,
sebagaimana pernah kita rumus-
kan hal itu begitu rapi. Pergundik-
an bukanlah sesuatu yang begitu
saja bagiku!

Sejak lama aku kian ke mari be--

rencana untuk menulis studi ten-

tang pergundikan Hindia Belanda-

waktu itu.Aku masih tetap memi-
liki satu kartotik penuh dengan li-
teratur.Perkara-Born bisa aku guna
kan sebagai case history studi
tersebut, begitu pikirku. Namun
hal itu tak pernah terwujud.
Selain aku enggan pada gejala

sebagaimana

kerja tidak keruan maupun keru-
gian tenaga yang dibutuhkan bagi
suatu penelitian metodis dan ilmi-
ah, aku bisa mengada-ada dengan
cukup banyak alasan untuk mem-
buyarkan rencana studi tersebut
selama-lamanya. Pembunuhan atas
Born sebetulnya tidak cukup repre-
sentatip bagi hal itu, demikian
aku meyakinkan diri. Lagipula
bakatku atau kesenanganku atau
apapun juga namanya, akhirnya
mendorongku ke arah lain. Dalam
kisah atau roman atau suatu kisah,
dokumenter seyogyanya segala
kejadian tersebut bisa berada le-
bih pada tempatnya.

Cerita tersebut aku tulis begitu

saja,demikian kelihatannya.Ternya
ta hal itu tidak gampang bagiku.
Aku terjerat di mana-mana, ter-
utama dalam masalah bentuk.
Perkara-Born ternyata sangat ru-
mit karena percabangan cerita-
nya yang masing-masing kemudi-
an berkembang menjadi berbagai
kisah yang berdiri sendiri. Tam-
bahan lagi, sumber terpenting
bagiku yaitu segala pemberitaan
koran tentang berbagai sidang
pengadilan tersebut dan yang
pada hakekatnya sangat teliti,
ternyata sama sekali tidak
mencukupi. Atas semua pokok
pemberitaan yang menentukan
ternyata wartawannya memperli-
hatkan ke-tidak-tahuan-nya. Ten-
tu saja aku bisa mereka-reka sa-
tu dan lainnya tentang itu tetapi
aku tak senang yang demikian itu.
Pokoknya dalam perananku seba-
gai participant observer ternyata
aku tidak kunjung tiba pada suatu
sirkuit tertutup, ini perumusan li-
terernya bagi fakta sederhana
bahwa aku tidak pernah bisa me-
lepaskan diri dari cengkeraman
cerita itu.

Meski begitu Geert, pembu-
nuhan atas Born itu merupakan
suatu “pembunuhan yang wah
bukan main!”’ seperti pernah aku
ekspresikan hal itu juga kepada-
mu. Pembunuhan itu memang

dan akan tetap memukau tidak
hanya karena segala seluk-beluk-
nya, tetapi karena kejadian itu
membuka dan menelanjangi kese-
luruhan masalah pergundikan da-
lam bentuknya yang paling drama-
tis dan dengan satu kejutan telah
menyebabkan kita memahami se-
dikit drama kemanusiaan dan so-
sial yang inherent pada tiap
paguyuban-campuran sebagaimana
juga paguyuban kolonial kita itu
merupakan satu di antaranya. Bah-
wa dalam pergundikan tidak ha-
nya disatukan dua manusia yang
berbeda, tetapi juga dua dunia
yang berbeda, adalah satu bukti.
Bahwa bahan konflik dalam hu-
bungan demikian itu lalu ber-

timbun, bisalah dipahami tiap
orang. Bahwa pergundikan itu
pada umumnya berlalu tanpa

konflik menghebohkan dan tanpa
dramatik, itu aku tahu. Dalam
perkara pembunuhan-Born itu se-
muanya itu lepas kendali, ya per-
tentangan, ya konflik, salah pe-
ngertiannya, ketiadaan mema-
hami, ya dendam, ya benci, semua
dalam suatu bencana, yakni dalam
kejadian yang pada hakekatnya
merupakan pembunuhan keji. Se-
perti dalam tragedi sungguh-sung-
guh.

Bagaimana aku sampai pada
pembunuhan atas Tuan Born itu?
Waktu itu mestinya tahun 1951.
Aku waktu itu masih tinggal di
Jakarta dan sedang menggarap
satu  buku dengan mengambil
bahan dari karya Willem Walraven,
aku menggarapnya untukmu Geert
padahal aku belum pernah berjum-
pa denganmu, coba kok bisa be-
gitu! Ketika membalik-balik ber-
macam koran aku terbentur pada
suatu pemberitaan tahun 1935
tentang proses pembunuhan di
Pengadilan Negeri Semarang. Per-
kara ini menghebohkan, pertama-
tama karena menyangkut pembu-
nuhan atas seorang berbangsa
Eropa. Hal seperti itu selalu mem-
beri kejutan pada peguyuban Ero-
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panya. Judul berita dalam cetak
tebal di koran adalah khas untuk
hal ini: PEMBUNUHAN MISTE-
RIUS ATAS SEORANG EROPA
atau SEORANG EROPA PENG—
HUNI JATINGALEH DIBUNUH.

Sevogyanya kita berterima ka-
sih atas pemberitaan koran yang
begitu teperinci dan yang sekarang
ini lebih berharga daripada se-
belumnya lantaran segala berkas
Pengadilan Negeri Semarang hi-
lang sewaktu jaman Jepang. Apa
yang kemudian aku peroleh seba-
gai keterangan tidak lain hanyalah
tambahan belaka yang kadang-
kadang menyebabkan aku harus
melakukan koreksi. Demikianlah
maka Tuan Born dalam pem-
beritaan koran disebut sebagai
seorang Indo-Jerman tetapi dari
suatu penelitian arsip ternyata
bahwa ayah Born berasal dari
Rotterdam dan dalam tahun 1859
ia ’teken kompeni’ sebagai ser-
san.

Untunglah,segala penyimpangan
tersebut hanya menyangkut seluk-
beluk kecil. Sekarang aku juga
tahu lebih banyak mengenai ke-
hidupan Tuan Born itu daripada
yang bisa diperoleh dari berita
koran. Aku memiliki berbagai
keterangan dari Buku NRP Ang-
katan Laut Hindia Belanda dan
memiliki satu surat panjang yang
telah ditulis oleh seorang berna-
ma T wyang berkata bahwa
ia kenal betul akan Tuan Bom
serta yang menjawab pertanya-
anku tentang bagaimana Tuan
Born itu bisa demikian “’kaya’’.
Born tidak pernah menduduki
lebih dari suatu jabatan mene-
ngah pada Gubernemen yang
membayar begitu pelit itu. Jelas-
lah kiranya bahwa tuan T itu
pernah mempunyai perseteruan
dengan Borm yang ingin dibalas-
nya, bahkan masih setelah se-
tengah abad! Mengenai penye-
lidikan pihak reserse aku me-
neliti dua jilid buku pelajaran
"Taktik pelacakan’ (1950) yang

ditulis J.H. Smith, yaitu orang
yang waktu itu ditugaskan me-
mimpin penyidikan tersebut dan
dalam buku itu pembunuhan atas
Born dikupas secara luas. Seca-
ra lisan berbagai orang telah mem--
berikan padaku bermacam ke-
terangan tambahan- dan petun-
juk, di antaranya ada yang sangat
penting. Juga, akhirnya aku masih
menerima satu surat kaleng ber-
nada marah yang mungkin ber-
asal dari seorang keluarga jauh
(Born sendiri tak punya anak)
dan yang melalui intimidasi ber-
usaha menggagalkan niatku un-
tuk mempublisir perkara pem-
bunuhan tersebut, sekarang ini
setelah 40 tahun kejadian itu
berlangsung.

Jadi: sekali lagi: dengan de-
mikian memang suatu ’’pembu-
nuhan yang menghebohkan”. Mi-
nat umum selama proses berja-
lan juga sangat besar. Pada hari
pertama ratusan orang sudah me-
nunggu berjam-jam di cepan Ge-

dung Pengadilan sebelum pintu

persidangan dibuka.
Terutama hadir. banyak wanita
yang menurut pemberitaan

koran sering terpacu untuk se-
cara heboh ikut menghayati se-
gala kejadian. Persidangan selalu
terpaksa dihentikan sementara.
Tak bisa lain, tentunya banyak
di antara mereka merasa dirinya
terlibat dalam situasi seperti yang
satu ini di mana hubungan se-
orang bangsa Eropa dengan gun-
diknya tertelanjangi- dalam segala
seluk-beluknya yang dramatis. dan
intim. Kita jangan lupa bahwa
dalam tahun 1935 ”’pergundikan”
itu memang terdesak secara ber-
arti dan harus memberi tempat
bagi keadaan yang lebih teratur”
tetapi hal itu belumlah hilang sa-
ma sekali. Di antara kaum militer
rendahan (di bawah pangkat per-
wira) dan di antara orang perke-
bunan hal itu masih agak umum.

Pembunuhan itu sendiri dila-
kukan dalam tahun 1934. Pada
malam duapuluhsatu masuk dua-

—_—

puluhdua September, L.L.G.F.
Born yang berumur 68 tahun
telah dicekik mati di rumahnya
di Semarang oleh empat pembu-
nuh bayaran atas perintah No’ie,
isterinya yang berumur tigapuluh
lima tahun. Wanita tersebut sudah
empatbelas tahun menjadi *’"Nyai”
Tuan Born sebelum laki-laki terse-
but mengukuhkan hubungan itu
secara hukum dalam tahun 1931.
Pada kesempatan itu No’ie diper-
mandikan sebagai orang Kristen
dan diberi nama ’Phien’’. Bebe-
rapa bulan sebelum pembunuhan,
yaitu setelah suatu perpecahan
denga keluarga Born di Betawi
yang menolak untuk menerima
No’ie, maka Born bahkan telah
mengangkatnya menjadi pewaris
tunggalnya. Perkara itu kelihat-
annya jelas. Motivasi si terdakwa
cocok dengan pola yang berada
dalam jangkauan ini. Pada tang-
gal 2 Pebruari 1935 terhadap
No'ie dituntutkan hukuman ma-
ti (kemudian diubah menjadi
hukum seumur hidup) karena

~dengan sengaja memberi janji-

janji sehingga menggerakkan orang
lain untuk dalam keadaan sadar
melakukan pembuhan. Dalam ber-
bagai pertimbangannya, Jaksa ha-
nya menerima satu motivasi: yak-
ni keinginan No’ie untuk me-
lepaskan diri dari suaminya yang
jauh lebih tua agar dengan de-
mikian bisa menguasai harta wa-
risannya.

Si terdakwa tidak menyangkal
tuduhan memberi janji-janji se-
hingga terjadi pembunuhan, tetapi
wanita tersebut memberikan ber-
macam alasan pendorong yang sa-
ma sekali lain bagi tindakannya itu.

Lalu Jaksa dalam requisitoirnya
menunjukkan segala hal yang ber-
tentangan dalam keterangan-kete-
rangan No'’ie dan menyebut hal

ini sebagai ”’pemutar-balikan kebe-

naran secara sengaja’’. Bagi dia
sebagai.jaksa dari pengadilan, khu-
sus untuk orang-orang Eropa, fak-
ta-faktanya sudah lebih dari jelas
(karena perkawinan maka No’ie
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tentu saja "jadi orang Eropa” dan
tentang ''napsu tak berperikema-
nusiaan”. Tetapi No’ie mestinya
tak banyak memahami segala per-
timbangan Jaksa itu. Sejauh hal
ini, terhadap wanita itu telah di-
berlakukan ketidakadilan. Mesti-
nya wanita itu merasa dirinya
bersalah. Wanita itu tahu bahwa
ia harus membayar dosa dan
berserah diri kepada hukuman
yang dijatuhkan sebagaimana ia
berserah diri kepada nasib: de-
ngan pasrah. “Sudah nasib”, de-
mikian tentu dikatakannya. Kare-
na itulah maka menurut pem-
beritaan koran, wanita tersebut
“secara lahiriah sama sekali tak
hergeming” ketika mendengarkan
putusan hukuman mati. Ditinjau
dari segi hukumnya putusan itu
memang bukanlah suatu kesesat-
an. Namun kita hanya bisa ter-
heran-heran mengenai ukuran hu-
kuman tanpa satu pun timbang-
rasa dan kemudian berbicara me-
ngenai kekurangan manusia, yai-
tu mengenai tiada kemampuan
untuk bertolak dari pola berpi-
kir maupun berperasaannya orang
lain. Hal demikian ini berakibat
mengerikan bagi mereka yang
tersangkut di dalamnya. Suatu
tema tentang saling tak bisa
mencapai, saling tak memahami
dan saling tidak mengerti pem-
bicaraan, berjalan bak satu be-
nang merah melalui segala keja-
dian dan menandai jalannya proses
dari awal hingga akhir.

Sekarang mengenai pembunuh-
an itu sendiri, mengenai apa yang
terjadi dan mengenai orang-orang
yang memainkan peranan yang
telah mereka " peroleh di situ.

Tuan Born tinggal di Jati-
ngaleh di pinggiran kota. Ru-
mahnya terletak agak memencil,
agak jauh dari jalan raya yang
dari Semarang menuju Salatiga,
gill)angun pada perbukitan Gom-

el.

Born memiliki dua rumah yang
demikian. Ia membelinya pada
tahun 1922 setelah ia pensiun.

Yang terbesar adalah rumah de-
ngan pemandangan lepas atas
bentangan perbukitan dan laut
di bawahnya, yang telah dipilih-
nya untuk hidup selanjutnya dan
menghabiskan hari tua dalam ke-
adaan yang lumayan makmur
serta sebagaimana ia harapkan,
yaitu terutama dalam kedamai-
an. Karenanya itu dinamainya
”Stiller Friede” — — kedamaian
hening — —. Kata-kata itu di-
pampangkannya dalam huruf Go-
tik Jerman di tembok depan ru-
mahnya (terlihat pada foto hari-
an De Locomotief tanggal 17
Januari 1935). Malam ketika Born
dibunuh merupakan malam yang
kelam.

Salah seorang bedinde, babu
bangun pada jam satu atau dua
untuk “boewang aer”. Wanita
ini mendengar rintihan dan me-
lihat No’ie tergeletak di tanah
sembari terikat pada tiang besi
atap pelimbahan serta mulutnya
tertutup ikatan kain.

"”Wasti kaget sekali”’, demil:ian
katanya. Ia melepas kain terse-
but dan hendak mulai mem-
buka ikatan tali ketika No’ie
mengatakan agar ia menunggu
saja sampai polisi datang. Wasti
bingung dan membangunkan An-
nie, yaitu gadis remaja yang se-
dang nginap di situ sebagai tamu.
Annie ini memang sering juga me-
nginap di situ. Ia ini berumur lima
belas tahun dan adalah anak Ins-
pektur polisi Janssen, bekas keka-
sih No'’ie yang waktu itu sudah
bercerai dengan istrinya dan ting-
gal di Betawi. Annie pergi me-
manggil pelisi. Kebutulan ia ber-
temu seorang mantri polisi yang
sedang tidak tugas.Laki-laki terse-
but memanggil reserse dan berdua
mereka melapor kepada Kepala
Seksi Polisi , yaitu Komisaris Su-
kanto.Dialah orang pertama yang
teringat untuk bertanya tentang
Tuan Born.”’Suami anda di mana?’
dan No’ie menjawab: “Di kamar,
masih tidur”. Memang kelihatan-
nya seperti ia masih tidur, tetapi

waktu itu Born sudah mati. Di-
nas Kesehatan setempat diberi-
tahu. Kira-kira jam setengah lima
dua orang dokter tiba: Dokter
Buntaran dan Dokter Sulaiman.
Mayat terlentang membujur di
tempat tidur. Lengan kirinya lu-
rus sepanjang badan dan lengan
kanannya tersiku dengan tangan
di atas dada kira-kira di tempat
jantung. Born berpakaian celana
tidur dan singlet. Kepalanya ter-
golek tenang di bantal dan seprei
terbentang rapi. Sebenarnya tak
ada tanda-tanda yang menunjuk
pada terjadinya kekerasan. Pada
keningnya dan menutupi mata
hanya ada selampe serbert. Apa-
kah wartawan koran De Loco-
matief waktu itu berada di Kka-
mar tersebut tak dapat kita pas-
tikan, tetapi ia memberitakan bah-
wa mayat sudah -kaku di bagian
rahang, tangan dan kaki. Pem-
beritaannya sangat teperinci
”Usaha untuk membuka rahang
yang sudah kaku, gagal”. "Pada
kening, hidung dan dagu tam-
pak gores-gores kuku. Bekas pen-
cekikan jelas terlihat pada pem-
bengkakan dan percikan darah
di leher. Kemaluannya rusak. Pa-
da seprei terlihat jelas jejak-jejak
kaki. Setelah penyelidikan medis
maka mayat harus diangkut pergi,
tetapi satu masalah pelik harus di-
pecahkan dulu. Mayat hendak di-
usung dengan brankar ketika poli-
si menyadari bahwa berdasar per-
aturan yang berlaku, seseorang
Europeaan tidak boleh diangkut
dengan usungan. Born yang mati
berhak diangkut dengan ambu-
lans! Sopir mobil ini ternyata tak
dapat dijumpai. Lalu ditelponlah
sebuah perusahaan pemakaman
yang tiba kemudian jam setengah
delapan. Jenasah Born lalu di se-
rah-terimakan kepada ¢BZ, yaitu
rumah sakit umum pusat di Se-
marang dan pagi itu bedah-mayat
dilakukan.

Sementara itu reserse sudah
mulai dengan penyelidikannya.
Orang-orang sekitar dimintakan
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keterangan dan juga No’ie diin-
terogasi. Ia bercerita begini: bah-
wa sekitar jam duabelas malam
ia mendengar ketukan pada jen-
dela. Ketika membuka pintu ia di-
sergap, diikat dan disumbat mu-
lutnya oleh tujuh laki-laki yang
berpakaian serba hijau, katanya.
Kemudian mereka masuk kamar
tidur Born. Di kamar itu lemari
ternyata telah dibongkar dan
sebuah cupu ditemukan di ke-
bun. Perhiasannya juga ada tetapi
menurut No’ie itulah yang imitasi
dan yang asli serta bernilai tiga-
ribu gulden sudah lenyap. Ini
tentunya menunjuk pada pem-
bunuhan karena penggarongan.
Selembar uang seratus gulden
masih tercecer.

Pembunuhan dilakukan pada
hari Jum’at malam Sabtu. Minggu
sore jam empat Bormn dikubur.
Pemakaman Born dalam berita
koran merupakan satu bab ter-
sendiri yang manarik perhatian.
Ternyatalah bahwa' wartawan De
Locomotief, yaitu orang sama
dengan yang hadir di kamar tidur
Born sewaktu pemeriksaan medis
tadi, telah sampai juga di kamar
mayat CBZ. Penuturannya menge-
sankan sesuatu yang ngeri dan
seram, justru karena ditulis begitu
konyol! Rupa-rupanya wartawan
tadi memiliki aspirasi-aspirasi sas-
tra tanpa mengetahui bahwa dia
menumpuk satu klise gaya penu-
lisan di atas lainnya.

Ketika sang wartawan datang
jam empat kurang seperempat,
maka:”’mobil jenasah perusahaan
pemakaman Neproha sudah siap
dengan pintu kacanya yang me-
nganga menyambut jenasah”.”Baik
orang yang berkepentingan, mau-
pun mereka yang hanya ingin tahu
saja, tak ada yang memecahkan su-
asana misterius yang menyelimuti
kekejian ini...

Kalau kita melangkah masuk ru-
mah mayat, berdirilah di sana
di sebelah peti mati yang terbuka
dan berwarna terang itu seorang
laki-laki tua berperawakan kecil,

tak bergerak dan diam ibarat
tenggelam dalam renungan-dalam.
Tanpa sadar kita menahan langkah
dan tanpa sengaja kita mengamati
adegan mengharukan. Perawakan
kecil itu membungkuk ke depan
dan menggumamkan kata - kata
persahabatan dan cinta; itulah ka-
ta cetusan seketika dari hati-re-
muknya seorang saudara kandung.
Itulah dia laki-laki umur tujuh-
puluh tahun yang di sini, di bawah

“keadaan sebegitu tragisnya, baru

berjumpa lagi dengan adik kan-
dungnya setelah sembilan tahun.
Mengharukan karena polosnya per-
tumuan ini, perjumpaan terakhir
ini. Berserah dalam tenangnya ke-
pasrahan, orang tua ini meman-
dangi adiknya yang pulas dengan
tenang itu. Kami mendekat, men-
jelang kesunyian mencekam yang
menyelimut di sini. Dari wajah te-
nang si mati hanya keluar kebisu-
an yang misterius. Selubung yang
menutupi wajah ini menyembu-
nyikan secara abadi ketakutan
ngeri yang mestinya telah mengua-
sai manusia ini. Saudara tua itu de-
ngan diam masih menyilih-pamit
dengan sahabatnya yang membisu
itu. Tanpa gaduh peti ditutup dan
dimasukkan ke mobil yang sudah
menanti. Duabelas karangan kem-
bang duka yang semuanya diki-
rim oleh istri si mati menimbuni
peti . Di pekuburan hadir
sejumlah lima orang yang mera-
sa butuh memberi penghormatan
terakhir pada kawan yang sudah

mati itu. Si istri yang telah meng-

atur suatu penguburan klas satu
ingin agar jenasah Born dimasuk-
kan nisan-relung saja. Pada upa-
cara menutup relung semuanya
ikut serta. Semua menabur kem-
bang di atas peti. Saudara tua
tadi tak bisa menahan perasaan-
nya lagi dan menderaikan air ma-
ta kesedihan yang tak terlukis-
kan. Seorang wanita sudah ber-
umur jongkok berdo’a...”

Dalam ’prosa” yang terlalu
banyak makan tempat di sini
— namun telalu menggiurkan

—

untuk tidak saya kutip — — ter-
nyata wartawan kita tadi me-
luputkan satu hal: bahwa istri”
Bom, yaitu No'ie, tidah hadir.
Demikian pula tidak hadir Yan,
anaknya umur delapanbelas tahun
yang sebenarnya bukan anak kan-
dung, tetapi anak bawaan No’ie.

"Mereka berdua ada di kantor
polisi dan sudah diinterogasi se-
lama satu setengah hari. Hari
Minggu itu, pagi-pagi, Yan min-
ta bicara berdua saja dengan
salah seorang reserse yang bertu-
gas menyelidiki perkara itu. Hal
itu berlangsung bahkan di rumah
reserse itu. Lalu No’ie dipanggil
lagi untuk ditanyai. Ia tetap mung-
kir, namun pada jam empat sore
— - justru pada saat Born dima-
kamkan — — ia mengeluarkan
pengakuan. Untuk empatratus gul-
den ia telah menyuruh empat
orang pembunuh mencekik mati
Bom. Ayah No’ie yang mengatur
hal itu, dialah laki-laki di bela-
kang layar selama persidangan
memanfaatkan kodrat sesalan do-
sa anaknya, memanfaatkan tekan-
an batin anaknya yang ingin diri-
nya dihukum setimpal dengan per-
buatannya, dan karena itu seakan-
akan terlihat tidak memainkan
peranan-apa-apa.

Dalam kenyataannya laki-laki
itulah pengacu dan perancang uta-
manya. Begitu sedikit termmyata
pengertian yang dimiliki sidang
pengadilan khusus bangsa Eropa
itu terhadap hubungan kemasya-

‘rakatan orang Jawa dan begitu

terasuknya sidang itu oleh gam-
barannya sendiri hingga justru
dia — — si terdakwa utama, laki-
laki itu — — bisa lolos dari hukum-
an. Keempat pembunuh, yaitu
Tasbi, Kise, Tarbin dan Kardi,
adalah boneka dalam genggam-
annya yang disuruhnya memain-
kan permainan dirinya sendiri
dan ketika ini gagal, lalu laki-
laki itu sembunyi dan membiar-
kan anak perempuannya sendiri
membayar harga setimpal untuk
hal itu. Tidak ada orang lain ke-
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cuali dia-lah yang telah mema-
tangkan No’ie hingga .memiliki
gagasan untuk mengupah pembu-
nuhan atas Tuan Born. Sudah se-
belum ini si ayah berulangkali
memberi saran ke arah hal itu. Pa-
ling tidak satu kali, ia pernah
menghubungkan No’ie dengan be-
berapa pembunuh, tetapi No’ie
urung niat lantaran tak punya nya-
li dan mau mencoba sendiri dulu
dengan cara lain,

Ayah itu lantaran memanipulasi
No’ie, terutama setelah tahu bah-
wa anak perempuannya telah di-
tetapkan oleh Born sebagai pewa-
ris tunggal. Terlebih lagi, mesti-
nya ia selalu membeci Tuan Born.
Born tidak pernah memperlaku-
kannya sebagai sanak keluarga
dan tidak menyisihkan uang un-
tuknya. Born, dengan perkataan
lain, tidak pemah melakukan ke-
wajibannya terhadap mertua dan
hal ini mestinya telah dirasakan

ayah No’ie sebagai kelewat “ka-

sar’,

No’ie sendiri tidak membenci
Borm.”Ia orang baik”, ucapnya di-
depan persidangan, ’seorang sua-
mi yang selalu memperlakukan-
nya dengan baik’’. Namun benar
bahwa Tuan Born telah mem-
bikin malu dirinya dengan tidak
memberi santunan kepada orang
tuanya. Dengan berbuat demikian
itu Bormn telah merenggut kesem-
patan dari dirinya untuk menjadi
“anak perempuan yang bhekti”
yang bisa menyandang kehormat-
an “dermawan” di kalangan ke-

| luarga dan sanak kerabat. Ia telah
menikah dengan seorang bangsa
. bule, ia sudah jadi ’nyonyah
londo” dan ini selalu berarti
“nyonyah sugih”. Dalam masya-
rakat Jawa waktu itu sudah se-
wajarnya bila suami menyantuni
juga keluarga pihak istri. Apalagi
dalam situasi seperti tadi. Bahwa
Born melalaikan ini sehingga No’ie
hanya bisa membantu orang-tua-
Dya secara sembunyi, lewat pintu
belakang, mestinya telah dirasa-
kannya sebagai sakit hati yang

e i ke A R P S A em s -

selalu muncul kembali dan orang-
tuanya merasakan itu sebagai
penghinaan mendalam. Ditinjau
kemudian, taklah bisa kita me-
ngerti bahwa Tuan Born, seorang
Indo yang lahir dan besar di In-
donesia itu, begitu sedikit memi-
liki pengertian tentang bangsa
pihak istrinya itu. Ini kemudian
mencelakakannya!
Tetapi baiklah kita kembali
dulu kepada pemakaman Born.
Wartawan De Locomotief bu-
kanlah wartawan jika ia tidak
mengajukan “’beberapa pertanya-
an” kepada’’kakak tua’ tadi. Dia
ini ternyata segera bersedia meng-
ungkapkan satu cerita panjang le-
bar. Ia bercerita bagaimana dirinya
(ia tinggal di Bogor,yang dulu ber-
nama Buitenzorg dan khas sebuah
kota kaum pensiunan) ’menerima
berita mengagetkan mengenai ke-
matian saudaranya itu” dan me-
ngenai ’kengerian yang mencekam
dirinya” ketika esok paginya ia
mendengar dari saudara perem"u-
annya bahwa adiknya itu te.ah
mati dicekik orang. Ceritanya sam-
pai hal kecil-kecil ( . .. ”waktu itu
jam sepuluh, oh tidak . . setengah
sebelas” dan seterusnya) tetapi
ia tidak menceritakan bahwa da-
lam sembilan tahun berselang itu
mereka tidak mempunyai hubung-
an apapun juga dan bahwa Leo-
nard Born sejak bertahun-tahun
telah memutuskan segala ikatan

sanak-saudara. Namun ia meng-

ungkapkan (dan ini penting bagi
kita) riwayat hidup adiknya yang
terbunuh itu. Dari situ ternyata,
Leonard Born lahir tanggal 22
September 1867 di Magelang,
sebuah kota garnisun yang ter-
kenal (jadi Born dibunuh pada
hari ulang-tahunnya). Ayah Born
waktu itu sersan mayor dan ibu-
nya seorang gadis Manado yang
mungkin adalah anak seorang
rekan ayah Born itu, rekan se-
angkatan, tapi lebih tua umur.
Mungkin perempuan tersebut se-
belum jadi istri mungkin ia di-
nikah. Anak-anak mereka dengan

demikian dibesarkan dalam sua-
sana tangsi.

Selama persidangan No’ie meng-
ucapkan istilah-istilah yang hanya
biasa dipakai oleh kalangan tangsi
(contohnya, untuk ’bertengkar”
ia mengatakan ’’bikin setori”).
Hanya dari Born sajalah ia bisa
mengambil alih segala istilah ter-
sebut.

Ayah Born mengakhiri ja-
batannya sebagai pengawas polisi
di Banjarmasin dengan gaji 150/—
gulden per bulan. Leonard, anak-
nya, mula-mula berdinas di Ang-
katan Laut dan kemudian pindah
ke Dinas Kapal Keruk (sebuah
jawatan di mana banyak pemuda
Indo mendapatkan tempat kerja
mereka). Ia kemudian ditempat-
kan di Pekalongan.

Pada tahun 1898—waktu itu
ia masih berumah di Banjarma-
sin — dengan melawan kehendak
tegas ayahnya ia menikah dengan
perempuan Indo, bernama Nona
Wijshard. Waktu itu ia sudah
berumur tigapuluh lebih. Enam
tahun kemudian istri itu me-
ninggal di Pekalongan sewaktu
wabah kolera. Tak lama sesudah
kematian istrinya, Born lalu meng-
ambil seorang pembantu rumah-
tangga. Orang ini sudah kawin
dan punya anak dua serta setelah
satu tahun meninggal ’di bawah
hal-hal yang mencurigakan”, se-
bagaimana istilahnya tempo du-
lu itu bagi hamil akibat hubung-
an gelap”’.

Di tahun 1917 ataul918 Born
secara teratur mengunjungi pem-
batikan terkenal milik Nyonya
Metselaar. Salah satu pembatik-
nya — seorang gadis sangat ayu
dan menurut ucapan orang yang
mengetahuinya ’’gadis terayu di
Pekalongan” — menarik perha-
tiannya. Itulah si No’ie. Tetapi
ternyata No’ie sudah kawin de-
ngan komandan pos polisi, bah-
kan punya bayi umur satu ta-
hun. Born berembug dengan sua-
mi dan orang-tua No'ie serta
menebusnya dengan harga seri-
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buduaratus gulden. Suaminya men-
dapat 1000,— gulden dan pihak
orang-tua duaratus yang kemu-
dian disusul lagi dengan dua-
ratus. Namun pada jual-beli ini
dikaitkan satu syarat. Born ha-
rus menganggap bayi itu sebagai
anaknya sendiri. Dengan begitu
baru pak komandan polisi tadi
mau bersedia melepaskan hak atas
anak tersebut’’.

Di kemudian hari akan ternyata
— dan Born tidak mengetahui-
nya waktu itu — bahwa anak itu
adalah bayinya seorang " Europea-
an’’, seorang kulit putih. Bayi
itu dipermandikan dan diberi na-
ma Yan. Bom waktu tahun
1918 itu berusia limapuluhsatu
atau limapuluhdua tahun dan
No’ie enambelas atau tujuhbelas
tahun. Beda umur mereka de-
ngan demikian adalah tigapuluh
tahun. Tidak bisa lain atau ha-
nya karena ini saja sudah terda-
pat berbagai ketegangan. Apala-
gi sedikit saja yang kita ketahui
tentang latar belakang No'ie si
remaja itu. Bahwa orang-tuanya
menyediakan diri untuk mela-
kukan ’jual-beli” begitu atas anak
perempuan mereka, menunjukkan
bahwa mereka termasuk ’golong-
an pinggiran”’. Seorang Indonesia
yang aku minta pendapatnya men-
duga, bahwa ibu si No’ie itu se-
orang bekas ronggeng dan wanita
demikian dalam masyarakat Jawa
tidak merupakan wanita yang
dipandang rendah.

Born tinggal di Pekalongan
dalam satu rumah besar di be-
lakang stasiun dan hidup ber-
mewah-mewahan. Cara hidup be-
gitu itu memberikan dirinya suatu
kedudukan terpandang oleh seki-
tarnya. Karena itulah mungkin
ada kesediaan si suami dan ter-
utama pihak orang-tua untuk
melepaskan No'ie. Mereka ber-
anggapan dengan demikian telah
terjamin suatu masa depan tan-
pa susah. Dalam perjalanan tahun-
tahun berikutnya temyata per-
hitungan itu keliru. Tak lama

setelah Born mengambil No'ie
ke rumahnya, ia minta pensiun.
Modal yang dimilikinya ditanam-
‘kan dalam beberapa tanah yang
luas maupun kecil. Demikianlah
ia membeli perkebunan kopi Ge-
tas Kecil di Boja beberapa puluh
kilometer dari Semarang arah
ke Salatiga. Ia mengangkat se-
orang pemegang kuasa dan inilah
si "T” yang begitu banyak bisa
bercerita tentang Born, termasuk

.juga bahwa Born dengan sejum-

lah besar uang telah membeli
Fiat besar warma putih yang
harus diimpor khusus dan yang
— lagi-lagi menurut T — ’’bisa
melaju 140 Km per jam”, pa-
dahal ini sekitar tahun 1920-an!
Demikianlah Born tidak hanya

memiliki gadis paling ayu se
Pekalongan tetapi juga mobil
paling bagus™.

Ia menyediakan cukup banyak
uang belanja bagi No’ie waktu
itu dan menyerahkan penggu-
naannya sepenuhnya padanya. Se-
jak semula No’ie menanam seba-
gian uang belanjanya dalam per-
hiasan sebagaimana hal itu lajim
berlaku di lingkungannya.

Itulah cara untuk menghimpun
sedikit harta bagi dirinya. Apa-
lagi dengan demikian ia mena-
ikkan status sosialnya yang se-
ring dilakukan orang kepada har-
ta perhiasaan yang dimiliki se-
seorang. Mungkin sekali waktu
itu ia juga menyalurkan uang
bagi orang-tuanya.

Ke pemilikan
memberikan kesulitan dan se-
ring terjadi bahwa Born minta
diantarkan ke Boja dengan Fiat
putihnya serta ‘menginap di sa-
na beberapa hari (apalagi per-
kebunannya terletak di lingkung-
an alam yang sangat indah), la-
lu No’ie tinggal sendiri di Pe-

kalongan. Pada suatu hari Tuan.

Born menerima surat kaleng (wak-
tu itu Hindia Belanda adalah
negerinya surat kaleng . . .) yang
menyatakan bahwa No'ie me-
nerima orang muda selama ke-

tanah Born

pergiannya. Abu Bakar, sopimya,
mengiakan hal ini dan adalah
rencana Born untuk suatu hari
melaju ke Boja dan setelah bebe-
rapa jam balik lagi, dan hal ini ter-
jadi kemudian. Dan sekarang saya
kutip lagi secara harfiah Tuan
“T”: — ”Tuan Born berangkat
hari itu, dan setelah setengah
perjalanan minta berhenti dan
balik sambil mobilnya dijalan-
kan pelan. Dengan mengendap-
endap Born menuju rumahnya
melalui pintu belakang dan apa
yang dilihatnya? Serombongan
pemuda Arab dan Cina sedang
ngopi seraya mengecap kue-kue
kering dan sebagainya.

No’ie tidak ada dan agaknya ia
sedang sibuk di kamar dengan
salah satu kencannya. Ketika
mendengar suara Born mereka
semua menghambur keluar, bu-
bar! Akhirnya No’ie muncul me-
mohon ampun atas pesta kecil-
nya itu serta berjanji tidak akan
melakukannya lagi. Born jelas
mahfum dan tidak percaya lagi
padanya serta ingin mengusir-
nya, tetapi setelah merenung-
kan peristiwa itu kembali, maka
dia-lah yang bersalah karena dia
sudah tua dan No’ie masih muda.
Sejak saat itu Born menjadi pen-
diam terhadapnya dan berharap
agar ia pergi atas kehendak sen-
diri, namun tidak, No’ie tetap
tinggal padanya dan berlaku ke-
lewat mesra serta merendah diri.
No’ie tak punya pilihan (me-
mang benar sulit bagi dirinya
untuk mundur, kembali ke sta-
tusnya yang semula) dan selain
itu Born memang selalu bertin-

‘dak baik terhadapnya, jadi ia

merasa dirinya bersalah”.

Di tahun 1923 Borm me-
mutuskan -untuk pindah ke Se-
marang, karena di sana Semen-
tara ini ia telah membangun be-
berapa rumah, di antaranya di
Jatingaleh, di mana ia berharap
akan menemukan "Stiller Friede”
— Kedamaian hening. Tentu saja
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! No'ie berkeberatan. la lahir dan
f dibesarkan di Pekalongan, ia ti-
| dak pernah beranjak dari situ
; serta orang-tuanya tinggal di situ.
Born menghadapkannya pada pi-
lihan: pergi atau ikut. Dan ia
ikut.
Kemudian ada beberapa tahun
di mana kita kehilangan segala
keterangan semasa itu. Kalau
kita mendengar lagi sesuatu (dan
berbagai keterangan ini muncul
dari segala laporan persidangan),
. tibalah tahun 1928 atau 1929.
Di masa inilah Born mengun-
jungi sanaknya di Jawa Barat.
i Ia membawa serta No’ie dan
. Yan. No’ie diperkenalkannya se-
! bagai babunya dan Yan sebagai
| "anak piara’nya (anak angkat),
. tetapi — dan ini yang dicerita-
© kan si Kakak tua pada wartawan
" kita tadi — “pengaruh babu itu
- atas abangnya tidak luput dari
perhatian adik perempuan”. Adik
; ini menegaskan pendiriannya ter-
, hadap abangnya dan demikian
' juga seorang saudara laki-laki
' yang lain menghimbau agar No'’ie
diusir saja. Campur tangan yang
tak diminta ini dan yang me-
: mojokkan dirinya itu, adalah
i sebab baginya untuk memutus-
" kan ikatan sanak-saudara.
' Pertengkaran-pertengkaran kian
| meningkat dan tentu saja telah ter-
{ hambur terlalu banyak kata. Adik
i perempuannya yang tigabelas ta-
! hun lebih muda dari Born menju-
1 luki No'ie sundal. Ada hubungan
antara kejadian ini dan keputusan
yang diambil Born dua atau tiga
tahun kemudian untuk mengawini
1 No’ie. Lagi tiga tahun kemudian
ia mengangkat No’ie sebagai pe-
" waris tunggal. Bahwa ia masih
{ menanti beberapa tahun sebelum
1 8ampai pada keputusan ini, agak-
! nya berhubungan dengan sesuatu
1 yang lain.
; Kira-kira waktu itulah — tapi
¢ mungkin sudah sebelumnya —
* NoYie ada hubungan dengan se-
{ orang inspektur polisi, orang Be-
| landa, satu-satunya Belanda totok

|
i

dalam seluruh drama ini. Dialah
Yansen yang dalam perkara pem-
bunuhan ini terkena pecat dari
dinas saja, namun sebetulnya te-
lah memainkan peranan tengik.
Dengan wibawanya sebagai orang
Eropa dan amtenar polisi ia telah
mempengaruhi No’ie secara lang-
sung dan tidak langsung serta
telah ikut menentukan putusan
No’ie untuk membunuh Born.
Dia sendiri sudah kawin atau
hidup dalam ’nikah-bebas” de-
ngan seorang wanita Indo-Eropa.
Wanita ini sama seperti No’ie
berumur 35 tahun pada saat
pembunuhan  terjadi. Yansen
sendiri beberapa tahun lebih tua,
yaitu empatpuluhdua. Mereka
mempunyai anak perempuan, yai-
tu Annie yang — dan ini ciri
khas bagi hubungan di dalam
keluarga itu — tidak tahu umur-
nya berapa. Annie bilang enam-
belas, tetapi ternyata ia baru
empatbelas. Akte kelahiran juga
tidak ada. Di antara ini semua
berlakonlah Yan yang tak be:us
itu dan yang diusir Born dari
rumah. Menurut semua saksi Yan
ini ”brandal” dan ”nakal”. Ia
pernah sekali mencuri sepeda
dan kemudian masih dua kali
berurusan dengan polisi. Dari
Born ia mendapat uang saku
mingguan yang diambilnya tiap
Jum’at sore. dJuga pada hari
Jum’at sebelum pembunuhan itu.

Inspektus polisi Yanssen jatuh

cinta tidak wajar, berlebihan, pada .

No’ie, ia melihatnya dalam mim-
pi “memakai topi baret” (mode
waktu itu), demikian Yanssen
menambah keterangannya. Lain
dari itu, ia datang sebagai teman
pihak tuan rumah ke tempat
Born dan No’ie bertandang ke
tempat Yanssen. Yan juga da-
tang ke situ.

Antara No’ie dan Nyonya Yans-
sen terdapat hubungan aneh sua-
tu jalinan percaya dan curig,?..
Nyonya Yanssen takut pada No’ie
dan terpaksa menonton saja- hu-
bungan suaminya itu. Kemudian

hari hubungan tersebut mene-
gang, tetapi di antara mereka ber-
dua tidak ada yang mau mem-
perlihatkan sesuatu pada lainnya.
Setelah suatu ledakan marah yang
hebat dari istrinya, maka Yanssen
meninggalkan rumah dan mondok
di papilyunnya Born.

Benarkah Born tidak tahu apa-
apa? Atau tidak menduga apa-
apa? Ia tidak menunjukkannya.
Mungkin ia sadar bahwa ia ber-
arti hanya sedikit saja lagi bagi
No’ie. Dalam tahun-tahun ini,
ketika No’ie ada hubungan de-
mikian dengan Yanssen, maka
Born menumpahkan dirinya pa-
da segala masalah religius. Ia
banyak memperbincangkan ma-
salah itu dengan kawan-kawan-
nya. Juga dengan Yanssen ia
membicarakannya. Ia menyibuk-
kan diri dengan, mistik, sering
menyendiri untuk bersemedi, dan
ada juga mempraktekkan spiri-
tisme dan akhirnya menjadi se-
orang teosofi dan anggota Gere-
ja Katolik Bebas. Ia menjadi
pantang makan daging dan ngo-
tot agar No’ie berbuat serupa.
Secara lahiriah No’ie memenuhi
tuntutan itu. Juga Yan harus
pantang-daging, tapi dia ini me-
nolak. Di sinilah batas kesabaran
Born terlampaui dan Yan harus
pergi dari rumah itu.

Selama proses berlangsung se-
orang dipanggil, seorang bemna-
ma C.D.M. (Pemegang-buku Toko
Tropica), pengelola perusahaan
Born. Mereka saling kenal sejak
1919. Bagi Born dia ini orang
kepercayaan dengan mana ia ten-
tunya juga memperbincangkan la-
gi masalah-masalah Kepercayaan.
C.D.M. ini berkata: “Ia sangat
saleh tetapi sangat tidak kon-
sekwen”, dan sejenak kemudian:
“menurut kesan saya i mende-
rita gila agama, berjilid penuh
telah ditulisnya mengenai ma-
salah-masalah teosofi’.

Ketua Sidang bertanya:”Apa
yang ditulisnya itu omong-ko-
song?”’
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Saksi:’Saya kira tidak!” Ketua
Sidang lagi: Kalau begitu, kesan
anda terlalu tajam dikatakan’'.
Dan saksi lagi: ’Saya anggap
seseorang tentunya bisa mela-
kukan sesuatu yang lebih ber-
guna”, dan dia tetap ngotot
bahwa Born menderita gila aga-
ma. No’ie berkata tentang sua-
minya, ia itu ’’santri” dan apa
yang dimaksudnya itu tak sulit
ditebak.

Hubungan antara wanita itu
dengan Yanssen makin intim, pa-
ling tidak dari pihak Yanssen.
Dia mau kawin dengan No’ie.
Ini malah diucapkannya kepada
No’ie selagi istrinya hadir di situ.
Tetapi Born yang disebutnya
“’binatang’ menghalangi jalan. Se-
mentara ini Yan telah mondok
dengan biaya empatpuluh gulden
per bulan di rumah Nyonya
Yanssen. Tidak terlalu lama ke-
mudian, juga mereka ini ada hu-
bungan cinta. Patut kita ingat,
Yan berumur delapanbelas dan
wanita itu tigapuluhlima. Hu-
bungan antara No’ie dan Nyo-
nya Yanssen membaik lantaran-
nya. Ia membantu No’ie ketika
yang terakhir ini membutuhkan
dukun untuk menggarap Born.
Sementara ini si Yan yang me-
mang jago berhasil pula me-
rayu Annie Yanssen. Ia itu tipe
yang agak mirip Addy de Luce
dalam De stille kracht karangan
Couperus. Ketika ia sebagai saksi
masuk ruang sidang meningkat-
lah bisikan dan guman hadirin.
Ia beroleh kekaguman semua
hadirin . . .

Sementara ini, ketegangan-ke-
tegangan dalam hubungan cinta
segi-banyak tadi makin menjadi-
jadi sampai tak tertahankan lagi
bagi Yanssen. Ketika ia bisa cuti
ke Holland maka kesempatan ini
diambilnya. Ia telah kelewat te-
gang.

Tanggal 12 Juni 1933 ia be-
rangkat ke Holland. Ia mening-
galkan buku kecil pada No’ie
yang berisi macam-macam peng-

arahan. Pada kulit depan ditu-
lisnya "Untuk Phien”. Ketua
Pengadilan dengan sangat tepat
menjulukinya: “Buku pegangan”.
Antara lain tertulis di dalam-
nya: “Kalau Born sudah mati
saya minta diapkir dari dinas.
Lawanlah si anjing Born sampai
dia kalah — tetapi mintalah na-
sehat Pengacara”.

Ketika ia di Holland ia tetap
bersurat-suratan dengan No’ie na-
mun karena No’ie hampir tak
bisa baca dan tentu tak bisa tulis,
berjalanlah surat-menyurat ini (da-
lam bahasa Indonesia) melalui
seorang yang bernama Suwarno
yang juga mengaku dirinya sebagai
kawan Born. Segala surat ini ter-
nyata telah dimusnahkan (oleh
siapa?) Tetapi saksi tadi akhir-
nya mengaku bahwa dia berbagai
penyataan cinta di dalamnya, le-
bih-lebih dari pihak Yanssen dan
juga di dalam surat-surat itu ter-
dapat maki-makian terhadap Born.
Yanssen berulangkali menyindir
soal kematian Born bahkan me-
nulis begini: “Saya akan meng-
apkirkan diri dari dinas dan akan
segera kembali setelah Born mati”.
Dan sekali (di sini Suwarno
mengutipnya luar kepala) dalam
bahasa Indonesia atau tepatnya
bahasa Melayu tak sempurna mi-
lik Tuan Yanssen itu: Saya
minta Tuwan Allah diambil
Bom!” (yang maksudnya justru
terbalik dengan yang ditulisnya
itu).

Agaknya telah diperbincangkan
juga soal dukun-mendukunkan,
namun Yanssen menasehatinya
untuk tidak berbuat begitu, se-
bab, katanya: “Hanya ada satu
Tuhan Yang Maha Kuasa dan
itulah Tuwan Allah”. "Berani
betul dia’”’, akan kita katakan
sekarang ini! Yanssen tidak pernah
menulis bahwa No’ie harus mem-
bunuh Born, tetapi lambat laun dia
mengakrabkannya dengan gagas-
an bahwa Born harus mati. Se-
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mua ini mestinya telah sangat
memberatkan tekanan atas diri
No’ie: pertama-tama ayahnya sen-
diri sekarang Yanssen, keduanya
tokoh yang berwibawa terhadap-
nya. Surat-menyurat tersebut ber-
langsung demikian beberapa bu-
lan, tetapi tiba-tiba terhenti. No’ie
tidak menerima surat lagi. Kemu-
dian akan ternyata bahwa di
Holland itu Yanssen telah ber-
kenalan dengan seorang wanita
Belanda (Peristiwa begini berjalan
menurut satu model tetap!) dan
kemudian menikah dengannya.
Dari sini ternyata pula bahwa
”Nyonya Yanssen” bukan istri
sahnya dan Annie lahir dari "per-
kawinan di luar hukum”. Demi
kehormatan si Yanssen itu patut
diberitakan bahwa sekembalinya
ia di Indonesia, ia bergegas .pergi
ke Semarang untuk memberes-
kan masalahnya dengan “bekas
istrinya’” dan untuk berbicara
pada No’ie.

Sejak Maret 1934 tidak ada hu-
bungan apa pun antara dia dan
No’ie. Tamat sudah hubungan
ini, selamanya. No’ie kelak men-
jelaskan bahwa tamatnya hubung-
an itu melegakan dirinya. Semua
kejadian diterimanya dengan te-
nang. Dalam keseluruhan jalannya
perkara ini maka satu titik yang
sangat penting adalah, hubungan
ini bubar pada bulan Maret 1934.
Perkara pembunuhan Bom de-
ngan demikian tidak mungkin
merupakan perkara percintaan.

Sementara itu, Born — sebe-
lum hubungan Yanssen — No’ie,
sebelum ia mengetahui hubung-
an sedemikian itu — telah menga-;
wini No’ie’ dan menurut C.D.M.|
Pemegang bukunya serta kawan-
intimnya, hal itu adalah untuk-
sekali lagi menyatakan pada sa-i
nak saudaranya bahwa ia tidak!
terima adanya campur-tangan Kka-
rena di balik keberatan moral}
mereka ia menduga suatu hal
lain. Pada tanggal 27 Mei 1934
ketika Born pasti tahu bahwa
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antara No’ie dan Yanssen sudah
tidak ada apa-apa lagi (jadi ten-
tunya ia tahu hubungan gelap
itu) ia membikinkan surat wa-

siat yang menetapkan No’ie se-

bagai pewaris tunggal. Menurut
C.D.M., untuk menghilangkan hak
waris sanak saudaranya.

Beberapa bulan kemudian
No’ie ambruk di bawah desakan
ayahnya dan menyuruh mem-
bunuh Born. Apakah ini dilaku-
kannya demi warisan? Ia tahu —
dan ayahnya tahu pula hal ini —
bahwa Bom “kaya”. Di depan
sidang No’ie menaksir harta sua-
minya sampai sebesar empatpu-
luhribu gulden. Namun kawan
dan Pemegang Buku yang sama
tadi telah membuat neraca yang
diperincinya secara jelas. Setelah
berkali-kali mengurangi dan men-
jumlah dia sampai pada angka
114.500,— Gulden untuk harta
Born, satu jumlah yang sangat
besar untuk waktu itu. No’ie
juga berkata di depan para Ha-
kimnya bahwa ia sangat gem-
bira dengan surat wasiat itu.
Namun tetap ada sesuatu yang
tidak beres dalam hubungan me-
reka yang lambat tapi pasti me-
nuju satu klimaks. Sejauh mana
pengaruh ayahnya bekerja lagi
dalam hal ini tak kita ketahui.
Nun dalam proses ini bukanlah
dia tidak memainkan peranan apa-
pun juga? Menurut No'ie dan ini
bukan ucapannya karena wanita
itu tak mungkin bisa merumuskan
hal ini, sekarang baru timbul
segala dendam-kesumat yang ter-
pendam bertahun-tahun (juga pa-
da pihak Born). Selama bulan-
‘bulan terakhir terjadi terus “’sto-
n”, seorang laki-laki berwajah
ganda. Keluar dia ramah, dise-
lnangn dan bersopan santun, juga
| bediende-bediende memuji tindak-
H:anduknya yang sangat lain dari
iyang dimiliki No’ie, namun ter-
{hadap No'ie ia melepas kendali
ydiri.Ia bisa naik pitam karena ter-
{lalu lamaq terpaksa menahan di-

ri dan terlalu lama ia memen-
dam sakit-hati. Ia kasar terhadap
No'ie. Di sini watak anak tangsi
muncul kembali dan ia melihat
hubungannya dengan No’ie da-
lam pengertian hubungan-hubung-
an yang terdapat di tangsi. Bom
memaki dan menyebutnya anak-
setan. Ia mengambil-alih pengua-
saan kunci rumah dari tangannya
dan memaksakan No’ie selalu
minta uang belanja padanya. Ia
menghinanya. Terutama pengam-
bilan-alih kunci menyebabkan
No’ie kehilangan muka terhadap
bediende-bediende, karena pe-
nguasaan kunci rumah adalah
hak prerogatip seorang nyonya
rumah. Itulah tanda harkat diri-
nya. “Segala maki-makian itu
lama-lama tak tertahankan lagi,”
kata No'ie. Lalu . . . pada suatu
sore ketika minum teh berucap-
lah Born sesuatu yang kemudian,
di belakang hari berarti menan-
da-tangani hukuman mati atas
dirinya! Lagi, dia memaki No’ie
(yang untuk kesekian kalinya
menggadaikan lagi perhiasannya)
dan menyebutnya Yudas. “Ka-
mu tahu Yudas itu siapa?” dia
bertanya pada wanita itu. Ti-
dak,” kata No’ie, dan mengucap-
lah Born menekankan kalimat
ini: ”Yudas telah membunuh
Kristus!” Di depan sidang No’ie
berkata: Kemudian saya ber-
pikir sayalah Yudas dan dialah
Kristus, timbullah pikiran saya
untuk meniru saja perbuatan Yu-
das’.

Mulanya ia berikhtiar men-
capai tujuan dengan menggarap
Born melalui dukun.Disinilah pe-
muda Yan dan bekas Nyonya Yan-
ssen dilibatkan. Mereka harus
mencari keterangan tentang dukun
yang teluhnya harus membuat
Born sakit dan kemudian mati.
Majulah di pentas pengadilan itu
Ngatmin, seorang pembohong tu-
len dan penipu yang untuk harga
tinggi bisa menolong No’ie men-
dapatkan dukun seperti begitu

dan ketika No’ie menolak usulnya
maka ia memeras wanita itu. Du-
kun tersebut seorang lurah, Ke-
pala -Desa Mrangan. Tetapi dia
ini juga penipu. No’ie terpaksa
melepaskan pending emasnya. Se-
bagai gantinya maka Yan di-
sangoni botol berisi ’air keramat’’
dan sebutir telor yang ditusuk
banyak jarum. Ini harus dita-
nam di pekarangan. Sekali lurah
itu datang sendiri untuk mena-
nam batu di plesteran kamar
mandi. Ngatmin tinggal di luar
dan sebagaimana keterangannya
di depan sidang, mendengar:
"Tek, tek, sreek, tek, tek, sreek

. Sang Jaksa yang lugu itu
menamakan batu itu “jimat”.
Mungkin hanya sepotong batu
kijing dari sebuah pekuburan.
Ia telah menyelidikinya, kata si

Jaksa itu, tetapi benar-benar batu

itu”tidak berbahaya’’.Bagaimana
ia sebagai Europeagn bisa melaku-
kan penyelidikan demikian meru-
pakan satu teka-teki! Kedengaran
begitu mentertawakan lantaran to-
lolnya!

Born harus sakit tetapi dia
tetap sehat, lalu bertanyalah No'’ie
kepada Nyonya Yanssen: "Meng-
apa to’ daun-daun pohon mangga
itu belum meranggas?”’

Ketua Pengadilan lagi:”Siapa
yang dimaksud dengan pohon
mangga itu?”

Saksi Nyonya Yanssen: "Born”
Balas dendam atau kebenaran ini?
No’ie yang mengaku semua dan
yang di ruang sidang jatuh ambruk
serta berteriak bahwa dia sendiri
mau mati, yang melepaskan se-
muanya dan menyerahkan sega-
lanya pada nasib, tetap ingkar
pada satu hal itu. Pertengkaran
makin sering susul-menyusul dan
setelah satu adegan demikian lagi
maka Born berkata bahwa ia ha-
rus pergi saja. Born mengusulkan
cerai van tafel en bed (pisah meja
makan dan tempat tidur. Istilah
Belanda ini agaknya dikenal No’ie)
Bomn sudah menyewa rumah kecil
untuknya dan akan tetap me-
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meliharanya namun ia harus pergi.
Kali ini putusannya tetap dan tak
bisa ditarik kembali. Di depan
mata No’ie satu dunia sedang
runtuh. Dari pembatik remaja
sederhana ia menjadi wanita ter-
pandang dengan gambaran bakal
memiliki uang banyak. Itu semua
sima sekarang ini. Ia sadar, dirinya
tak bisa kembali kepada masyara-
katnya dan ia terpaksa harus hi-
dup terkucil.

Berbicara dari segi sosial-ke-

masyarakatan, ia akan mengawang |

diudara, suatu situasi yang takkan
tertahankan bagi dirinya.

Lalu, pertama kali lagi sejak
waktu yang lama ia berpaling ke-
pada ayahnya yang telah menan-
ti saat dengan tenangnya. Laki-
laki itu tahu saat ini akan tiba.
No’ie minta padanya ’’seorang
pinter’”. Kali inipun yang dimak-
sud No’ie itu dukun, tetapi ayah-
nya berlagak pilon untuk dilaku-
nya berlagak pilon untuk salah
mengartikan pesannya dan laki-la-
ki itu mencari pembunuh bayaran.

Ini dilakukannya di Pekalongan, ia
mencari tenaga di daerahnya sen-
diri. Akan ternyata kemudian bah-
wa inilah kesalahan besar yang di-
lakukannya terhadap polisi. De-
ngan demikian ia segera mengarah-
kan reserse pada lacakan yang be-
nar.Dalam waktu tiga hari para
pembunuh telah ditangkap, yaitu
empat penduduk desa yang polos,
dua termuda di antaranya malahan
tidak tahu bahwa mereka harus
membunuh seseorang. Mereka ber-
dua dan hanya dua orang itu saja
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yang diganjar seumur hidup. Dua
lainnya digantung.

Untuk No’ie mestinya proses
tersebut merupakan mimpi yang
tak dipahaminya serta mimpi .bu-
ruk di mana segala gambaran
hingar-bingar bergalau di depan
matanya.

Ia menderita rupa-rupa halusi-
nasi. Orang melancarkan rupa-rupa
pertanyaan pada dirinya, kadang-
kadang dalam bahasa Belanda,
kadang-kadang dalam bahasa Me-
layu dan ia menjawab. Bukan di-
rinya sendiri tetapi banyak orang
asing bertoga serba hitam men-
ceritakan kepadanya dalam kata-
kata yang tak dimengertinya
tentang bagaimana ia telah berpi-
kir, bagaimana telah berperasaan
dan apa semua pertimbangan ser-
ta motivasi yang ada pada diri-
nya. Tetapi semua itu bukan
bagian dirinya; yang memang
lekat pada dirinya adalah rasa
malu yang tak tertahankan ka-
rena penghinaan-penghinaan yang
harus dialaminya akibat tindakan
Born. Tindakan wanita itu, beren-
cana, berdarah dingin, adalah tin-
dakan ke-putus-asa-an. No’ie me-
rasa bersalah dan bersedia untuk
itu membayar dengan kematian
dirinya. Ketika dalam persidang-
an tanggal 17 Januari kepadanya
diperlihatkan foto mayat Born
maka . . . “dari bangku terdakwa
ia jatuh ke lantai sembari ber-
teriak dan mengeluarkan kata-
kata kacau, lalu dengan tangan
menutup wajahnya ia berseru:
“Saya tidak tahan . . .’’ dan da-
lam bahasa Melayu yang meri-
sthkan: “Saya juga mau dibi-
kin begitu”. Ini lebih dari sekedar
jeritan. Inilah pengejawantahan
gelegak rasa hatinya yang min-
ta tobat. Kita harus menerima
kata-kata wanita itu secara har-
fiahnya. Semua yang terjadi di
sekelilingnya serta semua yang di-
katakan di situ bukan sesuatu
yang nyata lagi dan kata-kata
pembacaan tuntutan yang ditum-
pahkan pada menjadi tak menger-

ti olehnya.

Pada tanggal 24 Januari 1935
membacakan tuntutan yang oleh
si wartawan De Locomotief tadi
dijulukinya sebagai "’karya hebat’’.
Namun untuk aku, pembacaan
tuntutan tersebut adalah contoh
klasik dari prasangka dan pur-
basangka dan cara penalaran yang
tak bernuansa yang diucapkan
dalam bahasa membengkak yang
aku jijik-kan! Bagiku, tersembu-
nyilah sepotong besar ketumpul-
an perasaan dan kemunafikan da-
lam retorika seperti ini: ’Sangat-
lah disesalkan, kendati BUDAYA
kita merasuklah terus yang JA-
HAT. dan ini disebabkan karena
semua hal besar kehidupan yang
pada akhirnya menentukan apa-
kah semuanya akan menjadi tam-
bah baik atau tambah buruk,
tidaklah bisa dipelajari atau di-
beli.

Hal-hal itu sebagian diberikan
begitu saja dan sebagian lainnya
diperoleh setelah perjoangan pri-
badi dengan diri sendiri sebagai
taruhannya. Inilah menurut pen-
dapatku misteri mendalam lagi
sederhana dari BAIK dan JAHAT
(waduh. . . huruf-huruf besar itu).
Pembersihan-diri manusia dan ma-
syarakat haruslah dimulai teruta-
ma dari dalam. Mengucapkan itu
di sini adalah Hak yang tumbuh
dari jalannya sejarah jabatan saya
yang bersifat membangun ini...”

Inilah justru yang menurut
pendapatku bukanlah misteri BA-
IK dan JAHAT. (waduh . . . huruf-
huruf besar itu!) tetapi sederha-
na saja, adalah retorika kosong
dalam situasi di mana tidak cocok
adanya retorika maupun elusan
puas terhadap diri sendiri pada
jabatan manapun juga yang ber-
sifat membangun! Tetapi lebih
keterlaluan dari ini semua adalah
tersembunyinya jiwa tak berperi-
kemanusiaan di belakang kata-ka-
ta itu, yang pada hakekatnya ada-
lah suatu gagasan balas denAdam
kejam seperti halnya dengan Per-
janjian Lama, yang telah diucap-

kan oleh seorang laki-laki berperi
laku saleh dan alim,

Sebagai penutup sekali lagi
masih akan kukemukakan (teta-
pi tidak akan pernah lagi!) si
wartawan De Locomotief tadi,
dalam semacam paraphrase: ’ke-
jadian-kejadian sebagaimana ter-
sebut di atas, di bawah mana ke-
jahatan ini telah dilakukan, be-
gitu mengerikan sehingga hukum
terberat di sini adalah pada tem-
patnya, juga terhadap para pelaku
materiilnya(?). Pengeroyokan Born
begitu hebat dan terjadi begitu
bersamaan waktunya sehingga me-
nurut pendapat Jaksa, saham per-
buatan masing-masing terdakwa
adalah sama juga. Mau dibawa
kemanakah keamanan masyarakat
umum jika di sini tidak dijatuh-
kan hukuman terberat? Perlin-
dungan nyawa para warga negara
menuntut hal ini. Jaksa telah
mencapai klimaks uraiannya yang
mengesankan itu: hukuman, hu-
kuman terberat. Lalu bergemalah
melalui ruang sidang yang sunyi
mencekam itu, sampai lima Kkali,
hukuman mati Demi Keadilan
yang Membalas Dendam.: hukum-
an mati untuk Kiso, Kardi, Tasdi
dan Tarbin karena membunuh.
Hukuman mati untuk Phien Bomn
alias No’ie karena dengan janji-
janji secara sengaja memancing
terjadinya pembunuhan. Saya men-
dapat kehormatan untuk . . .

Pembacaan tuntutan berakhir.
Lima kali hukuman mati Demi
Keadilan yang minta Nyawa di-
balas dengan Nyawa!

Sebagai yang terakhir, masih
ada pernyataan ini, Geert: apa-
kah kau seperti halnya aku — ju-
ga akan memberi tendangan maut
pada sontoloyo ingusan itu jika
kamu bakal bertemu dengannya,
kelak di akherat? Juga Demi Kea-
dilan. ”

Salam, selamat malam,
Rob.

(Terjemahan bebas:
Daniel C. Lubis)
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Timbangan Buku

SUFI DARI PASAR SENFEN

Danarto, Adam Ma'rifat,
(Jakarta : PN Balai Pustaka, 1982), 71 halaman.

"Perjalanan Kesusastraan Modern Indonesia mema-
suki periode kedua dan jika orang membutuhkan
adanya Angkatan, maka setelah Angkatan '45 itulah
Angkatan '70. Gerombolan ini memiliki wawasan
estetika yang berbeda dengan Angkatan sebelumnya.
Mereka lebih percaya kepada improvisasi dan irrasio-
nalisasi. Mereka memiliki kesadaran baru dalam me-
lihat manusia, yang tidak sosiologis mau pun psiko-
logis saja, tapi jauh lebih kompleks. Seni bagi mereka
hanyalah sekedar alat untuk menerima dan membe-
rikan ‘pencerahan (enlightenment) seperti seonggok
kembang yang ditunjuk oleh Sang Budha yang me-
ngakibatkan resi Mahakasyapa memandang kembang
itu dan memperoleh pencerahan.

Angkatan ’70 barang tentu kebangkitan kemba-
li kebatinan sehingga mereka kelihatan seperti sufi-
sufi gelandangan : Iwan Simatupang, Sutarji Cal-
zoum Bachri .. ..”

Esei sangat pendek itu ditulis oleh Danarto da-
lam majalah mahawiswa Institut Kesenian Jakarta
'Cikini’, pada tahun 1978, di bawah judul Angkatan
'70 : Seni sebagai pencerahan. Kiranya tulisan itu
memang cocok sebagai semacam kredo tentang diri-
nya sendiri. Tapi, kesufian Danarto, tasawuf macam
apa?

Danarto tidak menganut suatu tarekat, usaha
penyatuan diri pada Tuhan secara personal dan sub-
yektif itu akan kembali metodis dan formalistik,
akan kembali dangkal, ketika berakhir dalam suatu
institusi. Tasawuf Danarto berakar Jawa, yang meng-
gumuli Islam dengan warna kebudayaannya sendiri,
namun kejawaannya berada dalam setting Indonesia
yang sedang berproses, Indonesia-Jakarta yang multi
dimensional pertumbuhan sistem-sistem nilai buda-
yanya. Pada latar seperti itu, ia berkata : . . .. kita
sebenarnya berada dalam suatu proses. Jagad kecil
tubuh kita berproses terus, menembus ruang dan
waktu, mentransformasikan dirinya menjadi apa sa-
ja .. .. yang kecil ini lebur di dalam jagad Yang Se-
benarnya . . ... proses adalah ketika kita menjelas-
kan dengan nada nada puitis. Dari situ muncul ben-
tuk bentuk dan karya karya yang memungkinkan

bisa berkomunikasi dengan pembaca atau tidak.”-

(Panji Masyarakat no 338 hal 25). Maka lentik api
dari sepasang batu Kawulo-Gusti pun sangat berci-
tra orisinal Danarto : kumpulan cerpen Adam Ma’
rifat. sifisme Kejawen itu telah mengkristal sebagai
Sufisme Danarto.

Dengan begitu, usaha ’’memahami” cerpen
cerpen Danarto sebenarnya tidaklah tepat, karena
itu akan membuat alam sastra tersebut berjarak dan
mati sebagai sebuah mayat bahasa. Toh Danarto pun
konon menciptakannya dalam keadaan ’trance’.
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Membaca cerpennya adalah berdzikir bersama Da-
narto. Inilah baris-baris pertama cerpen ’Adam Ma’-
rifat” :

Akulah cahaya yang meruntun-runtun dengan
kecepatan 300.000 kilometer per jam, yang membu-
ka pagi hari hingga ia disebut pagi hari, yang mena-
ruhkan matahari di atas kepala hingga ia disebut
siang hari, kulempar ia ke barat dan kau sebut sore
hari, bola yang membara menyelam dalam laut, ge-
lombang itu tampak disepuh perak berpijar-pijar, se- -
dang pantai seperti sapuan kwas, kelabu yang berke-
lok-kelok memanjang seperti tak kunjung habis dan
kau bertanya lalu dimanakah aku? dan aku menja-
wab: akulah cahaya yang meluncur.. ...

Satu tarikan nafas ini meluncur terus sampai
duabelas halaman, apalagikah selain sebuah kerasuk-
an? Sampai keluar kata-kata ini : “’aku hanyalah Al-
lah yang ngejawantah’ (hal 23). Kemudian sastra
pun tak cukup, dan muncullah senirupa, seperti ter-
jadi dalam cerpen yang berjudu! -gambar ’’Cak-cak
Ngung-ngung”.

Namun Danarto bukanlah sufi yang berkhalwat
di gua gua dan mengembara sepanjang padang pasir,
ia adalah sufi Pasar Senen,. Tak aneh bila penyatuan-
nya pada Tuhan tidak melulu lewat idiom mistis, ta-
pi juga teknologi mutakhir, dengan penyampaian
yang kadangkala melawak. Suasana itu ada pada cer-
pen “Cak-cak Ngung-ngung” tadi. Tiga alinea perta-
ma pada ’Bedoyo Robat Membelot”, juga tehnik
’time-lapse’ di baris-baris selanjutnya, mengingatkan
pada estetika sinematografi. Sedangkan persahabat-
an antara ’aku’, kadal, pohon pisang, dan zat asam
pada cerpen ’’Megatruh” adalah lentik api hasil
penghayatan ekosistem yang di-mukswa-kan.

Seno Gumira Ajidarma

TOPAZ:
WAJAH NURANI
YANG HILANG

Judul Topaz Sang Guru
Saduran : Parakitri

Judul asli : Topaze

Pengarang: Marcel Pagnol
Penerbit : Gramedia — Jakarta

Semula cerita ini berbentuk drama : Topaze,
dalam bahasa Perancis. Diterbitkan pertama kali di
tahun 1928, dan merupakan karya gemilang yang




pertama kali di tahun 1928, dan merupakan karya
gemilang yang pertama dari pengarang, dramawan
dan sutradara film Marcel Pagnol. Oleh Parakitri,
cerita ini disadur ke dalam bentuk novel dan diberi
judul : Topaz Sang Guru.

Parakitri berhasil menyadurnya dengan baik,
meski ia sendiri mengakui seperti yang termuat
dalam pengantar buku ini, bahwa masih banyak
kekurangannya. Namun mengingat kekurangan itu
lebih banyak menyangkut penyesuaian kehidupan
sekolah, maka ia merasa tidak perlu untuk mengolah-
nya kembali. Sebab dalam hal ini, ia sejak semula
tidak bermaksud untuk melenyapkan bau Eropa dari
saduran, karena sadar bahwa pokok masalah dan si-
tuasinya yang kini terdapat di Indonesia hampir se-
penuhnya sama dengan yang diungkapkan dalam
Topaze.

Topaz Sang Guru, mengisahkan perjalanan hi-
dup seorang guru sejarah dan budi pekerti di sebuah
Sekolah Dasar, bernama Topaz. Ia sederhana, jujur,
lugu dan polos. Selama puluhan tahun ia melaksana-
kan tugas sebaik-baiknya dengan segenap tenaga, ke-
beranian, keyakinan dan kehendak untuk berguna.
Namun apa yang diperolehnya hanyalah gaji yang
kecil dan cemoohan saja. Bahkan Mursalin, direktur
sekolah, mendepaknya begitu saja, hanya karena
Topaz tidak bersedia melakukan ketidakadilan dan
karena si miskin pandir itu terang-terangan men-
cintai Astuti, puteri sang direktur.

Tapi kemudian kepandirannya itu justru meng-
ubah kehidupannya secara tiba-tiba. Inge Sarosa,
seorang wanita muda, cantik, sexy dan sekaligus ke-
kasih gelap kepala perusahaan yang sengaja didirikan
untuk menutupi penyelewengan Kunto Subono (si
kekasih gelap), menawarkan sebuah pekerjaan yang
amat mengejutkan Topaz. Inge mengangkat Topaz
sebagai direktur bayangan pada perusahaan Kunto
Subono tadi.

Pada mulanya Topaz melaksanakan tugas de-
ngan jiwa yang benar-benar tertekan. Sebab ia me-
nyadari sepenuhnya bahwa perusahaan yang dita-
nganinya itu banyak melakukan penyelewengan
yang bertentangan dengan hati nuraninya. Namun
pada akhirnya ia membulatkan hati, bertekad untuk
ikut berperanan dalam segenap kebobrokan yang
terus berlangsung. Maka, keluguannya bukan lagi
mengundang belas kasihan, tapi justru kecemasan.
Kepandirannya bukan lagi merupakan kelemahan
tapi kekuatan. Dengan taktik dan strategi yang se-
demikian lihay, akhirnya ia justru mendepak Kun-
to Subono dan mengambil alih perusahaannya.

Novel ini merupakan sebuah cerita yang ber-
bentuk satire. Tidak saja menyindir kaum politi§1
dan pejabat yang korup, tapi juga segenap manusia
yang telah kehilangan hati nuraninya. Akibat tun-
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tutan kehidupan modern, maka manusia pun terbe-
lenggu oleh sikap hidup yang materialistis, sehingga
mereka tidak lagi memiliki kebajikan dan menjadi
buta mata batinnya. Hal itu terlihat dari para tokoh
dalam novel ini yang hampir seluruhnya melakukan
perbuatan busuk. Kaum intelektual, wartawan, pe-
jabat dan politisi saling dilanda korupsi, sogok-me-
nyogok dan mengejar materi secara memalukan de-
mi keuntungan diri mereka sendiri. Seperti tokoh
Kunto Subono, misalnya. Sebagai kepala direktorat
hukum gubernuran, ia selalu melakukan penyele-
wengan yang banyak merugikan rakyat dan peme-
rintah,

Dalam kondisi serupa itu, nilai moral jelas tidak
mendapat tempat yang berarti di kehidupan sosial.
Dan akibatnya, segenap hukum dan aturan pun te-
rasa menjadi naif, seperti yang terlihat pada ucapan
Topaz :

"Aku bisa katakan sekarang, Kawan,bahwa se-
lama puluhan tahun, dengan segala tenaga, dengan
segala keberanian, dengan segala keyakinan, aku me-
laksanakan kewajiban sebaik-baiknya dengan segala
kehendak untuk berguna. Tapi selama puluhan
tahun itu orang hanya mengganjar aku lima belas ri-
bu sebulan. Dan suatu hari, ketika aku tak mengerti
mengapa aku diminta melakukan ketidakadilan, Tu-
an Mursalin mendepakku langsung lewat pintu. Ke-
lak aku akar menceritakan padamu, Kawanku, nasib
macam mana yang membimbing aku ke sini, dan ba-
gaimana aku telah melakukan usaha-usaha ilegal di
luar kemauanku. Coba bayangkan, pada saat-saat
aku gemetar menanti tibanya hukuman dengan ke-
cemasan dan ketakutan, saya diberi ganjaran yang
bertahun-tahun gagal diperoleh dengan pengabdian
saya yang jujur dan sederhana, selama bertahun-ta-
hun, gelar guru teladan.’’ (hal. 176).

Jelaslah, lewat karyanya ini Marcel Pagnol se-
ngaja mengisyaratkan, betapa berbahaya bila terjadi
pemujaan materi di kehidupan manusia. Sebab hal
itu bakal menghancurkan kehidupan manusia sen-
diri. Mereka bakal kehilangan nurani dan nilai-nilai
kemanusiaannya. Kebijaksanaan, keadilan, kejujuran
dan segenap sifat arif lainnya bakal berubah makna
dan tinggal sebagai slogan belaka. Seperti Topaz,
tokoh jujur dan arif bijaksana dalam novel ini pun
terpaksa mengkompromikan kejujuran dan kearif-
annya, akibat bentuk kehidupan yang telah terlan-
jur parah, Kehidupan yang telah dikuasai oleh nafsu
kebendaan, di mana uang merupakap bentuk
modern dari kekuasaan.

Membaca novel ini, pada mulanya kita akan di-
gelitik untuk ingin tertawa, lalu berubah menjadi
was-was, dan akhirnya ketakutan.

(Bambang Permaidi)




Kronik Kebudayaan

TELAH TIADA:
DAN SUWARJONO dan
HARIIADI S HARTOWARDOJO

Agaknya Tuhan Y.M.E. telah memilih hari Senin,
9 April 1984 sebagai hari terbaik untuk memanggil
dua umatnya kehadiratNya. Dan Suwarjono yang
selama ini kita kenal sebagai kritikus senirupa, ser-
ta Harijadi S. Hartowardojo, seorang sastrawan/
budayawan Indonesia. Dua tokoh kita itu, sebelum
meninggal, harus dirawat agak lama di rumah sakit.
Dan Suwarjono dirawat di rumah sakit Cipto
Mangunkusumo, sedang Harijadi terbaring di rumah
sakit Sumber Waras, Jakarta.

Nomor atau tanggal 9, bagi orang yang percaya,
adalah nomor atau tanggal yang bagus buat kehi-
dupan, apalagi tanggal itu dinaungi dengan hari
yang awal, dan jatuh pada sifat ’legi’. Ya, Senen
Legi. Khususnya orang Jawa tentu akan meng-
hubungkan semua kejadian pada tanggal tersebut
dengan sesuatu yang menguntungkan, membaha-
giakan, atau, membawa berkat. Begitulah pula
dgaknya dengan dua tokoh seni Indonesia yang wa-
fat pada 9 April, dihari Senen Legi itu. Mereka
telah memperoleh hidup kekal.

*

Harijadi S. Hartowardojo, lahir di desa Ngang-
kruk, Prambanan, 18 Maret 1930, putra dari Ibu
Suharti dan ayah Hartowardojo, sampai akhir ha-
yatnya tidak meninggalkan seorang anak pun, ka-
rena selama hidupnya ia tidak beristri.

Dalam dunia sastra umumnya, Harijadi banyak
memberi jasa. Tulisan-tulisannya tersebar di ber-
bagai mass media, majalah atau koran yang manapun
juga, mulai dari tahun 1950 hingga menjelang ia
wafat. Dua novelnya Orang Buangan (1971) Perjan-
jian dengan Maut (1976) menandai ke pengarangan-
nya.

Sebutan intelektual komplit, mungkin pas buat
almarhum. Selain menekuni buku apapun juga,
ternyata punya pengalaman studi di perguruan ting-
gi formal, Universitas Indonesia. Ia masuk fakultas
Hukum sejak 1951, pindah ke Jurusan Publisistik
1966, dan meloncat ke Fakultas Psikologi Ul hing-
ga terakhir.

Mulai tahun 1968, Harijadi banyak menulis di
Majalah Budaja Djaja, khusus membahas tentang
aspek-aspek sosial dan psikologi, yang pada umum-
nya dikaitkan dengan latarbelakang kehidupannya
dalam masyarakat. Basis pendidikan formal ter-
akhirnya itu mungkin yang menuntun almarhum
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untuk lebih mengkhusus pada penulisan bidang
psikologi.

Tanggal 10 April 1984, sekitar jam 3 sore, Hari-
jadi S. Hartowardojo istirahat untuk selama-lama-
nya menyatu dengan tanah diperkuburan mBudo;'
Boyolali, tidak jauh dari desa ibundanya.

*

Tahun 1972, pernah terlontar sebuah kalimat
senirupa. ’Seni Rupa Indonesia, saat ini terlempar
pada dua mazab. Paris dan New York’. Orang yang
melempar kalimat itu, adalah Dan Suwarjono, se-
orang kritikus senirupa Indonesia. Sejak menggebrak
dengan ucapannya tersebut, ia surut dari menulis
kritik. Katanya, ’percuma menulis kritik, karena
toh akan sama saja, bahkan jika diteruskan, kritik
yang saya lontarkan sama halnya mengalami ke-
munduran’.

Sebagai maklumat bahwa seni rupa Indonesia
memang terlontar ke dalam dua mazab, Paris dan
New York, Dan Suwarjono banyak memberi contoh
pada umumnya karya senirupa modern yang dikerja-

. kan oleh para pelukis Yogya dan Bandung. Melam-

piaskan kekesalannya itu, Dan Suwarjono lantas
berorientasi pada bidang pendidikan saja."Mengajar
di Institut Kesenian Jakarta. Jika ditanya mengapa
tidak lagi menulisdi koran,ia marah, bahkan segera
angkat kaki.

Tapi agaknya kemarahannya reda sudah, sejak
tahun 1980-an ini. Satu dua tulisannya mulai mun-
cul, baik di Sinar Harapan atau di Kompas, dua
surat kabar yang punya oplag tertinggi di Indonesia.
Kritik maupun esainya senirupa dan filsafat, baik
dari negeri Barat maupun Timur. Kupasannya me-
mang falsafi, dengan metode komparatif dan paeda-
gogis.

Tahun 1983 yang lalu, ia membandingkan antara
Affandi dan Gogh secara tajam dan mendasar, ber-
kisar mengenai pola keseniannya serta latar bela-
kang filsafatnya. Sedangkan di lain waktu tahun
itu juga, ia menyadari sulitnya mengembangkan
pola kritikisme di Indonesia. Alasannya, bahwa
proses penciptaan senirupa di Indonesia mutahkhir
berangkat dari berbagai aspek ide, filsafat dan latar-
belakang budaya yang amat kompleks. Untuk jalan
keluar dari ucapannya itu, Dan Suwarjono menge-
mukakan saran, bahwa Kkritik senirupa di Indonesia
perlu ditempuh dengan berbagai metodolohi kritik.




Pertama, kritik yang menggarap tentang estetika
ansih. Kedua, kritik yang sifatnya ilmiah (kritik
akademistis/schoolary criticsme), dan ketiga, yakni
kritik seni yang berkisar mengenai pembahasan
medium yang lebih bersifat kontekstual.

Untuk Indonesia, individu semacam Dan Suwar-
jono ini tentu jarang adanya. Pesannya selalu ia
sampaikan berbareng dengan kritik-kritik yang ia
lontarkan. Ia ingin sebagai Arjuna, yang mengajari
muridnya seperti berperang. Ya, kalau mau pandai
dan setaraf, maka ia menyodorkan ’parang’, yakni
buku, pengalaman, dan pengamatan sensitif.

Namun sebagai manusia, Dan Suwarjono punya
keterbatasan. Ia mengalami sakit. Kendati dalam
sakit banyak igauannya tentang senirupa, toh tak
menolongnya. Kegemuruhan Dan Suwarjono dalam
menulis kritik, ia habiskan saat terakhirmya di pem-
baringan RSCM Jakarta, yang untuk batas yang
telah ditentukanNya, ia mesti pasrah.***(Sri Warso
Wahono)

AKERTON
MASIH TETAP
KERAKYATAN

Sudjana Kerton pelukis dari Bandung (62 tahun)
tumpil dengan meyakinkan di Balai Budaya 19
sampai dengan 28 April 1984. la masih bercerita
tentang kehidupan masyarakat jelata, dari main
domino hingga yang sedang panen. Bentuk-bentuk-
nya yang tidak lazim, ada pembengkokan wujud,
masih jenaka seperti dulu tanpa ada usaha mema-
nis-manis atau mencoba masyarakat mengerti se-
perti pelukis yang belum percaya pada diri sendiri.

Kerton memang tidak mau kompromi di sini,
ia tetap setia dengan wujud ciptanya. Ini yang agak
langka dengan sikap hidup pelukis kita masakini
yang seringkali banting stir merubah bentuk dengan
alasan supaya lebih laku.

Tentu saja ia sudah cukup didera pengalaman,
baik yang manis ataupun yang getir sebagai pelukis.
Dan pengalaman selama di Amerika Serikat selama
26 tahun tentu saja menentukan visi Kerton dalam
menggumuli keseniannya. Deformasi bentuk pada
karyanya terasa ada pengaruh dari beberapa maestro
senilukis, tetapi toh ia sudah menjadi Kerton sendiri,
Kerton seorang pelukis Indonesia tulen. Figur ma-
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nusia jelata yang peot, pendek, tetapi selalu berkaki
kekar itu tampil dalam setiap karyanya sangat
meyakinkan.

Pada karya yang berjudul "di kampung” ini,
Kerton melukiskan kehidupan masyarakat desa
secara komplit dalam perspektip — model lukisan
Pitamaha Bali. Jauh dekatnya suatu bentuk tidak
ditentukan oleh gradasi warna atau bentuk, tetapi
hanya kesan yang membedakan ini jauh ini dekat.
Dan hampir setiap bidang penggalan ada ceritera
tersendiri. Misalnya bagian atas, suasana di pesa-
wahan yang tergambar macam-cama, ada kerbau
dengan bocah di punggung, ada pengembala itik.
Bagian kedua tergambar suasana dipekarangan ru-
mah, yang tampak, bocah-bocah bermain, ibu se-
dang menumbuk padi dan lain-lain.

Bagian ketiga suasana bebas, ada orang diberanda
sedang asyik mencari kutu, seorang ibu mencuci
dan lain-lain. Inilah kehebatan Kerton dalam me-
madukan tehnik modernnya dengan kehidupan
Indonesia yang tradisonal.

Hal ini sejajar dengan statemennya di katalogus
yaitu . . . kontak dengan barat telah memberi
saya suatu pandangan yang lebih luas dan lebih
jelas dalam menghayati dan menganalisa kedudukan
saya sebagai seorang seniman. Adalah harapan saya
untuk melihat seluruh seniman Indonesia bebas ber-
karya menu u pola baru yang besar dengan standart
yang tinggi masa lampau akan menjadi tenaga pe-
rangsang dalam penyempurnaan ini.”

Terus terang karya-karya yang dipamerkan Ker-
ton tahun 1984 ini, di samping yang saya nilai
bagus, ada pula beberapa karya aquarelnya yang
kelihatan dikerjakan dengan kesengajaan eksperi-
mental”. Disitu Kerton konsentrasi bentuk, tidak
ke warna lagi, latar belakang yang seringkali berbi-
cara secara kuat dihilangkan, sehingga terasa sebagai
lukisan belum selesai. (Hardi)
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