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S. SOEHARIANTO*

Sejenak Merenungkan Hidup Ini Lewat Puisi

Norman Podhoretz pernah mengatakan, bahwa sastra
konoa dapat memberikan peagaruh yang sangat besar ter-
hauap cara Derplkir seseOrang meugeudl Mmuup; mengenai

bak dan buruk, mengenai peuar aan saluh, mengeunar cara -

hicupnya senairi serta bangsanya. Oleh karena puisi juga
termasuk karya sastra, maka sudah barang tentu ia mem-
punyai efek seperu itu pula. J.J. Moreno bahkan lebih te-
gas lagi meugawakan : sebuab puisi aapat merangsang se-
raws perbuatan heroik. Seuaugkan salah seorang penyair
kenamaan kita Subagio Sastrowardojo konon meinjadi lu-
pa bunuh dari, karena puisi. Begini ia mengatakan :

Ah, sajak ini -
mengingatkan aku kepada langit dan meja .
Sajak ini mengingatkan kepada kisah keabadian
Sajak ini melupakan aku kepada pisau dan tali
Sajak ini melupakan kepada bunuh diri.

( Simphoni - hal 7 )

Bagi para penyair atau sastrawan pada umumnya,
ucapan-ucapan seperti itu agaknya sudah bukan lagi me-
rupakan berita baru. Hal seperti itu bahkan sudah meru-
pakan key<kimannya. Mereka mencipta, mereka berkarya,
jusiru karena didorong oleh kepercayaannya bahwa Kkar-
yanya tersebut berfaedah, bahkan amat dibutuhkan oleh
masyarakat. Tanpa dorongan iman seperti itu, mungkin
sudan banyak sastrawan atau penyair lari dari dunia yang
terkucil dan tandus itu ke -padang-padang lain yang lebih
nmbun rerumputannya,

Menjadi pertanyaan sekarang: Benarkah puisi mem-
punyai keampuhan seperti itu ? Mengapa demikian ? Apa-
kah hal i bukan hanya omong kosong belaka ? Pertanya-
én-pertanyaan itulah yang mendorong penulis menurun-
kan artikel ini. ' '

Seperti kita ketahui sampai saat ini masih banyak
orang yang menyangsikan manfaat kehadiran puisi di te-
ngah-tengah kehidupan kita ini. Masih banyak yang ber-
anggapan : puisi hanyalah omeng kosong belaka. karena
ilu ada bajknya sekali-sekali kiia mencoba  menguak tabir
kerahasiaan -jtu, :

_Tetapi mendahului perjumpaan kita dengan puisi-
puisi tersebut, perlu rasanya kita terlebih dulu mengamati

dari dekat yang dialami dan dilakukan oleh penyair-
penyair itu. Dengan cara demikian penulis berharap da-
pat menghilangkan prasangsa-prasangka negatif : seakan-
akan itu hanya dibuat penyair untuk sekedar iseng belaka
atau sekedar media melarikan diri dari dunia kenyataan.

Penyair sebelum segala-galanya, mengalami suatu peris-
tiwa yang oleh Jacques Maritain disebutnya sebagai gerak
puisi; yaitu pertemuan dunia dalamnya dengan dunia da-
lam benda- benda, suatu dialog rahasia dan tak bérsuara.
Dia bersentuhan dengan apa saja yang meaggejala dalamy
hidup ini. ¥a berjumpa dengan penderitzan, dengan ke-
gembiraan, dengan kedengkian, dengan kematian de-
ngan kebenaran, <dengan keculasan, dengan kasih sa-
yang dan lain-lain, Pendek kata dengan segala ra-
gam peristiwa yang mungkin. terjadi dalam hidup ini.
Jadi sesungguhnya juga peristiwa-peristiwa yang dialami
dan Wdirasakan orang-orang pada umumnya. Hanya beda-
‘nya, bagi orang awam peristiwa-peristiwa seperti itu tide\xk
pernah berhenti lebih lama. Ia lebih cepat hilang oleh sa-
puan waktu atau mungkin juga oleh peristiwa-peristiwa
lain. '

Pada penyair tidak demikian. Sentuhan - sentuhan
tersebut akan menjadi apa yang oleh Jacques Maritain di-
sebutnya sebagai intuisi puisi. Ia tidak hanya akan tinggal
sebagai kenangan, tetapi akan menjadi bzhan renungan
dlan akan dihayati dengan sepenuh kekuatan rukhaniah-
nya. Menjadilah ia sebagai bagian dari hidupnya. Dengan
kata lain realitas itu kini melebur dan sekaligus menye-
rap ke dalam sanubarinya. Kemudian oleh rangsangan
emosi spirituilnya, intuisi itu mendeshk untuk diekspresi-
kan. Maka dengan membuat puisi itu penyair bermaksud
menghadirkan kemballi realitas itu; bukan saja untuk diri-
nya tetapi juga untuk orang lain. Justru yang terakhir ini-
lah yang lebih diutamakan, karena ‘'sesungguhnya dengan
karyanya itu pemyair mene~jak masvarakat berpartisipasi
merenungkan hidup ini lewat simbol-simbol yang dicipta-
kannya. Dengan puisinya penyair mengajak masyarakat
untuk merasakan kembali saat - saat tertentu yang juga
pernah singgah delam hati- dan perasaananya, suatu mo-
men yang melahirkan eksistensi manusia.

Sajak Sapardi Djoko Damono berikut ini mungkin
akan lebih menjelaskan hal tersebut.
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aku telah terbuka perlahan-lahan, seperti sebuah
pintu,

bagimu satu persatu aku terbuka, bagai daun-
daun pintu '

hingga akhirnya takada apa-apa lagi yang berna-
ma rahasia

begitu sederhana : sesekali terbuka dan engkau-
pun akan

selalu menjumpai dirimu sendiri di sana

bersih dan telanjang, tanpa asap dan tirai yang
bernama rahasia

jangan terkejut : memang dirimu sendiri yang kau
jumpai di pintu yang terbuka itu

begitu sederhana : jangan gelisah, itulah tak lain
engkaumu sendiri,

kenyataan yang paling sederhana tapi barangkali
yang menyakitkan hati,

aku akan selalu terbuka, seperti sebuah pintu, le-
‘bar-lebar bagimu '

dan engkaupun masuk, untuk mengenal dirimu
sendiri di sana

(’Penyair”
BASIS, Juli 1969)

Selanjutnya, lebih dari itu kecendekiaan penyair
akan membuat pengalaman baru itu lebih sublim, yang
mungkin sekali tak tersentuh pada waktu seseorang ber-
hddapan sendiri dengan realitas tersebut. Maka tidak pe-
lak lagi bahwa puisi ith akan memgperkaya batin kita.
Akan mengangkat kita dari kedangkalan keseharian. Ia
akan mempertajam pikir dan rasa kita serta menjadikan
hidup ini lkebih bermakna.

Baiklah, mari kini kita mencoba menemui Pesu Afta-
rudin ketika ia bangun pagi, salah satu peristiwa "yang
setiap pagi kita alami. Begini ia melahirkan realitas itu.

Ketika bangun pagi
Ketika bangun pagi
kusingkap daun-daun jendela
Lalu,
menghirup udara jernih, Tuhan
terimakasih
atas rahmat besar
yang tak puas-puasnya kuterima
Selamat pagi angin belia .
yang menyamankan hati dan pekarangan
rumah. Kebun jagung di halaman
buahnya daging hatiku
Sedang di belakang rumah air bernyanyi
mencurah-curahkan kehidupan
dalam kolam
Tidakkah hidup hari ini
lebih baik daripada menuliskan
impian - impian kosong ?

(BASIS, Mei, 1975 hal. 248}
Lihatlah, betapa dalam puisi itu menggores rasa dan

pikir kita. Peristiwanya setiap pagi kita alami. Namun
pernahkah pikiran-pikiran agung seperti itu melintas da-

lam benak kita? Pernahkah kita menyambut datangnya

:,/' sindr pagi pada setiap hari dengan rasa terima kasih ke-
{ pada Tuhan? Pernahkah kita menyadari bahwa hal itu

merupakan salah satu nikmat Tuhan yang amat besar ?
Pernahkah kita berpikir bahwa peristiwa itu mengandung
mwkna p:rhwa Tuhan masih berkenan memberi hidup ke-
pada Kita ?

_ Kesibukan kerja, kesulitan hidup dan berbagai ragam
lagi kerepotadn - kerepotan lain, sering membuat manusia
lupa kepada Tuhan. Bahkan tidak sedikit, yang hidupnya
sudah enak pun tidak mau ingat kepadaNya. Xarena nafsu
nafsuny.a, manusia sering merasa kurang dengan apa yang
telah diberikan Tuhan kepadanya. Mereka selalu memin-
ta lebih banyak dan lebih banyak lagi. Ukuran yang di-
kenakan pada umumnya orang-orang lain yang lebih dari-
pada dirinya.Sejenak pun tak pernah berpikir, bahwa se-
sungguhnya masih banyak orang lain yang lebih tidak
punya daripada dirinya, Karera itu menggerutu atau bes-
keluh kesah adalah nyanyian yang setiap hari didendang-
kannya. Mereka tak pernah mau tahu bahwa masih diberi
kesempatan menghirup udara hari ini saja, sesungguhnya
sudah merupakan nikmat yang bukan main besarnya.
Suatu karunia yang sudah selayaknya diterima dengan rasa
syukur yang tak terhingga. Suneeuh dhoif manusia ini.
Mereka sering tidak menyadari bahwa apa yang menjadi
miliknya selama ini sesungguhnya hanyalah barang-barang
titipan, yang sewaktu-waktu bisa diambil oleh pemiliknya
yakni Tuhan tanpa sedikit pun mampu menghalanginya.

Demikianlah, lewat puisinya di atas penyair mengajak
kita sebagai pembacanya untuk mensyukuri semua nikmat
yang diberikan Tuhan kepada kita; apa pun wujudnya dan
berapa pun jumlahnya. Sebab justru karena rasa syukur
itu Tuhair akan menambah nikmatNya kepada kita, seba-
gaimiana janji Tuhan sendiri yang termaktub dalam kalam-
nya Surat Ibrahim ayat 7: ”Demi jika engkau bersyukur,
niscaya akan Kutambah nikmat yeng ada padamu, tetap:
jika engkau engkar, sesungguhnya siksaanKu amatlah ke-
ras.”

Penyair, lewat puisinya kadang juga mengajak kita sc-
bagai pembacanya untuk menyadari akan }cekerdilauny;
di hadapan Tuhan. Seperti kita ketahui, kemajuan teknolozi
akhir-akhir ini yang kita rasakan derapnya di mana-mar?,
kadang-kadang membuat manusia lupa diri. Rencana ma-

nusia piknik ke bulan agaknya empat atau lima tahun men-

datang sudah bukan sesuatu yang mustahil. Hujan yang se-
lama berabad-abad hanya dikenal sebagai anugerah Tuhan,
di beberapa tempat kini manusia sudah mampu membuat-
nya. Dan masih banyak lagi penemuan-penemuan baru se-
bagai hasil kerja otak dan tenaga manusia yang tl?en?r-'benar
mengagumkan. Tetapi benarkah bahwa manusia itu akan
menjadi demikian berkuasa ? Yunus .Mllk’f'l P:,d.l seorang
penyair dari Pekajangan, melalui puisinya XY” di bawah
ini mengantar manusia - manusia modern yang terlalu per-
caya akan kemajuan - kemajuan yang dftapai otaknya itn
untuk sejenak menyimak dirinya :
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XY
Pening
Pening " Coed
hening '
hening
Hanya seekor yuyu
menyeberang paya
alangkah persisnya
diriku

(Horison - Maret 1974, hal. 80)

Ya, begitulah sesungguhnya manusia ini di hadapan
Tuhan. Ia tak lebih dari sezarah debu di alam yang tak ber-
batas ini atau semisal yuyu di sebuah paya yang amat Iuas.
Tetapi jarang manusia menyadari akan hal dirinya itu.

Sedangkan Rusli Marzuki Saria, lewat puisinya di ba-
wah ini lebih keras lagi mengajak manusia untuk ingat akan
kefanaanya sebagai makhluk. Suatu peringatan yang
benar-benar sangat mendasar, sebab dengan kesadaran itu
insya Allah manusia akan berjalan di muka bumi ini se-
lalu menundukkan kepala (tidak sombong) dan selalu
ingat akan tugasnya sebagai makhluk ciptaan Tuhan, yak-
ni berbakti kepadaNya dengan penuh hormat dan takzim

sebagaimana difirmankan Tuhan : ”Tidaklah aku jadikan-

jin dan manusia, melainkan supaya ia. menyembah aku.”
(Surat Azzariat ayat 56).

l.

Barangkali ketuaan merupa pada wajah. Lisutnya
kulit muka. Tumbuh uban, botzknya kepala
Daun pisang jadi kerisik. Gugur daun durian ku-
ning di senja

lInggun tak berapi lagi.

Xy

1V.

Mulut tidak berguna lagi, beku. Tinggal hanya
muka yang tengadah

Tidak juga harap dan tidak pula menyerah
Satu-satu ketakutan datang merasuk di ketuaan
Dan aku terbenam dalam rawa-rawa.

(Horison - 1974, hal. 147)

Demikianlah, dari beberapa contoh di atas terasa
betapa besar hikmah yang bisa kita gali dari sebuah puisi.
Betapa sebuah puisi mampu mengantar manusia untuk
menyelam lebih dalam, menelusup ke dalam celah-celah

kehidupan kodrati yang hakiki. Ternyata lenggang gemu-
lainya sebuah puisi mampu merangsang perasaan etis dan
estetis, mampu mengobati jiwa manusia yang tercabik-
cabik oleh gebalaunya hidup modern yang penuh dengan
serba neka polusi. Karena itu sungguh beralasan bila Paul
Tillich sampai pada kesimpulan, bahwa .sastra, termasuk
puisi tentunya, 'mengajukan pertanyaan-pertanyaan religius
lebih radikal dan mendalam daripada ekspresi - ekspresi
relligius yang langsung melalui religi-religi masa kini. Te-
1asa betapa tepat sinyalemen Menteri Agama kita Prof.
Dr. Mukti Ali, bahwa hidup tanpa seni adalah kasar **¥

Semarang, 1975
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BUDI DARMA
Sebuah Soliloqui Mengen;hi Goenawan Mohamad

“Soliloqui adalah sesuatu yang dapat saya perbuat”,
demikianlah kata Prof, Harold E. McCarthy dalam ku-
liah musim gugur dua tahun yang lalu di University of
Hawaii, ketika dia membicarakan paper Prof. Keene me-
ngenai estetika Jepang. Dan ini pulalah yang dapat saya
perbuat dalam menghadapi kumpulan puisi Goenawan
Pariksit. Soliloqui adalah sesuatu yang pribadi, yang
mungkin mempunyai arti bagi yang berbicara dan tidak
mempunyai arti bagi orang lain. Demikian pulalah soliloqui
yang saya lakukan sekarang. Profesor yang pernah me-
ngatakan bahwa komentar dalam seni adalah petualangan
jiwa yang dihubungkan dengan karya-karya seni ini, tidak
menuntut bahwa apa yang dikatakan haruslah benar. Dan
ucapan yang tentunya dikutip dari Anatole France ini,
tentu saja berlaku bagi soliloqui ini.

Mengadakan soliloqui mengenai puisi Pariksit ~ ber-
arti mengadakan soliloqui me genai Goenawan Mohamad
sebagai penyair, karena buku ini merupakan kumpulan
puisi-puisinya yang terbaik yamg telah ditulis selama se-
puluh tahun. Meskipun ada puisi-puisi yang terlepas da-
lam pengumpulan ini, keterlepasannya hanyalah masalah
tekhnis, yaitu kesulitan untuk mengumpulkan puisi yang
tercecer dan tidak sempat diarsipkan. Buku ini merupa-
kan “hasil seleksi”, demikian kata penyair dalam kata
pengantarnya.

Demikianlah, Pariksit adalah gambaran keseluruhan
Coenawan Mohamad sebagai penyair sampai saat itu. Dan
bagaimanakah dia sebagai penyair ? Sebagai penyair dia
mempunyai kebulatan, seperti juga kebulatan yang dimi-
liki oleh penyair-penyair yang betul - betul penyair. Pe-
nyair yang betul-betul penyair bukanlah seseorang yang
hanya bisa menulis puisi. *Poetry is the most highly orga-
nized form of intellectwal activity”, demikianlah kata se-
orang kritikus Inggris terkemuka beberapa puluh tahun
yang lampau’ ¢baca : T.S. Eliot, The Sacred Wood, Me-
thuen & Co. Ltd.,, London, 1966, hal. 1). Kata-kata yang
secara tidak langsung menolak teori yang beberapa tahun
yang lampau pernah didengung-dengungkan di Indonesia,
yakni bahwa seni adalah getaran sukma, jelaslah menun-
tut bahwa intensitas puisi mula-mula berasal dari intelek-
tualitas. Sebaliknya, kata-kata kritikus Inggris ini pun -
dak bisa dipegang sebagai kebenaran mutlak, karena se-
seorang yang hanya membotohkan intelek.tqahtas tanpa
bakat alam tidak mungkin bisa menulis puisi yang baik.
In#leh yang saya lihat pada Goenawan Mohamead : l_)ef-
satunya intelektualisme dan bakat alam. yang sekaligus
membulatkan dia sebagai penyair.

Puisi yang merupakan kegiatan intelektuil ini sebe-
tulnyamerupakan pil pahit yang harus ditelan oleh semua
yang berusaha untuk menjadi penyair. Sekaligus seorang
penyair harus mempunyai dua kubu yang saling menve-
rang. Di satu pihak dia harus membarakan logika sebagal
balatentara intelektualisme, di lain pihak dia harus meng-
guyur bara ini. Hanya orang-orang yang seélamat dari pe-

rang saudara ini sajalah yang dapat menjadi penyair baik.

Karqna seorang penyair adalah seseorang yang me-
ngantongi dua kubu yang berbaku hantam, maka seorang
penyair harus mempunyai kepala lain, lengkap dengan
otaknya, Kepala yang satu adalah kepala penyarr,
kepala yang lain adalah kepala yang pandai me-
nyalurkan ide - ide cemerlang. Maka seorang pe-
nyair yang baik adalah seorang eseis tyang baik.
seperti yang dikemukakan oleh Abdul Hadi W.M. (Sinar
Harapan, 26 Juni 1972), dan seperti yang telah dibukti-
kan Sitor Situmorang, Goenawan Mohamad, Subagio Sas-
trowardojo (yang istilahnya “bakat alam dan intelektual-
isme” saya pinjam dalam soliloqui ini), atau seorang pem-
bicara yang baik seperti telah dibuktikan oleh Chairil
Anwar, seorang yang berpikiran cepat seperti telah di-
buktikan oleh Sapardi Djoko Damono dan seorang yang
berpikiran jernih seperti yang pernah dibuktikan oleh
Taufiq Ismail.

Sebagai eseis baik seseorang harus membarakan logi-
kanya secermerlang mungkin. Sebaliknya, sebagai penyair
baik dia harus mengguyur bara logika ini dengan apa
yang pernah diistilahkan orang sebagai getaran sukma.
Karena itu, masuk akallah apabila menulis esei relatif le-
bih mudah daripada menulis puisi, seperti diakui sendiri
oleh Goe rawan Mohamad dalam kata pengantar bukunya,
karena hanya beride baik adalah mono dan berpuisi baik
adalah poli. Kenyataan bahwa jumlah eseis yang baik
lebih baryak daripada jumlah penyair yang baik mem-
buktikan kebenaran tesis ini, meskipun puisi dan esei ke-
duanya karya sastra, keduanya organisme hidup, dan ke-
duanya mempunyai tempat yang sama-sama terhormat.

Bagaimana mengenai Goenawan Mohamad? Meski-
pun kadang-kadang saya tidak semang pada waktu mem-
baca esei-eseinya, dia adalah eseis yang baik. Sayang, da-
Jam Pofret-Seorang Penyair Sebagai Si Malin Kundang

" sebagian besar esei-eseinya menjadi kering karena Goe-

nawan Mohamad kurang berhasil memenuhi hasratpya
untuk merevisi esei-eseinya, sehingga pikirannya lebih
banyak berbicara daripada suasana hatinya. Seringkali
esei-esei Goenawan diwarnai dengan lanskap-danskap yang
indah, yang puitis, yang sekaligus menafaskan kepenyair-
annya. Sebagai eseis pun seringkali dia adalah seorang
penyair. Dan disinilah sekali lagi saya menemukan kebu-
latannya sebagai penyair. -

e BZrbicaragme%egenai Goenawan Mohamad sebagai
penyair, mula-mula saya tertarik pada k‘es‘iederhanaa.nnya,
yang terpantul pada sebagian besar puisinya. Misalnya
saja

Di beranda ini angin tak kedengaran lagi

Langit terlepas. Ruang menunggu mala-mhan'
Kau berkata : Pergilah sebelum lama tiba
Kudengar angin mendesak ke arah kita

("Di Beranda Ini Angin Tak Kedengaran Lagi”)
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Kesoderhanaan semacam ini mengingatkan saya pada
puisi-puisi penyair-penyair lain yang juga sederhana, Ke-
sederhanaan yang baik dalam kebanyakan puisi Goenawan
menunjukkan adanya kebeningan dan kebersihan berpi-
kir. yang sekaligus memungkinkan dia untuk meng-orga-
nisasi dan mem-formulasi pikiran dengan baik.

Tentu saja tidak semua puisi sederhana adalah puisi
baik. dan tidak semua yang sederhana adalah. pencermipan
kejernihan berpikir, karena kesederhanaan yang tanpa
imajinasi mungkin saja membayangkan pikiran yang ku-
rang matang. Kesederhanaan yang baik dalam puisi yang
baik adalah kesederhanaan yang mengundang imajinasi
yang dalam, dengan lanskap-lanskap yang indah. Dan
saya dapat merasakan ini dalam membaca sebagian besar
puisi Goenawan Mohamad, misalnya pada waktu mem-
baca ”Bintang Kemukus” :

Bintang kemukus
lewat lalu lenyap

Hampir tak terlihat
isyarat itu

Mengapa engkau terkesiap : wabah
atau ketakutankah '
yang menunggumu, yang menunggqumu ?

Tidak. Tidak. Tidak.

Hidup hanya sehimpun headline

ketika kita lewat terbaca

huru-hara yang habis di halaman lain

di sebuah dunia, kita tak tahu lagi.di mana

Betapa sederhananya puisi ini, namun seka igus be-
tapa kayanya imajinasi secara gamblang, jelas, dan me-
ninggalkan bekas kontemplatif yang jelas. Terjadinya
imajinasi yang kaya dalam sebagian besar puisi Goenawan
Mohamad memberikan keyakinan kepada saya bahwa dia
adelah penyair puisi-suana yang baik. Puisi-suasana ada-
lah yang mengungkapkan suatu swasana, yang berbeda
dengan puisi-cerita, karena puisi-cerita mengungkapkan
cerita, Karena itulah puisi-suasana lebih banyak menun-
tut intensitas kata-kata, karena setiap kata dalam konteks
keseluruhan puisi harus menimbulkan suasana. Sebalik-
nya, pemakaian kata-kata dalam puisi-cerita bisa lebih
loose (longgar). karema peranan kata-kata yang utama
adalah menyampaikan cerita. Kata-kata dalam puisi- ce-
rita umumnya lebih denotatif, seperti yang dapat dirasa-
kan dalam *Pariksit.” puisi terpanjang yang kemudian di-
jadikan judul kumpulan puisi ini:

Kini telah kupilih, sebab keluarga dan
rakyat yang kukasih, keselamatan jasadku.
Kini telah kupilih, karena takutku, hari-hari
yang tak memerdekakan hatiku.

Dan telah kuhindari Maut, mautku sendiri

Lebih-lebih permulaan puisi ini :

Pariksit menunggu hari segera lewat.
Orang-orangpun menunggu batas waktu kutukan

crenggi kepadanya berakhir, hingga baginda
bebas dari ancaman kebinasaan oleh naga
Taksaka. Saat itu hari~dekat senja. Raja
muda yang disembunyikan di pucuk menara itu
-tengah ‘tegak, merapatkan diri ke tingkap.
Angin bangkit.

Karena sifatnya sebagai puisi yang harus menyampai-
kan cerita, maka puisi-cerita pada umumnya lebih pan-
jang daripada puisi-suasana. Dan puisi-puisi semacam ini-
lah yang kurang saya sukai. Tentang sebab-sebabnya dan
bagizimana mempertanggung-jawabkannya tentulah solilo-
qui ini hanya mampu mengatakan sesuatu yang sifatnya
sangat pribadi, yang mungkin mempunyai arti bagi saya
sendiri dan tidak mempunyai arti apa-apa bagi orang
lain, dan mungkin benar bagi saya sendiri dan keliru bagi "
orang lain, Ini rupanya berhubungan dengan perasaan
senang yang terbit pada diri saya kalau saya menonton
atau mendengarkan musik klasik, dan perasaan kurang
senang pada waktu saya menonton atau mendengarkan
opera, Saya suka mengandaikan musik klasik sebagai pui-
si-suasana karena dia menimbulkan suasana, dan opera
sebagai puisi-cerita karena dia bercerita. Bagi saya puisi-
cerita lebih enak disampaikan dengan prosa, meskipun
dengan prosa ada kemungkinan nilai - nilai puitik suatu
cerita tergusur. Puisi, seperti yang pernah dikemukakan
oleh beberapa penyair, antara lain oleh Goenawan Mo-
hamad dalam kata pengantarnya sebagai “suasana hati”
dan oleh Wordsworth dalam Lyrical Ballads sebagai
“emotion recollected in. tranquillity”, seyogyanya hanya
bertugas untuk membentuk suasana hati dan bukannya
untuk bercerita,

Dengan mengantongi prasangka semacam inilah
agaknya sulit bagi saya untuk menyenangi “Pariksit.” Se-
telah’ berusaha untuk mengamat-amati lagi ternyata bukan
puisi ini saja yang kurang menerbitkan perasaan senang,
puisi panjang yang lain pun, yang berjudul *Intemasiona
le” juga kurang menimbulkan perasaan senang. Persoalan
keédua puisi ini berbeda. “Pariksit” sulit bersambung-
gayung dengan bawah-sadar saya, sedangkan “Internasio-
nale” yang dapat menyentil-nyentil bawah sadar saya ter-
nyata terganggu oleh intervensi imaji-imaji yang meng-
ganggu. Kurangnya hubungan *Pariksit” dan saya mung-
kin terjadi karena saya kurang peka, dan static (ganggu-
an atas kebeningan sesuatu) dalam *Internasionale” mung-
kin terjadi karena saya menderita stock responses dan
atau mnemoni¢ irrelevances, Dua istilah ini saya pinjam
dari LA. Richards (baca: L.A. Richards, Practical Cri-
ticism, Harcourt, Brace & World, Inc., New York, tanpa
tahun, hal, 13 dan 14). Stock respanmses terjadi apabila
sebelum membaca sebuah puisi seseorang sudah bersiaga
dengan perasaannya sendiri, sehingga yang berbicara k.ef
padanya sebagian adalah dia sendiri d'_an. bukan puisi
yang dibaca. Mnemonic irrelevtnces terjadi pada waktu
membaca puisi seseorang terlibat pada pem_ga]amn-
pengalaman masa lampau sehingga»puisi. yang tidak adu
hubungannya dengan pengalaman pribadi ditangkap seca-
ra keliru. Kekeliruan-kekeliruan yang mungkin saya per-
buat terasa pada baris-baris :
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Biarlah pasukan ini tersaruk - saruk, dalam
lumpur
dan menembak. Di sana tak ada Musuh dar
Dendam. ' |
Tinggal Penyaliban.
Sebab kita tak akan bikin pahlawan - pahlawan
dan prajurit timah
dalam impian.

dan :

Hari ini terkabar

seorang raja turun dari takhta

menyeberangi selat, dan memacu kudanya ke ang-
kasa.

“Prajurit timah” hanya mampu menimbulkan static
bagi saya. Begitu juga halnya dengan “Memacu kuda ke
angkasa” yang tidak bisa memojokkan bahwa sadar saya
untuk membayangkan dunia anak kecil atau mitologi
kuno. Puisi panjang yang lain, »Meditasi,” dapat juga
menyentil-nyentil bawah sadar saya, meskipun puisi-puisi
Goenawan yang pendek umumnya lebih intens.

Dengan mengantongi bekal itulah maka saya makin
menyukai Goepawan Mohamad sebagai penyair puisi-
puisi pendek yang intens, dan mencurigainya sebagai ke-
walahan dalam menulis puisi-puisi panjang, meskipun
pendapat saya keliru. Mungkin Goenawan sebagai penulis
pendek . adalah baik dalam puisi-puisinya, sedangkan- se-
bagai penulis panjang dia baik dalam esel-eseinya. Menu-
lis puisi, demikianlah kata dia idalam kata pengantar, ada-
lah ”juga kecenderungan untuk menghindari kata - kata
dengan sia-sia”, Mungkin dalam puisinya yang pendek
dia lebih berhasil dalam memfungsikan segala kata-kata

/

_ dengan baik, yang tidak semudah itu dilakukannya pada

wakiu menulis puisi panjang.

Sublimitas dan kontemplativitas pada dasarnya ada-
lah usz_iha. manusia untuk mengerti dirinya sendiri sebagai
manusia. Demikianlah, sublimitas dan kontemplativitas
pada Goenawan bertemu dengan kesepian dan keindahan
rubayat seperti pada ”Di Beranda Ini Angin Tak Kede-
ngaran Lagi,” dengan materi alam seperti pada ”Gemu-
@h Laut Malam Hari,” kegagalan hidup dan nasib yang
juga dicekam oleh misteri alam seperti dalam ”Bintang
Kemukus,” dan lain-lain. Dan dia pun bertemu dengan
Tuhan seperti pada ”Hari Terakhir Seorang Penyair, Sua-
tu Siang” dan *Meditasi.” .

Puisi sebagai bentuk sastra dapat menjadi sublim
dan kontemplatif apabila puisi itu dapat menyentuh ba-
wah sadar manusia, dan apabila persentuhan ini terjadi,
maka kita dapat mengatakan bahwa puisi itu baik. Puisi
yang baik akan secara totalitas menyentuh totalitas bawah
sadar manusia, dengan tidak memberi kesempatan adanya
intervensi-intervensi static,

Demikianlah petualang jiwa saya (meminjam istilah
Anatole France) dengan puisi-puisi Goenawan Mohamad,
yang sebetulnya hanyalah merupakan fragmen, . karena
hakekat soliloqui sebetulnya adalah fragmen. Sebagai or-
ganisme hidup teptunya puisi-puisi ini berproses juga, dan
meskipun pepatah Tiongkck mengatakan bahwa meramal-
kan masa depan adalah sulit (baca: Alvin Toffler, The

Future Shock, Bantam Books, New Rork, hal. 5), kalau

proses itu terjadi, maka fragmen inipun akan merupakan
fragmen dari' sebuah fragmen, ***

(dari diskusi Apresiasi Sastra

Dewan Kesenian Surabaya, 11 Juli 1972).
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TINJAUAN BUKU : |

Si Bulus-Bulus St Rumbuk-Rumbuk

Buku bacdan oleh : Willem Iskandar (1840-1876)

Diindonesiakan dari bahasa Mandailing oleh :
Basyral Hamidy Harahap, atas sponsor
Mangaraja Paaungan Naparas Nasution SH

Penerbit : PT Campusiana, Jakarta 1976, cetakan

pertama

\

Buku Si Bulus-bulus Si Rumbuk rumbuk dalam ba-
hasa Mandailing dikarang oleh Willem Iskandar, terbit
untuk pertama kalinya dalam tahun 1872. Buku tersebut
merupakan kumpulan karangan dalam bentuk puisi dan
prosa. Pada mulanya ditujukan untuk bacaan muriddmurid

sekolah dasar, Akan tetapi ternyata kemudian buku ter- .

sebut menjadi amat terkenal, bukan saja bagi anak-anak
sekolah dasar, akan tetapi bagi masyarakat Tapanuli Se-
latan umumnya. Berbagai sajak di dalamnya bukan ha-
nya dikenal masyarakat Tapanuli Selatan, akan tetapi te-
lah dihapal dan telah menyatu dengan diri mereka. Dika-
barkan dalam tahun-tahun tiga puluhan beberapa sajak
di dalamnya telah digunakan kaum pergerakan bagi mem-
bangkitkan semangat nasional pada ‘masa itu dengan pe-
nafsiran yang dibuat mereka bagi kepentingan tujuan ter-
sebut. Dengan demikian sajak-sajak didalamnya jadi tam-
bah terkenal lagi, akan tetapi segera pula datang pelarang-
an untuk menerbitkannya. Tidaklah terlalu berlebihan
kalau Mangaja Onggang Parlindungan dalam bukunya
Tuanku Rao (1962) yang membuat salah satu lampiran-
nya khusus membicarakan Willem Iskandar itu, menga-
takan tahwa buku Si Bulus-Bulus Si Rumbuk-Rumbuk
merupakan karangan prosa dan liris yang paling tinggi
yang pernah ada dalam bahasa Batak. Katanya lagi bah-
wa buku itu selama 70 tahun telah menjadi sebagai Das
Knaben Wunder Horn bagi orang Jerman, Jika setiap
orang Jerman mengatahui *Nach Frankreich zogen wei
Granadiere” maka setiap orang Batak mengatahui *Muda
langka au menjala, dapot au dua mera, u gadis ma i sada,
Anse dong di ho panobusi sira” yang berasal dari sajak
Willem Iskandar.

Lagi pula sajak-sajak Willem Iskandar yang ditulis
dalam bahasa Mandailing itu merupakan sajak-sajak mo-
ficrn yang awal ditulis dalam bahasa-bahasa di Nusantara
ini. Oleh sebab itulah penerbitan buku tersebut amat bér-
harga. Kendatipun sebenarnya buku tesebut telah juga
pernah diterbitkan dalam tahun 1954 oleh P.T. Saksama
di Jakarta, atds anjuran Bahagian Bahasa Jawatan Kebu-
dayaan Kementerian PPK., namun penerbitan kali ini
yang diselenggarakan dengan didahului sebuah terjemalian
lengkap dalam bahasa Indonesia beserta sebuah kata pe-
ngantar yang memperkenalkan latar belakang penyairmya
dan penerbitan buku itu pada masa sebelum perang, se-
sungguhnya suatu usaha yang layak dihargai. Sebab de-

ngan demikian karya Willem Iskandar jtu akan lebih luas
dikenal dan bukan lagi hanya oleh masyarakat Tapanuli
Selatan, akan tetapi akan dikenal oleh masyarakat Indo-
nesia. Lagi pula penerbitan kali ini yang membuatnya
lagi berbeda dengan penerbitan sebelumnya, jalah dican-
tumkannya gambar Willem Iskandar di kulit luar buku
dalam format dan cara yang menarik.

Terhadap terjemahan karya-karya Willem Iskandar
itu sendiri disebut oleh penyelenggara adalah sebagai ter-
jemahan bebas dengan maksud melepaskan keterikatan
deri rumus persajakan kata-kata yang digunakan oleh
penyairnya, dengan demikian menurut penterjemah mak-
nanya tidak dikorbankan sebab dalam usaha menterjemah-
kan-ini baginya isinyalah yang lebih penting dari persa-
jakan. Mungkin hal itu dapat juga' disetujui, akan tetapi
dengan menyederhanakan ungkapan - ungkapan dari asli-
nya berarti penterjemah menghilangkan gaya karangan
itu dan terutama dalam puisi adalah sangat penfing. Lagi
pula dengan terjemahan demikian kelembutan bahasa Man
dailing seperti terdapat dalam sajak-sajak Willem Iskan-
dar serta suasana sajak itu dapat menghilang. Demikian-
lah misalnya dengan menterjemahkan “Adong dope hu-
bege na godang tumpukna® dalam bait lima dalam sajak
»Olo-olo” dengan “Kudengar masih banyak bahagianmu™
berarti menghilangkan ada lagi dan membalikkan kalimet
itu berarti menghilangkan kata hubung yang dipunyai bait
itu dengan bait sebelumnya. Demikian pula dalam bait
ke 15 sajak “Mandailing” dengan menterjemahkan *"Ting-
gal ma ho jolo,-ale” dengan “Tinggallah sayang” berarti
menghilangkan kau dabulu berarti lenyapnya gaya aslinya
dan artinya juga tidak makin jelas. Dalam sajak itu juga
pada bait pertamanya kalimat - kalimat yang berbunyi :
»0, Mandajling Godang! Tano inganku sorang”, diterje-
mahkan dengan O, Mandailing Raya! tanah tumpah da-
rahku”, apakah tidak lebih tepat diterjemahkan dengan
”0, Mandailing Raya ! tanahku satu-satunya”. Sudah te-
ranglah jika terus dipertahankan menterjemahkan ata
bulu dalam bahasa Mandailing dengan kata bambu dalam
tahasa Indonesia pada baris kedua sajak *Berburu di da-
lam Bilik”, tanpa memberi catatan kaki, akan sangat me-
ngelirukan. Sebab maksud di ruar ni bule dalam sajak itu
ialah di luar kampung,

Dilampirkannya berbagai guntingan suratkabar di
bahagian akhir buku. Si Bulus-bulus Si Rumbuk-rumbuk
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edisi Indonesia itu, yang memberitakan tentang penelitian kekurangan penerbitan buku Si Bulus-bulus si Rumbuk-
yang sedang dilakukan penterjemah mengenai riwayat hi- . rumbuk karya Willem Iskandar edisi Indomesia itu yang
duk Willem Iskandar dan berbagai upacara peringatan 100/ dinyatakan dalam tulisan ini, masih dapat lagi diperdebat-
tahun wafatnya, kiranya kurang diperlukan dalam pener:  kan. Namun usaha penerbitan itu dan dengan adanya se-
bitan ini, kecuali untuk gendang, orang sponsor di belakangnya serta usaha penelitian lebih
Suatu kata pengantar yang baik dengan terjemahan lanjut tentang Willem Iskandar yang sedang dilakukan
yang baik pula terhadap karya seorang pengarang yang Basyral Hamidi Harahap amat berguna, kiranya tak perlu
diterbitkan, sudah merupakan perkabaran yang baik akan diperdebatkan. ***
kepengarangannya,
Akan tetapi bagaimanapun berbagai catatan tentang J.U. Nasution

;
é
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SAJAK - SAJAK

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

ASAL

asal haus itua air
keringkan dahagamu

asal demam itu obat
karibkan sakitmu

asal sampai itu sungsang
balikkan tanyaMu

1975

SEJAK

sejak kapan sungai dipanggil sungai
sejak kapan tanah dipanggil tanah
sejak kapan derai dipanggil derai
sejak kapan resah dipanggil resah -
sejak kapan kapan dipanggil kapan
sejak kapan kapan dipanggil lalo
sejak kapan akan dipanggil akan
sejak kapan akan dipanggil rindu
sejak kapan ya dipanggil tak

Sefak kapan tak dipanggil mau
sejak kapan tohan dipanggil tek
sejak kapan tak dipanggil ¥indu ?

T

1975

PIL

memang pil seperti pil macam pil walau pil
hamya pil hampir pil sekedar pil ya toh pil
meski pil tapi tak pil apalah pil

pil pil} pil mengapa gigil?

ako demam pil bilang

obat jadi barah

apakah pasien?

tempeleng !

1976
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PARA PEMINUM

di lereng lereng

para peminum

mendaki gunung mabuk
kadang mereka terpeleset
jatuh

dan mendaki lagi
memetik bulan

di puncak

.mereka oleng

tapi mereka bilang

— kami takkan karam
dajam laut bulan —
mereka nyanyi nyanyi
jatuh

dan mendaki lagi

di puncak gunung mabuk
mereka berhasil memetik bulan
mereka menyimpan bulan
-dan bulan menyimpan mereka

di puncak
semuarya diam dan tersimpan

dan kalizn yang kata orang
menjalankan hidup loro
kalian kehilangan

1976
RAHANG
di bawah bulan
hiyu mengangakan rahang
menunggu astronot jateh
aku titipkan
sepasang sepatu
dalam perut hiyu
alaskakikau -
jika tskdir buruk
saudara
kembar
aku !
kita Selalu
dipertalikan
oleh jatuh
- 1976
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KUBUR

di tapangan berlayar kubur kubur

kau dengar denyamya .
membawa pelabuhan pergi

di loar kubur
orang orang tanpa pelabuhan
melambaikan tangan

para pelaut
tak memberikan lambaian kembali

1976

TAPI

akt bawzkan bunga padamu
tapi kau bilang masih

2ku bawakan resahku padamu
tapi kau bilang hanya

aku bawakan darahku padamu .
tapi kau bilang cuma

aku bawakan mimpiku padamu
tapi kau bilang meski

aku bawakan dukaku padamu
tapi kau bilang tapi

aku bawakan mayatku padamu .
tapi kau bilang bampir

zku bawakan arwahku padamu
tapi kau bilang kalau

fanpa apa aku datang padamu
' wah !

1976
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SOP

aku sedang makan sop hitam

dari darabku

dan mengisapnya sampai perutku besar
darahku penuh dengan anjing anjimg hitam
melolong menggigit jam

jantungku memompakan kucing kucing hijau
melingkari pinggang hutan

durahku berteriak

berdentam dentum

dalam kamus yang tak dicetak

dan tidak diterbitkan

akn sedsng makan sop hitam

dari darahku

dan mengisap

selahap lahap segila gilanya

seperti perempuan dalam film birn
mengisap fengan

DOA

O Bapak Kapak beri aku leher leher panjang
biar kutetak
biar ngalir darah resah

ke sanggup laut
Mampus !

KAPAK

semua orang membawa kapak
semug orang bergerak pergi
menuju langit

semua orang bersiap siap nekad
kalau tak sampai langit
mengapa tak ditebang saja
mereka bilang

langkah langkah mereka menggeram
dam bersama sama bergegar pula
kapak kapak mereka

pukimak aku tak bisa tidur
mimpi tertakik

dan ranjang belah

1974

1977

1977
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GERSON POYK

Daun-Daun Bulan Juni

Perempuan itu berjalan sendirian di pan-
tai pada suatu senja bulan Juni. Daun-daun
lantana, kelapa, pisang dan cemara masib
seperti dulu, lima tahun yang lalu, ketika
dia dan pacarnya bercengkerama mulai
dari senja, serupa senja bulan Juni sam-
pai dengan malam yang larut sekali- Ke-
mudian laki-laki itu menjadi ayah dari
anaknya. Kemudian laki-laki itu  hilang
tanpa sebuah janmji, kecuali sejuta tanda
tanda

Ketika angan atau pikirannya sampai
ke sini, darahnya, tiba-tiba tersirap naik
ke kepala, darah amarah dan gendam
vang akan beranak-pinak tujuh turunan,
kalaulah saja tidak muncul suatu titik te-
rang dalam sirapan darah itu: ia berusaha
duduk di atas rumput yang dahulu yang
masih tumbuh menghijau dan lembut se-
perti Kasur para dewa perkawinan, kemu-
dian menopangkan dagu memandang pera-
hu dan kapal berlayar berlatarkan rahasia
kaki langit. Ia berusaha merenungkan na-
sibnya. Dahulu, ketika ia dan laki-laki itu
sedang lupa daratan di atas rumpnt ini,
sebenurnya tak semua yang diberikan pada
laki-laki itu. Jadi. dengan lain kata, ia ma-
sth belum terlalu lupa akan benua dari
mana ia datang.

Pada mulanya adalah senja itu jadi me-
rah menguning. Senja itu seperti senja
vang dahulu, yang turun  menguning-
kering di hati luki-laki pacarnya, lalu sen-
ja yang dahulu itu menggaungkan kegeli-
sahan seorang lelaki :

.Senja ini membikin aku jadi melanko-
lik,” kata laki-laki itu.

“Mengapu begitu 7 tanya
itu-

perempuan

“Percintaan ini terus menerus di batas
senja. di bawah langit, di bawah naungan
pohon lantana. Kita bukan lagi anak mu-
da yang menunggangi sepeda motor dari
rumah orang tua, lalu ke sini, ke depan
wajah senjy untuk bercermin. dengan se-
gala kenikmatan badani. Kita adalah orang
yang telah dewasa, yang telah memiliki
rumah bagi sebuah kejujuran,” kata laki-
laki itu sambil memeluk perempuan itu
dengan penuh kemesraan.

"Aku tidak mengerti maksudmu,” Kata
perempuan itu. '

"Aku jadi bosen dengan adegan begini
terus menerus sampai beberapa bulan ini.
Apalagi kalau senja mulai dilahap malam,
ketika sejuta sepeda motor dan mobil se-

dan . atau jip datang membawa laki-laki
dan perempuan lacur ke tempat ini. Aku
terlalu cinta padamu, aku tak mau’ deret-
kan kau setingkat dengan butir-butir. pe-
lacur di pantai ini. Mereka datang Cengan
kenikmatan, sedangkan kita, meskipun me-
libatkan diri dengan kenikmatan senja ber-
larut malam, namun penuh cita-cita dan
usaha,” kata laki-laki itu sambil merengek-
rengek seperti anak kecil, lalu merebahkan
kepalanya ke atas perempuan itu-

Perempuan itu, mengingat kembali kata-
kata itu. la merasa bangga, bahwa.seorang
laki-laki yang cerdas, telah tersungkur di
atas pangkuannya. Ia ingat, pada waktu
itu, ia jadi kasihan pada laki-laki itu. Tetapi
ia ingat, bahwa ia tidak terkesiap oleh bu-
jukan itu. Ja masih beranjak di sebuah da-
ratan yang kongkrit! s

Seekor burung senja menukik menyam-
bar ikan barangkali, sejalan dengan hati-
nya yang menukik ke sejauh luka yang di-
bawa nasib. Sial benar! Sentak hatinya-
Suami pertama meninggal. Suami kedua
juga begitu: meninggal. Celakanya, ra-
himku adalah tempat pertumpangan kefa-
naan, lalu kefanaan itu membuahkan anak-
anakku yang kucinta. Begitulah tukikan
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senja yang datang ke hatinya. Tiba-tiba ia
merasa kepalanya jadi ringan. Tiba-tiba
ia merasa jadi kosong lalu terapung-apung-
lah ia dalam semesta senja nestapa nasib.
Ia terapung-apung lama, sampai maiam
tiba ketika sebuah sedan membawa dua
orang laki-laki «dan seorang perempuan
penikmat lelaki- Yang seorang turun dari
sedan lalu menawarnya. Peristiwa ini mem.-
bikin ia normal kembali, ketika dia me-
ngambil sebuah gunting dari tasnya lalu
ﬁempex'lihatkan pada lelaki yang mena-
warnya : tuan tidak perlu bayar badan
saya tetapi kalau tuan mau, saya minta
tuan -membayarnya dengan ini! Gunting
itu di ceklik-ceklikkannya beberapa kali.

"Saaadis!” kata lelaki yang menawar
itu, lalu melompat masuk seda-q dan ka-
bur ke semak lantana.

Oh! Ke manakah engkau? Di manakah
engkau ? Dan perempuan itu menarik na-
fas gelisah. Lidah-lidah pantai yang meo-
jilat-jilat pasir, menambah intens kegeli-
sahan itu: sebuah keindahan dunia geli:
sah terpampang di mata angannya seperti

"sebuah akwarium. Jelas betul, jelas betul

walaupun malam telah meliputi senja daa
kaki langit. Ia jadi tercenung asyik me-



lihat dua ekor ikan dalam akwarium itu
bercumbu, kemudian bercinta, kemudian
gelisah kerna kepingin ke luar dari -kaca
akwarium itu.

Perempuan itu ingat semuanya! Perem-
puan itu ingat akan hari ulang tahunnya.
Perempuan itu ingat bahwa laki-laki itu
menghadiahkan dia sebuah salib emas
yang Kkini tergantung di dadanya, untuk
hari ulang tahunnya yang ketiga puluh.
Dan ia masih hafal sebuah sajak yang ¢i
tulis oleh laki-laki itu ketika hari ulang
tahunnya. Ia ingat, bahwa laki-laki itu
menggubah sajak itu ketika ia mabuk, ke-
tika mereka makan di sebuah restoran
pantai di bulan Juni. Hari itu adalah hari
ulang tahun perempuan itu. Ya, ia ingat
betul! Dan ia pun mengucapkannya da-
lam hati : ’

Laba-laba
Perempuan adalah laba-laba
Yang membuat sarangnya
Mulai dari kaki senja
Hingga malam serangga

Dengarlah,

Bila serangga di rawa pantai

Menyingkap cinta yang putih

Maka seluruh sunyi

Ada di gelas wiski

Mzka sarang laba-laba

Mengirim cakamya

Perempuan itu menarik nafas gelisah:
Ia masih‘duduk sendirian dan . bertekad
duduk sendirian sampai entah jam berapa,
karena ia sibuk. dengan kenangan pantai.
Ia ingat ketika ke luar mabuk-mabuk dari
restoran, laki-laki #u merengek terus: me-
ngapa, mengapa kau tak mau berpindah
dari rumah orang tuamu ke rumah Kkita
yang sudah kusediakan buatmu? Mengapa?
Tetapi perempuan itu tidak menjawab. Ia
hanya memapah laki-laki itu ke pantai,
lalu keduanya terbujur di sana, dibawah
langit malam-
»Aku tidak suka, perbuatan pantai be-

gini bisa terjadi bagi orang yang kucintai,”
kata flefaki itu.

. “Aku juga tidak suka,” kata perempuan
itu.

"Kalau begitu, besok, angkat barangmu
pindah ke rumah kita,” kata sang lelaki,

"Tiqak bisa, nanti kau mendapat bahaya,
seperti suami-suamiku almarhum.”

“Bahaya ?” kata lelaki itu sambil beru-
saha untuk bangkit. ,

Perempuan itu menyerudukkan kepala
ke ketiak sang lelaki lalu menangis ter-
sedu-sedu.

Tetapi semuanya hanya kenangan. Ia ha-
nya sendirian di pantai itu dan ia berusaha
menghilangkan yang timbul dari lubuk ke-
nangan pantainya, dengan berdiri ‘. lalu
membalikkan badannya ke arah daratan.
Lampu-lampu kota membaurk: n Tangit ma-
lam, seperti juga kenangan dan kerinduan-
nya yang mengaburkan pikirannya. Ia me-
narik nafas. Nafasnya membawa sebuah
gelombang gaib yang membikin_dia tawa-
kal akan nasibnya. Tak apalah: aku ha-
rus hicup sendirian di -muka bumi ini, di
samping anak-anakku. Begitulah suara ha-
tinya, dan ia pun jadi lega dan bahagia,
damai dalam sendiri. Ja menyeka air mata-
nya dan duduk tenang walaupun ia masih
merasa terapung-apung.

Musik serangga bergayutan di  sekitar-
nya, tapi semua ini tidak dipedulikan lagi.
Ia berada dalam suatu kehampaan yang
damai dan celakalah kedamaian itu -—
walaupun terjadi cuma beberapa detik —
ketika matanya terpagut pada adegan-
adegan dalam film drive-in tidak jauh dar
pantai tempat ia duduk. Ia menonton de-
ngan tenang sampai selesai.

Di atas taksi yang dipakainya untuk pu-
lang ke rumahnya, ia masih ingat akan ce-
rita yang berlangsung dalam film' itu, cerita
yang temanya tidak jauh dari hidup yang
dialaminya. Kebetulan sekali. Kebetulan
sakali! Apakah laki-laki itu menjual ki-
sah hidupnya kepada perusahan film, lalu
menjadi kaya dan kawin lagi dan bersem~
bunyi dengan istrinya yang baru di sebuah
benua ? Bajingan! Bajingan betul. Cerita
itu seperti kisah hidupnya, kesah perempu-
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an itu. »

Entahlah. Hanya perempuan itu yang
menghayati semuanya, semua kisah hidup-
nya, sedang film yang diputar di panti itu
hanyalah sebuah film tentang sebuah du-
nia yang tertutup dalam dirinya, sebuah
anarki dan kriminalitas yang bersembunyi
calam semesta kehidupan manusia. Film
itu mengisahkan seorang ibu dengan se-
orang anak perempuannya yang dalang dari
New York (setelah bercerai), dan memilih
sebuah tempat di kaki gunung batu Fraa-
klin, untuk membuka szbuah restoran.
Ferempuan ilu mempunyai seorang anak
lelaki yang sangat dicintainya tetapi sayang
sekali, ia meninggal di medan  perang
Vietnam. Semenjak itu, ia selalu bermimpi
bahwa sekali waktu, ia akan betemu de-
ngan anaknya. Sebelum dan sesudah per-
ceraiannya, dalam hatinya mengidap se-
macam penyakit ‘peris emvy’ yang parah
sehingga setiap lelaki vang datang ke dalam
lingkungannya akan menemui anarki dan
kriminalitas. Dua orang duda kaya yang
membawa setumpuk wang untuk ditanam
ke restorannya dan mengawininya ber-
turut-turut bukanlah mesias baginya: ke-
duanya mati diracun berturut-turut  lalu
dikuburkan di kaki gunung Franklin. Me-
sias satu-satunya hanyalah anaknya lela-
ki itu. )

Kemudian muncul seorang anak muda
Ji restoran itu dan  segera jatuh cinta
paca anak  perawan wanita itu. Ter-
nyata anak muda itu -bukanlah anak ingus-
an: Semesta yang tertutup dalam diri mer-
tuanya sangat menekan jiwanya. Ia sangat
peka akan suara anarki dan kriminalitas
yang tersembunyi dﬂa:m dunia yang tee-
tutup itu. Ia menyadari akan bibit para-
noia yang mulai menggelitik ketiaknya.. Ia
cinta pada wanita muda yang dijumpainya
di ‘restoran itu.

Karena ia cinta, ia tinggalkan anaknya.

Karena ia sadar.akan potensi anarki daa
kriminalitas di restoran ita, maka ia angkat
kaki tampa sebuah janji, kecuali sejuta
tanda tanya- ...... bl



MOHAMAD FUDOLI

KELAHIRAN

Engkau pun terbaring di situ, telentang
mengangkangkan kaki. Menunggu  saat-
saatmu untuk jadi seorang wanita lengkap,
dap lampu itu menyoroti dari pelbagai
arah. Dokter itu berdiri di tentangmu di-
dampingi dua orang bidan pembantu, dan
semuanya dalam pakaian putih-putih. Eng-
kau pun merintah sebentar-sebentar, me-
naban rasa sakitmu. Tidak apa-apa, tahan
dap sabarlah‘- Semuanya insya-Allah akan
berlalu dengan selamat, dan tak lama ke.-

mudian engkau pun akan dapat menatap -

biji mata anakmu vang mungil.

"Saya takut.” )

"Kenapa ™

"Tentunya panti sakit sekali kan ?”

"Ab. tidak begitu kukira.”

"Kata ibu;anu sakit sekali nantinya.”

"Hm. itu sih cuma menakut-nakuti saja.”

Dan engkau pun merintih lagi, meringis
oleh rasa sakitmu. Lampu-lampu itu ma-
sih terus menyorotimu dan dua orang bi-
dan itu pun sedang sibuk menyiapkan se-
suatu.

"Ngeden. ngeden.”

“Jangan mengeluarkan suara.”

“"Ngeden lagi. Lagi ya lagi.”

Dan engkau pun mengumpulkan seluruh
tenagamu untuk ngeden, mengatupkan mu-
lutmu agar tak sebersit suara pun terde-
ngar.

Lelaki itu berdiri di situ, dekat kepala
si perempuan. Tangannya memegangi le-
hgan perempuan itu, sementara wajahnya
nampak tegang. Setiap rintthan si perem-
puan, perihnya rasa mengalir melalui le-
ngan percmpuan itu ke tubuhnya. Tapi ia
tetap 1ahan, memegangi lengan perempuan
itu dan sebentar mengelus-elus "kepa.laﬁya.

Sejak tadi pagi rasa sakit itu mulia me-
nerpa perut istrinya. Hari ini adalah hari
terakhir bulannya yang kesembilan. Dan
menurut dokter, diperkirakan kelahirannya
dalam seminggu lagi. Tapi rasa sakit itu
telah menerpa perut perempuan itu sejak
pagi, dan berulang-ulang terus setiap se-
pulth menit, sembilan menit, dan setiap
kali makin dekat Jjarak waktunya.

“Saya kira waktunya telah tiba untuk
melahirkan,” kata istrinya. .

"Ya, tapi tunggu dulu.”

“Kalau sakitnya sudah tiap lima menit,
sebaiknya kita pergi ke rumah sakit.”

"Ya” katanya sambil mencoba mene-
nangkan diri.

Istrinya merintih sambil memegangi pe-

- rutnya, dan ia nampak agak bingung tak

tahu apa yang mesti cibuatnya.

“Sudah tiap berapa menit sekarang?”

la memperhatikan arlojinya.

“Tujuh menit.™

“Kalau begitu sebentar Tagi kita ke ru-
mah sakit.”

"Ya, ganti pakaianmu dulu.”

Istrinya ganti pakaian, sambil sebentar-
sebentar menahan perutnya. Ia juga me-
nyiapkan apa-apa yang kiranya diperlukan.

Dan pagi itu mereka pergi ke rumah-

sakit. Melapor pada dokter yang memang -

selalu memeriksa istrinya sejak hamil ke-
cil, lelaki itu mengikutinya istri ke kamar

- periksa, dan dokter itu memandang pada-

nya selesai memeriksa perempuan itu.

“Bagaimari 1 dokter?”

“la akan melahirkan.”

“Sekarang 7"

“Hari ini.”

“Masih berapa lama lagi?”

"Tunggu sekitar tiga jam-”

Dan sekarang ia berdiri di dekat perem-
puan itu. Perempuan itu terbaring di situ,
sebentar merintih, mengumpulkan segenap
kekuatannya untuk ngeden. Keringat
membasahi wajahnya, lehernya dan lengan-
nya.

"Ngeden. Ngeden Tagi.”

“Mulut dikatupkan dan jangan bersua-,

»

ra

"Ya lagi. Sekali lagi.”

“Ngeden. Sedikit lagi, ya lagi.”

Dan keringat terus membasahi wajah
perempuan itu, leher dan lengannya. Dan
keringat juga membasahi wajah si lelaki
yang nampak tegang. Tangannya masih
tetapi memegangi lengan perempuan itu,
mengusap-usap rambutnya. Dan perempu-
an itu sebentar-sebentar merintih dan me-

-ngumpulkan segenap kekuatannya.

"Mas ....... ”

”Ya. Ah tak apa-apa, tahanlah.”

Dan keringat temus mengalir. Dan ka-
mar itu rasanya seperti pengap bagi lelaki
itu- Istrinya masih terus ngeden dan me-
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rintth, dan wajshnya sendiri terasa begitu
tegang.

Ia melihat arlojinya. Jam enam sore ku-
rang beberapa menit. Menit-menit yang te-
gang telah mengambang dan tergenang di
kamar itu. Atau setidak-tidaknya dalam da-
danya sendiri. Dalam beberapa menit men-
datang ia akan menjadi seorang ayah, seper
ti juga ayahnya sendiri, atau seperti juga
ayah ayahnya. Perasaan apakah yang sedang
menggumulinya sekarang ini, ia sendini ti-
dak tahu. Semuanya seolah begitu campur
aduk. Yang tahu, ia merasa begitu tegang
sekarang, seperti menghadapi suatu peristiwa
yang amat mendebarkan. Detik-detik rasa-
nya berlalu begitu lama. Detik-detik rasa-
nya memukul-mukul begitu keras bersama
detakan-detakan jantungnya.

*"Ngeden. Ya lagi, lagi.”

"Bagus, sekali lagi.”

" "Ya, tidak apa-apa sedikit lagi.”

la melihat arlojinya lagi, masih jam
enam kurang beberapa menit. Seperti ber-
henti waktu rasanya. Ataukah jarum-
jarum itu bergerak terlalu pelan- Ia sendini
kurang begitu pasti. Lampu-lampu itu be-
gitu terang menerangi kamar itu. Pakaian
ddkler dan dwa orang pembantunya yang
putih-putih. Semuanya begitu menyilaukan
matanya.Cericit burung-burung pada pepo-
honan di luar jendela kamar itu yang ter-
Jengar samar-samar, terasa begitu meng-
ganggu pendengarannya. Ingin rasanya ia
membuntu telinganya dari rintihan istrinya,
dari cericit burung-burung itu dan suara-
suara lainnya. Memejamkan matanya sc-
bentar, mencoba menenangkan  dirinya.
Mencoba juga menenangkan istrinya sam-
bil sebentar-sebentar mengelusi rambutnya.
Mulutnya sebentar-sebentar komat - kamit
imembaca sesuatu: Dan keringat terus mem-
basahi jidatnya.

Pernah juga dulu ia melihat orang mela-
hirkan di kampungnya, yang kebetulan te-
tangga samping rumahnya. Perempuan itu
tidak hanya merintih, tapi juga ‘berteriak
dan melengking-lengking kesakitan. Dukun
datang ke rumah itu. Tapi tidak bisa ba-
nyak berbuat apa-apa. Orang-orang pada
berkumpul M sekitar situ. Perempuan itu
sulit sekali melahirkan, bisik orang-orang.
Kemudian dokter pun datang, atau mung-
kin juga bukan dokter. Ia tidak begitu
tahu waktu itu- Yang ia tabhu, kota keeil
itu cuma ada seorang dokter saja, dan ia



juga sering pergipergi dan sering tidak
ada di kota. Akhirnya perempuan itu di.
bedel, kata orang-orang cambil berbisik-
bisik. Ia juga kurang begitu tahu apa arti-
nya kata itu yang persis. Cuma orang-
orang bilang, itu artinya melahirkan seca-
ra tidak normal. Dan berbahaya sekali,
bisikk arang-orang lagi kengerian dan ke-
cemasan memancar dari  mata mereka.
Yang ia tahu dan ia dengar ialah bahwa
perempuan itu tak henti-hentinya melolong
dan melengking, seperti seekor binatang
yang terluka parah. Darah bercipratan di
mana«mana. Orang-orang yang mendengar
lolongannya pada berdiri bulu kuduknya.
Tapi mereka tidak mau beranjak dari situ.
Agakpya mereka ingin terus  mengikuti
apa yang akan terjadi dari detik ke detik.
Menunggu tanpa bicara apa pun, kecuali
hanya bistk-bisik. Waktu rasanya beranjak
begitu berat. Dan ketegangan nampak pa-
da wajah masng-masing.

Tibatiba perempuan itu berhenti me-
lolong, tinggal rintihan - rintihan kecil.
Orang-orang berpandangan satu sama lain.
Perempuan it sudah melahirkan, bisik
orang-orang sambung menyambung. Seperti

ada sesuatu yang berat tiba-tiba lepas dari-

dada meneka. Alhamdulilah. Anaknya le-
Taki atau perempuan ? Seketika ada bisik-
bisik lagi dari sebelah sana. Perempuan,
dan manis. Tapi ......, tapi apa? la agak-
nya telah mati. Meninggal setelah dilahir-
kan? Ya. \vajahwajzh mereka pun tiba-
tiba berubeh lagi. Perempuan itu masih
terus saja merintih. Dan sorenya perem-
puan malang itu pun juga meninggal.

"Ngeden. Lagi, ya lagi.”
‘Wagi, bagus.”
"Siapkan bius. Cepat.”
"Ya bagus. Sedikit lagi.”

Apakah istrinya juga akan melahirkan
scsukar perempuan itu ? Oh, ia tidak ingin
membayangkan hal-hal scmacam itu un-
tuknya. Perempuan itu sekarang sedang
bergulat dengan maut, sererti kata orang-
orang bagi perempuan yang sedang akan
melahirkan.

Ia menghapus keringat Ji jidatnya. Sa-
lah seorang pembantu dokter itu sedang
menyiagkan suntikan.  Bintik-bintik keri-
ngat juga nampak pada dabi istrinya. Ia
menghapusnyn scbentar.  Perempuan itu
mencaba mengumpulkan s:genap  kekuat

annya yang dirasanya sudah paling akhir
dan tak ada lagi.

“Bagus. Sedikit lagi.”

“Ya sedikit lagi. Laaagii.”

Dan tiba-tiba sebuah kepala kecil mua-
cul di antara pegangan dua tangan dokter
itu. Sang dokter memberikan isyarat ke-
pada seorang pembantunya. Sebuah sun-
tikan tertancap di dengan istrinya. Daokter
itu menarik tubuh mungil yang masih ber.
lumur darah itu, perlahan, sampai seluruh
tubuh itu nampak di hadapannya.

"Perempuan ! terlompat tiba-tiba se-
buah kata saking gembiranya.

Dokter memotong tali pusatnya. Tubuh
mungil itu menangis dengan Ilengkingan
suara yang nyaring sekali.
nampak [ebat hitam dalom warna tubuh-
nya yang kuning keputih-putihan. -

[Ia terpaku di situ melihat semua apa
yang terjadi- Istrinya terbaring tak sadar-
kan diri setelah suntikan tadi. Baru kafi
itu ia melihat pemandangan yang barang-
kali lTuar biasa, atau mungkin biasa saja.
Ia tidak tehu. Tatkala ia  lihat anaknya
untuk pertama kali turun ke dunia. Se-
orang anak manusia yang untuk pertama
kali keluar dari ibunya. Melengkingkan
tangisnya, mengecap-ngecapli-an bibir dan
lidahnya yang kecil, sementara tubuhnya
masih berlumuran darah.

Matanya berkaca<kaca dan  mulutnya
bergerak-gerak membisikkan syukur kepa-
da Tuhan. Tubuh mungil itu terbaring di
atas meja sekarang, di atas selembar kain
handuk yang dibawanya tadi. Alangkah
anehnya hidup ini, pikirnya. Ia melihat
seperti sebuah matahari pagi perlahan
lahan muncul di hadapannya. Di sebuah
lembah bebukitan dengan padang rumput
hijau membentang. Udara yang lembut
dan hangat, harum tanah, rerumputan dan
BungaAbunga liar, Seperti ia sedang ber-
diri di lembah itu. Berjalan pelan-pelan
sambil menyepak - nyepakkan kakinya di
atas rerumputan. Merentangkan kedua be-
lah tangannya, berteriak keras-keras, me-
nengadah ke langit dan mereguk. udara. Be-
tapa semuanya jernih dan ce.r_ah, segar dan
bersemarak. Langit yang biru itu, bebu-
kitan dan rumput-rmput yang hijau. Ia
teriak lagi keras-keras sambil meromang:
kan kedua belah tangunnya- Tiba-tiba di
situ ia mekihat sesuatu! Di bawah scbatang
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Rambutnya

pohon ia lihat seonggok tubuh tergeletak.
Ia dekati tubuh itu. Dalam pakaian yang
kumal dan compang-camping ia lihat \se-
orang felaki tua kurus tergeletak anﬁra
tidur dan jaga. Sebuah bungkusan yang
juga kumal can compang-camping ter-
campak di dekatnjgé Kedua kaki lelaki tua
itu nampak bengkdk-bengkak, dan ia se-
perli menahan rasa sakit, lapar dan oyeri.
Tibatiba ia seperti mau teriak lagi dan
memekik keras-keras, tapi terasa tenggo-
rokannya seperti tersumbat. la pandangi
sekitarnya. Apakah yang membuat lejaki
tua kurus itu ‘berada seorang diri dJi sind ?

lDi tengah bebukitan di lembah hijau, dan

di atas rumput-rumput di bawah pohon
itu? Seorang diri tanpa sanak keluarga,
tergeletak dengan tartkan napas yang se-
perti terengah-engah. Bukankzh dulu juga
ia seorang bayi mungil yang menjadi ke-
sayangan ibu bapaknya ?” Yang senantiasa
manja dengan gelak dan tawa' Manakah
semua itu tatkala lelaki tua itu terkapar
seorang diri sekarang di bawah pohoa ?

“Silakan anda menunggu- Jdi luar saka-
rang” .

[a kaget dan seperti terbangun dari se-
buzh mimpi. Seorang pembantu dokter
itu mendekatinya.

“Sebentar lagi istri anda akan dinaik-
kan ke kamar di tingkat atas.”

Ia bhanya diam, dan seperti tidak bisa
berkata apa-apa. Matanya masih terus bee-
kaca-kaca. Sebelum keluar ia lihat pem.-
bantu doktar yang seorang lagi sedang
memandikan anaknya di sebuah wastafel
yang lebar. Ia keluar dan tak berkata apa-
apa. la ingin menulis surat kepaca ayah
dan ibunya yang telah tua mengabarkan
tentang kelzhiran iu-  Bahwa  anaknya
yang pertama, cucu mefeka yang jauh imd
telah lahir ke dunia. Tiba-tiba ia merasa
begitu kangen dan rindu pada kedua
orangtua itu. Tiba-tiba ia kepingin sekali
memeluki mereka rgpat-rapat dan tersedu
dalam pelukannya.

Tatkala ia naik ke kamar atas di mana
istrinya nanti akan terbaring, ia juga tetap
dalam kebisuasnnya. la tidak ingin berkata
apa-apa, atau barangkali ia telah banyak
sokali bicara dengan dirinya dalam diam-
nya sekarang ini. Diresanya sesustu telah
bertambah dalam dirinya, tapi juga ia me-
rasa bahwa tak lama lagi sesuxtu akan hi-
fang darinya. ***



ERNEST HEMINGWAY

Kucing Di Tengah Hujan

Hanya dua orang Amelika yang mengi-
nap di hotel itu. Mereka tidak mengenal
orang-orang yang mereka papasi ci tanggsa
kalau mereka turun naik kamar. Kamar
mereka terletak di tingkat dua mengha-
cdap ke laut. Juga menghadap taman serta
monumen perang. Di taman itu tumbuh
palem-palem. besar dan terdapat bangku-
bangku bercat hijau. Kalau cuaca cerah
seorang seniman dengan jagraknya selalu
melukis di sana Seniman-seniman nienyu-
kai jejeran palem serta warna-warna cerah
hotel-hotel yang menghadap ke taman-
taman serta laut- Orang Italia datang dari
jauh-jauh untuk mengagumi monumen pe-
rang itu. Monumen itu terdapat dari pe-
rungegu dan kemerlap di bawah hujan. Mu-
jan memang sedang turun. Hujan menetes
dari pohon-pohon palem. Air menimbulkan
genangan-genangan ci jalan-jalan berkerikil.
Laut memecah membentuk sebuah garis
panjang di bawah hujan lalu meluncur ke
pantai untuk kemudian naik serta meme-
cah lagi membentuk sebuah garis panjang
di bawah hyjan. Mobil-mobil telah pada
pergi dari japangan dekat monumen pe-
rang. Di seberang lapangan di muka pintu
sebuah kedai minuman seorang pelayan
tegak memandang ke lapangan yang ko-
song.

Si istri Amerika tegak di jendela me-
mandang ke luar. Di luar tepat di bawah
jendela mereka seekor kucing meringkuk
di bawah salah satu meja yang dirembesi
hujan. Kucing itu sedang berusaha mende-
kamkan diri serapat mungkin agar jangan
kena rembesan.

“Saya mau turun mengambil anak ku-
cing itu,” ujar si istri Amerika.

“Saya saja.,” suaminya menawarkan diri
dari tempat tidur.

“Tidak, saya saja- Anak kucing itu ber-
usaha mengelakkan hujan di bawah sebuah
meja.”

Si suami meneruskan membaca, dengan
bersandarkan dua bantal ke kaki tempat
tidur.

“Jangan berhujan,” ujar si suami.

Si istri turun dan pemilik hotel tegak
tegak membungkuk ke arahnya ketika ia
melewati kantor hotel. Mejanya terletak
di ujung ruang Kkantor itu. la seorang laki-
laki tua dan sangat tinggi.

" ”Ji piove,” ujar si istri Amerika. Ia me-
nyukai pengawas “hotel itu.

"Si, si, Signora, brutte tempo. Cuaca
sangat buruk.” :

Ia tegak di belakang mejanya di ujung
ruang yang redup itu. Si istri  Amerika
menyukainya. Ta menyukai siakpnya yang
sangat bersungguh-sungguh dalam meneri-
ma setiap keluhan- la menyukai keanggun-
annya.'la menyukai cara yang disenangi
pemilik hotel itu dalam melayaninya. Ia
menyukai cara yang dianggap laki-laki
itu sebagai sikap  sepantasnya seorang
pengawas hctel. .la menyukai ketuaannya,
wajahnya yang sungguh-sungguh serta ta-
ngannya yang besar. :

Sementara menyerangi pemilik hotel itu
ia- membuka pintu. dan melihat ke luar.
Hujan makin deras. Seorang laki-laki ber-
mante]l karet sedang menyeberangi lapang-
an kosong menuju kedai minuman. Kucing
itu hendak mengisar ke kanan. MungKin
ia bisa lewat di bawah talang. Ketika ia
tegak di mulut pintu sebuah payung ter-
kembang di belakangnya. Kiranya pelayan
yang ‘mengurus kamar mereka.

“Anda tak boleh basah,” ia tersenyum,
berbicara dulam bahasa ltalia. Tentulah
pengawas hotel itu yang menyuruhnya.

Dengan dipayungi pelayan ‘itu, ia me-
nyusuri jalan berkerikil sampai ia tiba di
bawah jendela mereka. Meja itu ada di
sana, hijau cerah dan basah disiram hu-
jan, tapi kucing itu telah lenyap. Menda-
dak ia merasa kecewa. Si pelayan meng-
amatinya.

“Ha perduto qualque cos?, Signora?”

“Di situ tadi ada Kucing" sahut si wa-
nita Amerika-

“Kucing ?"

“Si, il gatto.”

“Kucing ?” pelayan ilu tertawa. “Kucing
di tengah hujan ?”

“Ya,” ujarnya, “di bawah meja itu.”
Kemudian, “"Oh, saya sangat mengingini-
nya. Saya menginginkan seekor anak ku-
cing.”

»

Ketika ia berbahasa Inggeris wajah si
pelayan menegang.

“Mari, Signora,” ujarnya. “Kita harus
masuk. Nanti anda basah.”

“Saya kira juga.” ujar si wanita Ameri-
!(a.'

Mereka kembali menyusuri jalan berke-
rikil lalu memasuki pintu. Si pelayan ma-
sih di luar untuk mengatupkan payung.
Ketika si wanita Amerika melewati kan-
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" pangkuanku dan mendengkur

tor. pemilik hotel itu membungkuk dari
mejanya. Sesuatu rasa sangat kecil dan
kuat timbul dalam diri wanita Amerika
itu. Sang pemilik hotel membuatnya me-
rasa sangat kecil tapi paca saat bersamaan
juga merasa sangat penting. Ia mempu-
Nyai perasaan sesaat tentang arti kepen-
tingan yang agung. la menaiki anak-anak
tangga. la membuka pintu kamar. George
di tempat tidur, masih membaca.

"Dapat kucingnya ?” tanyanya - seraya
meletakkan buku.

" "Telah lenyap.” )

“Heran, ke mana ya,” ujarnya, mengis-
tirahatkan matanya dari membaca.

Si istri duduk di atas tempat tidur.

"Saya sangat menginginkan kucing itu,”
ujarnya. "Saya tidak tahu kenapa saya
sangat menginginkannya. Saya mengingin-
kan anak kucing yang malang itu. Bukan-
fah sesuatu yang lucu ada anak: kucing
malang di tengah hujan.”

George kembali membaca.

Si istri mematut - matut lalu duduk di
dcpan cermin meja rias memandmg diri-
nya seréya memegang sebuah cerp_,u'l; ke-
cil bertangkai. Diamatinya  tampangnya.
dari setiap sisi. Kemudian diperhatikannya
belakang kepalanya serta lehernya:

»Tidakkah pikirmu sungguh ide yang
bagus kalau saya membiarkan rambutku
panjang ?” tanya si istri, memandang kem-
bali tampangnya.

George menoleh dan melihat tengkuk-
nya, yang dipangkas pendek seperti ram-
but laki-Jaki. )

"Saya menyukai pangkas seperti itu.”
. "Saya bosan dengan pangkas seperti
ini,” wjar si istri. “Saya sangat bosan
mempunyai tampang seperti Taki-laki-”

George mengingsut duduknya di atas
tempat tidur. Ia terus-menerus memandang
istrinya sejak istrinya bicara. -

"Kau kelihatan cantik sekali,” ujarnya.

Si istd meletakkan cermin kecil di atas
meja rias Talu pergi ke jendela dan me-
mandang ke luar. Di Juar mulai gelap.,

"Saya ingin menarik rambutku kuat-
kuat cdan rata ke belakang dan membuat
sebuah simpul besar di belakang sekehen-
dakku,” ujarnya. "Saya ingin mempunyai
seekor anak kucing yang akan duduk di

kalau aku
mengusap-usapnya.” .'
. "0, ya 7" George menyahut dari tempat
tidur



“Dan saya ingin makan di meja dengan
perabotan perak mifikku sendiri, juga saya
inginkan kandilkandil. Saya ingin pula
musim semi tiba dan saya ingin menyisir
rambut & luar di depan sebuah cermin,
lalu saya inginkan seekor anak kucing
serta saya inginkan beberapa baju baru.”

"Oh. diamlsh dan ambil sesuatu untuk
bacaanmu,” ujar George. Ia pun kembali
membaca.

Istrinya melihat ke luar jendela. Di luar
benar-benar gelap kini, dan masih hujan
di pohon-pohon palem.

“Pokoknya., saya menginginkan seekor
kucing,” ujar si istri, "saya menginginkan
seekor kucing: Saya inginkan seekor kucing
sekarang. Kalaw saya tak bisa memiliki
rambut panjang atau kegembiraan fainnya,
saya masih bisa memiliki seekor kucing.”

George tak mendengar. Ia asyik mem-
baca bukunya. Istrinya memandang ke
luar jendela ke arah lampu yang telah me-
nyala di lapangan.

Seseorang mengetok pintu.

»Avantl,” sahut George.
dari bukunya-

Ja menoleh
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Di ambang pintu tegak si pelayan. Ia
menggenggam seekor kucing besar berkulit
kura-kura yang berusaha keras melawan-
nya seMa bergayut-gayut di tubuhnya.

“Maafkan saya,” ujar pelayan itu, “pe-
milik hote! menyuruh saya membawa ku-
cing ini untuk Signora. ***

Tenjemahan : Rayani Sriwidodo
Judul asli : Cat fn the raln
Dari : THE OUR TIME
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KORRIE LAYUN, RAMPAN

Anan La Lumut®*

AKU SEPERTI terbangun dari tidur le-
lap. Segalanya serba memberat. Kugerak-
kan ta.ngan,-lkaki semuanya terasa kaku.
Badanku seperti tak ‘berdaya. Detak jan-
tungku penuh debaran, kurasa elahan na-
fasku tak beraturan’

Telingaku menangkap suara gemuruh
musik yang ditabuh keras. Ada gemerin-
cing getang 2) dan giring giring, ada nya-
nyian balian bawo 3) yang lirih, aca pula
isak yang di sisiku. Segalanya ini seperti
membangurkan aku dari sebuah kelelapan
tidur nyenyak dengan perjalanan mimpi
yang fantastis sekali-

Kubuka mataku yang memberat, seperti
szgumpal kantuk masih menggayut di sana.
Kutangkap denyar pagi dari Kkisi-kisi lamin
4), kokok ayam di luar. O ya, ini pasti
kokok jagoku si burik dalam kerangkeng
yang telab lama tak kudengar suaranya
dalam jaga. Kutahu ialah yang paling ba-
rnyak berjasa buatku.

Kutangkap wajah ibu dengan sisa isaknya
vang sesengguk. Wajah ayah, wajah - wajah
keluarga yang semuanya memang telah ku-
kenal, mengitariku. Kutangkap serpih bias-
bias warna duka memancar dari roman
muka mereka. Ada  pertanyaan
vang mengganjal hatiku dengan rahasia
yang tersembunyi di setiap  wajah itu.
Adakah ini suatu pertemuan kembali se
telah perjalanan kembaraku yang jauh
sekali? Atau adakah peristiwa luar biasa
telah terjadi di sini di luar setahuku?

Paman Tunding masih asyik  dalam
kanjar 5) baliannya di kou 6)- Musik
gendang dan kelentangan 7) mengiring
kanjar dengan mamang 8) yang telah
mendekati akhir.  Suara gerenyit lantai
rotan di bawah tikar jaliq 9) mericit-ricit
ketika Paman Tunding meliukkan atraksi
kanjarnya mendekati arahku dengan se-
lolo 10) di tangan kanannya. Angin be-
lantara yang basah menembus kabut pagi
vang dingin, menggigit dari'celah-celah lan-
tai rotan lamin. Lantai-lantai itu kebanyak-
an berlepotan lucah sirih yang telah me-
ngering. Sedang aku terhantar di atas tikar

diam °

rotan sega 11) tujuh kilan 12) yang mem-
punyai makna khusus pada saat-saat kri-
tis, terlebih untuk orang-orang sakit atau
momen-momen persalinan. Kurasa diriku
agak mengurus, terbungkus dalam selimut
kerop 13) tenunan ibu yang amat jarang
flipakai, kecuali kalau ada pesta besar
atau kala menempuh perjalanan jauh yang
diduga amat berbahaya.

Agak di sudut kemelip nyala damar
yang pucat memudar. Beberapa batang de-
lan 14) masih bernyala sayu di kou. Mata-
ku tertancap ke ulin tiang-tiang lamin, be-
berapa kepala rusa dan menjangan dengan
tanduknya yang bercabang cabang terikat
di sana. Ada juga tanduk kerbau dan tan-
duk banteng terpaku di tiang-tiang lainnya.
Di cabang-cabang tanduk itu bergelantung-
an berbagai jenis parang dalam sarung-
sarung yang diukir dengan motif gambar-
gambar satwa dan lanskap. Sedang di ba-
wah pian tergantung rampa 15) di mana
di atasnya mengejang lena berbagai jenis
tombak dari bentuk yang paling kuno hing-
ga buatan yang mutakhir. Lengking anjing
dan dengus babi berbaur ¢i‘'bawah lamin.

Ada suara-suara tak jelas dari bilik-bilik

lamin sebelah. Sedang beberapa kepala
manusia mengabur dalam deretan yang tak
beraturan di kou hingga ke sisi lawang. Di
lawang tergantung ancak, buah-buah pisang
dan pinang muda di tandannya yang utuh.
Di segala sisi lawang menjurai ringit 16)
yang warna-warni. Agak ke sebelah kanan
tergantung kembang nibung dan bunga
kelapa yang baru dibuka dari seludangnya-
Sedang di tengah kou tergantung tukar
bulau 17) dari dahan pelepah pinang yang
terjuntai di antara debok; dikitari talams

-talam tembaga yang penuh terisi berbagai

macam sajian jamuan. Seperangkat alat
musik sedang dibunyikan di sisi yang lain.
Adalah suatu kenyataan bahwa semalam,
bahkan mungkin semenjak malam sebe-
lumnya, telah berlangsung pesta * balian
yang meriah. Dan di tengah kemeriahan
ini kurasa diriku seperti orang asing sebab
aku sama eekali tak mengetahui suasana.

Mataku tiba-tiba termasuk pada wajah
ibu yang sembab. Ada binar kegirangan
menari-nari dalam sorot matanya. Se-
nyimnya yang penuh kesejukan terpulas
di wajahnya yang anggun, walau masjh
kelihatan gores sisa derita yang terpendam.
Tangannya mengelus rambutku yang ma-
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sai dengan kehati-hatian ibu yang sejati;
kian menutup misteri yang tak kumengerti-
Dan aku lebih heran dalam ketakmenger-
tan kala ia tiba~tiba bingkas dengan seng-
gukan yang terputus-putus sambil meme-
Juk tubuhku yang masih gemetar.

“Letala, Letala! O, Nayuq Timang! 18).
Anakku, anakku! Syukur, syukur .........
Letala! Anakku! O, Liau 19) Nayuq Ti-
mang, syukur, syukur ....!" '

Air-matanya terurai. Seperti ada beban
berat telah terlepas dari pundaknya bersa-
ma senggukan dan air-mata yang menetes.
Ini menambah aku semakin tak mengerti,
sebab kutahu benar sifat ibu. Hatinya me-
‘mang amat lembut, tetapi jiwanya adalah

baja yang mengejang tahan  pukulan-
pukulan derita seberat apa pun. Dalam
dirinya bertumpu berbagai type ibu-ibu

dengan sekian macam temperamen, sehing-
ga diam-diam dalam kekecilanku aku me-
ngagumi keluhuran jiwanya; dialah ibu
sejati.

Ibu melepaskan pelukannya dan meng-
angkat wajahnya dari tubuhku ketika pa-
man Tunding telah berada di sisiku, ber-
jongkok- Gefang di kedua tangannya me-
nimbulkan suara gemerincing kala selolo
disapukan ke seluruh wajahku. Selolo itu
kemudian diturunkan ke dadaku; ada rasa
sejuk dari sentuhan sobekan-sobekan daun
itu seperti elusan angin yang nakal.

Kini barulah aku mengerti bahwa upa-
cara balian ini adalah untukku. Tapi ada
yang tak aku mafhumi, ialah aku merasa
diriku sedang sehat walafiat. Sedang me-
nilik dari lengkapnya sesajenan berarti si
pasien yang dibaliani telah sampai pada
taraf yang amat kritis. Ku tak perduli
Kupejamkan mataku, sementara paman
Tunding menyelesaikan mamang terakhir-
nya- Biarlah semua \ini segera berlalu se-
mentara suatu peristiwa lain menghadang
di mata batinku; memaksa ingatanku de-
ngan keras membongkar kejadian aneh
vang amat fantastis itu. Suatu pengulangan
meluncur dari kejauhan yang gaib, mem
bentang di daratan peristiwa-peristiwa me-
lalui kenangan panjang yang warna-warni
menakjubkan. Suatu gerakan - diam dari
pengalaman - pengalaman petualangan; se-
akan menyembul dari ' kedalaman telaga
makna yang tak terduga.

P



TIBA-TIBA aku telah berada di tengah
padang bunga-bungaan yang luas. Kakiku
meniti jalur jalan yang membentang lurus
hingga semayup ke balik cakrawala. Kiri
kanan jalan ditumbuhi lumut-lumut hidup
yang terhampar seperti gelaran permadani
hijau. Kelengangan tergenang di segala
arah menciptakan kediaman yang intens
di setiap pohon dan rumpun tetumbuhan
yang tegak dengan ketinggian seragam.
Bunga-bungaan menaburkan  aromanya
yang lembut, sedang caya matari dari ke-
jauhan membuat pantulan yang kemilap

pada daun-daun yang sedang digayuti em--

bun- Ada tarian kegaib-gaiban yang seakan
mengapung dalam kelajuan peristiwa; suatu
kenyataan yang tak pasti merambang ke-
penvhan angkasa. Seperti tambatan sebuah
pelabuhan pagi yang cemerlang. Lahirlah
tarian warna-warna yang memabukkan me-
nyembul dari bingkai demi bingkai kanvas
yang maha luas membentuk komposisi lukis-
an atas peristiwa-perisiwa waktu ruang
demi ruang. Ada lembayung yang diganti
merah jingga, lalu menyembul ungu dan
biru, kuning, merah, merah muda dan hi-

jau laut. Lalu bersatu beribu warna dalam

komposisi yang penuh pesona. Suatu kesan
yang amat menarik dari pergantian adegan
seperti mimpi yang menggelitik keriangan;
diriku seolah-olah berdiri di suatu ketinggi-
an yang sempurna dan segala macam ta-
masya telah menyediakan dirinya diracu
ilusi, suatu gubahan jiwa yang tak sudah.

. Suatu kecepatan yang maha dahsyat
dengan sayap petualangan bagai rokh
dewa-dewa yang membawaku ke -suatu tu-
juan yang penuh teka-teki. Suatu perjalan-
an fantastis yang belum pernah kutempuh,

di mana di setiap tempat tertentu selalu

ada ujian yang mendebarkan. Keingin-
tahuvanku yang keraslah memaksaku terus
melangkah dengan kecepatan. tinggi yang
juga merupakan misteri bagiku; suatu ke-
kuatan raksasa yang belum pernah kumi-
liki selama ini.

Yang mula-mula kusadari adalah ayam

jago burikku. Ia masih dalam kepitan ta-
ngan kirikku semenjak ia kuambil dari ke-

rangkeng. Ada sedikit kericuhan dengan -

ibu. Ketika aku pamit, ia berkeras mela-
rangku pergi. Tapi aku berkeras juga me-
lepaskan diriku dari pelukannya. "Kakek
sedang .menunggu di halaman,” bentakku
sengit. "Aku diajak kakek pergi ke’ rumah
nenek,” kataku melepaskan diri dengan ka-
sar- Kulihat mukanya terpana, matanya
penuzh iba. Tapi aku tak perduli, bergegas
pergi.

Aku berjalan ke kou dan di belakangku
kudengar isak jbu beriba-iba. Ada rasa
sesal di hatiku karena telah menyakiti ha-
tinya, tetapi hasyratku pergi tak bisa di-
tunda. Aku sudah amat rindu dengan ne-
nek. Ada tarikan gaib dalam hasyrat luar

biasa »men_dorongku dengan langkah-langkah
yang pasu dalam Pefjalanan Kkali ini, sebab
gelalu saja rencana-rencana sebelum ini

‘dapat digagatkan ibu. Aku tiba di - pelatar-

an terbuka di mana dua lesung terbaring
diam dalam posisi yang bertunggingan, Be-
berapa alu didirikan di mana ujung bawah-
nya menyentuh tanah- Dedak bertaburan
‘atas pelataran dan sebagian bertumpuk di
tanah di bawah lesung. Akw mencapai tang-
ga yang sedang dalam posisi tertelungkup,
kutelentangkan. Aku turun sambil meme-
gang afau 20) terus menjumpai kakek di
halaman. Kakek tersenyum menyambutku
dengan kekhasan senyumnya yang dulu ju
ga. Walau wajahnya kélihatan tambah me-

‘mutih, tapi keriaan yang penuh bergayutan

cari ulasan di mukanya yang berse
mayam wibawa. Kuingat ayah; wajahnya
yang murung melepaskanku tadi adalah be-.
fzhan wajah yang tersenyum di hadapan-
ku ini. '

Halaman itu cukup luas memanjang
mengikuti bangunan lamin. Ke arah timur
menjalur jalan yang berakhir dj tepian
sungai. Di tepian itu tertambat jamban
dan di jamban tertambat Sampan-sampan.
Arah ke barat halaman menjulang tum-
pukan kayu bakar; ada alat-alat bekas ba-
lian dan beberapa ancak yang tak terpakai.
Beberapa [embar kain basah dan perca-
perca kain rombeng terjemur di tali' je-
muran yang terbuat dari rotan yang dipi-
lin. Di dekat situ ada ungguna: api yang
masih mengepulkan asap can di sisinya
‘berbaring beberapa ekor anjing. Sedang
di baratnya lagi terikat alat runti 21) dan
jauh ke luar halaman terhampar. jemuran
rotan. Di bawah lamin beberapa ekor ba-
bi berkeliaran; beberapa’ yang lain berba-
ring dalam kandang yang telah menghitam
dilepoti lumpur. Sangkar - sangkar ayam
bergantung tak keruan pada kayu yang
diikatkan antara tiang-tiang damin. Bebe-
rapa sangkar beo dan sangkar beburungan
lain tergantung Seenaknya di Tuar djnding
famin. Dinding yang terbuat dari kulit ka-
yu kelihatan muram dan tua. Di sana sini
pecah-pecah dan kotor. Bau yang tak se-
dap segera menikam hicungku dan secara
reflektif aku memegang tangan kakek.

»Telah kubunyikan sentapit 22) tujuh

kali tanda aku datang menjemputmu. Ibu-

mu dan paman Tunding sangat merepot-
kan sekali. Hampir-hampir engkau tak bi-
sa lagi kujemput kali ini. Untung sekarang
semuanya beres.”

"Ya,” kataku. "Ibu rewel sekali. Aku di
Jarang pergi.” )

Lagi-lagi kakek tersenyum sendin.

Pagi teleh turun di buini.

Berdua kami melangkah ke utara.

ek
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LAMIN DI BELAKANG kami ditandai
dengan dikitari kebun buah-buahan pening-
galun hakek dan nenek. Di sekeliling lamin
menjulang pohon-pchon nyiur yang amat
tinggi dan di bawahnya merimbun pokok-
pikok kopi. Aroma bunga-bunga kopi me-
nyeruak ke hicung dan di bagian lain bu-
sukan kembang durian seperti iler mele-
nyek diinjak kaki. Buah-buahan sedang
mekar kembang-kembangnya di setiap po-
hon.

Hutan yang kami tempuh adalah hutan
belukar, bekas ladang yang berpindah-
pindah. Makin ke dalam masuk hutan itu
makin muda, yang menandakan bahwa
penduduk lamin éeliap tahun selalu me-
mindahkan ladangnya ke tempat yang ma-
kin jauh. Kami tiba di huma-huma tinggal.

" Batang-batang kayu can tunggu) - tunggul

raksasa yang hangus menghitam terbaring
dikerumuni semak - semak liar. Kadang-
kadang ada rumpun nenas, pohon - pohon
pisang, pokok pepaya dan rambatan akar-
akar gadung merimbun. Segalanya tak ter-
urus, rumput-rumput meninggi; berleleran
tak keruan kotoran-kotoran - musang dan
taik burung. ,

Di bagian yang agak berpaya-paya tum-
buh subur keladi sulur dan batang-batang
kangkung yang merayap dengan merdeka.
Di dataran huma yapg agak ketinggian
terpacak rangkiang padi yang masih ter-
isi. Rumpun-rumpun tebu dengan bunga-
nya memutih; pokok-pokok sengkong te-
gak menyubur. Kami melewati pondok
huma yang terbaru. Beberapa ekor pialing
dan teriep 23) mencicit dalam sangkarnya
yang tergantung di luar dinding pondok.
Arah ke barat ada jalan menurun yang
berakhir di sebuah pancuran. Di bagian



hilir pancuran itu didam sehingga air ter-
genang menyerupai tebat. Airnya jernih
sehingga beberapa ekor ikan dapat terli-
hat dengan jelas berenang kian kemari.
Sedang di sepanjang tebing barat sungai
kecil berlingkaran akar-akar tuba. Pernah
aku menuba ikan di tebat, upahnya bebe-
rapa kali jeweran ibu hingga di kupingku.

Inilah huma terakhir. Di pinggir huma
tegak hutan rimba yang lebat. Kami me-
masuki hutan menjumpai anak sungai di
mana terpasang bubu di émpangan. Se-

buah titian kayu agak Tapuk membentang

hingga ke seberang. Kami sampai di da-
taran yang agak tinggi di mana menjulang
tegak pohon ketian 24) Wan ci arah lain
merimbun pokok beringin yang didauni
oleh burung-burung karena buahnya sedang
masak. Bersama Tingang sering aku me-
masang pulut untuk menangkap burung-
burung rahgkong‘ burung punai dan beo
dan burung-burung apa saja yang sial ter-
sangkut di getah pulut kami. Suatu peker-
jaan yang cukup mengasyikkan juga.

Ada sebuah jalur jalan binatang-bina-
tang hutan. Jalur itu diapit oleh dua te-
bing vang curam. Di tebing itu terpasang
roti dan sungaq 25) yang sering memangsa
babi, rusa, menjangan bahkan banteng
fiar. Di kaki tebing ini terpasang jerat di
mulut lobang-lobang landak yang meliang
di seputar bukit. Sering tertangkap landak-
landak yarg: sedang mengandung geliga;
geliga-geliga ini menjacdi rebutan orang-
corang Cina dari kota.

Sedang agak ke timur tebing ini terham-
par dataran rendah yang dimulai dari te-
rian sebuah sungai besar yang jauh meng-
hilir ke arah selatan. Di musim banjir di
dataran ini sering dipasang kalak 26). Dan
di musim kemarau teluk-teluk ‘sungai ini
banyak sekali menyimpan ikan-ikan jela-
wat, lempam lan patin yang sering dipan-
cing hanya memakai irisan-irisan umbi
sengkong mentah. Di musim ini  sering
pula dijumpai tumpukan telur-telur buaya
yang disembunyikan induknya dalam tum-
pukan daun-daun kering bercampur pasir.
Dan di pasir pantai sering pula kecdapatan
ratusan telur penyu bertumpuk dalam lo-
bang-lobang pasir yang dangkal. Kalau
tak tersua manusia sering telur itu dibong-
kar kera atau beruk; dan kalau telur-telur
itu tak terganggu — baik oleh manusia,
binatang lain dan banjir — maka mereka
akan menetas sendiri. Suatu pemandangan
yang mengasyikkan kala ‘beratus - ratus
anak-anak penyu itu merangkak mencari
tepian sungai. Yang tak ketanggor ular,
serigala atau ajak air, akan' selamat me-
mulai suatu hidup baru. Suatu permulaan
yang musykil, suatu kenyataan yang tak
terduga. .

Suatu perjalanan yang aneh, suatu ke-
lajuan tanpa suara {elah menghantarkan

kami di segala tempaf yang dulu pemah
aku jejak. Setelah melewati beberapa da-
nau, kebun karet, kebun rotan, kebun ke-
tiau 27), kebun buah-buahan, hutan-hutan
rumbia, hutan-hutan nipah, hutan enau,
hutan-hutan bambu dan beberapa petak
kebun palawija; akhirnya kami tiba kem-
bali di halaman lamin.

"Suatu permulaan perjalanan bagimu,”
kata kakek tiba-tiba. “Pandariglah untuk
terakhir kalinya segala sesuatu yang per-
nah kaunikmati di sini. ‘Suatu jarak akan
membentang di antara engkau dan peris-
wa-peristiwa cuniawi. Kebagaan dan kefa-
nazn dua kutub yang saling bertolak bela-
kang. Inilah awal engkau menuju kebaqa-
an "

Aku diam tak mengerti.

"Segalanya akan menjadi jelas bagimu.
Engkaulah satu-satunya cucuku yang paling
aku kasihi. Dua belas tahun usiamu; suatu
pericde usia yang paling peka dan ruwet da-
lam tradisi kita. Anak lefaki adalah tiang
lamin, adalah mandau dan perisai’ baja,
adalah juga anak sumpitan yang secepat
kilat mengejar mangsa. Tapi ia adalah ju-
ga kelembutan hati yang bercinta, adalah
satuan rajutan benang-benang pelunta yang
menghimpun marga.”

Aku diam semakin tak mengerti.

“Kau telah melewati periode yang su-
kar. Tapi ini adalah permulaan. Akan
menjadi jelas bagimu suatu kenyataan lain
i balik kenyataan yang indrawi. Karena-
nya pandanglah untuk akhir kalinya se-
‘puas ' hatimu, sebab saatnya -akan segera
berlalu.”

"Aku merasa aneh. Tapi kakek seperti
menangkap kata hatiku.
"Permulaan adalah suatu  keanehan.

Tapi mengalahkan rintangan adalah lelaki
sejati. Inilah jalan!” tunjuk kakek. “Kau
pergilah sendiri dan akhirnya kita akan
bersua kembali di suatu tempat ¢i alam
bukan yang ini. Melangkahlah!” perintah-
nya. Dan kakek seakan begitu saja meraib
dari- pandanganku seolah-olah segumpal
asap yang membentuk gugusan awan da-
lam. gubahan yang tak sudah.

Adalah suatu kekuatan gaib mendorong-
ku pergi. Sebuah jalan telah membentang
di hadapanku. Sedang aku tak bisa mem-
bayangkan ujung jalan itu terdampar di
suatu tempat, suatu daerah, suatu kota
entah di mana. Tapi kakiku terus melang-
kah tak mau berhenti. Suatu kelajuan yang
maha dahsyat membawaku semakin jauh
dan jauh pergi.

Setelah melewati jalan panjang yang su-
nyi fengang tiba-tiba aku imencapai tebing

sungai, Kuturun arah tepian; seorang Te-

laki setengah tua manyambutku. Anggota
tubuhnya agak aneh kelihatan. Kedua ta-
ngannya pendek, kaki pincang, mata melotot

sebelah, kuping lebar sedang kedua bibir-
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@ya amatlah tebalnya. Kepalanya gundul
dengan benjolan sana sini; ia mengangguk-
angguk menyambutku dengan senyum
yang angker. ""Telah kutunggu engkau se-
jak tadi. Kurir kami telah memberitahukan

" tentang kedatanganmu.” Tangannya meng-

goyang-goyangkan sumpitan dan tabung
anak sumpitan menganga terbuka, tergan-
tung di pinggang lelaki itu.

"Ini perahunya. Kau harus menyeberang
sendiri. Kalau kau karam di tengah sana
ini akan menghabiskan riwayatmu,” ujar
atau kau balik lagi ke sini, anak sumpitan
lelaki itu dengan kasarnya.

Aku tak membantah. Kuambil dayung.
Sial, rupanya sampan iti bocor. Air me-
nyeruak masuk dengan cepatnya. Tapi ke-
tika aku ingin mengatakan sesuatu, mata
lelaki itu menikam mukaku dengan sorot
yang bengis. Apa boleh buat. Aku melom-
pat ke sampan sambil membenamban pe-
ngayuh ke dalam air. Perahu segera me-
laju melawan arus, sedang kakiku sibuk
menimba air yang masuk.

Air sungai itu aneh. Merah seperti da-
rah. Cukup lebar juga, membuat aku se-
dikit gemetar; kiri kanannya tegak din-
dingddinding batu gunung yang terjal.
Jauh ke hulu terdengar gemuruh yang
rivh seperti jatuhan air terjun. Ke hilir-
nya berkilap semayup ke batas cakrawala,
seperti bermuara .di sebuah tasik keaba-
dian.

...Hampir tak kuduga bahwa aku selamat
tiba di seberang. Melompat ke banta:i. Ru-
panya lelaki tadi telah siap pula menunggu
di seberang yang ini. Dengan muka yang
lebih manis ia menyodorkan secarik daun
padaku, di atasnya telah tertulis sesuatu
yang tak kumengerti. Kusambut daun itu
dan terus pergi.

Dari pendakian yang terjal aku menca-
pai tanah yang datar. Kiri kanan pohon-
pohon seakan bergumam menyambut se-
orang asing yang sendiri. Aku tak peduli,
berjalan terus, hingga jalanku terhalang
sebuah pohon besar yang tumbang. Pohon
itu amat panjangnya sehingga tak diketa-
hui mana pokok mana ujungnya.

Aneh, ketika aku* mencoba melompat,
badanku terasa ringan ‘dan langsung tiba
di atas batang pohon raksasa yang sekira
tiga kali tinggi badanku. Kuloncat ke se-
belah. Aneh,-seorang lain telah menantiku
di sebelah sana. Ia juga mempunyai ke-
lainan fisik seperti penjaga sungai yang
kujumpai barusan. Ia mengulugkan sehe-
lai daun yang telah bersurat pula Terse-
nyum sendiri, aku melangkah pergi.

Adalah sembilan. puluh tujuh rintangan
telah kulalui. Beberapa di antaranya cukup

"rhengerikan. Seekor ular sawah besar men-

desis-desis dan aku harus lewat di muka-
nya. Seekor beruang, seekor macan, seekor
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bharimau, seekor orang utan; beberapa
ekor buaya dan biawak-biawak. Beberapa
kawanan serigala, kawanan burung-burung
gagak dan sekian macam binatang buas
lainnya yang telah menunggu di tempat-
tempat tertentu. Dan _berbagai pula rin-
tangan-rintangan lainnya hingga yang ter-
akhir adalah pendakian dan penurunan
yang penuh tualang mendebarkan atas se-

buah bukit yang amat terjal. Ketika aku

mencapai puncaek bukit itu, di kejauhan
sana kelibatan terhampar sebuah petaman-
an yang amat elok. Tapi segalanya masih
mengabur karena kejauhan yang belum
bisa terukurkan.

k%
AROMA BUNGA-BUNGA yang tiba-

tiba mengeras berubah menjadi tamparan
bau busuk. Aku seperti berjalan di tengah

timbunan bangkai dengan genangan bau.

yang amat busuk mengental dalam kecair-
an udara. Segalanya demikian cepat ber-
ubah menimbulkan perasaan muak dan
jijik. Pemandangan bergoyang dengan ta-
rian yang menskutkan seperti berjuta rak-
sasa menyembul dari balik rumpun-rum-
pun yang diam. Dan terasa maut mengin-
tai di setiap langkah, berjaga dengan sejuta
cakaran gaibnya.

Adalah suatu misteri yang menyelamat-
kan aku. Kurasa badanku masih sempoyong-
an dengan nafas yang tersedak-sedak ka-
rena tubaan bau busuk itu. Dan ketika
kakiku telah berada di luar batas petaman-
an, seorang delaki anch meyambutku. Se-
poiti juga sembilan pulubh tujuh orang yang
yang telah kujumpai dalam perjalanan ini,

orang ini pun m#mpunyui keganjilan tu-
buh yang menggelikan. Tapi aku tak sem-
pat meneliti dengan saksama apalagi ter-
tawa,. orang itu segera memapah diriku
yang masih sempoyongan dan mengusap-
kan setangannya ke hidungku. Bau harum
yang aneh mekar dari setangan lelaki itu,
serta-merta membangkitkan suaty kekuat-
an baru bagiku.

"Hanya dua ujian lagi bagimu,” mulut
lelaki itu berkamit dengan lucu. Aku me-
natapnya memancang tanca tanya. "Eng-
kau akan segera mendapatkan suatu ke-
hidupan baru yang tak bertara-" suara le-
laki itu seperti kicau murai yang mabuk.
Aku  segera mengangguk dan melangkah
ingin bergegas pergi. Tapi lelaki itu mena-
hanku. “[ni surat  yang ke 98 buatmu.
Mudah-mudahan kau selamat.” Lelaki itu
seperti berdoa dalam keganjilan yang le-
bih kocak. Ia menepuk ‘pundakku. Aku
menyambut surat itu dengan sedikit mem-
bungkuk, terus melangkah ‘pergi.

Jalur jalan yang kutempuh kini semakin
lebar dan perjalanan semakin menyenang-
kan karena tak lagi harus mendaki dan
menuruni gunung dan lembah ngarai. Dan
semakin jauh semakin ada terasa denyut
kehidupan menyambutku di kejauhan sa-
na. Seperti aca lambaian yang sayup me-
mhng-gil dari ujung tepi pandangan; se-
akan nyanjian asyik masyuk neramu ka-
sih, suatu kegentaran jauh di dasar dada
mereka yang - gemetar. Aku terus melang-
kah dengan - harap yang kian berkobar.

Pandanganku jadi nanar. Suatu tamasya
yang tak sedap menghalang ¢i sétiap arah.
Suatu perkampungan yang amat jorok dan
miskin tenpacak di kiri kanan jalan yang
kulalui. Perkampungan itu melingkar me-
ngitari ' sebuah  benteng yang kukuh.
Rumah-rumah yang tak teratur, barak-
barak tua yang setengah rusak dan pon-
dok-pondok renta tegak dengan kegoyahan
yang hampir roboh. Keadaannya amat me-
nyedihkan, suatu warna kemiskinan yang
memilukan; seakan perkampungan itu te-
tah dibakar kemarau bertahun-tahun di
mana nafas kehidupan jadi layu dan me-
ngering.

Terlihat penghuni  perkampungan itu
memang amat memelas sekali. Pakaian
mereka compang-camping, keadaan tubuh
mereka berdaki kotor dan tak terurus; ro-
man muka yang mememndam kegelisahan
dan dernita. Gerak yang lemas dan sempo-
yongan seperti baru habis bertarung de-
ngan raksasa jahat sehingga menimbulkan
kepayahan fisik yang habis terperas. Suatu
paduan utuh dari roman muka penderita-
an yang sedang melanda suatu kelompok
manusia; mencakar-cakar, mencabik - cabik
mencka dengan tak ampun. Adalah sangat
kontras kalau dipandang dari sudut pera-
daban, di mana sebuah benteng yang pe-
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nuh kemegahan tegak di sisi mereka. Se-
dang mereka tidak lebih dari gambar ma-
yat-mayat bernyawa, seakan budak-budak
Tantaian suatu tambang bawah tanah yang
baru digiring tuan manZor ke atas untuk se-
kedar menghirup udara terbuka.

Aku tefah tiba di mulut gerbang ben-
teng itu. Suatu pemandangan yang menye-
ramkan telah menghadang di bong sana.
Ketika aku masih terpana menatap ke-
ngerian  yang memainkan lidah-lidah
Mautnya. tiba-tiba kupingku dijewer ge-
scorang. Aku tersentak kaget. Alangkéh
kurang ajarnya orang ini, fikirku. Tapi
aku diam saja. Suasana begitu menekan,
udara ‘memberat dan tenggorokanku terasa
kering. Sedang senyum orang itu seakan
sebuah pisau tajam yang mungkin saja me-
nikam dadaku yang Tlelah. Aku ngungun
tak berkutik dan seolah-olah hampir-ham-
pir mengambil sikap pasrah.

“Jangan takut,” ujar mulut lelaki itu.
“Inilah gerbang kehidupan.  Orang-orang
yang dapat melewati gerbang ini bampir-
hampir pasti akan mengenyam kehidupan
yang tak berkesudahan. Suatu kebahagiaan
yang tak kenal akhir.® Mulut lelaki itu
berhenti nyerocos. Busa - busa ludahnya
berleleran di kedua sudut mulutnya. Sua-
tu pemancangan yang kurang sedap di
samping bentuk tubuh lelaki itu yang me-
mang menggelikan dan nampaknya abnor-
mal.

“Tetapi rintangan ini bukanlah vang
terakhir. Saudara pasti telah menyaksikan
panorama yang kurang menarik di luar
sini. Itu adalah semacam hukuman bagi
mereka ‘yang melanggar ketentuan yang
berlaku. Sebagian mereka dtu ingin di-
@ahulukan masuk sehingga mereka ter-
buru-buru berangkat sebelum waktunya.
Sebagian yang lain, mereka adalah orang-
orang pemalas sehingga mereka tiba amat
terlambat. Pintu telah terkunci dan mere-
ka harus berpuas diri beberapa masa ting-
gal di Iuar sini.” Telunjuk lelaki itu me-
nuding ke suatu arah, di mana terpacak
gubuk-gubuk renta tadi. “Selain itu mere-
ka juga belum disucikan aleh kaum ke-
luarganya sehingga hak mereka untuk ma-
suk menjadi tertunda. ‘Dan mereka harus
puas dengan 'perhentian yang murung’ ini
untuk sekian waktu.” Lelaki aneh itu me-
ngambil nafas. Hidungnya jacdi lucu ber-
gerak-gerak menghembus nafas memburu.

Aku menugu.

Lelaki itu serenta menghentakkan aba-
aba. Sepasukan orang-orang katai yang
ganjil-ganjil tibatiba muncul dengan per-
lengkapan' perang yang primitif.  Sekian
orang 'memegang gada, sekian orang me-
megang tombak, sumpitan, mandau, kam-
pak, pisau dan sekian yang lain menyan-
deng utasan talitali yang kukuh. Beberapu
orang mengacung badik sambil di tangan



ki mereka bergoyang perisai; beberapa
yang lathnya lt‘a(lah siaga dengan berbagm
macam senjata yang telanyang, siap mem-
binasa lawan. Aku meresa al% sebab tiba
tiba orang-orang bérs‘énjata itu serempak
mengitariku.

Sebuah isyarat dari lelaki pertama
membuat suatu kegentaran yang dahsyat
mengguncang dadaku yang tipis. Rupanya
sepasukan orang katai ini bertugas menga-
waliku melewati mulut bong; di mana aku
siap untuk dimangsa oleh dua ekor naga
raksasa yang dengan kesiapan binatang ke-

laparan menjulurkan lidah-lidah mereka

ke udara seperti sedang mencium bau
mangsa yang lezat. Mata kedua naga itu
melotot merah, berkedip-kedip garang se-
mentara orang-orang Katai itu menggiring-
ku makin dekat dan dekat ke hadapan
moncong kedua naga itu. Selagi orang-
oraﬁg katai bersorak-sorak, kurasa kemati-
an telah mulai beraksi meniti segenap tu-
buhku, menyusur setiap pembuluh  nadi
dan berhenti di gumpalan jantungku. Sa-
tu denyutanpun tak ada lagi, kedinginan
maut benar-benar menjemputku  tatkala
licah kedua naga itu beradu dengan tubuh-
ku membentuk suatu jilatan yang ingin
melulur. Dalam terpejam kurasa  diriku
telah berada di antara dua rahang dan
taring-taring naga yang runcing merobek
kulitku yang lunak. Darah terasa mengu-
cur dengan deras membasuh mulut kedua
naga yang lapar. Segalanya berlalu dengan
seketika.

Aneh. Kala kubuka mataku, aku telah
berada di depan suatu gardu penjagaan.
Jantungku masih berdenyut, kulitku ma-
hih utuh can kedua naga berikut orang-
orang katai telah tiada. Hanya ada se-
orang lelaki, lelaki pertama tadi. Ia segera
merogoh sakuku dan mengambil dun-daun
yang telah bertuliskan sesuatu yang tak
bisa kubaca. Ia menghitung-hitung daun-
daun itu dengan cermat, mengangguk-
angguk dan kemudian menambahkan se-
lembar daun lagi; memasukkannya ke da-
lam sakuku. Kemudian mengguncangkan
tanganku, mengucapkan kata pisah yang
muluk, lalu mendorongku pergi.

Suatu ketiba-tibaan yang luar biasa, se-
akan sebuah mimpi yang memabukkan
membuat aku terpana memandang ‘ suatu
kemegahan yang menjulang di depanku.
Benteng yang penuh kengerian tadi meru-
pakan gerbang masuk can sekalian pelin-
dung suatu istana impian di dalamnya. Ki-
lavan yang penuh pesona memancar dari
berbagai sudut; dari satuan kubah-kubah
dan pucuk menara seperti-berjuta mata-
hari menyorot dengan sinar yang warna-
warni. Sedang bayang - bayangku secara
utuh dengan jelas terlihat dalam lantai
pualam yang kuinjak. Seakan-akan aku
sedang berdiri di atas permukaan air tela-

ga, ;ermh yang dla.m tak bergoyang. ADl
ma.nadq)apat tznhhat dengan )glas segala
jenis permaman benda-benda dan makhmk
angkasa yang mencxpta:kan at.raksn mereka
di depan mataku. Tercmasuk permainan
beribu bulan dan bmta.ng - bintang yang
sembunyi - sembunyian & sekitar pojok-
pojok remang.

Suatu kerivhan yang teratur seakan-
akan menyambutku dari  kejauhan itu.
Ada suara musik yang ditabuh, ada nya-
nyian beriring-iring
yang panjang sehingga menimbulkan ira-
ma yang tak putus-putusnya. lrama itu
turury naik seakan alun yang melivk di
permukaan tasik yang tenang. Ada pula
sorak kegirangan dan yel-yel yang hidup
membentuk suatu komposisi nada - nada
yang riang. Segala macam bunyi-bunyian
mengalun dalam petikan yang kompak
manunjukkan bahwa saat itu adalah pun-
cak dari hari-hari erau ngugu tahun 28)
vang meriah.

Ketika aku masih ngungun cengan pe-
sona yang fitri, tiba-tiba di depanku telah
berdiri dua belas orang muda dengan pa-
kian putih-putih. Mereka menyongsongku
dengan senyum yang hommat; sedang di
belakang mereka berdiri dua ekor kuda
putih siap dengan beban tarikan sebuah
kereta kencana.

"Kami bentugas menjemputmu,”  Kkata
orang muda yang satu. Rupanya dia ada-
lah pimpinan rombongan penjemput itu.
“Kereta telah siap. Mari kita berangkat de-
ngan terlebih dahulu mengitari  seluruh
jalan ‘kota kehidupan® ini. Setelah semua-
nya beres, barulah diadakan upacara ujian
terakhir.”

Karena aku masih ngungun, maka se-
rempak mereka mengangkat tubuhku dan
mendudukkan aku di atas kursi kereta
yang telah siap dipacu. Kedua kuda putih
secepat kilat menghela kereta itu mengi-
tari kota kehidupan; yang terus terang
saja bagiku merupakan suatu pemandang-

an yang aneh menakjubkan. Sementara

itu pemuda yang tadi ngoceh semacam
corong hidup menerangkan nama, makna-
makna dan kejalian-kejadian tertentu me-
ngenai segala benda, pemandangan dan
tulisan-tulisan yang terdapat di sepanjang
jalan yang kami lalui. Dan yang lainnya
selalu saja mengawasiku, seolah-olah aku
tawanan yang mungkin melarikan dir,
membuat perasaan kurang enak menggan-
jal di hatiku.

Pemandangan - pemancdangan yang luar
biasa memang amat memukau. Setiap ben-
tuk dan tamasya seolah-olah mempunyai
daya pikatnya yang gaib sechingga menim-
bulkan kebetahan yang langgeng bagi
orang-orang yang memandangnya. Seakan
suatu lukisan gaib yang dengan perlahan-

perfahan menyembul dari balik cakrawala,
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seperti uluran tali

memoles tarikan Wwarna-warna transparan;
kemudian makin jelas, makin jelas dan
akhirnya meia.hmkan suatu kenyataan AR
faktawi terpaclvia di depan ta Suatu si-
klus keindahan yang aneka ragam *ak pu-
tu&putusnya “séakan mata rantai tersamar
‘yang saling berhubungan satu sama lain-
nya. Seperti rangkaian tamasya di alam’
impian yang gemilang.

Kereta yang seakan ditarik dua kuda
sembrani itu berhenti di di depan sebuah
gerbang. Berjubefan orang-orang berkum-
pul di muka gerbang darurat yang dihiasi
bunga - bungaan dan ringit warpa warni
amat semarak. Sedang jejalan orang-orang
yang lain bendiri mengitari sebuah lapang-
an kecil segi empat. Nampak kehijauan
rumput - rumputan membentuk suatu pe-
mandangan yang sejuk di sekitar lapangan.
Pohon-pohon sarat mendukung buah-buah
nya yang lebat tegak di seantero dataran
hijau yang luas itu.

Di dalam_gerbang terlihat suatu bangun-
an yang luar biasa megahnya.. Ada pancar-
an yang gilang gemilang.menyilaukan ma-
ta datang dari sana. Suatu bentuk arsitek-
tur yang amat rumit dengan nilai seninya
‘yang dapat menggugah berjuta nuansa
imaginasi. Paduan yang harmonis antara
pemakaian material dengan komposisi cam-
puran-campuran dan peletakannya pacda
bangunan; sisi-sisi tegaknya, ruang-ruang,
wama-warna yang lembut dan keras serta
luas panjang dan lebarnya yang tak terki-
ra. Bangunan .yang segera melahirkan ke-
kaguman perasaan yang menyenangkan,
suatu kegembiraan yang gaib merenangi
telaga jiwa; seakan ia adalah milik . dari
masa sitam yang hilang tersua di masa
kini dan adalah kediaman di hari-hari ma-
sa datang di keabadian.

Ketika aku masih terlongong-longong da-
lam keheranan yang pandir, orang muda
yang satu segera memapahku ke luar kereta.
Sebelas pemuda lainnya telah siap berdiri
mengitari kereta, sementara cua orang
yang berpakaian seperti- opas segera me-
nyambutku; membuat aku menjadi amat
kikuk karena hampir menyerupai seorang
tawanan- Tapi wajah orang - orang yang
ramai mengalu-elukan aku itu .menunjuk-
rona penuh keserian yang familiar. Suara
musik dan nyanyian tak putus-pinusnya
seakan pesta sedang pangat-hangatﬁya ber-
ada di puncak keriaan. .

Kerumunan orang . -banyak di mulut
gerbang tiba-tiba menyibak. Nampaklah
seorang lelaki separo baya bergegas ma-
nyongsongku. Ia memakai pakaian kebe-
saran yang kemilap; berbagai ornamen
tergantung di sana. Di kepalanya berteng-
ger mahkota yang barcahaya; di kakinya
terpasang kasut yang bersinar kelap kelig

~ di setiap ia mengayunkan langkah. Sedang



di jerijarinya sémancar caya cincin yang
warna-wami. Langkahnya sigap, roman
mﬂmnya/ melukiskan tersi.m'fmnnya wiba-
wa yang amli Ketika berhadapan, ia se-
gera menﬁflflft:kan {angan. Kami bersalam-
an. Ja menyambutku dengan girang.

"Segalanya telah tercatat,” lelaki separo
baya itu berkata sambil tersenyum. “Tak
satu pun dapat mungkir. Pesta sedang ber-
langsung menyambutmu- Keriangan adalah
segala-galanya d¢i sini. Karena kehidupan
edalah keabadian. Hanya,” lefaki itu terus
menatapku, "untuk menerimamu  dengan
syah, kita harus mengadakan ujian terak-
hir bagimu. Tentu engkau telah lama tahu,
ini adalah "'Lumut,' rumah abadi bagi
orang-orang menang. Jagomu harus diadu
dengan jago kami.”

Tiba-tiba kurasa jagoku si burik melon-
jak di kepitan lenganku-

"Kehidupan yang abadi, tebusannya
adalah nyawamu yang melayang, jika ter-
nyata ada kecurangan. atau kaflau jagomu

vang kalah. Segala sesuatu tak ada tawar

menawar di sini. Hitungan keseratus daun-
mu, acdalah keabadian bagimu.” Lelaki se-
paro baya itu menekankan kata-katanya
dengan aksen yang tegas.

Para penonton serenta mengitari [a-
pangan kecil segi empat. Kuacukan jago-
ku si burik. Kelihatan ia amat bernafsu
sekali dan mulai menggelepar-gelepar ingin
segera menerjang lawannya. Bulu-bulu pa-
da kuduknya menyeruak ke muka, kakinya
mencakar-cakar tanah dan kokoknya yang

nyaring melengking dari kerongkongannya .

yang jenjang. Sedang ayam jago dari sebe-
lah tidak kalah galaknya. Tubuhnya besar
dan gempal; sorot matanya menyala seakan
mengatakan “akan kuremukkan engkau
burik yang tololl”

Ketika kedua jago kami diacukan dan
akan dilepas, tiba-tiba aku tersentak ka-

get. Ternyata pemegang ayam di sebelah

adalah kakekku sendiri yang beberapa
waktu lalu mengantarkanku berkeliling di

seputar daerah-daerah lamin. Tapi aku tak’

sempat mengucapkan salam atau kata-kata
teguran karena hitungan untuk melepaskan
jago kami telah sampai detiknya.
Orang-orang di tepi gelanggang men-
jadi rivh. Di tengah arena kedua jago
itu masing-masing mencari  kesempatan
dan cara yang tepat untuk mengalahkan
lawannya- Sepak menyepak. terjang dan
patuk mematuk ganti berganti di antara
keduanya. Setiap jago mereka ada kesem-
tan mematuk jagoku, setiap itu gemuruh
sorak-sorai yang gempita seolah  keme-
nangan tefah tergenggam di tangan mere-
ka. Tetapi ayam jagoku si burik adalah ja-
@0 yang tangguh. Kesempatan yang ada se-
lalu tak disia-siakannya. Ketika ia mener-
jang ke bagian dada jago sebelah, rupanya

!

tajinya sempat mefigenai bagian ketiak [a-
wannya. Darah mulai mengucur sedikit de-
lrni sedikit. Tapi jago mereka adal‘éﬂ juga
Jago yang tak mudah menyerah- Ia berta-
rung sebagai seorang pahlawan yang sejati.
Patuknya tiba-tiba dapat merobek balung
jagoku. Kulihat si burik agak sempoyong-
an, dan seiring dengan itu pekik sorak pe-
nonton semakin menjadi.

Aku sudah kehilangan harapan. Jagoku
semakin terdesak dan darah demikian ba-
nyak keluar. Ia kelihatan sempoyongan
can oleng kiri kanan. Kufikir sampai di si-
nilah riwayat hidupku. Nasibku akan ber-
akhir di tangan orang-orang Lumut. Sega-
lanya akan selesai. Selesai di tengah ge-
langgang ini. Aku tak bisa menolongnya-
Aku tak bisa membangkitkan kekuatan ja-
goku. Dan hampir-hampir saja aku meme-
kik putus asa ketika jagoku tiba-tiba rebah
karena terjangan yang keras dari jago la-
wan. Tetapi rupanya si burik seperti men-
flapat 'mujizat. Ta bangkit seperti petinju
yang marah langsung menerjang lawannya
dan mematuk dengan keras ke mata mu-

suhnya. Patuknya tiba-tiba pula mencucuk ,

di leher dan karena demikian kerasnya pa-
tukan itu dapat menembus daging leher
lawan. Dan dengan tak terduga jago mu-
suh jatuh terkulai ke arena; menggelepar-
gelepar mencari nafas seperti kebiasaan
ayam-ayam disembelih- Namun akhirnya
jago itu diam. Mati! Sedang jagoku si bu-
tik tegak di tengah arena, berkokok.

Ini suatu kejadian 1luar bissa di luar
dugaanku. Suatu gelombang kemarahan
dari para penonton meluap dengan bengis-
nya seperti gulungan banjir yang dahsyat.
Sumpah serapah yang tak mengenal pera-
daban; sorot mata mereka adalah telaga api
yang sedang bernyala. Hingga satw aba-
aba : "Tangkaaaapppp!!!” dari orang se-
paro baya membuat aku tak bisa memilih
jalan lain, selain mencoba menyelamatkan
diri. Kusambar si burik dari tengah gelang-
gang dan dengan sekuat tenaga aku mene-
robos kerumunan massa yang marah me-
magari lapangan. Dalam kepanikan dan
kacau balau karena kemarahan mereka
yang berkobar, aku melejit meloloskan
diri, terus berlari. Tapi di belakang ada
jutaan tapak kaki yang memburu. Leng-
king pekik dan sorak yang ganas memba-
hana di belakangku seakan gelanggang
perang di mana dua kekuatan raksasa se-
dang bertarung berhadap - hadapan. Aku
terus berlari sekencang-kencangnya; sedang
pekik sorak ganas makin mendekat darf
rupanya membentuk pengejaran se'pem
jaring yang ditebarkan yang akhirnya-
membentuk semacam kerucut. Namun aku
tak sempat memikirkan apa-apa, terus ber-
jari ke suatu arah yang tak pasti, tapi
dengan suatu keyakinan bahwa harus me-
nyelamatkan diri dari kematian.
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Ketika gelombang mambsia yang murka
itu makin mendekat barulah kusadari bah.
wa aku tersgrgap di tengah-tengah mereka.
Suatu kepungan yang Jitu telah menyergap
aku dalam jaring tang.én-tangan manusia
yang marah. Sedang pada saat itu kurasa-
kan diriku telah sampai ke batas kelelahan
yang mutlak. Badanku terasa rengkah,
sendi-sendi nyeri, nafasku tak memburu
lagi. Seakan ada kediaman yang abadi
membalut tubuhku yang terhantar di ta-
nah. Segalanya serba diam, dingin dan $u-
nyi. Aku tak merasakan apa-apa lagi. Aku
telah mati

ADA KELEGAAN luar biasa ketika
kubuka mataku kembali. Suatu keriangan

.yang aneh seakan menyembul dari keluas-

an angkasa menyapu tubuhku dengan per-
cikan air kehidupan. Terasa diriku barusan
meletakkan beban yang berat dari sebuah
tualang yang jauh. Suatu kecapaian yang
nikmat merayap di seluruh sendiku; meng-
gelitik di sepanjang jangat, mengguncang
harap yang memajar. Seakan menghantar
aku di sebuah mata air di mana dahagaku
yang mersik dapat terpuaskan

Kulihat paman Tunding telah duduk di
kou di dekat tukar bulau, mamangnya te-
lah berakhir dan musik tak ditabuh lagi.
Kokok ayam bertalufsalak 2zjing dan de-
ngus babi saing-menyaingi. Setiap mulut
seperti mempercakapkan suatu  kejadian
yang tragis, suatu peristiwa Juar biasa Se-
galanya jadi campur aduk, ada bisik-bisik
khali, ada jerit dan tangis bayi, ada gelak
pemuda; ada suara tumbukan di lesung,
ada cekikikan gadis - gadis lamin seakan
pentas konser yang brengsek. Dan disela
itu tiba-tiba mataku bertemu dengan mata
ibu. Ja tersenyum sambil mengusap kepu-
laku perlahan-



“Akan kuceritakan sebuah pengalaman

fantastis.” kataku agak tersendat - sendal.

Kurasa nafasku masih lemas-

Ayvah tersenyum. lbu telah berhenti me-
nangis.

Pagi fersenyvum manis.

Samarinda, 11 Agustus 1974

Catatan :
#) Anam La Lumut =
Surga
2) getang =

Perjalanan Ke

celang-gelung logam yang
dipakai balian

3) balian bawo = suatu jenis balian yang
membedakannya  dari balian  Jain.
i) balian setiu: 2) balian ‘beneq (la-

wang:n); 3, balian bawe; baliun =
dukun dan upacara vang dilakukan
dukun itu.

4) lamin = rumah panjang orang Dayak

5) kanjar = tarian khusus untuk balian

6) kou = bagian Tvar lamin yang khu-
sus untuk upacara - upacara tertentu

7) kelentangan = bonang

%) mamang = mantra (kata-kata) balian

9) ukar jaliQ = tikar yang tak diayam
tapi ditusuk belahan rotan di antaranya

-~

10) selolo = daun pisang yang disobek-
sobek dan digunakan Kkhusus untuk

balian

11) rotan sega = jenis rotan yang paling
tinggi mutunya

12) kilan = jengkal

13) kerop = jenis akar yang benangnya
baik sekali ditenun '

14) delan = sejenis -damar yang menye-
rupai lilin

15) rampa = para yang khusus untuk
tempat menyimpan tombak

16) ringit = janur yang telah dirangkai

17) tukar bulau = tangga intan: suatu
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kiasan upT:cara balian

18)) Letala = Tuhan; Nayuq Timang =
Dewa Kehidupan

19) Liau = Rokh

20) alau = kayu pegangan dekat untuk
turun naik
21) runti = alat untuk membersihkan

kulit ari rotan

22) sentapit = sejenis burung hantu yang
dikonotasikan kepada kematian

23) pialing; teriecp =
kakak tua

24) ketian = pohon

sejenis  burung

untuk menangkap

burung
25) poti; sungaq = sejenis ranjau
26) kalak = sejenis bubu tapi dipasang
mulutnya menghadap arus
27) ketiau = sejenis karet, tumbuhnya
~di rawa-rawa
28) erau ngugu tahun = pesta syukuran

tahunan



Kronik
Kebudayaan

PAMERAN POSTER

Jika dalam’karya seni kreasi lebih dipentingkan dari
pada komunikasi, maka jelas seni poster adalah seni no-

mor dua saja. Tetapi mungkin hal ini akan mendapat’

sangkalan. Sebab, kini, ketika karya-karya seni rupa te-
lah kabur perbedaan-perbedaannya — antara patung, iu-
kisan, grafis, film, foto — poster bisa lebih baik katim-
bang sebuah lukisan. Para pelukis bisa memperoleh ilham
dari poster dan para pelukis poster bisa memperoleh ilham
dari lukisan.

Tetapi bagaimanapun “kreatif’fya seorang pelukis
poster, namun karena fungsi itu sendiri, hal “kreatif” itu
lalu terbatas juga. “Dalam menterjemahkan isi, suasana
dan fotografi film ke dalam gambaran piktorial yang pan-
tas, grafikus - grafikus poster melukis dan menyapukan
kwas hanya menikmati kebebasan yang terbatas. Keter-
batasan itu biasanya terletak pada rencana artistik sang
produser atau distributor yang memberikan teks dan
kata-kata tertentu yang harus diposterkan.” Demikian pe-
ngantar dalam katalogus Pameran Poster-poster Film
Jerman, 9-14 Januari yang lalu di TIM. ]

Pengantar itu benar, Soalnya, sebuah poster tentulah
tidek seyogyanya membtingungkan. Pelukis poster tentu-
Jah tidak menurutkan “’kata hati’nya. sendiri saja — mi-
salnya dengan dalih bahwa karyanya tersebut akan dipa-
hami oleh generasi mendatang. Sebab, karya poster harus-
lah berkontak ketika itu juga secara langsung. Untuk men.
capai hal itu, sebagaima “seni hiburan”, ia harus ’berto-
lak” dari audiens. Karena itu idiom poster adalah idiom
populer, Meskipun hal ini tak berarti bahwa dari poster
tidak dituntut hal-hal semacam kreativitas. Karya poster

itu sendiri memang tidak penting; artinya, bahwa tercapai--

nya tujuan apa yang diposterkan itu sendiri adalah kriteria
dasar untuk berhasil atau tidaknva poster itu.

Lalu i)iasanya dikatakan bahwa gaya dalam. karya
poster adalah gaya yang dicapai dengan kompromi. Mes-
kipun kini bisa disaksikan poster-poster vang '!Jergayax
khas, dan karenanya sulit ditebak apakah itu hasxl.ko_m-
promi a‘aukah hasil ”semau gue” pelukisnya, seperti yang
kita saksikan dalam Pameran Poster-poster Film Jerman
ini, yang menvcetencahkan 54 poster dari mara erafikus
poster : Hans Hillman, Gunther ’Kieser,-lsolde ].\rlonson-
Baumeart, Hans Michel dan suami-isteri Peter Snckerl_.

Saya kira, seperti apa yang dicor!toh’kan pameran itu,
hal-hal seperti “kompromi”, »kreativitas”, haruslah men-
dapat pandangan baru, Bukan saja pada hakckatnya IJOCSl '
ter dan lukisan memang berbeda sehingga 12 tak glsa i
banding - bandingkan begitu saja, tetapi tanpa pan anialn
baru itu akan cenderung menghasilkan pOS:Eer-.PQStil‘ t);ng
“berkompromi”, “berkreativitas terbatas”. Singkatnya.

‘hasa Inegeris oleh Harrv Aveling dan

memberi kesempatan pemesan untuk bertindak sebagai
“diktator”, dan ini tentu akan menghasilkan karya-karya
yang tak begitu menggembirakan. Sebagaimana bisa kita li-
hat poster-poster film kita hingga kini, Dengan adanya pan-
dangan baru terhadap “kompromi” dan kreativitas ter-
batas” dari hal poster, barangkali para produser dan dis-
tributor akan memberikan kebebasan yang dibutuhkan
oleh pelukis-pelukis poster. Dan tentu saja hal itu tergan-
tung juga akan filmnya itu sendiri, Artinya, tidak mung-
kin sebuah film yang di bawah mutu dibuatkan poster
yang cemerlang. (BB) '

WESTERLY

Untuk ketiga kalinya majalah tiga bulanan Westerly
yang diterbitkan oleh Departemen Inggeris Universitas
Western Australia, menerbitkan edisi Asia Tenggara.
Yang pertama, Oktober 1966, khusus edisi Indomesia,
yang sebagian besarnya memuat terjemahan cerpen-cerpen
Pramudya Ananta Toer. Nomor September. 1971 khusus
memuat karya-karya sastra Malaysia dan Singapore. Dan
vang ketiga ini, nomor Desember 197.6.. memuat terje-
mahan karya-karya dari Muangthai, Philippina, Indonesia.
Mailaysia, Birma, Singapore dan Vietnam. .

Dalam Westerly nomor itu, karya-karya dari Indone-
sia yeng diterjemahkan adalah sebuah_cerpen Danatrto,
»Adam Ma'rifat” (terbit pertama kalj dalam Horison
April 1976). sebuah sajak Abdul Ha i W.M.."d“u'\ buah
sajak Darmanto Jt. dan dua buah sajak Sutardji Calzoum
Bachri. Kesemuanya diteriemahkan ke dalam bahasa

is oleh H Aveling. )
InggeDr;ac:n noma;:yitu juga dimuat seb_uah resensi ~I_<a.rga-
karya Pramudya yang telah dlter]emahkz?teﬁ; i:;]fmm :h
Books (Asia) dan Universitv of

4 ional .
Heineman Education t ditulis oleh Keith

Queensland. Adapun resensi tersebu
Foulcher. (BB)
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BERITA BUKU

SENANDUNG HIDUP
Kumpulan sajak : Samadi

Penerbit : Pustaka Jaya, 1975
Cetakan kedua : 70 Halaman
Gambar kulit : A. Wakijan

Harga : Rp 360

Membaca sajak-sajak Samadi yang terkumpul. dalam
Senar-dung Hidup, kita serasa terlempar ke alam 40 tahun
yang lampau. Bait-bait tersusun rapi. Persamaan bunyi
di akhir baris masih sangat diutamakan, sedang temanya

pun masih di sekitar : dendang sayang, ratapan dap rin-

tthan seorang pemuda, serta tdwakal dan sadar bahwa di
baitkk "gunung nestapa” terbentanglah “tanah bahagia
yang hcrus dicapai”. Tapi hal ini tidaklah mengherankan,
sebab Samadi yang nama sebenarnya adalah Anwar
Rasyid ini dilahirkan tanggal 18 Nopember tahun 1918
di Meninjau Sumatera Barat. Samadi menulis Senandung
ini antara tahun 1935-1941, dan di tahun 1941 itu juga
cetakan pertamanya terbit di Medan. Samadi yang sajak-
sajaknya tak pernah lepas dari nafas keagamaan ini per-
.nah tercutat menjadi Kepala Sekolah HIS di Kua'a Sim-
pang beberapa tahun lamanya. Lalu tahun 1939 sempat
dusuk sebagai redaktur majalah Pedoman Masyarakat
dan Pedeman Islam di Medan. Dan kemudian di kota
ira pulalah dia dipandang sebagai penyair terpenting yang
berhasil menerbitkan sajak-sajaknya pada masa sebelum
perang. Sayangnya dalam cetakan kedua yang diterbitkan
oleh Pustaka Jaya ini tak satupun di antara keempat pu-
luh delapan sajak itu yang berdatakam tahun. Memang
hal ini tidaklah mutlak perlu, tapi dengan adanya data
tahun, kita dapat dengan lebih jelas melihat perkembang-
an kepenyairannya selama kurang lebth enam tahun itu.
Barangkali inilah sajak-sajak yang ditulis pada awal pe-
riode kepenyairannya : ‘

Aku bermenung menyadar untung..
Berhati walang di rantau orang,
Hampa kantung kosong keruntung,
Nasib malang bukan sebarang.

O, Melati tambatan hati.

Melarat dagang tidak kepalang,
Walau sudi dinda menan6,

Kan¢a malang lum dapat pulang.

, ("DAGANG”)

Memang ada juga beberapa sajaknya yang terasa
agak lebih bebas, terutama yang sedikit panjang, misal-
nya yang berjudul: “Angkatan baru”, “Ah ...... Diri’,,
Musafir mendaki gunung”, “Kepada kekasih” dan lain-
lain. Besar kemungkinan bahwa sajak-sajak yang tersebut

belakangan inilah yang ia tulis lebih kemudian.

_ Akhirulkalam, buku yang diterbitkan Pustaka Jaya
ini penting untuk menengok sejarah perkembangan sastra
kita sebelum masa Chairil Anwar. Juga mengingat bahwa
hanya inilah yang bisa diwariskan oleh Samadi kepada
generasi sastra sekarang, sebab amtara 1957-1958 Samadi
iiitang dalam pergolakan PRRI di Sumatera. (FR)

MEDITASI-

Kumpulan sajak : Abdul Hadi W. Muthari

Penerbit : Dewan Kesenian Jakarta, 1976
. (Penerbitan Khusus Budaja Djaia)
Cetakan Pertama : 68 Halaman
Gambar Kulit  : Popo Iskandar
: Rp 400,-

Harga

Meditasi adalah kumpulan sajak Abdul Hadi yang
kelima. Penyair satu ini memang sangat produktip. Mes-
kipun di dalam Meditasi ini Abdul Hadi masih sangat se-
tia pada tradisi lirik yang ketat, tetapi nampak mulai ada-
nya perkembtangan yang lain bila dibandingkan dengarn
kumpulannya yang terdahulu: Laut Belom Pasang,
Riwayat, Potret Panjang Seorang Pengunjong Pantai Sanur
dan Cermin. Sajak-sajak Abdul Hadi dalam Meditasi ke-
lihatan agak lebih bebas dengan adanya Xkata-kata yang
“lucu”. Adapun yang diceritakan tentu saja masih tetar
seperti dulu : tentang alam dan manusia dalam hubungan-
nya dengan hidup dan kematian yang kesemuanya menju-
rus kepada religi, Tapi religi Abdul Hadi ini lepas dari
agama. Dia berdiri di luar agama. N

Kedua puluh tiga sajak dalam Meditasi ini bertahun
antara 1971 sampai 1975. Selain sajak ”Meditasi” yang
kemudian menjadi judul kumpulan ini, masih ada .pula
yang menarik untuk dicatat; sajak terakhir yang ‘t‘»et]udul
»Labirin® yang panjang dan terdiri dari 15 bdgian. Sa-
jak yang mengisahkan “perjalanan hidup setizp orang
ini diakhirinya dengan :

kan harus ketawa. sedih'tak sampai.
dan yang kutulis ini bnkan puisi,
("Labirin”, 15, hal. 66)
Tentu, Meditasi merupakan suatu sumbangan kepada

khalayak sastra dari seorang penyair yang sangat produk-
tip. (FR)
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CATATAN KECIL /

BUDI DARMA Horiso? biasanya meneri-

ma naskah - naskah dari
Budi Darma —baik cerpen maupun esei
— bertumpuk. Entah karena sibuk untuk
memperoleh Doktor dalam bidang penulis-
an kreatif saat ini di Indiana, tak ada se-
lembar maskah pun dani Budi untuk Hori-
son. Naskah yang kami tampilkan nomor
ini adalah naskah yang ‘telah lama tersim-
pan di map redaksi.

GERSON POYK Sejak sebuah cerpennya |

dimuat dalam Hofison
nomor Oktober - Nopember Talu, seniman
satu ini belum juga muncul batang hidung-
nya di Jakarta; paling sedikit. belum mun-
cul ki Balai Budaya seperti biasanya.

J.U. NASUTION S8etelah pulang dari
Malaysia Nasution me-
Malaysia di
Di samping mempérhatikan

ngajarkan Sastra
Sastra UL

sastra modern, rupanya ia juga tertarik-

pada sastra: lama Kkita..

KORRIE LAYUN RAMPAN Dua tahun

belakangan
ini banyak sekali kumpulan—kumpulanyui—
si dalam bentuk stensilan yang terbit;baik
diterbitkan sendiri oleh penyairnya mau-
pun oleh suatu badan, lembaga atau tema.n
penyairnya. Salah satu penyair yang rajn
itu adalah Korrie; kumpulan puisinya an-
tara lain: Matahad Pingsan di Ubun-ubun;
Cermin S2ngt Waktu, Alibi. Dan bebera
pa puisinya diikutsertakan dalam Dermag.t
Dua, schuah antoloji puisi penyair-peayair
Banjarmasin. ) .
. Korrie juga menulis cerpen, esei dan arti-
‘kel-artkkel, juga novel. Sebush novelaya,

Fakultas’

Upacara, memenangkan hadiah kedua da.
lamy Sayembara Penulisan Roman DKJ
1976, dan sejak 21 Februari 1977, secara
bersambung, novel tersebut dimuat dalam
harian Suara Karya, Jakarta.

Korrie lahir di Samarinda, 17 Agustus
1953. Sekarang bermukim di Yogyakarta
bersama: istrinya.

S. SOEHARIANTO Nama

. Sariman Soe-
harianto. Lahir di sebuah desa wilayah Pur-
worejo, Kedu, Jawa Tengah, 25 Agustus
1944. Bercita-cita menjadi pegawai Bank
atau  Departemen Keuangan, pckoknya
yang mengurusi banyak duit begitn, ter-
nyata tercetak sebagai sarjana Bahasa dan
Sastra Indenesia di IKIP Semarang tahun
1970.

Sekarang mengajar kesusastraan Indone-
sia“di bekas alma maternya, sambil menu-
lis di sana-sini.

Tengkapnya i -

MOHAMAD FUDOLI “Kemarau”,  ge-
buah cerpen Fado-
li, telah memenangkan hadiah hiburan da-
Iam Sayembara Kincir Emas 1575 (Kuix-
pulan cerpen para pemenang tersebut telah
diterbitkan oleh Jambatan barubaru ini).
Fudoli Jahir di Sumenep, Madura, 8 Juli
1942. Setelah belajar ¢i IAIN Sunan Ampel,
lalu melanjutkan ke Universitas Al Azhar
(syari'ah dan filsafat), kemudian ke Institut
of Tslamic Studies (sejarah) dan akhirnya
ke Institut of Arabic Studies (sastra).

SUTARDIJI CALZOUM BACHRI Masih
juga

gentayangan di  Taman Ismail Marzuki,

dan kacang-kadang nvantol di Balai Buda-
ya.

Catatan terakhir - ketika sajaknya mau
dimuat. adalah sebuoh surat vaung menya-
-takan: jangan .diberi komentar
hal-hal macam itu sudah kuno.

apa-apa,
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