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Artoo-Detoo tiba-tiba jadi pahlawan

D.i seb‘uah pagi yang terang, ketika tidak pilek, ia berkata : ”Pemerintak
kemarin bicara abrakadabra, kenapa kini bertindak abrikadibri 7

Ucapan itu sebetulnya normal, karena is cuma heran, tapi koran-koran
yeng gesit memuat keheranannya itu di halaman satu. Mungkin Karena
zaman sudah begitu rupa hingga keherana. sudah merupakan berita. Atav
pertanyaan secerhana sudah terasa sebagai tindakan heroik, yang demi
Allsh jarang terjadi. Tentang pemuatan it Artoo-Detoo sih senang saja.
Tapi suatu sore beberapa hari kemudian pintu rumahnya diketuk orang.
Ia rupanya ditawari jadi pahlawan,

”Kami petugas, pak,” kata para pengetuk itu. ”Bapak akan kami jadi-
kan pahlawan. Bapak kami ambil. Tolong bawa saja handuk, sikat gigi,
sejumlah pakaian, buku.buku, Bagaimara, pak ? O, tidak lama prosesnya.
Tapi berapa hari persisnya kami tidak tahu. Tergantung atasan dan sikap
bapak sendiri.”

Para petugas itu sopan. Dan Artoo-Detoo pun dibawa dengan jip dan
dimasukkan ke sebuah rumah, Rumah itu dijaga, di mana untuk beberaga
lama ia dita'nyai macam-macam, diberi makan, boleh baca buku, gosok
gigi, pakai handuk dan bersiul Padamu Negeri. Ritus untuk
jadi pahlawan itu memang menimbulkan kejengkelannya, karcna ia tak bisa
menolak, dan karena ia ditakut-takuti. Tapi ia, seraya melawan ketakuta::-
nya, bersiul saja tiap sore.

Begitulah, di luar kehendaknya sendiri, ia jadi pahlawan. Tapi Artoo-
Detoo sejak itu sulit tidur. Tiap kali ia bicara, biar pun hanya tentang nya-
muk atau rempah.rempah, selalu terdengar tepuk tangan gemuruh. Tiap
kak ia merengut, berkilatanlah lampu-lampu kamera. Para tetanggaaya,
(atau tamu tetangganya, yang suka membawa w a lkie-talkie ),
kini suka mengintip ke arah rumahnya, biar pun dia sedang di WC. Apa-
kah saya ini Elvis Presley, bisiknya sengit. Ia kesal oleh statusnya yang ba.
ru : pahlawan.
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Tapi di samping kesal, ia juga cemas, Ia mulai melihat ada orang.
orang yang merirvkan jejaknya, menempuh ritus yang pernah dialaminya.
Bukaa karena ia takut disaingi, tapi ia takut jika rasa heran, atau pertauya-
am, atau pernyataan menggugat, atau kritik, jadi kehilavgan motifnya yang
asli. Menurut Artoo-Detoo, mot:f kritik bukanfah untuk jadi paublawan,
Motif kritik bukan untuk menunjukkan keberanian, Motf kritik menurut
Artoc-Detoo ade’ah untuk mencari kebenararn, Dan karenn kebenaran final
tak kunjung tercapai, pencarian itu tak boleh mandeg. Artinya juga tak
boleh hanya mengulang.

Maka ditulisnya sepucuk selebaran : ”Di zaman aneh seperti ini, kritik
tidak saja bisa mati karena digertak. Kritik bisa mati karena ia bisa mem-
promosikan oraug biasa jadi hero.”

”Apa maksudnya ?” begitulah bisik-bisik mereka yang membaca sele-
baran itu, Dan sejumlah pengagumnya pun datang. ”Artoo-Detoo, Artoo-
Detco, where are y ou dan kenapa kau begitu ?” seru mereka
”Bukankah kamsi membutuhkan pahlawan ? Dalam masa seperti iui, ketika
crang pada kecut, dan hanya pandai ngomong samar-samar, bukankah
kami membutuhkan pahlawan ?

Artoo-Detco memandangi mercka semua. la menyeringai. Tapi wajah-
nya masam. Ia benar-berar tak suka melihat orang mengitarinya sebagai
pengikut, 1a lebih suka mendapatkan kawan yang menganggap diri seim-
bang,.

Tapi justru karena itw ia bangun, menggertakkan gigi dan bicara. Sua-
ranya (aneh) kali ini lantang : i

”Berbahagialah or:ing-orang vang di masa seperti ini membutuhkan
kritik, tapi tak membu uhkar pahlawan. Karena pahlawan akan tak boleh
dicela, Lirgga kritik tak bisa menyentuhnya, Berbahagialah orang-orang
yang mengritik bukan untuk jadi pahlawan, karena jadi pahlawan adalah
naik tahta, dan tiap tahta cenderung korup, Berbahagialah mereka yang
sadar bahwa pada hak'katnya kritik membutuhkan kontra-kritik, karena
keberaran perlu selalu diga-drungi lagi. Berbahagialah mereka yang dari
kri ik mendapatkan koatra-kritik, bukan penjara, kebisuan atan pun pemu-
jaan, Karena itu zkan merumbuhkan sikap fanatik.”

Para perdengarnya terdiam. Lalu seorang dengan bibir gemetar bica-
ra: “Artoo-Detoo, bicaralah dengan arah yang jelas, untok kami.”

”Sorry. Berfikifiah sendri.”

»Catatan Pinggir® TEMPO, 6 Mei 1978
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KRONIK KEBUDAYAAN

SENI RUPA

JA TELAH PULANG KE TANAH TUA

Lahir di Bedahulu, Bali, tahun 1865 (berdasarkan
katalogus pamerannya di Balai Seni Rupa Jakarta, Juli
1977), I Gusti Nyoman Lempad telah tutup usia 25 April
1978 jam 8.10 WIB. Upacara pembakaran jenasah baru
dilangsungkan 12 Mei 1978, Soalnya umat Hindu Dhar-
ma sedang merayakan upacara Manca Wali Krama. Se-
lama upacara berlangsung, bila ada umat Hindu Dharma
yang menyimpan jenasah, maka seluruh Bali dianggap
sebel (kotor). Maka untuk menghormati upacara tersebut,
oleh keluarganya Nyoman Lempad dianggap sedang tidur
selama dua minggu.

Siapakah I Gusti Nyoman Lempad ?

Putera seorang ahli ukir dan bangunan Bali I Gusti
Kot Majukan, karenanya sejak berumur 10 tahun Lempad
telah belajar tentang ilmu arsitek, Tentu saja cara belajar
berdasarkan pengalaman. Sebab, sampai ia tutup usia te-
tap buta huruf; ia tetap menjunjung pesan almarhum
ayahnya : jangan jadi orang pandai, karena orang pandai
itu pendek usianya. Di samping belajar seni ukir dan ba-
ngunan ia pun melukis dan justru kemudian ia lebih dikenal
sebagai pelukis.

Ketika Cokorde Gde Agung Sukawati, seorang bang-
sawan pecinta seni, dan Rudolf Bonnet, seorang pelukis
Belanda, beserta Wakter Spies, pelukis kelahiran Jerman
mendirikan Pita Maha” tahun 1935 — perkumpulan pe-
lukis dan pamatung Bali — sejak saat itulah seni rupa
Bali menemukan btentuk baru. Sebelumnya — seni
lukispya terutama -— seni rupa Bali hanya meng
gambarkan tentang dewa - dewa, para ksatria,
para raja dan raksasa. Jarang sekali — boleh di.
katakan tak ada — yang menggambarkan suasana kese-
harian, Sejak tersentuh oleh “Pita Maha” lahir karya-karya
baru yang menggambarkan kehidupan sehari-hari : pasar,
orang menari dan sebagainya. Namun di antara pelukis-
pefukis yang tergabung dalam "Pita Maha” di Ubud itu,
Nyoman Lempad mempunyéi kekhasannya sendiri. Betul
ia juga telah melukiskan kehidupan sehari-hari: orang
minum tuak, orang pergi ke pasar dan lain-lain. Tapi se~
bagian besar karya-karyanya juga masih bercerita ten-
tang Jayaprana, Sutasoma, Dukuh Seladri atau Gagak
Turas. Dan yang lebih penting lagi, dalam soal bentuk
ia tidak menerima begitu saja “pembaharuan” yang dila-
kulan oleh dua pelukis Barat tersebut — Bonnet dan

I. Gusti Nyoman Lempad

Walter Spies, Bentuk lukisan Lempad masih setia meng-
ikuti pola wayang Bali dan tanpa warna. Sederhana seka-
li : hanya kontur saja yang dibuat dengan tinta hitam atau
kadang-kadang garisnya “dilapis” lagi dengan dua lapis
gradasi hitam.

Tapi dari kesederhanaan itu muncullah suatu kekuat-
an, suatu yang mencengkam. Dengan penguasaan anatomi
tubuh manusia dan hewan yang begitu luar biasa, dengan
garisnya yang lembut, ia tampilkan tokoh-tokoh dengan
ekspresi perwatakan masing-masing dengan sangat meya-
kinkan. Dalam beberapa lukisannya irama gerak-figur-
figurnya seringkali mengingatkan tari Bali — suatu hal
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yaay tidak saya ketemukan dalam lukisan-lukisan pelukis
Bali tainnva. Mungkin saja itu dikarenakan perhatian
mereka yang lebih tertarik kepada kehidupan sehari-hari
— akibat sentuhan Bonnet — dan agak mengabaikan
segi agama dan filsafat. Sementara Lempad tetap tekun,
tetap setia kepada tradisi nenek moyang, tanpa menutup
mata terhadap jaman yang sedang bergerak. Boleh diba-
yangkan, dari tokoh semacam itu, tentulah lahir karya-
karya besar.

Orang memang suka tertarik pada karya saja dan
melupakan orangnya. Dalam kehidupan sehari-hari Lem-
pad ternyata sederhana bentuk lukisannya, dan juga mem-
pesona seperti juga karya-karya yang mengagumkan Ma-
nusia Lempad dan karya-karyanya susah dipisahkan.

Dalam agama Hindu diajarkan empat cara mencari
kesatuan dengan Yang Maha Esa. Pertama Jnanayoga
(cara ilmu pengetahuan), kedua Bhaktiyoga (cara kebaikan
serta kesujudan), ketiga Karmayoga (cara perbuatan tanpa
pamrih) dan keempat Rajayoga (cara batin lewat semadi
atau bertapa). Ahli-ahli agama menilai Lempad telah
menjalankan Bhaktiyoga selama hidupnya dengan baik.

Orang besar biasanya rendah hati. Kenapa Lempad
tidak suka memberi warna lukisan-lukisannya ? Katanya,
lukisan-iukisannya yang “telanjang” tersebut agur segera
dilihat kebaikan dan cacad-cacadnya. Dan bagaimana
karya-karya Lempad demikian “menyatu” dengan dirinya,
bisa dilihat bahwa beberapa waktu ia pernah berpesan
kalau lukisan-lukisannya belum selesai, masih perlu di-
sempurnakan. Tetapi menjelang nafas terakhirnya, ia ber-
pesan kembali kepada anaknya bahwa lukisan-{lukisannya
sudah selesai semua.

Yang jarang diperhatikan orang ialah karya arsitektu:
Lempad dan pendapat-pendapatnya tentang kesenian.
BRagi Lempad, hasil karya bukanlah hak mutlak pencipta-
nya, Ketika seorang cucunya mengatakan bahwa moncong
patung babi yang sedang dibuatnya terlalu panjang, ia ti-
dak menerima juga tidak menolak. Pada moncong yang
“terlalu panjang” itu dibuatnya lagi moncong yang agak
pendek. Ketika sebuah lukisannya dihadiahkan kepada
scorang tetua di sebuah desa, tetua tersebut tertarik untuk
memberi warna lukisan yang diberikan kepadanya itu.
Menurut tetua itu, kayaknya lebih hidup bila diwarna.
Sctelah diwarna lukisan itu ditunjukkan kepada Lempad.
Dan Lempad hanya tersenyum setuju.

Mungkin kita memang perlu belajar kembali kepada
manusia-manusia macam Lempad ini. Betapa tidak, kalau
pendapatnya tentang arsitektur ternyata begitu pas dengan
jaman kini : bahwa arsitektur yang baik adalah arsitektur
yang memungkinkan setiap orang "membuat rumahnya
sendiri-sendiri — begitulah menurut Ir. Robi Sutarto. (BB)

JALAN, BUKIT DAN SAWAH

Pameran tunggal Srihadi
Erasmus Huis, 17-29 April 1978

“Horison-horison”, karya-karya protes soskal dan
“Cokot-cokot’nya adalah termasuk karya-karya Srihadi
yang penting. Dalam “Horison-horison” dan “Cokot-
cokotnya, ia membuktikan btagaimana elemen kesenilukis-
an bisa memberikan satu suasana yang mencekam dan me.
nyentuh hati. Dalam karya-karya protes sosialnya, ia
membuktikan bagaimana karya seni rupa bisa saja melon-
tarkan masalah sosial tanpa harus menjadi karikatur atau
poster atau pamflet, Empat tahun sebelum “Seni Rupa
Baru” muncul, Srihadi telah menyuguhkan karya protes
sosial yang menonjol. Memang, angkatan sebelumnya pun
telah menyuguhkan juga protes sosial. (Sudjojomo miisai-
nya, ”Sayang Aku Bukan Anjing’nya bisa dilihat sebagai

karya protes sosial.) Tetapi biasanya terlalu tersembunyi,

terlalu simbolistis. Sementara karya-karya pefukis “Realis-
me Sosialis” lebih terarah menjadi poster politik, lupa
bahwa mereka berkarya seni,

Tiba-tiba saja, sepulangnya dari berjalan-jalan ke

Eropa, ia menyuguhkan karya-karya cat air yang bertema.
kan pemandangan bukit-bukit Granada atau jalan di kota
Paris,_Selintas orang akan menyamakan dengan gambar-
gambar ilustrasi di majalah-majalah macam Reader’s Di-
gest. Mungkin hanya lebih rapi, lebih bersih. Tetapi be-

narkah demikian ?

Granada
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Wayang Golek

Srihadi sendiri mengatakan kalau karya-karya cat air-
nya tersebut mungkin hanya cerminan nostalgianya saja.
Namun dilihat secara keseluruhan — karya-karyanya sejak
dulu hingga yang cat air itu — ada sesuatu yang perlu
dikemukakan.

Sebagai seorang yang pernah mempelajari Zen Bu-
dhisme agaknya ia memang berada di jalan Zen. Dan Zen
Budhisme agaknya berarti suatu pembebasan : untuk ti-
dak terikat pada bentuk, gaya apalagi mode. Keberanian
atau lebih tepat keyakinan itulah yang melandasi karya-
karya Srihadi. Karena itu, betapapun dilihat dari sudut
bentuknya itu sendiri karya-karya cat airnya Kkelihatan
“ketinggalan jaman”, tetapi secara keseluruhan — dilihat
dari perkembangan Srihadi sendiri dan juga dilihat dari
gerak sejarah seni lukis Indonesia sampai kini — karya-
karya itu “sangat baru.” Dalam situasi yang telah meng-
halalkan segala cara untuk berkesenian, betapa aneh atau
bersemangat garda depannya sebuah karya seni, rasanya
itu pun akan cepat terasa kuno. Orang menuntut karya-
karya yang lebih baru lagi. Dan tiba-tiba kita dikejutkan
oleh-"kekunoan” karya cat air Srihadi, Tapi, karya itu
karya-karya mutakhir. Bukan karena pada karya-karya
itu tertera tahun 1977 atau 1978, tetapi karena dalam
karya-karya itu terkandung kesrihadian. Maka kejutan
itu pun sangat bernilai. Sementara orang menuntut sesuatu

.yu'ng lebih baru, disadari atay tidak, sebenarnyu tuntutan
itw mengandung arti : bahwa karya seni lebih penting dari-
pada kreator atau manusianya itu sendiri. Ttulah yang se-
bfman?ya disuarakan Srihadi : betapapun kreatipnya kese-
Nian, jangan sampai itu meninggalkan kemanusiaan_

Bagi saya, terutama lukisan-lukisan ”Granadanya,
memberikan kembali kepercayaan bahwa kesenian bukan
sesuatu yang terus-menerus harus “baru’. Tepi terlebih-
penting dari itu, ialah kesenian seyogyanya mampu mem-
beri kekuatan kepada kita, memberi kesadaran kepada
kita bahwa kita ada dan berdiri sebagai manusia utuh di
tengah-tengah kebersamaan. (BB)

SAYEMBARA

SAYEMBARA NOVEL KOMPAS &
GRAMEDIA

Deagan hadiah yang cukup menarik, harian Kompas
bekerja sama dengan penerbit PT Gramedia mengadakan
sayembara mengarang novel. Tiga novel akan dipilih sc-
bagai pemenang satu, dua dan tiga, dan kepada penulisnya
akan diberikan hadiah berturut-turut satu juta rupiah, tiga
perempat juta rupiah dan setengah juta rupiah.

Adapun syarat-syaratnya sebagai berikut. Tema tiduk
ditentukan, bebas. Tentu saja karangan harus asli, belum
pemah difublikasikan dalam bentuk apa pun. Panjang
novel 150 halaman sampai dengan 250 halaman folio.
dengan ketikan 1'* spasi. Para peserta harus memakai na-
ma sama .

Novel novel yang masuk dan udak mciae oo di-
pandang pantas dimuat sebagai cerita bersambung di
Kompas, kan mendapat imbalan seperti yang berlaku.

Dewzn Juri diketuai oleh H. B. Jassin. Anggota-
anggota belum ditentukan siapa, tapi akan dipilih dari
berbagai selera, dengan demikian diharapkan menghasil-
kan penilaian yang kukuh.

Cara mengirimkan naskah demikian : naskah dikirim
rangkap lima, Naskah dilengkapi dengan sinopsis, biografi
singkat, nama sebenarnya dan satu foto penulis. Naskah
harus sudah diterima penyelenggara sclambat-lambainya
tanggal 30 Desember 1978. Pada kiri atas sampul harap
ditulis “Sayembara Mengarang Novel 19787, dan diala-
matkan kepada : Penyelenggara Sayembara Mengarang
Novel 1978, d/a Penerbit PT Gramedia, JI. Palmerah Se-
latan no. 22 lantai 1V, Jakarta Pusat,

PT Gramedia berhak menerbitkan novel-novel vang
masuk sebagai buku. Penulisnya akan menerima imbalan
sesuai dengan peraturan yang terlaku — tidak peduli apa-
kah novel itu memenangkan sayembara atau tidak. Para
peserta vang novelnya akan dibukukan akan dihubungi
olch PT Gramedia.
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SASTRA

RENDRA, PUISI DAN AMONIAK

Pembacaan puisi-puisi Rendra oleh Rendra
Teater Terbuka TAM, 28 April 1978

Dengan tegas malam itu Rendra menyatakan hendak
membaca sajak-sajak pamflet. Memaug, sajak-sajak yang
kaumac-kalimatuya banyak mengetengahkan protes-protes
sosial i1tu, yaug sebentar-sebentar mendapat tepuktangan
penonton, kiranya paatas disebut pamflet. Tapi apa salah-
nya orang memouat sajak macam 1tu ? Tidak aaa ! Hanya

jika 1u mau diakul sebagal karya sastra — sepertt yang

dikatakan Sapardi Djoko Damono — agaknya memerlu-
kan kriteria tersendiri. Dan ternyata memang ada orang-
orang yang tidak mEuyukai sajak-sajak macam. itu, apa-
lagi kalau dibaca di depan publik.

Mercka yang tidak suka itulah mungkin yang melem-
parkan granat.amoniak ke dalam Teater Terbuka — dan
sempat mengakibatkan bcberapa penonton harus mendapat
perawa.an aokter. Reudra sendiri tidak apa-apa, Terus
bertanan, dan terus baca puisi menurut rencana acara
semula. Tapi memang ada sesuatu yang lain — akibat
pelemparan grauat amoaak itu. Suasana jadi tegang. Dan
suasana itu agaknya sangat menguntungkan pembacaan
sajak-sajak pamtlet. Tepuk tangan plus sorak sc -ai rasa-

nya lebih bersemangat dan kerss. Lalu, sajak-sajak itu
sendiri terasa terlempar ke dalam satu situasi yang amat
cocok : ketegangan heroik yang meaggantung di Teater
Terbuka sangat harmonis dengan isi sajak-sajak pamfiet
Rendra, -

Dan penonton pun puas. Acara usai. Ada pertanyaan-
pertanyaan — yang sampai sekarang tak terjawab — siapa
gerangan yang tega mengacau pembacaan puisi Rendara
tersebut ? -

Cuma, peristiwa malam ity tidak berhenti di situ saja.
Pemerintah/L aksusda Jaya tertarik ambil bagian. Rendra
ditahan, sejak 1 Mei 1978. Sebab pertamanya. untuX me-
lindungi Rendra dari yang tak menyenanginya yang telah
mengirim beberapa surat kaleng dan mungkin juga yang
telah melempar granat amoniak. Sebab kedua, isi sajak-
sajak pamfletnya merupakan input dari Buku Putih ITB
yang diiarang.

Sampai tulisan ini Giturunkan Rendra masih dalam
tahanan, Dan belum ada keterangan resmi pelanggaran
apa saja yang te.ah dilakukannya. Sementara itu di luar,
ora.ig kembali mempersoalkan kemerdekaan Kkreativitas
dengan lebih sungguh-sungguh. Salah satu kesimpulan
berbunyi demikian : ”.. kreativitas itu seperti tikus dalam
film kartun TV. Artinya ia akan selalu ada, selalu iebib
cerdik ketimbang si kucing. Namanya saja ’kweativitas’.”
— TEMPO, 20 Mei 1978. (BB)
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UMAR YUNUS™

Mengapa Oh Mengapu

Remy Sylado dalam’ membicarakan musik pop Indo-
nesia — Prisma, VI/no. 6, Juni, 1977 — menambahkan
keterangan “"Satu Kebebalan Sang Mengapa” kepada
juduinya, Dunia lagu pop didominasi oleh pertanyaan
mengaps, bertanya melulu, tanpa ada usaha untuk mem-
berikan harapan kepadanya. Di samping itu, musik pop
lebih merupakan alat raja uang dan alat untuk: mendapat-
kan vang — dan juga ketenaran — kepada penyanyinya
sendiri. Itu dua persoalan penting dari artikel Remy Sylado
itu yang ingin dipersoalkan lebih lanjut pada pembicaraan
ini.

Sylado menyayangkan dominasi mengapa, dan ia se-

akan sampai kepada pertanyaan “mengapa” tidak ada ha- ,

rapan. Ia sendiri membiarkannya sebagai suatu pertanya-
an, Dan ini hanya mungkin terjadi karena “harapan’nya
terhadap apa yang mesti ada pada dunia musik pop tidak
dipenuhi.

Keadaan semacam ini mungkin juga terjadi pada
orang yang berkecimpung pada dunia- musik pop. Ada
berbagai * harapan, dan mungkin juga berbagai
keadaan, yang bukan sebagaimana yang mereka harapkan
— dan mereka perhitungkan sebelumnya. Mereka tidak
tahu penyelesaian semacam apa yang mungkin diberikan
kepadanya., Mereka hanya mungkin bertanya “mengapa ?”

Pertanyaan mreng®pa mungkin timbul, bila harapan
atau ilusi atau mimpi, yang telah diperhitungkan sebelum-
nya tidak mewujudkan diri setelah prosesnya berlaku.
Kalau pendidikan pernah diilusikan sebagai suatu paspor
untvk kebahagiaan (kemewahan) hidup, maka ilusi ini
akan hilang — L'Illusion perdue menurut Balzac — bila
seorang yang telah mengalami proses ini berakhir tanpa
kerja. Atau kerja yang ada tidak memberikan kepuasan
sebagaimana yang dimimpikan sebelumnya. Kemerdekaan
pernah diilusikan sebagai suatu jembatan emas ke dunia
kebahagiaan. Tapi bila ini tidak wujud dalam kenyataan
hidup, yang tinggal hanyalah ilusi yang tak terpenuhi.

Pertanyaan mengapa juga mungkin timbul karena
adanya suatu keadaan sosial tertentu, Dalam masyarrakat
di mana orang dengan latar belakang yang sama ternyata
mengalami'nasib yang berbeda banyak, maka yang (di)
sengsara (kan)” akan bertanya, mengapa saya berbefiz}
dari kawan saya ite? Untuk lebih konkrit persoalan ini
dapat dilihat dalam satu perbandingan antara A dan B.'A

dengan pendidikan yang lebih rendah, dan juga pangkat
yang lebih rendah, ternyata lebih kaya dan berkuasa dari
B. Pada tingkat pertama, B mungkin hanya akan bertanya
“mengapa ?” Pertanyaan ini akan hilang seandainya ia
dapat mempelajari dan menggunakan modal yang diguna-
kan A. Tapi ternyata tidak semua orang akan dapat ber-
buat demikian. Ada berbagai modal yang tidak terdapat
di pasaran bebas, juga tidak dalam pasaran gelap, Justru
karena tidak terdapatnya modal ini pada pasaran orang
hanya akan sampai kepada pertanyaan “mengapa ?” Ka-
lau pendidikan telah tidak menjamin lagi akan memberi-
kan pekerjaan yang sepadan, sesuai ‘denga'u harapan yang
diperhitungkan sebelumnya, maka modal tadi telah tidak
ada lagi pada pasaran (bebas). Dan bila kehidupan politik
yang mempunyai persambungan dengan kehidupan inte-
lektual telah mati, dan digantikan dengan kehidupan tek
nokrat yan;; lebih bersifat profesional, maka kehadiran
modal dalain pasaran menjadi lebih kecil lagi. (Mengenai
kubungan tal ini dengan keadaan di Indonesia, lihat arti-
kel says, " Komunikasi Tanpa Komunikasi, Perkembangan
Mutakhir Sistra Indonesia,” Dewan Bahasa (...
pur, Agustus, 1975).

Pentinenya persoalan “mengapa” pada mereka sesuai
sekali dengan pandangan Camus dalam The Myth of
Sissyphus. Pada halaman 67 (dari seri Penguin) ia berkata
bahwa orang yang melankolik menjadi melankolik karena
dua sebab; mereka tidak tahu atau mereka (begitu) meng-
harap, Mereka sebagaimana anak muda penuh harapan.
hidup dalam suasana romantik, schingga Peter F. Drucker
menyediakan sebuah artikel yang berjudul "The Romantic
Generation,” yang terbit pertama kali pada Harper’s Ma.
gazine (1966) dan dikumpulkan dalam kumpulan esei
Drucker yang berjudul The New Markets ..... . and other
essays (PAN management scries, 1971). Dalam artikel ini
Drucker menceritakan tentang kegclisahan mahasiswa di
Amerika pada tahun 60an. Ini dinyatakannya lebih jelas
pada bukunya The Age of Discontinuity (1971) dengan
mengatakan bahwa keadaan itu dapat timbul karena sis-
tem pendidikan yang ada telah tidak menjamin kedudukar
seseorang mahasiswa dalam seluruh organisasi masyarakat
setelah mereka lulus nanti. Dengan begitu, Drucker seakan
meﬁyarénfkan perlunya perobahan sistem pendidikan yang
memungkinkan orang dengan mudah menyesuaikan diri
dengan perkembangan organisasi modern, Bagaimana

Lume-
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orang dapat dijadikan “robot” untuk menjadi alatganti
bagi masyarakat modern.

Atau sebagai yang dilihat Anton C. Zijderveld dalam
bukunya The Abstract Society (Penguin, 1972). Ia melihat
kehidupan anak muda dalam tahun 1960an sebagai kehi-
dupan vang penuh dengan protes karena mereka tidak
puas dengan kcadaan masyarakat (halaman 94). Protes
mereka boleh dilaksanakan dengan tiga cara, disebutkan-
nya sebagai Gnosticism, Anarchism dan Activism. Yang
pertama lebih mencari kepuasan batin, dan dengan ke-
mungkinan besar lari ke alam spiritual. Satu contoh yang
ckstrim yang diberikan Zijderveld ialah kehidupan perta-
pa yang begitu biasa dalam kebudayaan India. Yang ke-
dua, yang menolak nilai yang telah mentradisi pada ma-
syarakat modern, mengadakan protes yang tak menentu.
Mereka lebih memberontak demi untuk memberontak, tan-
pa ada wjuan tertentu. Mereka hanya ingin menggoncang-
kan masyarakat dengan kelakuan mereka yang tidak kon-
formis, Mereka akan melakukan sesuatu yang “dilarang”
oleh kebiasaan. Secara mudahnya, gejala ini dapat keli-
hatan pada golongan hippies. Dan yang ketiga, melahirkan
protes mereka dengan suatu cara yang lebih konkrit, mi-
salnya saja demonstrasi, sebagai suatu hal yang ekstrim
dari gerakan mereka.

Penyertaan anak muda dalam kehidupan musik kalau
tidak akan merupakan suatu protes, ia boleh merupakan
penyaluran dari suatu gerak protes yang tidak capat ber-
kembang sepenuhnya. Keadaan ini dapat dinyatakan de-
rigan adanya berbagai hal dalam hubungan kehidupan mu-
sik dalam hubungan anak muda ini,

Bukan tidak mungkin musik, terutama lirik atau syair
dari sebuah lagu, digunakan untuk protes. Ini terbukti mi-
salnya dengan lagu Rupiah dari Oma Irama. Dan baru-
baru ini, juga tiga lagu lain dari Oma Irama, yaitu Hak
Asasi, Capa, Udang di Balik Batu dilarang nongol di TV,
menurut Tempo (17 Desember 1977). Keadaannya dapat
dibandingkan dengan protes dalam bidang film, terutama
dengan tekad seniman film wuntuk menerbitkan film
Wasdri (Tempo, 17 Desember 1977).

Kehidupan musik pop memungkinkan mereka untuk
dapat memenuhi dua macam kepuasan yang tidak mung-
kin mereka perdapat dengan jalan yang biasa dalam ma.
syarakat. Kedua macam kepuasan itu ‘adalah kepuasan
material, dan kepuasan nama.

Dengan lakunya musik pop mereka akhirnya menjadi
relatif kaya, Dan mereka merasa mendapat uang dengan
mudah, tanpa ada usaha yang kelihatan memeras tenaga
mereka. Yang diperlukan hanya bakat. Dan keadaan ini
jelas berbeda dengan rakyat banyak yang mesti bekerja
keras hanya untuk kelangsungan hidup. Dengan begitu,
mereka merupakan bagian dari suatu golongan kecil, yang
mendapatkan kekayaan tanpa usaha yang bersungguh-
sungguh. Cukup dengan bakat,

Dan juga dengan lakunya musik pop, yang menyebab-

, kepentingan mereka.

kan banyak pendengarnya, dan ditambah lagi dengan ma-
suknya mereka ke dalam golongan pilihan yang kecil tadi,
mereka menjadi orang yang penting. Kalau tadinya me-
reka adalah orang yang tak punya arti apa-apa (— wobo-
dy), sekarang mereka telah mefijadi seseorang yang pen-
ting (— somebody). Mereka sekarang mempunyai kepuas-
an nama, karena mereka telah menjadi orang penting —
meskipun hanya dalam batas dunia mereka sendiri. lni
adalah suatu kepuasan, dan ini tidak akan dapat mereka
capai dengan cara biasa.

Karena itu, dapat difahami lagak mereka, hal yang
tidak begitu disenangi kelihatannya oleh Remy Sylado.
Mereka telah berobah menjadi orang penting, dan sesuai
dengan ini mereka diberi layanan yang sesuai dengan ke-
dudukan baru mereka.

Tapi bagaimanapun juga kepuasan yang mereka ca-
pai, mereka masih tetap merasa diri mereka sebagai ba-
hagian dari kehidupan anak muda. Atau paling kurang
mereka merasa kepopuleran mereka berhubungan dengan
kehidupan anak muda yang kelihatan tidak mempunyai
masa depan yang pasti. Karena itu, mereka tidak dapat
melepaskan diri dari sentimen itu, apalagi kalau mereka

" merasa masa depan mereka sendiri juga tidak begitu pasti.

Mereka terpaksa mengeksploit suasana yang ada untuk
Mereka terpaksa memanipulasikan
persoalan yang menurut mereka merupakan persoalan
yang dihadapi oleh golongan penggemar mereka. Oma
Irama misaloya, meskipun mendapatkan banyak rupiah
dengan lagunya, namun dalam lagunya yang berjudul
Rupiah mengutuk rupiah. Manipulasi semacam ini juga
terlihat dalam hubungan lagu pop lainnya. Dan dengan
demikian menjadi domipnanlah sang mengapa. Keadaan
begini juga berjangkit pada novel pop, sehingga Eddy D.
Iskandar dalam Berlalu Dalam Sumyi juga menutup no-
velnya dengan pertanyaan mengapa, meskipun yang digu-
nakan kata kenapa. Dan novel ini pasti mengandung suatu
pertanyaan dari anak muda, yang disebabkan mereka ti-
dak mengerti keadaan dunia. Antara harapan dan kenya-
taan ada jurang, dan ini tidak dapat mereka fahami. Di
samping itu, novel ini memang wnemperlihatkan suatu
proses yang sama dengan yang disebutkan tadi. Ia berce-
rita bagaimana sescorang yang tak punya arti apa-apa.
dari keluarga mi¢kin, mempunyai kemungkinan untuk
menjadi seseorang yang berarti melalui menulis novel pop
(= musik pop). Bahkan ia mungkin akan lebih tinggi dari
orang yang sudah mapan. misalnya saja sang dosen. atau-
pun sang bapa sendiri.

Karena itu, musik pop lebih merupakan saluran dari
ledakan ketidakpuasan 1emaja, yang tidak mungkin disa-
lurkan melalui saluran biasa. Sebagai saluran dari ledakan
ketidakpuasan mereka ia mesti berbentuk suatu pembe-
rontakan, Dengan begitu terjadilah musik-musik yang me-
nurut saya memekakkan kuping saya. Dan ini kebetulan
merupakan sesuatu a 12 mode, fashionable, sehi me-
reka tidak perlu merasa ketinggalan zaman. Mereka seka-
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ligus juga menjadi bahagian dari zaman yang mereka hi-
dupi. Dan ini sesuai dengan konsumerisme, yang pernah
disinyalir Mochtar Lubis sebagai gejala masyarakat Indo-
nesia sekarang ini.

Tapi bagaimanapun juga musik ini dilandasi
suatu ratapan, karena keinginan rox.nant.ik yang tak (pasti)
tercapai, Dan ini dipenuhi oleh lirik lagu yang mendayu-

dayu dengan kata mengapa, meskipun ia diucapkan ba.

rangkali dengan svara yang tinggi sekali. Ini bukanlah
sesuatu yang mengherankan, karena meratap juga meru-
pakan sesuatu yang diucapkan dengan suara tinggi. -
Dan saya merasa, gejala sebagai yang terdapat pada
musik pop akan tetap berlangsurg seandainya kondisi ke-
adaan tidak berobah. Golongan remaja masih tetap tidak
melihat titik- terang bagi masadepan mereka, dengan ke-

oleh

Fuasan ketendaan dan nama, Barangkali diperlukan se-
kolah yang dapat mengajar orang untuk dengan cepat

~menjadi kaya dan ternama, Dan ini pasti tidak disediakaa

oleh sistem pendidikan sekarang. Di samping itu keadaan
begini akan tetap berlaku kalau ia masih sesuai dengan
mode pada masa tertentu. Kalau mode berobah akan
mungkin terjadi perobahan lain. Namun bagaimanapun
juga, ini mungkin lebih bersifat periferal. Yang penting
ialah peroba.I}an tadi, Keadaannya mesti dirobah, atau se-
tiap remaja sampai kepada suatu sikap hidup lain, vaitu
sikap hidup kehabisan harapan. Dan ini akan lebih ber
bahaya. Tanpa harapan dan mimpi semuanya akan men.
jadi hitam * * #

4 -1 -7x
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TAUFIQ ISMAIL

Syair Sapi, Syair Panggung.

Syair Sup Kacang Polong

Omar Vignole, penyair ganjil dari Argentina itu ber.
badan besar sekali dan ke mana-mana membawa tongkat.
Tongkat itupun besar pula. Dia pernah bertani di peda-
laman Argentina, dan ketika pindah ke ibukota, dibawa-
nya seekor sapi yang tak pernah bercerai dari sisinya.

Sayangnya pada sapi itu, tak kepalang.

Ke manapun dia pergi di Buenos Aires sapinya se-
nantiasa berjalan di sisinya dengan seutas tali keluan dan
tongkat berayun di tangannya.

Waktu itu buku Omar terbit dengan judul-judul eksen-
rik seperti misalnya Apa Yang Dipikirkan Sap, Sapiku
dan Daku, dan yang semacam itu.

Yakin betul pada kekuatan badan king-kongnya itu,
pada suatu kali dia menantang seorang pegulat. Pegulat
bayaran itu menerima tantangannya, Mereka bcctanding
di Luna Park. Arena penuh sesak karena penonton ingin
melihat Calcutta-Strangler mencekik penyair pembual itu.
Tapi siapa tahu raksasa-tanpa-teknik itu dapat membuat
kejutan, misalnya membanting pegulat pro itu, ’kan ?

Omar Vignole masuk gelanggang dengan penuh rasa
kebesaran, dan bagaikan sebuah upacara tersendiri sapi-
nya ditambatkannya di sudut pentas. Bergaya aktor opera
dia buka mantel. Lantas pasang kuda-kuda.

Benar. Beranggun-anggun tak ada guna, Tekniklah
yang bicara : tap, Calcutta Strangler menggocoh perutnya,
tap-tap, Calcutta Strangler menghajar selangkangnya, tap-
tap-tap, Calcutta Strangler menyilang kakinya seraya men-
cuat. Bruk, raksasa itu jatuh. Brukgbruk, sipegulat profe-
sional menjatuhkan badan menghimpitnya. ‘Bruk-bruk-
pletak, kedua lengan penyair terkunci nyaris patah.

Penonton gemuruh dan arena seperti akan pecah
dinding, Suit-suit dan sorak-sorai menuntut pertandingan
diteruskan. Bukan main terhinanya Omar waktu itu, su-
cahlah kalah dan dijepit sakit, tumit Calcutta Strangler
menekan lehernya pula di tengah teriakan lautan penonton
yang mengejeknya.

Terhina benar dia.

Beberapa bulan kemudian sajaknya terbit berjudul

Percakapan Dengan Sapi. Di halaman pertama buku itu

ditulisnya pengantar kira-kira begini bunyinya : “Karya
filsafat ini kutujukan pada 40.000 penonton haram-jadah
yang kepingin melihat aku mampus di Luna Park, malam
hari, 24 Pebruari.”

- Jengkerik berbunyi, ribuan banyaknya, pada suatu
malam Guatemala, ketika Pablo Neruda memasuki negeri
jitu malam hari. "Nyaris pekak telingaku,” tulis penyair
Chili itu dalam Confieso que he vivido : Memorias, 1973,
buku -terakhirnya mengenai kenangkenangan hidupnya.
“Kami hentikan mobil larut hari, menyimak suara
menyeru-nyeru dari dalam bumi, bagaikan pesan telegram
dari hutan kelam.” Neruda bercerita tentang perjalanan
itu, tentang rimba raya, sungai lebar, danau tinggi di pe-
gunungan dan hewan liar di padang belantara.

Di Guatemala orang tidak bicara politik dekat din-
ding. Orang menghentikan modil di dataran tinggi yang
tandus dan sunyi, baru berani berbisik tentang situasi.

Telinga-telinga. di mana-mana memasang mata. Mata-
mata, di mana-mana mc_:n;nasané telinga. ,

Sang diktatot bernama Ubico, bertahun-tahun ber-

kuasa, kata-katanya rantai, kalimat-kalimatnya belenggu.

Sekretaris Ubico pernah sekali menyangkalnya hanya ten-
tang soal seujung kuku, maka Ubico pun konon mengikat-
nya di tiang isana kediamannya dan dengan tangan kepre-
sidenannya sendiri mencambuk sekretarisnya itu.

Para penyair muda Guatemala mengundang Neruda,
penyair Chili.yang kelak kemudian memenangkan hadiah
Nobel itu, membaca sajak di depan khalayak ramai. Acara
baca sajak di Guatemala harus dapat izin dari penguasa.
Tidak tanggung-tanggung, penyair-penyair muda itu me-
ngirim telegram langsung pada peguasa tertinggi, pada
presiden Ubico minta izin.
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Ruangan penuh sesak, terutama oleh mahasiswa dar}"

anak-anak a. . » /

“Saya gembira membaca sajak-sajak saya,” tulis Ne-
ruda, “karena sajak-sajakku seolah menggerek lubang ke-
cil di dinding penjara yang luas.”

Komandan polisi duduk di depan sekali, berjelas-jelas.
Di belakang hari barulah Neruda tahu bahwa empat pu-
cuk senapan tersembunyi waktu itu, dibidikkan kepadanya
di panggung dan kepada hadirin, siap untuk batuk-batuk
peluru bila komandan polisi memberi tanda dengan tiba-
tiba meninggalkan tempat duduknya.

Tapi itu tidak terjadi.

Neruda malah diundang ke istana. karena presiden
Ubico ingin berkenalan. Tapi Neruda cepat-cepat lari ke
Meksiko. -

Tomas Salamun belum lagi genap 30 tahun umurnya
ketika saya ketemu dia di kota kecil Towa City, 1971.
Nina, gadis ciliknya berumur tiga tabun yang lucu dan
manis, berambut pirang bergulung-gulung, gemar mengu-
lum gula-gula lolipop, adalah cindur-mata para pengarang
25 negara peserta,program Iowa di Amerika Barat-Tengah
watu itu.

Sajak-sajak penyair Yugoslavia ini amatlah sederhana-
nya.

mengenai kacang polong, Dia ceritakan bagaimana ras:
sup kacang polong suam-suam kuku, diminum sendirian
Puisi-puisinya mengenai pamanmnya yang tua. Dia cetita
kan pamannya sedang bermalas-malas di kebun, dudul
setengah berbaring seraya mengenang soal remeh van
yang hampir tercampak dari ingatun.

Tomas Salamun, penyair dari blok Timur, negara so
sialis itu, tindak-tanduknya halus, bicaranya pelahan, na
manya pun seperti nama orang Jawa.

Pada suatu malam tahun berikutnya saya baca sajal
di North Dubuque Street, Seperti biasanya sehabis itu ter
jadi diskusi antara pengarang peserta program. Gaya
tema, estetika, kritik sastra, itu-itu jugalah yang diperde
batkan. Kemudian pembicaraan malam itu tiba pada be
berapa puisi Tirani dan Benteng, syair-syair 1966 yang
gemuruh itu. .

Tomas Salamun yang halus, pujangga Yugoslavic
yang selalu bicara pelahan dan punya nama seperti nam:
orang Jawa itu bilang :

— Sajak-sajakmu itu, sajak-sajak taik.

Tidak begitu percaya pada kerja selaput
telinga saya,saya’ pun bertanya :

— Tomas Salamun, apa gerangan katamu ?

Sehalus tadi juga, sedatar itu juga dia ulangi lagi :

— Tavufiq Ismail, sajak-sajakmu itu. sajak-sajak taik.
ok ok

gendang
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EKA BUDIANTA®

Perasaan Ketinggalan

Yang Tak Pernah Ketinggalan -

Bermula dari tulisan Abdul Hadi WM di koran
Suara Karya hari Jumat 27 Januari 1978, saya ingin me-
nulis ini. Dengan tulisannya di lembar budaya koran yang
tidak dibredel sementara 7 surat kabar lainnya dibungkam,
penyair asal Madura berusia 4 windu itu mengabarkan
kegelisahannya dan bertanya-tanya cemas: akan dibawa
ke mana sajak-sajak Indonesia sekarang? Supaya lebih
jelas bahwa ia cemas, dicantumkannya pula kedongkolan
hati Dami N. Toda akibat *dangkal’nya sajak-sajak penyair
muda dun hasil ‘riset’ Sutardji Calzoum Bachri yang me-
1asa telah menemukan kelemahan-kelemahan puisi dalam
majalah Horison 1976 untuk bahan ceramahnya di sebuah
gelanggang remaja.

Sebagai seorang anak Indonesia kelahiran tahun lima
puluhan — seperti yang ditunjuk oleh Abdul Hadi WM —
saya merasa berkewajiban untuk mengatakan sesvatu, ka-
rena "kelompok’ saya telah dikatakan (baca : dicuc.-maki)
sebagai menyair berbekal mimpi kosong, saling nengang-
kat sesamanya dan seterusnya. Dalam tulisan pe1dek ini
saya akan berusaha menceritakan ’sesuatu’ seperti yang
rernah dilakukan oleh Goenawan Mohamad pada fahun
1969, tatkala ia merasakan dirinya sebagai seorang Malin
Kundang. Yakni, sebuah *paling tidak” untuk apa dan
dengan perasaan yang bagaimana saya menulis sajak. Saya
mengistimewakan “saya” di sini disebabkan oleh perasaan
kurang yakin — belum mengadakan survei — apakah
teman-teman sebaya saya juga mengalami hal seruma.

Sekali waktu Goenawan Mohamad mengingatkan kita
bahwa Heidegger pernah berbicara tentang Holderlin. ”Da-
lam puisi manusia memusatkan diri, undur ke dalam lu-
buk paling jauh dari realitas insani. Di sana ia menembus
melalui keheningan : bukan keheningan yang hanya ilusi,
di mana ia bersikap abai berfikir, melainkan keheningan
tak terbatas di mana seluruh enerji dan perhubungan me-
mainkan perannya” 1).

Peringatan Goenawan Mohamad tersebut saya nilai
bagus, karena ia telah membuat saya sadar sepenuhnya
bahwa seorang penyair tidak mirip sekali dengan seorang
cokter. Scorang dokter sudah barang tentu tidak menyun-
tk orang dengan begitu saja.tanpa sekolah dan lulus ujian-
rya, Tetapi seorang penyair menulis sajaknya tanpa ada

keharusan bahwa ia memahami teori-teori,
hipotesa dan bahkan segala jenis analisa puisi.

hipotesa-

Kesadaran ini membuat saya bangga tetapi sekaligus
juga merasa sangat sedih. Mengapa demikian, ? Kebangga-
en saya terbit lantaran menganggap diri saya bisa 2) me-
nulis puisi, meskipun tidak ada yang memberi tahu apa
puisi itu dan bagaimana cara membikinnya. Sedangkan
perasaan sedih membebani saya sebab saya jadi tahu,
bahwa ada banyak hal tentang puisi yang tidak saya tahu.
Saya sedih tetapi tidak berkecil hati, Buktinya, kesadaran
tersebut tidak membuat saya jera atau takut menulis puisi
lagi. Bahkan saya senantiasa berharap semoga kesadaram
ini memberikan dimensi-dimensi baru dalam proses per-
kembangan kegiatan saya menuju kedewasaan berkreast,
kendati tak dapat saya tutupi bahwa saya selalu merasa
ketinggalan.

Dengan percaya saya tidak akan kehabisan nafas,
saya berusaha berlari, berlari untuk mengejar ketinggaian
itu. Saya ingin dan merasa harus tahu Pablo Neruda, pe-
nyair Chili yang mengundurkan diri dari pencalonannya
sebagai presiden karena ingin menyokong Salvador Allen-
de, sahabatnya. Saya merasa wajib mengenal karya-karya
Solzhenitsyn yang kini bekerja 12 jam sehari dalam rumah
8 ruangan 4 kamar mandi di tengah 20 hektar pekarangan
di jalan Windy Hill desa Cavendish, Vermont yang dibelif
nya seharga setengah juta dolar Amerika, Ingin banyak
bicara dengan Peter A. Rohi seorang anak muda bekas
Pembantu Letnan Dua kini memimpin sebuah majalah ke-
budayaan umum dan selalu berkata bahwa di negara libe-
ral seorang penulis sering dianggap komunis sedangkan di
negara komunis seorang penulis tak jarang dikata;ka_n li-
beralis, sambil selalu mengenangkan pengalamannya di-
panggil Laksus sebab dia terlalu berterus terang ketika
setahun menjadi wartawan di Timor Timur.

Sebisa mungkin saya ingin menekuni antologi Oscar
Williams, menikmati dan menterjemahkan sajak-sajak
T.S. Eliot, Harold Pinter dan Robert Frost. Saya iggin
sekali selalu menikmati karya-karya Rendra, Ajip Rosidi,
Abdul Hadi WM, ee cummings, Kuntowidjojo, Sitor Situ-
morang. Toety Heraty Noerhadi, Rofu Miki, Arna Bon-
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temps, Wang Wei... dan, kalau diteruskan majalah ini bisa
menjadi daftar nama saya !

"Kepenyairan hanyalah posisi yang tak jelas darj
orang-orang kota,” tulis seorang laki-laki kelahiran Ba-
tang, 29 Juli 1941. 3) Waduh, hampir saja saya tertelan
oleh ’dakwah’ ini, Saya menulis puisi karena saya punya
cita-cita. Sebab itu saya menganggap bahwa pendapat yang
seolah-olah meninggikan atau menjelekkan kepenyairan
hanya merupakan ujian mental saja. Akan tetapi kebang-
gaan saya terhadap cita-cita — yang tentu saja saya letak-
kan di tempat paling tinggi — memaksa saya untuk mem-
pertahankan atau membantah kata-kata yang menjadikan
kepenyairan memperoleh gambaran buruk di dalam ga-
gasan masyarakat,

Sejauh saya berpendapat bahwa kata-kata Goenawan
Mohamad di atas hanya sebagai ‘ujian’ bagi seseorang
untuk terus menjadi penyair atau tidak, saya tidak: menya-
lahkannya, Tetapi yang paling saya inginkan adalah ada-
nya 'kebanggaan’ atas posisinya, kendati betapa pun tidak
jelasnya. Kembalinya Taufiq Ismail dan Ramadhan KH
dari Kongres Penyair Sedunia di Taipeh tanggal 11 hingga
17 Nopember lima tahun yang lalu atau tidak disiksanya
Abdul Hadi WM di Rotterdam tatkala membacakan sa-
jaknya, sungguh-sungguh membesarkan hati saya. Dan
inilah sebabnya saya tak bakal termakan oleh segala ma-
cam ’ajaran’ yang seolah-olah mengaburkan, mengharu
biru bahkan memfitnah posisi kepenyairan.

Kongres Penyair, festival Rotterdam, Program Iowa
dan seterusnya, secara meyakinkan telah menghapus ke-
bimbangan saya untuk tidak berhenti menulis puisi, Dari
perasaan terpencil dan egoisme yang kuat secara subur
telah tumbuh kesadaran yang kiranya kelak menjadi ke-
rangka kesetiaan saya pada sajak. Dan dengan ini pula
saya ingin agar para penyair yang sudah merasa senior,
memupuk kebanggaan atas dirinya sendiri dan tidak ber-
puraspura tidak terarti.

Dalam tahun 75 di majalah Budaya Jaya, Benny
Hoedoro pernah bertanya-tanya diam : kalau si Didi mau
jadi penyair, siapa yang mengangkatnya ? Tentu saja krea-
tivitasnya sendiri, bukan ? Pada hemat saya kreativitaslah
yang akan mengatakan dia penyair atau bukan. Kreativi-
tas ini tumbuh sesuai dengan prosesnya, hingga menjac:
dewasa. Kedewasaan berkreasi inilah yang menobatkan
banyak Didi lain menjadi penyair, Oleh sebab itu, alangkah
naifriya bila ternyata-kelak — setelah bersusah payah lam2
dan diakui oleh masyarakat — Didi hanya mengatakan
bahwa menyair hanya merupakan ’sambilan’, ‘main-main’,
sementara seorang seperti Sutardji Calzoum Bachri de-
rgan paksa meminta honorarium sajaknya jauh sebehfm
sajak itu dimuat dalam majalah yang selalu memanja-
kannya.

Taufiq Ismail ada menulis, “Jangan terlalu berharap
pada sastra” 4) (ini dalam hal kritik sosial), tetapi kuran.g
setengah tahun berikutnya dengan tandas Mochtar Lubis

menulis : ... sastra merupakan kekuatan ‘subversif’ ter-

hadap status-quo, potensi-potensi tersembunyi yang dikan-
dungnya demikian besarnya dan sangat menakutkan dik-
tator dan resim-resim totaliter, hingga dapat membikin
mereka membakar buku, membuang, menangkap malahan
membunuh sastrawan 5).

Oo..., alangkah ganjilnya. Taufiq Ismail (burasgkal;
tanpa disengajanya) telah memberikan ujian, atau bahkan
telah membuat orang enggan jadi sastrawan. Tetapi Moch-
tar Lubis dengan ramahnya mencoba menawarkan sebuah
profesi yang menuntut  keberanian dan kesungguhan !
Sastrawan tidak sepantasnya cengeng, kata Sapardi Djoko
Damono di majalah Prisma 6). Ia harus bekerja keras dan
seterusnya... Anjuran semacam inilah yang enak terdengar
di telinga saya. Dan kabar-kabar seperti Kongres Penyair
Sedunia, Persidangan Penulis Asean, World Poetry Society
dan sebagainya benar-benar membesarkan hati sava, beta-
Papun saya selalu merasa ketinggalan !

Perasaan Ketinggalan saya ternyata tidak bisa saya
tinggalkan. Semakin sering saya membaca hal yang baru.
semakin memberat saja perasaan itu. Bundel majalah, ko-
ran dan kliping senantiasa membukakan jendela cakrawala
yang ternyata tidak terbatas jumlahnya. Perasaan selalu
merasa ketinggalan ini yang menemani saya dalam mem-
buat sajak-sajak, Sebuah perasaan yang senantiasa mem-
buat saya semakin ingin diam dalam setiap obrolan. Lebih-
lebih kalau saya terlibat pembicaraan dengan orang sema-
cam Sides Sudyarto DS, semakin tidak tahu apa-apa rasc-
nya!

Namun ada satu hal yang jauh lebih penting dari ce-
rita tenti1 g perasaan tersebut. Yakni dengan tulisan pen-
dek ini, ingin benar saya membuat penyair (yung nicrasa)
senior sep:rti Abdul Hadi WM, agar tidak hanya bisa ber-
tanya-tanva : mau dibawa ke mana puisi-puisi anak muda
sekarang, quo vadis Puisi Asean, mau ke mana puisi du-
nia dan semacamnya. Sebab saya yakin, secara disadari
atau tidak, setiap tindakan kita sekarang akan menjadi
sumbangan buat masa depan! * * =

Jakarta, Awal Tahun Kuda 1978

CATATAN :

1) Goenawan Mohamad, Potret Seorang Penyair Muda
Sebagai Si M2alin Kundang, Pustaka Jaya 1972 hal 84

2) Lebih-debih mendengar kata-kata Sapardi = Djoko
Damono, yang kira-kira berarti bahwa saya sudah
tahu apa itu puisi, tatkala ia meng-ace terbitnya kum-
pulan puisi saya ADA, tahun 1976.

3) Goenawan Mohamad, loc, cit. hal. 14

4) Baca Prisma No. 10, Oktober 1977 hal, 47

5) Baca Horison 12, Desember 1977 hal. 356

6) Baca Prisma No. 10, Oktober 1977 hal. 51 s/d 61.

* ¥ ¥
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SAJAK
SAJAK

AUSTRALIA
Terjemahan SAPARDI DJOKO

DAMONO

R.A. SIMPSON
MAHASISWI

Sering diomongkan;

Sering dipandang;

Diberi pamflet tentaug huru-hara

Dan perang, ia pun bermimpi tentang buah apel
Yang tak boleh ia makan, sebab bisa menyulitkan.

Dibiarkannya rambutnya (erurai

Ketika mendengarkan para dosen

Yarg mengerinyitkan dahi

Dan biczra fentang masa depan yang gawat
Y2ng ia yakin tak akan pernah tiba.

Pacarzya punya ide

Yang dengan kikuk ditelusurnya,
Tertumbuk pada kebekuan. pintu-pintu
Terbanting keras

Di deparnya — nah

Rasain ! kata si mahasiswi sendirian
Sementara memikirkan tentang kamar
Tempat gadis-gadis sering ditinggalkan,
Bagaimanapun ia harus memikirkan
Tentang cinta,

Namun rongga bisa terbuka

Dan ia ditinggalkan cinta di sana
Membenci lelaki

Dan dirinya sendiri — tak berteman
Padahal takut sendirian.

KENNETH SLESSOR

PENGUBURAN PANTAI

Pelahan dan rendah hati iring-iringan

Arwah pelaut itu sampai di Teluk Arab;

Malam hari mereka terapung berkeliaran di laut num di
bawah sane.

Pagi menggulung mereka dalam buih ombak.

Di antara hisak dan rentetan senapan

Rupanya ada yang sempat melaknkannya,

Mengambil mereka dari parit dan menguburnya dalam
liang-liang

Menaburkan pasir di atas ketelanjangannya;

Dan setiap salib, pancang kayu,

Bertuliskan tanda tangan terakhir mereka,

Tertulis dengan kebingungan, dengan rasa kasihan yang
' tak kerusn,

Kata-kata mengganjal pada mulanya —

'Pelaut tak dikenal’ — pinsil gaib itu
Bergetar dan memudar, tetes-tetes ungu
Nafas musim hujan telah menyapu tulisan itu
Sebiru bibir orang tenggelam,

Arwah-arwah pelaut hilang waktu mencari daratan yang
sama
Entah sebagai musuh kita,
Atau sebagai kawan, atau bukan kedua-duanya; pasir me-
nyatukan mereka,
Tercatat di medan lain.

El Alamien
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JUDITH WRIGHT

ELEGI UNTUK SEEKOR IKAN PAUS

Ikan paus mati karena miring otaknya :
mereka pilih sendiri pantainya.

Lihat mereka merapat ke darat bagai kapal
dipimpin kapten gila.

Coba balikkan ikan paus itu

ke laut lagi —

nekat dan membabibuta mereka nanti

pasti mencapai pantai lain lagi,

Ajal terkandung dalam ikan paus :
semacam petunjok maut

semacam khianat jiwa,

semacam cacing bersarang di otaknya.

Kemudian, seluruh udara
pantai termoda
gundukan besar

dan rusaklah suasana.

Kita tak bisa mengubur ikan paus
di pantai pilihannya.

Pasir tak cukup dalam.

Ombak skan membongkarnya.

Orang-orang harus didatangkan, mengenakan topeng

untuk melawan bau busuk;
memotongnya kecil-kecil,
dan meugangkatnya ke truk-truk. Y

Menjauhlah ! Sejauh-jauhnya

agar bau maut tak bisa mencapai kita,
— Memang tugas luar biasa
menyingkirkan seekor ikan paus.

Ikan paus adalah mamalia raksasa
namun tai< lebih arif tinimbang manusia.
Ambil k:palanya, hai para ahli,

periksa cara Kerjanya.

Mungkin di dalamnya bisa kautemukan
rahasia fcnghancuran,

cacing kecil yang membuat liarng,
virus di otak.

Kalian bisa menguraikan alasan-alasannya:
namur ikan paus itu tak tertolong lagi.
Akhirnya telah ditolaknya

jalan ikan paus, lautan bebas.

Apabila kauratapi pilihannya, ingatlah
bahwa semua rakyat, negara, bangsa
telah mati dengan cara serupa itu,
Bimasakti muogkin penuh

dengan nyala planit-planit memudar
yang memilik jalan itu juga.

Namum ini untuk meratapi seekor ikan paus.
hanya seekor ikan paus.
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AGNES YANI SARDJONO

AMINAH

Sejak kota B terkena musibah, maka
para penduduknya mulai berdatangan
ke kota K. Dari pagi sampai malam, ja-
lan poros yang menghubungkan dua kota
itu penuh hilir-mudik barisan  manusia-
manusia pencari selamat. Dari barang-
barang berat sampai yang paling ringan,
adalah bawaan A mereka sebagai bekal
kelak di pemukiman baru.

Tapi jalan menuju kota K itu sebe-
narnya tidak mudah seperti yang mereka
duga. Di samping melewati banyak rawa-
rawa — biasanya banyak buayanya yang
terkenal sangat ganas — juga di tengah
perjalanan sering mereka jumpai kubur-
an-kuburan. Banyak di antara mereka,
yang karena sakit atau tua, Juka waktu
terjadi musibah, atau anak kecil yang
kurang makan dan tidur, mati dalam
perjalanan dan langsung dikubur di salah-
satu kuburan terdekat. Itu kalau kebetul-

an sang mati datang siang hari. Kalau
malam hari ? '
Bangkai-bangkai dibiarkan saja meng-

geletak. Di bawah pohon semboja, pohon
beringin, atau tertelungkup di tepi selokan,
bangkai-bangkai itu tergilas malam yang
sangat pekat. Apalagi jika hujan turun,
rintik-rintik tidak deras, hawa sangat di-
ngin sekali. Kulit manusia nyaris tak kuat
menahan. Dan para pejalan itu terus saja
menyusuri jalur satu-satunya yang akan
memberi harapan; untuk bisa hidup. Se-
bab mau apalagi ?

Banyak juga yang sudah sampai sete-
ngah perjalanan menyerah, rasanya tak
akan ada hdbisnya perjalanan itu, lalu
kembali — bisa dipastikan orang macam
ini akan terbujur jadi bangkai! Siapa
vang kuat melawan suatu kehendak yang
tak nampak jelas digerakkan oleh siapa ?
jadi hanya ada satu semboyan yang sa-
ngat populer di tengah-tengah mereka :

diam — tenang — tatap depan — ber-
jalan — sampai!
Betapa satu per satu rintangan telah

mereka atasi, namun selalu saja muncul
penghalang yang baru. Binatang-binatang
buas yang tiba-tiba muncul dari balik
pegunungan, menyergap siapa saja yang

lengah, atau ular liar yang selalu meng-
hadang di mulut tikungan, barisan
burung pemakan daging yang selalu me-
matuk setiap mahluk bergerak bila dili-
hatnya; pokoknya bisa saja kematian da-
tang mendadak.

Bagi mereka yang sudah berhasil men-
capai kota K, akan berusaha mengirim
kabar pada mereka yang sedang menem-
puh perjalanan itu. Kota K bagai sorga,
kata mereka. Lalu kabar itu biasanya di-
jadikan semacam cambuk buat yang ham-
pir putus asa.

»Jangan percaya akan kabar yang ha-
nya kabur saja,” kata seorang laki-laki
di antara salahsatu rombongan itu.

»Ya, Kabar sering ditiup-tiupkan, me-

- reka tidak tahu kalau yang di sini me-

makannya dengan lahap,” sambung se-
orang wanita di sampingny?.

»Aminah,” panggil laki-laki tadi kepa-
da wanit:. di sampingnya yang ternyata
bernama Aminah.

»”Ya, Adamku,” jawab si Aminah me-
nerima panggilan suaminya yang berna-
ma Adam. Mereka berdua adalah suami-
isteri. Berdua termasuk orang-orang pen-
cari Selamat. Bertekad bersama-sama de-
ngan yang lain-lain hidup baru di kota K.

»”Jika semua ini selamat sampai di ko-
ta K, maka kota K akan gempar !

»Pasti. Manusia seperti barisan semut
menyerbu kota yang kecil. Suara lang-
kahnya saja sudah bergegap matam ban-

jir, dan bisa dipastikan gemanya sudah .

terdengar di batas kota.”

Bila matahari sudah bergeser agak ke
barat, barisan-barisan itu bagai dipacu
oleh suatu kekuatan ajaib: mereka lari-
lari, langkahnya diperpanjang, dan cela-
ka bagi mereka yang sudah lelah — ter-
tinggal. Padahal, ah, malam hari adalah
hantu yang paling mengerikan bila diha-
dapi tanpa banyak kawan, juga harapan.
Inilah yang seﬁng melemahkan nyali di-
antara mereka, bila suatu saat tertinggal

dari kawan-kawannya. Seolah setelah itu '

tak ada pilihan lain selain: mati!
Jika perjalanan itu secara mendadak
berhenti, istirahat, biasanya menjelang
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pagi tiba. Sebab waktu itu adalah sebuah
kedamaian yang ada. Tak ada yang lain
kecuali kedamaian, Waktu matahari mun-
cul, nah, mereka dibangkitkan oleh gai-
rah yang membara. Lari secepatnya, isti-
rahat di tengah siang, lari lagi secepat-
nya, terus berjalan, lari, istirahat, bangun
dan lari lagi, istirahat, berjalan dan lari...

Begitu terjadi berhari-hari dan ber-
ulang-ulang. Dari sejumlah rombongan
yang ada ternyata seperti tersaring saja
mereka yang selamat tiba di kota K. Ka-
lau dihitung-hitung, tak ada sepersepu-
luhnya. Yang lain-lain? Yang lain-lain
menjadi barisan mayat tergeletak di sem-
barang tempat. Kuburan sudah habis. Tak
ada tenaga untuk menguburkannya. Dan
biarlah binatang-binatang buas atau siapa
saja yang membutuhkan mayat mereka
yang mati itu memanfaatkan seperti yang
akan dikehendaki mereka yang membu-
tuhkannya.

Adam dan Aminah selamat sampai di
kota K. Begitu tiba, rombongan yang ter-
sisa segera bubar dan mencari tempat
sendiri-sendiri.’

Kehidupan di kota K memang tidak
mengecewakan. Apa yang dulu tak ada
di kota B, kini ada di kota K. Seperti
misalnya tentang ungkapan-ungkapan Kka-
ta, kiasan-kiasan dan simbol-simbol, po-
koknya yang tidak ada di kota B seka-
rang mereka menemuinya di kota K. Ju-
ga sedikit tata-cara hidup mereka yang
dari kota B barus dapat menyesuaikan
diri. Soal kebudayaan, yah, mereka ha-
rus bisa merubah kebiasaan mereka se-
lama ini. Mau tidak mau bekas penduduk
kota B lebur jadi satu dalam gerak hidup
dengan penduduk kota K.

Tapi di balik itu, kedatangan orang-
orang dari kota B ternyata benar seper-
ti yang pernah diucapkan oleh Adam
tempo dulu: kota K gempar! Penduduk-
nya gelisah, dan di mana-mana kabamya
terjadi malapetaka. Dari hari ko bari
kini penduduk kota K banyak yang me-
ninggalkan -kotanya. Mereka pindah ke
kota X. Di sana tak satu pun penduduk
bekas kota B ada. Kota X tertutup rapat-



rapat bagi kedatangan penduduk kota B.

Para pejabat kota K tidak bisa ber-
usaha lebih banyak lagi. Mereka juga ge-
lisah memikirkan penduduknya yang de-
ngan tergesa-gesa meninggalkan kota ter-
cinta ini. Mereka mengadakan rapat, dis-
kusi dan mendengarkan laporan-laporan
yang masuk. Dat laporan-laporan itu
terdengar sangat mengerikan : penduduk
kota K aseli banyak yang mati bila ber-
caul dengan bekas penduduk kota B. Tak
ada pilihan lain selain mengusir mereka
bekas penduduk kota B, atau mereka yang
barus meninggalkan kota K-nya. Keda-
tangan penduduk kota B juga membawa
musibah bagi kota K. Begitu desas-desus.

Sementara itu tak kunjung tiba kepu-
tusan dari para pejabat, tapi sementara
itu pula kematian terjadi di mana-mana.
Dikabarkan bahwa  kuburan-kuburan di
tengah kota sudah penuh. Bahkan ada
yang sampai hati meninggalkan mayat
di tepi jalan. Lalu seorang pejabat meng-
usulkan membuat kuburan-kuburan lagi
di kampung-kampung pinggir kop.

»Kita perlu banyak kuburan!” kata
pejabat tersebut kepada penduduknya.

»Memperbanyak kuburan tidak berar-
ti mencegah banyak kematian, bukan ?”
salah seorang dengan berani mengajukan
pertanyaan.

»Ooo, tidak,” jawab si pejabat. “Ha-
nya kalau banyak kuburan, itu satu lang-
kah memberi ketentraman bmng sekejap
bagi mereka yang mau mati,” lanjutnya.

»Kalau begitu, jadikan saja kota K ini
kuburan massal I’ kata yang lain.

TSetuju !!! Setuju ! Setuju 'l'  sambut
para penduduk kota K yang lainnya.

Memang, setelah itu kota K dinyata-
Kkan sebagai kuburan raksasa.

'Kota K adalah kuburan apa saja. Apu
yang sudah dinyatakan mati bisa dikubur
di kota K. Sebagai akibatnya, makin hari
kota K makin sepi. Segala macam per-

kantoran dan departemen tutup. Pasar
bubar. Rumah-rumah terkunci. Segala
bentuk kehidupan insani mati! Tanda-

tanda adanya kehidupan hanyalah terjadi
di salah satu sudut kampung yang becek
oleh genangan darah.

Adam dan Aminah tetap bertahan se-
bagai manusia-manusia terakhir yang hi-
dup di kota K. Keduanya adalah saksi-
saksi terakhir yang bisa dipercaya me-
ngenai riwayat kota K. Hanya Adam
dan Aminah, begitu orang-orang memba-
wa kabar dan menyebarkan di mana-
mana tentang siapa-siapa saja yang ma-
sih bertahan di kota K.

Kesunyian dan keheningan adalah sua-
sana yang setiap hari  dihadapi oleh
Adam dan Aminah. Berdua. Dan mata-
hari tetap saja berjalan sebagaimana
mestinya. Malam pun selalu lewat. Ber-
dua menikmati apa adanya. Namun ka-
rena setiap hari selalu saja begitu, maka
akhirnya kejemuan datang juga.

»Adam,” kata Aminah suatu hari

"Aminahku,” balas Adam.

»Kota K benar-benar akan m:ti bila
Kita pergi juga.”

“Seperti yang akan kaulibat.’
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“Aku ingin pindah.”

“"Aku juga.”

“Tapi aku tak ingin lagi hidup berduz
dengan kamu.”

“Sebab 7’ tanya Adam tercengang.

”Hari-hari terakhir ini aku ingin mer-
deka penuh. Seperti mereka yang mati,
adalah haknya untuk mati, maka aku
akan pergi, dan hakku adalah pergi se-
sukaku.”

”Ah, Aminahku,” kata Adam pelan.
”Ya. Aku akan pindah ke kota A. Di

sana pasti ada kehidupan yang lebih
baik.” ‘

”Kalau begitu, aku juga akan ke kota
A,” kata Adam menimpai kata isterinya.

»Kalau begitu, aku akan ke kota A
Utara, kamu mau tidak mau ke kota A
Selatan,” kata Aminah.

”Begitu 'I”

”Ya. Hikmah kemerdekaan harus kita
sepakati  setelah beberapa musibah me-
nimpa kita, dan kemalangan demi kema-
langan kita hayati.”

Pagi-pagi benar Adam harus ke kota
A Selatan. Begitu berangkat, maka Ami-
nah menuju kota A Utara. Keduanya
harus  berpisah. Tanpa banyak bicara.
Keduanya berjalan di jalan yang benar
menurut kehendaknya sendiri-sendiri. Ke-
duanya mengikuti petunjuk-petunjuk yang
ada tanpa harus mempertanyakan salah-
satu di antaranya lagi.

Demikianlah, mereka akan menempuh

hidup sesuai dengan kehendak masing-
masing * ¥ *



ASNELLY LUTHAN

PENJARA

Sava bangga dan lega betul hari-hari
belakang ini. Rasanya saya mau menepuk
dada saya sekeras-kerasnya, kalau ketemu
orang, untuk memberitakan keadaan saya
yang terakhir ini. Betapa tidak, saya baru
saja mendapat  keberuntungan. Bukan.
bukan keberuntungan. Julukan itu terlalu
kecil untuk penemuan saya yang terlalu
besar. Saya suka mengatakannya sebuah
prestasi. Tidak, masih kurang Kklop. Saya
telah menemukan kemerdekaan dan kebe-
Fasan yang tiada bertara. Ya, ini yang
paling cocok. Saya telah lepas dari
pen jar a. Siapa yang tidak akan
merasa bangga dan lega.

Untuk memberitakan kemerdekaan saya
i secara luas dan jujur, saya akan me-
ngadakan konperensi pers. Tapi saya ti-
dak cuma mengundang para wartawan
saja. Saya undang seorang Paus, seorang
filsuf yang jenius, seorang Kiai, beberapa
mahasiswa, musikus dan tak ketinggalan
beberapa rakyat jelata. Semua ini saya
lakukan, karena saya kurang percaya
sama wartawan. Wartawan kadang-kadang
tidak bisa fair dan tidak jujur. Suka
mengada-ada, membuat isyu, membalik-
tan fakta, senang sensasi, apalagi amplop.
Tapi dengan dihadiri oleh fihak-fihak
lain, setidaknya mereka bisa sebagai saks.i

Setelah -para undangan hadir, tanpa
membuang waktu saya mulai membuka
konperensi itu. Tanpa banyak basa-basi
saya mulai pidato saya:

“Saudara-saudara, sengaja saudara-
saudara saya undang untuk menghadiri
pertemuan ‘ini, karena saya hari ini akan
mengumumkan kepada saudara bahwa
saya, sudah lepas dari penjara.” Saya
berhenti sesaat untuk melihat reaksi para
hadirin.

Persis seperti yang saya duga semu-
la. Mereka seperti terlonjak dari tempat
duduknya. Ada yang kaget bukan main.
Itu adalah filsuf yang jenius. Seorang
wartawan merah mukanya seketika, mata-
nya yang seakan melotot ke luar tidak
bisa disangsikan lagi, dia sedang menahan
marahnya yang luar biasa, Seorang ma-
hasiswa saya libat begitu kaget, heran,

tak percaya, tapi juga kagum bukan main.
Ketenangan di wajah Paus itu hanyalah

..sekedar menunjukkan bahwa dia seorang

vang bijaksana dan siap menghadapi se-
tiap kemungkinan. Pada hal itu hanyalah
kedok untuk menyembunyikan kegusaraii-
nya. Musikus, dia dengar pernyataan sa-
ya seperti dia mendengar gubahan musik
yang sumbang. Dia ketuk-ketukkan jari-
nya ke meja, entah pertanda apa. Dan
sekelompok rakyat jelata, mengepalkan
tinjunya menahan gerhm, sementara ma-
tanya bersinar dengan bengis dan sinis.”

Untuk menenangkan situasi, saya lan-
jutkan pembicaraan saya.

“Tenan; saudara, tenang. Saudara gu-
sar dan haget karena saudara-saudara b-e
lum mendengar keterangan saya. Saudara-
saudara ,tidak pantas saudara-saudara
memperlihatkan reaksi semacam ini. Saya
lepas dan ke luar dari penjara itu bukan
dengan mudah dan gampang. Saya telah
melalui ujian dan cobaan-cobaan yang
sangat berat. Untuk akhirnya saya me-
mutuskan ke luar dari penjara itu.”

Filsuf yang jenius aﬁgkat tangan dan
bicara :

>*Saudara adalah seorang yang dangkal
dan kosong. Buktinya saudara sendiri ti-
dak tahu bahwa ujian dan cobaan itu
sendiri adalah penjara. Ah, lebih baik
saya tidak bicara, percuma berkomuni-
kasi dengan manusia berotak udang.’’
Filsuf itu duduk dengan muka -merah.

»Bisakah saudara menceritakan, kalau,

boleh dengan menditil, vjian dan cobaan
apa saja itu, sehingga saudara begitu ne-
kat 7’ tanya Paus masih menyembunyi-

kan kegﬁsara.nnya di balik ketenangan
suaranya.
»Baiklah, kepalang tanggung. Dan

lagi saudara tentu bisa menilai dan me-
nelitinya lebih mendalam sebelum men-
cap saya berotak udang,” kata saya
sambil melirik filsuf.

»Saudara-saudara tentu sudah  Kkenal
siapa saya, setidaknya saudara-saudara
sudah kenal lewat orang lain bagaimana
dan siapa saya. Untuk itu saya ucapkan
terima kasih. Saudara telah meluangkan
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waktu saudara untuk sekedar tahu dan
kenal dengan saya. Baiklah, saya akan
menceritakan kepada saudara apa saja
ujian dan cobaan yang saya katakan itu.
Seperti saudara-saudara -ketahui, saya
adalah seorang yang masih percaya dan
terikat kepada adat dan tata cara tradi-
sionil. Dan salah satu di antaranya itu,
saya percaya kepada mimpi...”
»Mimpi 7’ sela seorang hadirin.

»Ya, mimpi. Saya percaya kepada
mimpi. Dan ketika suatu kali saya ber-
mimpi bagus, saya menunggu dengnan
harapan yang besar apa maksud mimpi
bagus itu, Tapi tunggu demi tunggu. mim-
pi itu akhinrya berlalu tanpa makna apa-
apa. Hal itu saya biarkan saja. Lalu saya
bermimpi lagi. Mimpi saya ini saya ka-
takan kepada igeberapa orang. Semua
orang. mengatakan bahwa saya bermimpi
bagus dan baik sekali. Saya kira ada di

antara saudara-saudara vang sempat
saya beritahu tentang mimpi itu. Saya-
pun menunggu lagi apa makna ‘'mimpi

bagus yang dikatakan orang itu. Eh, te-
tap saja nihil. Mimpi ya, sebagaimana
mimpi. Dilupakan dan dibiarkan. Saya-
pun tidak lagi mempedulikan mimpi itu.
Tapi saudara-saudara, mimpi itu datang
dan datang lagi. Schingga bagi saya tidak
lagi berlaku pepatah orang awak: Mim-
pi permainan tidur. Mimpi sudah menja-
di kegiatan .rutin bagi sayg. “Baik dalam
tidur maupun sedang jaga. Saya pun ti-
dak‘t'nengha.rap apa-apa lagi sehubungan
dengan mimpi. Mimpi dan saya sudah
menjadi satu. Eh, saudara-saudara, rupa-
nya ada sesuatu yang tidak senang de-
ngan kesimpulan yang saya ambil ten-
tang mimpi. ;Seakan saya membuat sem-
boyan mimpi dan saya tidak benar. Tan-
pa saya duga, bahkan tidak pernah saya
mimpikap, walaupun mimpi sudah men-
jadi rutin dalam diri saya, mimpi itu da-
tang lagi. Kali tini lebih hebat, lebih
dahsyat dan lebih agung dari mimpi-
mimpi saya sebelumnya. Sehingga Baya
membatalkan  semboyan  saya tentang
mimpi dan saya adalah satu dan rutin.
Ini betul-betu] luar biasa. Sebuah varia-



si yang menakjubkan. Untuk itu, saya
bukan hanya bertanya pada setiap orang
saja apa maksud dan makna mimpi saya
itu, saya sengaja membalik dan mencari-
cari maknanya dalam sebuah kitab yang
berisi arti dan makna mimpi. Tetap
saudara-saudara.  Tetap. Kitab itu pun
mengatakan bahwa mimpi saya itu luar
biasa bagus dan baiknya. Kali ini saya
betul-betul menunggu kebaikan dan ke-

bagusan itu. Ehh, masih saja seperti
mimpi-mimpi yang lalu. Nihil, kosong.
tak ada apa-apanya, kecuali sebuah

mimpi bagus. Saudara-saudara, tidak lama
sesudah itu saya datangi penjaga penjara,
saya datangi kepala polisi, ah, saya lupa
istilahnya, kepala apa komandan. Saya
datangi kepala bahagian administrasi dan
semua pihak yang saya rasa berhubungan
erat dengan penjara, dengan air mata
berlinang, saya sampaikan kepada mere-
ka bahwa dengan hati berat saya akan
ke luar dari penjara.” Saya berhenti se-
saat untuk melihat reaksi para hadirin.
Aneh, kali ini semua acuh tak acuh, tak
peduli. Tapi wajah meéreka Tenunjukkan
bahwa pembicaraan saya mereka dengar
dan- tangkap dengan baik.

»Baiklah, saya atas nama yang hadir
saat ini mengucapkan selamat kepada
saudara atas sebuah perkembangan™ yang
saudara temukan dalam hidup saudara.
Selanjutnya kami menunggu perkembang-
an lainnya,” bapak Kiai berkata sambil
melirik kepada seluruh hadirin. Hadirin
mengangguk tanda setuju.

Kemudian, para undangan saya itu ke-
luar, Sebahagian dari mereka memberi-
kan amplop buat saya.
kasih.™

"Terima kasih, terima kala

saya seadanya.

Saya tinggal sendirian. Sendiri. betul-
betul sendim. Saya berpikir apakah saya
akan menulis surat buat orang tua saya
mengabarkan penemnuan saya yang maha
gemilang ini, atap tidak. Akhirnya saya
putuskan untuk tidak memberi kabar.
Iebih baik saya seperti yang diharapkan
oleh undangan-undangan saya tadi, me-
nupggu perkembangan lain.

Saya ke luar kamar di mana pertemu-
an itu diadakan. Kalau saya ingat penja-
ra, saya cepat-cepat melerainya. Penjara
sudah betul-betul jauh dari saya. Peduli
setan dengan penjara, kalau penjara ha-
nya memberikan kungkungan tanpa bisa
mengharapkan sedikit perobahan.

Tapi setelah berhari-hari saya mem-
biarkan diri saya lepas dari penjara,
merdeka dan bebas tiada bertara mem-
perhatikan  perobahan yang paling kecil
pun dari diri saya, apa bedanya? Saya
toh masih berada dalam jeriji-jeriji bes,
saya masih terkungkung. Malah jeriji besi
itu lebih kuat dan kokoh sekarang. Ka-
rena saya sadar saya tidak dalam pen-
jara, penjara akan saya bikin sendiri.
Dan saya juga merasakan bahwa mimpi-
mimpi laknat yang setiap saat siap me-
nyiksa saya masih selalu memburu dan
mendatangi saya. Celakanya, malah se-
karang kadang-kadang saya  merasakan
sebuah siksaan dari mimpi lain yang le-
bih menakutkan, walau orang riasih su-
ka mengatakan bahwa itu adalai sebuah
mimpi bagus juga. Akan membe i makna
yang gilang gemilang.

Uhh, peduli amat dengan miripi. Sava
lambat-lambat ingat ucapan filsif
jenius itu, bahwa mimpi itu sendiri ada-
Dan untuk me: -buktikan

yang

lah penjara.
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bahwa hal itu bepar, sebuah atau beribu
ribu mimpi pun tidak akan sanggup. It

adalah sesuatu yang tidak berawal dan
tidak  berakhir. sesuatu yang ada dan
tiada,

Beberapa saat berselang, setelah saya
bagai melayang-layang tanpa arah dan
tujuan, tapi masih berada dalam jeriji
besi yang lebih seram, dengan sebuah lo-
longan panjang yang tragis saya masuki
lagi penjara itu.

Tidak seribu atau lebih mimpi, tidak
sejutu  siksa . atau lebih, bahagia yang
abadi pun tidak ada hubungannya dengan
penjara. Karena semua itu adalah penja-
ra.

Dalam sebuah percakapan yang non
formil dengan filsuf jenius itu (saya ada-
lah salah seorang muridnya akhir-akhir
ini, yang barangkali hanya saya juga yang
memberikan julukan jenius itu padanya)
dia berkata pada saya:

*Jangan kamu biarkan dirimu tergiur
begitu dahsyat dalam penjara itu, karena
kamu akan merasakan siksa vang lebih
sakit dari pada sakit yang pernah kamu
rasakan.”

Saya bengong. Tapi dalam hati saya
berjanji untuk membenarkan dan me-
nyanggah filsuf yang senewen itu. (Mes-
kipun hanya saya yang menganggapnya
senewen).

Walaupun sudah ada perkembangan
lain. saya tidak jadi memberi tahu orang
lua saya tentang perkembangan-perkem-
bangan saya ini. Saya Kasihan sama
orang lua saya karena :
hui salah seorang anak mercka svdah s:-

congetas

newen.
Jakarta, ‘77



TAUFIQ AL-HAKIM

etan Dalam Bahaya

(DRAMA SATU BABAK)

TERJEMAHAN :
ALl AUDAH

(Ruangan kantor dengan perabot sederhana. Failasuf
itu sedang duduk di tengah-tengah timbunan buku dan
majalah, Membaca dan berpikir dengan sikap tenang.
Waktu malam. Telepon yang di sampingnya tiba-tiba
mendering . ., .)

FAILASUF : (Mengangkat gagang telepon) : Hallo !
Hallo !... Minta bertemu dengan saya ?... Sekarang?...
Soal penting ? Di situ siapa ?... Apa katamu ?... Setan ?...
Ini bukan waktu bergurau. Dalam waktu larut malam begini
mau mengajak orang bergurau ?... Sudahlah. Tolong tutup

!
saja... (meletakkan pesawat) Kurang ajar dan kurang pu-
nya selera !

(Terdengar pintu kamar diketuk. Pintu terbuka dau
setan muacul dengan pakaian berwarna mersh).

SETAN (Lemah lembut dan sopsn) : Maafkan aku.
Memang benar, kurang ajar dan kurang punya selera. Me-
mang bukan waktu yang tepat untuk berkunjung, tapi ke-
adaannya gawat sekali.

FAILASUF (kebingungan) : Eaghau ?
SETAN (Membungkuk dan merendab) : Ya. Akulah !
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FAILASUF (Berbisik) : Setan ?!°

SETAN : Mudah-mudshan tampangku tidak terlalu
mengecewakan dugaanmu, ,

FAILASUF : Sebaliknya Tampangmu sama sekali
tidak berbeda dengan yang biasa kami lihat dalam gambar-
gambar. Bajumu yang merah... kedua tandukmu yang
kecil... sepasang mata yang menyala... hidungmu yang
penjang... dan bentuk badan yang kurus kecil.

SETAN : Aku tidak mengerti bagaimana orang me-
lukiskan aku dalam bentuk semacam itu. Tetapi kalau se-
lama ini memang itu yang kaukenal, aku pun akan mema-
kai itu. Kebohongan yang sudah ditkenal orang lebih baik
daripada kebenaran yang masih tersembunyi,

FAILASUF (Terkejut) : Setan ! Jadi kau ini setan !?
Setan yang sering kami baca beritanya dalam buku-buku,
yang sering kami dengar perbuatannya yang aneh-aneh ?

SETAN (Merendahkan diri) : Dengan segala rendah
hati itulah aku. Itulah yang tiap hari kalian sebut dengan
segala kebaikan yang kalian tulis, yang kalian ucapkan...
Tentu aku mengikuti semua yang disiarkan tentang diriku,
yang dihubungkan kepadaku. Kalau mau kuikuti, sebagian
besar waktuku niscaya hanya kuhabiskan untuk mengo-
reksi segala kejadian dan membantah segala macam tu-
duhan. Aku tidak banyak menggubris segala yang ada da-
tam buku-buku dan dalam percakapan orang. Barangkali
akan terkejut kau kalau kauketahui, bahwa aku cenderung
sekali menyendiri... Aku menjauhkan diri dari pergaulan
dengan manusia, Inilah rahasianya maka aku tetap muda.
dan urat sarafku selalu santai.

FAILASUF (Menyodorkan kotak sigaret) : Merokok ?

SETAN : Boleh juga, asal dari kwalitas yang ringan.

FAILASUF : Jangan kuatir. ‘Rokokku hanya yang
paling ringan.

SETAN (Menerima rokok) : Terimakasih,

'FAILASUF (Menyalakan rokok tamunya): Soalnya
karena aku memang tidak suka merokok kecuali hanya
untuk membantuku dalam berpikir.

SETAN : Berpikir tentang apa ?

FAILASUF : Tentang pekerjaanku. Tentu kau sudah
tahu, profesiku ialah berpikir.

SETAN : Tentu, Seorang failasuf yang sangat pen-
ting. Begitulah dikatakan orang kepadaku. Itulah sebab-
nya aku datang kepadamu malam ini; maksudku supaya
kau berpikir untukku.

FAILASUF : Berpikir untukmu ? Engkau ?

SETAN : Ya. Kau harus berpikir untukku, Untuk
melepaskan aku dari bencana yang hampir menimpa kepa-
laku ini.

FAILASUF (Terkejut) : Bencana ?! Akan menimpa
kepalamu ? Engkau ?

SETAN : Ya. Tolonglah aku. Tak ada orang yang
dapat menolong kepalaku ini selain kepalamu yang penuh
pikiran itu, Carikaniah akal buat aku. Buat menjauhkan

aku dari bahaya.

FAILASUF : Engkau dalam bahaya ?

SETAN : Sedang menimpa... Mengancam sampai
punah... Aku gemetar dalam ketakutan sekarang.

FAILASUF : Luar biasa !

SETAN : Cepat! Dan berpikirlah buat aku. Bagzi.
mana caranya aku dapat terhindar dari itu ?

FAILASUF : Terhindar dari?

SETAN : Dari bahaya yang mengancamku. Pikirkan.
lah buat aku. Tolong pikirkan, failasuf, Bukankah kau
failasuf ? Bukankah profesimu itu berpikir ? Berrikicinh
buat aku sekarang juga. Cepat pikirkan... pikirkan... pi-
kirkan...

FAILASUF (Berpikir-pikir) : Ini aku sedang berpikir
sekarang... Sedang berpikir...

SETAN (Merenung melihat kepada failasuf, yang juga
sedang menekur menghimpun pikirannya) : Ya. Engau me.
mang sedang mengumpulkan pikiranmu baik-baik. Kuha-
rap kecerdasanmu yang raksasa itu akan melahirkan buah
pikiran yang efektif...

FAILASUF (Tiba-tiba mengangkat kepala sambil ber-
teriak) : Aneh sekali !

SETAN (Gembira) : Sudah dapat !? Sudah dapat '°

FAILASUF : Ya. Sudah kudapati bahwa kau belum
menyebutkan kepadaku bahaya apa yang sedang mengar .
cammu itu, dan yang mau dicarikan pemecahannya...

SETAN : Engkau tidak pernah menanyakan itu ke-
padaku,

FAILLASUF : Di sinilah pokok persoalan yang telah
menimbulkan keanehan tadi. Perlu kutanyakan kepadamu
sebelum ku berpikir...

SETAN : Engkau sudah berpikir sebelir L., .aiya !

FAIILASUF : Maafkan. Sudah jadi kebiasaanku beg
ni... Kami, kalangan failasuf kadang berpikir berpanjang-
panjang. . Kemudian pikiran kami sering berakhir dengan
sebuah pertanyaan...

SETAN : Bukan begitu, tuan... Kuharap... Jangan
membuang waktuku. Aku datang kepadamu dalam larut
malam begini supaya kau berpikir untukku dengan hasil
yang akan dapat memecahkan persoalan.

FAILASUF : Kalau begitu baik kita mulai dengau
pertanyaan : bahaya apakah yang sedang mengancammu ?

SETAN : Perang !

FAILASUF (Terkejut) : Perang mengancam kau ?

SETAN : Tentu sekali mengancam aku, Apa yang
membuat kau jadi terkejut dalam hal ini! Perang yanu
akan datang sungguh mengerikan. Dan kukira kau buka:
tidak tahu. Bom-bom atom dan peluru-peluru kendali akar
menghancurkan dunia dan membinasakan umat manusia.

FAILASUF : Apakah dalam hal ini engkau sangat
mengasihi manusia ?

SETAN : Sangat mengasihi diriku.

FAILASUF : Apa urusanmu ?

SETAN : Hidupku bergantung kepada manusia, Di
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mana ada manusia di situ ada aku. Kalau terjadi kiamat
dan segalanya berakhir, maka aku pun bersama yang lain
berada di depan, di tempatku harus menemui nasibku
yang sudah termaktub serta kesudahanku yang sudah tak
dapat diclakkan lagi.

FAILASUF (Terkejut) : Jadi kalau begitu, perang
yang akan datang, yang akan menghancurkan segalanya
itu, tidak menguntungkan kau ?

SETAN : Samasekali tidak.

FAILASUF : Dan siapa di antara bangsa-bangsa itu
yang akan mengobarkan perang ?

SETAN : Mana aku tahu!?

FAILASUF : Anch ! Dunia semua menduga, setanlah
yang menggoda pemimpin-pemimpin negara besar itu su-
paya mereka mengobarkan api peperangan yang akan da-
tang. Sekarang malah setan sendiri mau cuci tangan dan
mau mungkir...

SETAN : Tuan yang terhormat, sudah gilakah aku
mau membakar dunia ini seluruhnya termasuk aku sendiri
di dalamnya ?

FAILASUF : Masuk akal,

SETAN : Tolol aku ? Aku mau bunuh diri ? Seperti
kukatakan, sekarang aku senang menyendiri dan
hidup tenteram. Tetapi rupanya ada orang-orang yang
senang ribut - ribut dan hidup dalam kegaduhan selalu.
Bunyi-bunyi letusan jadi hiburan buat mereka. ' ebegitu
jauh memang begitulah hidup mereka. Sebelum itu aku
masih bisa memasang jari-jariku di telinga... Tetapi me-
nurut hematku soalnya sudah berkembang. Bunyi-bunyi
lctusan itu khususnya buat aku sudah bukan hanya seke-
dar bunyi-bunyian. .

FAILASUF : Jadi kau menginginkan... ?

SETAN : Perang dilarang.

FAILASUF : Cukup aneh. Apa kesulitannya buat
kau membisikkan di telinga pemimpin-pemimpin negara
besar itu.

SETAN : Yang sudah kulakukan dan kubisikan kata-
kata perdamaian... Dalam markas-markas tentara sudah
ada golongan - golongan yang mencetak siaran - siaran,
membuat propaganda, dan menganjurkan perdamaian.
Tapi apa yang terjadi dengan semua ini ? Kata-kata “da-
mai” itu sudah berubah artinya menjadi kata searti dengan
"perang”. Dalam kamus-kamus tak ada kata-kata lain yang
skan dapat kubisikkan ke dalam telinga mereka untuk
mencegah perang itu.

FAILASUF : Apa yang dapat kukerjakan ?

SETAN : Itu sebabnya maka aku datang kemari de-
ngan sebuah permohonan kepadamu.

FAILASUF : Kepadaku ?

SETAN : Ya. Terpikir olehku kemudian bahwa aku
harus menemui seorang failasuf. Aku harus mencari suatu
gagasan dari seorang failasuf yang akan dapat menjduhkan
bahaya perang... Sekarang aku sudah datang kepadamu.

FAILASUF (Merenung): Gagasan mencegah pe-

rang 7 Ya... Ini bukan suatu hal yang mustahil bagi orang-
orang seperti kami kalangan failasuf.. Usaha kami jalah
melahirkan pikiran-pikiran. Sudah tentu aku dapat mem-
berikan apa yang kau-minta itu. -

SETAN : (Berseru) : Hidup ! Hidup ! Umat manusia
sudah diselamatkan...

FAILASUF : Tunggu dulu, setan, sayangku. Tunggu
dulu. Biayanya harus sama-sama kita setujui dulu. - -

SETAN : Biaya ? Biaya apa ?

FAILASUF : Bukankah engkau sudah mendatangi
aku waktu tengah malam begini dan aku meninggalkan
pekerjaanku supaya aku berpikir untukmu, memeras otak
untuk kepentinganmu ?

SETAN : Bahkan untuk kepentingan umat manusia.

FAILASUF : Aku selalu bekerja demi kepeatingan
umat manusia. Tapi ini tidak menghalangi aku menerima
imbalan dalam menyiarkan karangan-karangan dan pikir-
an-pikiranku,

SETAN : Engkau sekarang berpikir untuk menyela-
matkan umat manusia dari kehancuran !

FAILASUF : Sarjana-sarjana yang sekarang sedang
sibuk membuat bom-bom atom dan hidrogin, yang akan
membinasakan segala yang ada, adakah mereka melaku-
kan itu demi Allah ?

SETAN : Sudah tentu mereka menerima upah.

FAILASUF : Jadi kenapa kau mau supaya aku ber-
pikir cuma-cuma demi setan ?

SETAN : Aku mengira kau hanya memperhatikan
cita-cita luhur saja.

FAILASUF : Seperti kau ?

SETAN : Kau mengejek ?

FAILASUF : Sebaliknya. Aku memahami keadaan-
mu. Engkau berhak hanya memikirkan cita-cita luhurmu
saja, sebab kau seorang diri... tidak punya isteri.

SETAN : Apa kau sudah beristeri ?

FAILASUF : Tentu. Itu sebabnya aku jadi seorang
failasuf. Setiap suami yang sudah hidup beristeri selama
sepuluh tahun ‘atau lebih, dia failasuf. Tanpa diperlukan
belajar sebatang huruf pun tentang filsafat. '

SETAN : Aneh juga, Kau bicara tentang sesuatu yang
tak pernah kualami: perkawinan.

FAILASUF : Tak pernah terpikir olehmu suatu wak-
tu kau akan kawin ?

SETAN : Samasekali tidak. Aku pun tidak tahu ke.
napa. Mungkin itu suatu kesalahan.

FAILASUF : (Menatap kepadanya) :
bab kau belum kawin ?

SETAN : Pada waktu yang tepat... Dengan segali
kebodohan kuhabiskan umurku yang panjang ini begitu
saja... sejak manusia diciptakan, hingga saat ini... tanpa
terpikir olehku akan mengubah cara hidupku ini.—~ Seka-
rang saat berakhir... sudah dekat... Adakalanya orang-
orang nakal itu akan berhasil juga menghancurkan dunia
ini.

Kesalahan se-
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FAILASUF : Dan kau belum lagi memasuki dunia. ..

SETAN (Tidak mengerti) : Apa katamu ?

FAILASUF :
dun'a perkawinan.

SETAN : Sudah terlambat.

FAILASUF : (Melihat kepadanya seketika lamanya)
Tapi kau tidak tampak sudah tua...

SETAN : Engkau mau membujukku.

FAILASUF : Aku mau membujukmu ?

SETAN : Tapi bagaimanapun juga aku sudah jemu
hidup menyendiri dan membujang begini... Terbayang
clehku bahwa dunia perkawinan yang sudah tertutup buat
aku... (Pintu yang tertutup dalam kamar itu tiba-tiba ter-
buka. Mumcul seorang perempuan dergan pakaian rumah,
yaitu isteri sang failasuf),

ISTERI (Berteriek) : Belum habis-habis juga mem-
baca dan menulis ?! Lampu listrik yang dipasang sepan-
jang malam ini dengan uang atau tidak dengan uang ?!
Dan siapa yang membayar tiap bulan ? Dari kantongmu
atau dari uvang belanjaku ?

SETAN : (Berbisik) : Siapa beliau ?

FAILASUF : Isteriku.

SETAN : Biasa sajalah bicara dengan dia; dia tidak
melihat aku dan tidak mendengar suaraku.

ISTERI (Kepada suaminya) : Bicara ! Kenapa kau
cuma menggerak-gerakkan bibir, dan melihat ke tempat
kosong !?

FAILASUF (Menoleh kepadanya) :
damu. Apa permintaanmu ?

ISTERI : Permintaanku. Kau sudah tahu benar dan
kau sudah mahir pula pura-pura tidak tahu. Tapi aku su-
dah bersumpah akan melaksanakan semua... mau ticak
mau... T

FAILASUF : Dengan kekerasan;?

ISTERI : Engkau tidak mau menyelesaikan persoalan-
persoalan kita dengan kerukunan keluarga.

FAILASUF : Aku ? Aku orang yang suka damai ?

ISTERI : Rupanya. Tapi batinmu laki-laki yang serba
tegang dan tukang berkelahi. Maumu segalanya dalam
rumah ini berjalan menurut perintahmu saja. Menurut
kemavan nafsumu saja... Menurut pikiranmu !

FAILASUF : Apa tidak boleh aku punya pendapat
sendiri dalam rumah ?

ISTERI : Tuan. Pendapatmu kausimpan dalam buku-
bukumu. Tapi uangmu kausimpan dalam rumah.

FAILASUF : Jadi maumu engkaulah yang jadi pe-
nguasa rumah tangga ?

ISTERI : Tentu.

FAILASUF : Dan yang begini kaunamakan apa ?

ISTERI : Prinsip.

FAHsASUF : Dan kedudukanku apa dalam rumah ?

ISTERI : Tenang-tenang saja di kamar buku seperti
kedudukanmu selama ini,

FAILASUF : Tidak jadi masalah.

Melihat kepa-

Maksudku kau belum lagi memasuki .

ISTERI : Aku tidak mengerti kata-katamu yang filo-
sofis itu,

FAILASUF : Kau cuma mengerti mengambil uang
dari aku, dan kau mau menguasaiku. .,

ISTERI : Menguasai kau ? Pandai sekali kau menga-
rang-ngarang kata. Itu hanya bikinanmu, untuk kemudian
dipergunakan melawan aku, aku yang begini mclarat, ti.
dak pandai membela diri dengan kata-kaia.

FAILASUF :
perbuatan,

ISTERI: Aku belum lagi menyerang.

FAILASUF: Kau memulai dengan pertengkaran,
Bukan kau yang merampas dompetku dari tanganku pagi
tadi ? Sesudah kau cengkeram aku dengan kukumu yang
panjang-panjang itu, lalu kaupergi ke toko, lalu kaubelj
kaos kaki dan parfum buat kau sendiri saja, lalu kau pu-
lang tanpa membelikan sebuah kemeja pun buat suamimu,
untuk menggantikan kemeja yang sudah tua, sudah kumal.

ISTERI: Kenapa aku harus membelikan buat kau,
padahal kau menyembunyikan dari mataku uang vang kau-
terima ?

FAILASUF : Tuduhan palsu yang selalu kaulempar-
kan kepadaku, Aku masih bisa menyembunyikan apa dari
kau, padahal hidungmu bisa mencium bau uang. seperti
pawang ular yang bisa mencium bau ular.

ISTERI : Di sini tidak ada ular selain lidahmu yang
mengeluarkan racun.

FAILASUF :

Tapi kau pandai menyerang dengan

Untung racunku tidak mempan buat
Kau.

ISTEL] : Memang begitu ? Segala yang kaucita-cita-
kan cum ingin meracuni hidupku,

FAILASUF : Dan kau ? Pernahkah sekuli <2in tag
mogok tidak akan menyakiti hatiku ?

SETAN (Berbisik kepada sang Failasuf) : Yang begi-
ni ini per .awinan ?

FAILASUF : Ya. Sedap nian. Bukan begitu ?

ISTERI : Lagi-lagi kau menggerak-gerakkan bibirmu
dan melihat ke tempat kosong.

FAILASUF : Juga soal bibirku kau mau campur ta.
ngan, soal mataku kau mau ikut-ikutan ! Bukankah itu
hakku mau bicara dengan siapa saja dan melihat ke mana
saja ?

ISTERI : Tak ada orang lain dalam kamar ini selain
aku.

FAILASUF : Kata siapa ?

ISTERI : Maksudmu di sini sekarang ada oru»g lain
selain aku ? Melihat dan bicara dengan dia ?

FATLASUF : Selain kau ? Tentu di sini ada yang lain.
Kaukira dalam dunia ini tidak ¢da yang lain selain kau?

ISTERI : Ada urusan apa dengan dunia ? Aku bicara
hanya tentang ruangan ini. Apa ada pihak l_cetiga ?

~ FAILASUF : Tentu!
ISTERI : Siapa ? Coba !
FAILASUF : Takkan kusebutkan.
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ISTERI : Ada pihak ketiga yang kaulibat di sini se-
karang ?

FAILASUF : Tentu,

ISTERI : Tapi kenapa kaulihat dan aku tidak dapat
welihatnya ?

FAILASUF : Apakah itu dosaku kalau aku dapat
melihat dan kau tidak dapat melihatnya ?

ISTBRI: Seribu kali sudah kukatakan, bicaralah
dengan orang lain dengan memakai filsafatmu ini. Tapi di
sini, dalam rumah ini, bicaralah memakai otak saja.

FAILASUF : Apa artinya otak buat kau, perempu-
an !

ISTERI : Begitu ? Pikiranmu selalu mau memberikan
kesan, bahwa jenismu itu tidak sama dengan jenisku, daa
bahwa pikiranmu itu di tempat yang lebih tinggi daripada
pikiranku. Kau mau meyakinkan aku bahwa aku lebih
kecil di sampingmu, dan bahwa engkau melihat yang tidak
kulihat, bisa menangkap yang tidak dapat kutangkap. Kau
mau menguasai aku dengan pikiranmu, Tapi kau tidak bisa
menguasai aku. Akulah batang yang paling keras seperti
yang kauduga. Aku punya kepribadian yang tidak bisa lu-
mat di bawah kepribadianmu.

FAILASUF : Apa gagasan ini yang membuat kau
marah ?

ISTERI : Bagaimanapun juga tidak mungkin aku jadi
anak bawangmu.

FAILASUF : Lalu mau jadi apa ?

ISTERI : Nyonya rumah ini.

FAILASUF : Dan aku ? Bukan aku di sini tuan ru-
mah ? )

ISTERI : Jadi apa sajalah. Tapi aku yang berkuasa
dalam rumah ini.

FAILASUF : Dan aku yang dikuasai.

ISTERI : Tidak mungkin dalam satu rumah ada dua
kekuasaan dan dua kepengurusan. Hanya satu perintah,
satu penguasa.

FAILASUF : Yaitu akulah.

ISTERI : Tidak. Malah aku inilah.

FAILASUF : Masuk akal yang begitu ?

ISTERI : Soalnya bukan soal akal.

FAILASUF : Soal kekuatan. .

ISTERI : Sayang sekali : memang begitu. Dan akan
kaulihat sekarang, siapa di antara kita yang akan menang.
Baru saja kaukatakan, bahwa kau melihat apa yang tidak
capat kulihat. Enyahlah. Pembohong kau ! Sekarang aku
melihat lebih banyak dari kau... orang yang bersama kita
calam kamar ini...

FAILASUF : Kau melihatnya ?! Siapa ?

ISTERI : Setan.

SETAN (Berbisik) : Aneh sekali. Bagaimana ia men.-
cium bauku !

FAILASUF (Terkejut) ¢ Sekarang kaulihat bersama
kita ?

ISTERI (Tanpa menoleh atau menyadari adanya se-

(an yang sebenarnya) : Ya, Baiklah kita berhati-hati ! Se
karang dia berada di antara aku dan kau. Kau tidak tahu
— sebagai seorang failasuf — amsal yang meogatakan :
“Bila laki-laki hanya berdua saja dengan perempuan, yang
ketiganya pasti setan”?

SETAN (Berbislk kepada failsssf) : Tidak selamanya.
Malam ini aku di sini dengan kau hanya kebetulan saja,
seperti kau tahu.

FAILASUF (Kepada Setam) : Ya, Aku tzhu

ISTERI (Mengira kata-kata itu ditwjukan kepadanya) :
Kau tahu ? Ya, memang. Amsal ini memang suatu kenya-
taan. Dan bukti adanya setan ‘di tengah-tengah kita seka-
rang, dialah yang membujuk aku sekarang supaya mereng-
gut tempat tinta yang didepanmu ini dengan cara begini
(cepat-cepat ia merenfgut tempat tinta), dan akan kulem.
parkan denmgan segala isinya ke kepala dan pakaianmu,
dan buku-bukumu. )

SETAN (Berbisik kepada failasof) : Kejam benar.
Percaya kau bahwa aku yang mengatakan kepadanya su-
paya berbuat begitu ?

FAILASUF : Tidak. Tentu aku tidak percaya.

ISTERI (Mengangkat tempat tinta) : Tidak percaya ?
Percayalah bahwa aku akan melakukan ini kalau kau tidak
cepat-cepat menyerah tanpa syarat pula.

FAILASUF (Su2ra keras) : Kau sudah gila ?! Kau
akan melemparkan tempat tinta’ ini dengan tintanya
yang masih ada ?!

ISTERI: Tinta merah seperti darah, Menyerahlar
seka.ang juga. Dan nyatakan kau tunduk total.

FAILASUF : Tunduk total ?!

ISTERI : Dan tanpa syarat. Kalau tidak kulemparkan
ini... (menggerak-gerakkan tangamnya): Tempat tinta
ini...

FAILASUF :
Bom atom ?!

ISTERI (Mengancam dengan tempat tin¢s) : Tencrin
apa yang akan terjadi. Menyerah atau...

FAILASUF (Menoleh kepada setan meminta tolong) :
Bagaimana pendapatmu ?

SETAN (Berbisik) : Pendapatku ? Engkau menanya-
kan pendapatku, padahal kedatanganku ke mari mau me-
minta pendapatmu ? Apa kepalamu yang ini yang mau
berpikir untukku buat mencegahkan perang ?

FAILASUF : Perang yang dalam kamarku (menun-
juk kepada isterinyn). Dialah yang mengumumkan perang.

SETAN (Keluar) : Aku kecewa berhadapan dengan

(Suara keras): Apa ini?! Bom !

kau,
FAILASUF : Mau pergi kau? Dan meninggalkan
aku berada dalam ancaman. Tolong, tolonglah ‘aku.
SETAN : Biarlah aku menolong diriku sendiri lebih
dulu dari tempat ini... sebelum bom atommu itu kalian
lemparkan dalam kamar ini. (ia lari ke luar melalui pinto
sambil melambaikan tangau tanda selamat tinggal) * * *
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\ Upacara 4dat Dayak

Nama buku Upacara

Pengarang Korrie Layun Ramnpan
Penerbit Pustaka Jay2

Tebal : 128 halaman

Cetakan : Periama, 1978

Adat, adat, adat! Setiap orang nampaknya tak bisa
luput dari adat, mulai kecil (masa bayi) hingga kakek-
kakek atau nenek-nenek, dari kelahiran hingga kematian.
Suka atau tak suka, orang harus melaluinya, kalau tak
ingin "dikucilkan” dari masyarakat adat yang bersangkutan

Tentu ini bukan rahasia lagi buat kita. Lebih-lebih
mengingat betapa ancka ragamnya suku bangsa di tanah
air. Masing-masing suku bangsa ini mempunyai adat-
istiadat tertentu, yang satu sama lain mempunyai persama-
an (dengan berbagai variasi tentu saja) dan perbedaan.
Setiap suku bangsa, pastilah amat membanggakan adat-
istiadat yang mereka anut sejak nenek moyangnya hingga
kini. ’

Anch bin ajaib. Kadang-kadang adat itu justru men-
jadi semacam beban bagi manusia. Sebab, untuk melaku-
kan upacara a2dat biasanya ditutuhkan biaya, dan biaya
tersebut bukan pula sedikit (karena upacara tersebut di-
hadiri oleh masyarakat setempat). Namun demikian,
orang toh tak berani menentangnya — apa pula menghi-
langkan atau mempersetankannya. Orang begitu takut di-
cap “tak tahu adat”. Setiap orang nampaknya takut di-
pencilkan dari masyarakatnya, Oleh kafena itu, mau tak
mau, orang selalu berusaha agar dapat menjalankan adat-
istiadat itu. Bila perlu, orang itu pinjam duit dulu entah
dari mana. Yang penting, upacara adat harus jalan !

Kenyataan. semacam ini banyak kita saksikan di pe-
losok tamah air. Apakah itu pada saat kelahiran perka-
winan, kematian atau yang lain — orang bersangkutan
harus mengeluarkan biaya sekian banyak. Tidaklah meng-
terankan bila Multateli amat membenci adat, Dalam se-
buah tulisannya, ia menulis demikian : “Undang-undang
menindas sekali-sekali, adat-kebiasaan selalu. Undang-
undang bodoh, tapi adat-kebiasaan lebih bodoh lagi.
Undang.undang kejam, tapi adat-kebiasaan lebih kejam
lagi” (lihat Buah Renungan, terjemahan Asrul Sani. Ja-
karta : Pustaka Jaya, 1974, hal. 91-2).

* ¥ p

Nah, kali ini Korrie Layun Rampan (lahir 17 Agustus
1953 di Samarinda, Kalimantan) menampilkan salah satu
dari sekian banyak adat yang ada di tanah air, yakni adat
suku bangsa Dayak, melalui novelnya yang berjudul Upa-
cara ini.

Pengarang mencoba mengungkapkan pelbagai upacara
vang ada dalam adat-istiadat suku bangsa Dayak itu. An-
tara lain wpacara pengembaraan roh ke lumut (sorga)
untuk mer yembuhkan penyakit “aku” (hal. 19-39); upa-
cara balian untuk mencari roh yang hilang (hal. 43-72):
upacara :«ewangkey untuk penguburan tulang manusia
(hal. 75-83); upacara nalin taum (memberi peico- ™ .ban
pada alar dan dcwa-dewa) untuk menghindarkan kam-
pung dari malapetaka, dan upacara pelulung atau upacara
perkawinz .

Tidaklah berlebihan bila dikatakan, novel ini berpu-
sat pada upacara-upacara tadi. Dan pula menjadi kloplah
judul novel ini dengan kandungannya. Karena seperti di-
bilang Korrie : ”Rasanya hidup ini hanyalah siklus kebak-
tian, Upacara yang terus-menerus, menyeret-nyeret lewat
upacara demi upacara. Perjalanan hidup kebersamaan da-
lam putaran yang jauh dan panjang, yang tak dapat aku
hindari karena keberadaanku meminta dan menuntut pe-
menuhan” (hal. 44). ‘ ’

»Undang-undang kejam,” kata Multatuli, tapi adat-
istiadat lebih kejam lagi.” Korrie setuju dengan pendirian
itu, Tulisnya mengenai upacara kewangkey suku bangsa
Dayak : “Di daerah ini kematian merupakan beban bagi
manusia. Martabat dan keselamatan di Lumut akan di-
peroleh si mati apabila syarat-syarat upacara kematian
itu telah dapat dipenuhi. Makin besar dan mahal upacara
yang dilaksanakan oleh ahli warisnya maka kemaslahatan-
nya di Lumut semakin tinggi. Jadi di samping amal iba-
dah, kebaikan, ketulusan, kesucian, kesalehan, kejujuran
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selama hidupnya di dunia, peranan keluarga juga amat
menentukan. Arwah-arwah yang belum diberi upacara
kewangkey akan melata sengsara di luar tembok Lumut”
(hal. 77).

* *x W

Di antara untaian upacara-upacara itu, Komrie pun
melukiskan pelbagai peristiwa yang dialami oleh tokoh
»aku.” Terutama mengenai percintaan sang aku, penga-
famannya dengan perempuan, hingga sang tokoh meagin-
jek perkawinan.

Paling sedikit, sang “aku” mengeral empat orang
gadis. Masing-masing Waning, Renta, Rie dan Ifing. Sa-
yang, gadis pertama meninggal ketika "aku” pergi ke hu-
tan, “Waning diambil Jewata ! Dewa Air!” Ibu Waning
menjelaskan (hal. 70). Gadis kedua (Renta) pun begitu.
“Kabarnya Renta sudah digaet orang asing” (hal. 93).
Gadis ketiga (Rie) gagal dipersunting “aku.” Tulis penga-
rang : “Rie térjatuh bersama dua orang temannya di air
terjun di mana aku bercita-cita membuat bendungan dan
kincir penumbuk padi. Ketiganya tak tertolong” (hal. 107).
Dan akhirnya, “aku” mempersuating Ifing, adik Waning
sendiri. Mengenai perkawinan ini diungkapkan oleh pe-
rgarang pada bagian terakhir (Belahan Lima : “Pelulung™)
vovelnya.

Khusus mengenai orang asing yang banyak mcngada-
kan kegiatan di Kalimantan, tak lupa disinggung Korric.
Terutama segi negatipnya. Mengapa? Karena seriny
.orang asing tersebut kawin dengan perempuan Dayak.
Padahal, menurut pengarang, “perkawinan ini sukar di-
pertahankan. Karena orang asing itu terbatas masa kerja-
nya. Seselesai masa kontraknya selesai pula perkawinan
itu, Hal inilah yang tak terpikirkan oleh gadis-gadis desa
yang masih lugu pemikirannya.” (hal. 94). Akibatnya, sc-
ring anak-anak Dayak terlantar. “Tertinggallah anak-anak
tanpa ayah, Tertinggallah isteri-isteri tanpa suami. Anak-

anak tumbuh bagai pokok-pokok liar di butan Tak tahu
berasal dari buah pohon vang mana™ (hal. 94).

* e W

Begitulah. Alhasil, jadilah novel ini semacam uraian
mengenai petbagai upacara suku basgsa Dayak, Maka itu,

"mungkin lebih bagus bila judul buku ditambah de.gan

“Adat Suku bangsa Dayak,” schingga lengkapnya berbu-
nyi : "Upacara Adat Suku bangsa Dayak.”

Sesungguhnyalah buku ini mengungkapkan aneka ra-
gam upacara suku bangsa Dayak ! Maka itu, agak meng-
herankan juga jika Dewan Juri Sayembara Mengarang
Roman DKJ 1976 menobatkannya sebagai pemenang
(pertama ?). Mengapa ? Sebab, novel Korrie ini lebih cocok
digolongkan sebagai uraian atau pembahasan amtropologi
ketimbang sgbuah novel. Tetapi, memang di situlah dilems
sebuzh sayembara : Dewan Juri harus memilh yang ter-
baik di antara yang jelek-jelek !

Bianpun Dodong Djiwapradja “berapologi”: “Ada
dikatakan dalam salah satu teori modern, bahwa sastra

. kalau mau hidup terus harus kembali kepada mythe scba-

gai dasar atau sumber inspirasinya, Saya berpendepat
bahwa Upacara merupakan roman yang dapat menjawsb
tantangan itu” (lihat "Pengaatar,” hal. 15), namun tidak
menghilangkan kesan saya bahwa novel ini adalah novel
yang tidak bagus/baik.

Hemat saya Korrie telah keliru memilih medianya.
Tidak sepantasnya memilih novel sebagai medianya, me-
lainkan sebuah buku smiropologi tentang suku bangsa
Dayak, dan menghususkan penulisan pada upacara-upacara
ya.g terdapat pada suku suku bangsa tersebut. Atau be-
rangkali, Dewan Juri Sayembara Mengarang Roman DKJ
1976 telah salah atau keliru menjatuhkan pilihangya.
Entahlah... * * =

(Pamusuk Eneste)
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SURAT DARI BLOOMINGTON :

Bloomington, 11 Desember 1976

Pak Ali Yth.
Apa kabar ?

Keadaan saya di sini biasa-biasa saja. Selama berzda
di sini hampir setiap hari saya ke perpustakaan, mencari,
membaca, dan meoeliti naskah-naskah permulaan abad
ke-18. Pekerjaan yang membosankan, hanya kadang-
kadang saja menyenangkan.

Buku-buku dari Pak Al yang saya bawa dulu masih
saya tahan, saya pergunakan untuk keperluan diskusi
yang menyangkut masalah sastra dan bahasa Indonesia.
Antara lain buku-buku tersebut saya pakai sebagai tahan
atau perbandingan dalam pembicaraan-pembicaraan sas-
tra. Kalan sampai waktuaya nanti akan saya serahkan ke-
pada perpustakaan, supaya dapat lebih bermanfaat. Puisi
Pak Ali saya pergunakan sebagai contoh tentang kesadaran
manusia akan maut, kepasrahan manusia kepada Tuhan,
dan pemberontakannya yang tiada sadar terhadap nasib
manusia. Antologi Puisi 25 Penyair Surabaya terbitan
Dewan Kesenian Surabaya saya pergunakan sebagai bahan
perbandingan antara proses kreasi menurut pengakuan
penyair dengan hasil karya mereka. Beberapa penyair da-
lam kumpulan puisi ini mempunyai daya persepsi dan
intuisi yang cukup peka dan bagus sekali, Mengenai tro-
sur “Surabaya dalam Puisi” saya pakai sebagai contoh
antara hubungan tempat, penyair dan daerahnya serta ha-
sl ciptaannya. Kadang-kadang kita bertanya-tanya me-
ngenai hubungan ini. Sebetulnya siapakah yang lebih ba-
cyak menentukan ? Tempat atau penyair ? Saya mulai
bertanya, andaikata Dostoyevsky dulu tidak dibesarkan
di St. Petersburg tapi di Moskow, dapatkah ia menulis
sebagus itu ? Benarkah pengakuan Solszenitzyn, bahwa
setelah meninggalkan Rusia ia tidak akan sanggup menu-
lis ba k lagi ? Sekalipun kesengsaraan di Rusia tetap meng-
ganggu otaknya? Saya jadi teringat pada para penulis
kita yang berbondong-bodong hijrah ke Jakarta dengan
harapan agar dapat menulis lebih baik, tapi ternyata me-
reka gagal dan kecelik. Hal ini mengingatkan saya pada
penulis-penulis disini yang juga berusaha untuk menetap
"di New York dengan tujuan dan alasan yang sama, dan
hasilnya pun sama pula, Juga ini mengingatkan saya pada
novel Sommerset Maugham, Of Human Bondage yang

mengisahkan tentang  pelukis-pelukis yang berusaha ke
Paris, tapi akhirnya mengalami kegagalan di sana. Sebe-
lum saya lanjutkan ke soal lain, perlu saya beritahukan,
bahwa sebuah cerpen Sides Sudyarto pernah saya terje-

. mahkan secara tidak resmi untuk diskusi..

Bagaimana keadaan sastra Indonesia akhir-akhir ini ?
Apakah jadi dilangsungkan Pertemuan Sastrawan Indone-
sia di TIM bulan Desember ini ? Meskipun sudah agak
lama saya tidak mendengar kabar, namun dapat saya ba-
yangkan tuntutan sementara orang di Indonesia, tuntutan
untuk mengkaitkan masalah sosial secara langsung dengan
karya sastra ! Orang di sana menuntut supaya sastra secarj
langsung menanggapi masalah-masalah sosial, dan secara
langsung ikut bertanggung jawab atas kemajuan atau ke-
munduran sosial, dan secara langsung juga ikut menang-
gung dosa atas kebobrokan-kebobrokan dalam masyarakat.
Sungguh tuntutan yang bodoh !

Manusia Indonesia adalah manusia intuitif. Kita bu-
kanlah orang-orang yang dapat membanggakan daya ana-
lisa dan rasio kita, Berapakah jumlah penghasilan rata-rata
orang Indonesia ? Omong sécara klise-klisean saja, cukup
untuk hidup selama <dua mingguan saja. Dengan
ukuran Barat orang Indonesia sudah lama mampus. Intui-
silah yang mendorong kita untuk terus hidup. Intuisilah
yang meniribulkan perasaan pada kita, bahwa di sana
ada nasi, d: situ rejeki dan di suatu tempat masih ada
ruang buat bisa bernapas. Bagaimana mungkin manusia
intuitif ak.an mempergunakan karya sastra untuk secara
langsung m:nyuarakan masalah sosial ? Kegaoo'o..  wira
Indonesia masa lampau, terutama novel-novel jaman Pu-
jangga Bar, adalah karena merasionilkan manusia Indo-
nesia yang pada dasarnya lebih mempunyai daya “Intuisi
vang lebih kuat,

Itulah yang telah membuat keberhasilan puisi penyair
Chairil Anwar, karena puisi-puisi Chairil mengucapkan
hukum sebab-akibat secara intuitif. Berbeda dengan Tak-
dir Alisyahbana yang ingin mengatakan secara berterang-
terang : kalau kita tidak melakukan ini, akan terjadi ke-
jadian ini, kalau kita tidak berbuat demikian, akibat ini
akan terjadi. Dia berpegang pada logika sebagai perisai
penyelesaian segala persoalan.

Kalau dalam keadaan kita sekarang ini, kita menuntut
bahwa pengarang harus secara langsung mengkaitkan kar-
yanya dengan masalah sosial, alaagkah buruknya sastr'a
kita. Ada banjir, kita menulis soal banjir. Ada korupsi,
kita menulis mengenai korupsi. Kalau sudah demikiaa ke-
adaan.ya, lama Kelamaan kita terpaksa menjadikan sast.ra
sebagai alat moralisasi yang langsung. Dengan sastra :kxta
mengajdri orang-orang bagaimana harus menyelesaikan
masalah sosial. Memang kita sudah tahu, bahwa dalam
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kebudayaan bapakisme Kita, jiwa nasehat dan pepatah-
petitih masih hidup dalam kalbu kita, Dalam kebudayaan
kita, kita meluangkan tempat terhormat bagi para sese-
puh. Tapi nafas pepatah-petitih kita pun intuitif. Pepatah-
petitih 'yang bernadakan pengalaman hidup yang panjang
melingkar, yang filosofis, yang serba kebatinan, dan bukan
pepatah-petitih yang secara langsung menanggapi masalah
sosial. Pepatah-petitih ini berlatar-belakang hubungan
antar-manusia yang manusiawi sekali. Dalam hubungan
ini, pepatah-petitih yang dangkal dan bersifat temporer
tidak akan mendapat tempat, Demikian pula sastra yang
hanya memrotes, yang mengangkat (atau merendahkan)
dirinya sebagai pembawa misi langsung dari persoalan
masyarakat, tidak akan mendapat tempat yang layak da-
lam sastra. .

Pertumbuhan puisi kita yang begitu mengagumkan
dewasa ini, kecuali terjadi lantaran kemalasan sebagian
kita, juga karena pada dasarnya kita ini memang manusia
intuitif. Dalam puisi yang baik, yang penting bukanlah
argumentasi, tapi implikasi. Inilah yang menobatkan se-
buah puisi ke atas tahta terhormat dalam sastra Indonesia.
Dalam fiksi, mau tidak mau pengarang harus berargumen-
tasi, dan terpaksa ruang untuk implikasi menjadi semakin
menyempit.

Bagaimanakah keadaan sastrawan-sastrawan muda
Surabaya ? Sebenarnya mereka punya bakat dan kemauan.
Yang perlu ditanyakan lebih lanjut adalah disiplin pribadi,
ketahanan, dan upaya untuk mendidik diri-sendiri. Saya
mempunyai dugaan bahwa sastrawan muda hanya mem-
perhatikan sastra kontemporer tok. Hubungan mereka ke
belakang paling-paling hanya sampai Chairil Anwar. Nah,
setelah menulis agak bertele-téle mengenai sastra, perke-
nankaplah saya bertanya mengenai keadaan Pak Ali pri-
badi. Bagaimana keadaan Pak Ali sekeluargai? Masih
tetap tinggal di rumah yang lama ? Belum habis lagi kon-
traknya ? Saya tahu hampir -setiap dua tahun sekali Pak
Ali pasti boyongan karena “kehabisan kontrak.” Mudah-
mudahan tragedi ini tidak berkepanjangan. Apakah ada
kabar tentang penerbitan buku Pak Ali yang lain, kecuali
Bintangdini dan Buku Harian Seorang Pengasggur?
Apakah Pak Ali masih menjadi koresponden budaya
Harian Surabaya Post ? ' -

Sejak tiga minggu yang lalu salju sudah turun disini.
Temperatur mulai menggila lagi. Cukup sekian duluw Pak
Ali, selamat menulis, selamat bekerja, dan salam pada

.rekan-rekan semua.

Wassalam,
Budi Darma
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REDAKSI Horison ternyata hanya me-
nyetujui lima naskah cerita pendek untuk
dimuat dalam Horison dari duva puluh
dua cerita pendek yang diusulkan Dewan
Juri  Sayembara Cerpen Horison. Lima
naskah tersebut ialah ’Aminah> karya
Agnes Yani Sardjono, “TIM” karya
Eka Budianta, »Hutan Bambu" karya
Faisal Baraas, “Sangkar” karya Mustika
Heliati (nama samaran '‘Ny. M. H.
Soemarno) dan ’’sang Pengarang” Kkarya
L.T. Yang. Satu per satu lima naskah
tersebut berturut-turut akan dimuat da-
lam Horison sejak nomor Juni ini.
AGNES YANI SARDJONO Salah se-
orang peserta sayembara cerpen Horison
yang terpilih ini lahir di  Yogyakarta,
6 September 1953. Ia mengaku hasratnya
menulis telah maluap-luap sejak berusia
empat belas tahun. Kecuali menulis puisi
dan cerpen dalam bahasa Indonesia, Yani
juga menulis puisi dalam  bahasa Jawa.
Tulisannya antara lain dimuat dalam ha-
rian Sinar Harapan Jakarta, Mingguan
Mahasiswa Surabaya, majalah Dian Flo-
res dan Djoko Lodang (bahasa Jawa)
Yogya. Juga pernah menulis naskah san-
diwara yang ”’berbau agama” dan di-
muat dalam majalah Hidup Katolik.
Yani telah berkeluarga dua tahun yang

CATATAN KECIL

!

lalu dan telah dikaruniai seorang puteri.
Ia bekerja di salah satu penerbitan  di
Yogyakarta. Cerpennya yang dimuat da-
lam nomor ini adalah yang pertama Kkali
dimuat dalam Horison.

ASNELLY LUTHAN Ia bekerja di ma-
jalah Adam & Eva., Masih rajin menulis
cerpen buat Horison. Selalu ikut ambil
bagian  dalam pementasan-pementasan
"Teater Lembaga” — satu grup teater
yang sebagian besar beranggotakan ma-
hasiswa LPKJ.

EKA BUDIANTA Penulis muda yang
pr9duktif ini lahir di Ngimbang, Jawa
Timur, 1 Pebruari 1956. Telah menerbit-
kan kumpulan ssjaknya: Bang-bang Tut
(1976), Ada (1976), Bel (1977) dan Rel
(1978). Kumpulan sajaknya yang mutak-
hir itu Katanya dihadiahkan kepada pu-
terinya yang pertama.

Eka sekarang duduk di Fakultas Sas-
tra UL jurusan Ilmu Sejarah Mocren.
Isterinya juga belajar di Fakultas S:.stra
UI, hanya jurusannya berbeda: jirisan
sastra Inggeris. Untuk menunjang seko-
lah dan keluarganya Eka banyak mznu-
lis: puisi, cerpen, artikel, esei di berba-
gai koran dan majalah di Jakarta nau-
pun luar Jakarta.

UMAR JUNUS Esei Umar Junus yang
dimuat nomor ini tidak langsung dikirim
dari Kuala Lumpur, tapi langsung di-drop

di  kantor Horison sehabis mengikuti
“Konferensi Bahasa dan Sastra” di Ja-
karta  Pebruari yang lalu. Junus masih

memberi kuliah di Universiti Malaysia.

TAUFIQ EL-HAKIM Lahir tahun 1902
di Aleksandria, Mesir. Taufig belajar hu-
hum di Kairo dan Paris. Beberapa tahun
ia bekerja di pemerintahan sebelum men-
curahkan seluruh waktunya untuk menu-
lis. '

Dalam penulisan drama, kini, ia diang-
gap yang terkemuka di Arab. Kecuali
drama, ia juga menulis esei, novel dan
cerita pendek. Dan sebagian besar karya-
karyanya telsh ,diterjemahkan ke dalam
pelbagai bahasa: Inggeris, Perancis. Itali,
Rusia, Jerman, Sepanyol, lbrani, Rom:-
nia, Swedia. Selain cerita pendeknya. be-
berapa novel dan dramanya
ini diterbitkan dalam  bahasa  Inggeris
oleh Oxford University Press. Sctan da-
lam Bahaya, drama sawu . .
diterjemahkan  dan disiarkan dalam ba-
hasa Perancis; terjemahan dalam bahasz
Indonesia yang dimuat dalam nomor ini
dikerjaka~ oleh Ali Audah.

belakangan

‘dengan ‘
TUTTY SUDJATININGSIH (Bank Bumi Daya Cirebon).

Telah melangsungkan pernikahan :

BUDIMAN S. HARTOYO (majalah Tempo, Jakarta)

pada tanggal 21 Mei 1978 di Jatiwangi, Cirebon.
Segenap keluarga Yayasan Indonesia dan majalah Horison
mengucapkan selamat.
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TELAH TERSEDIA KEMBALI

Bundel Horison 1971 @ Rp 1150,-
Bundel Horison 1976 @ Rp 3000,-
Bundel Budaja Djaja 1972 @ Rp 1300,-
Bundel Budaja Djaja 1975 @ Rp 2500,-
Bundel Budaja Djaja 1976 @ Rp 2500;-
Ongkos kirim perbundel Rp 225,-

Bisa dipesan lewat :

PT GRAMEDIA

Bagian Distribusi
J1. Gajah Mada 110 A
Jakarta Barat

TERSEDTA DI TOKO BUKU HORISON
JL. GEREJA THERESIA 47, JAKARTA
PUSAT, TEL. 342537 -

KUBUR TERHORMAT BAGI PELAUT ... Rp 504,-
Kumpulan puisi JJ Slauerhoff, terjemahan Hartojo
Andangdjaja.

TERGANTUNG PADA ANGIN ............... Rp 500,
Kumpulan puisi Abdul Hadi WM.

PETA PERJALANAN ... .. o Rp 650,-
Kumpulan puisi Sitor Situmorang, .
DATARAN TORTILLA ) -Rp 875,-
Novel Johun Steinbeck, terjemahan Djokolelono.
HARIMAU-HARIMAU . - Rp 1100,
Novel Mochtar Lubis (cetakan kedua)

Novel A. A. Navis,

HETERONOMIA . ciie. RP 5004=
Kumpulan esei Prof Dr Fuad Hassnn

ongkos kirim 20%, minimal Rp 150,-




