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Tuyul, Krisis Kebudayaan

Seakan berada dalam alam mimpi dan penuh
tercengang saya membaca laporan laporan dalam
surat kabar mengenai sebuah seminar tentang tuyul
yang diselenggarakan oleh ratusan orang dewasa di-
Semarang di bulan Oktober yang lalu. Apa yang
mereka katakan tentang tuyul tidak ada yang ma-
suk akal, dan tidak ada pembuktian ilmiahnya, Se-
buah ciri utama tuyul menurut mereka adalah me-
reka dapat dipelihara manusia, dan mau disuruh
mencuri uang orang lain untuk tuannya. Yang pu-
nya tuyul karena itu dapat cepat jadi kaya. Tetapi
jika dia mati, maka sang tuan lalu akan jadi budak-
nya si tuyul,

Omong kosong begini selama beberapa hari
diikuti dengan segala kesungguhan oleh yang per-
caya, yang sinis, maupun yang tidak percaya, dan
wartawanpun dengan bekerja keras mencatat dan
melaporkan segala keterangan yang tidak masuk
akal sehat manusia.

Gejala apakah ini ? Di antara yang hadir dan
berbicara penuh keyakinan, bahwa tuyul itu ada
terdapat mereka yang sudah jadi sarjana hukum,
perwira angkatan bersenjata, doktorandus, dan se-
bagainya. Apakah ini satu pertanda zaman? Dika-
takan, bahwa jika suatu masyarakat berada dalam
situasi yang membingungkan orang banyak, yang
menimbulkan keresahan dan perasaan tak menentu
ketika banyak orang merasa kehilangan pegangan
dan arah, maka banyak orang akan tertarik pada
yang gaib dan mistik serta serba takhyul. Mungkin
saja seminar tuyul merupakan pelarian yang demi-
kian. Karena dunia nyata terlalu meresahkan, maka
merekapun berpaling pada dunia gaib, yang mereka
isi dengan mahluk-mahluk yang dapat diperguna-
kan manusia untuk menolongnya mengatasi berba-
gai kesusahan yang dideritanya (antara lain bagai-
mana dapat cepat jadi kaya bersekongkollah
dengan tuyul).

Tetapi apakah pula ini bukan satu krisis buda-
ya yang sedang dihadapi bangsa kita, dan seminar
tuyul ini hanya merupakan salah satu gejalanya sa-
ja, yang mendapat perhatian besar, karena warta-
wan menganggap ini berita aneh, seru, hebat, dan
karena itu pasti akan menarik perhatian pembaca ?
Kita ingin mendapat informasi dari bahagian sirku-
lasi suratkabar di Indonesia, berapa penjualan ko-

ran mereka naik ketika memuat berita-berita mena-
rik tentang seminar tuyul tersebut. Rasanya akan
lebih laris dari hari biasa tanpa berita tuyul.

Mengapa orang hendak kembali pada tahyul
tradisional seperti ini? Apa yang dicari sebenar-
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Sﬁa? Apakah mereka menyangka, bahwa kembali
akan me:;:r? su;d: ulgi:yaktradxslona] sepertl ini
dapi masalah m;)salah bl : ekl%atan- baru mengha-
angsa kita di hari ini dan di
masa depan ?
pikir Ifiihx:&?nny; di antara peserta ada yang ber-
lontarken an. Seperti seorang peserta yang me-
> pertanyaan bagaimana dahulu candi-can-
di Prambanan dan Borobudur itu dahulu dibangun?
Siapa tahu, katanya kebudayaan kita di abad ke-8
Setelah Masehi itu sudah demikian tinggi, atau
dengan kekuatan yang dimiliki, raja-raja sanggup
mengerahkan mahluk alam halus untuk membuat
bangunan yang luar biasa itu, Aduhai ! Dan dia me-
nambah lagi - ribuan proyek di Indonesia kini, ka-
tanya memakai jasa mahluk alam halus ini. Amboi!
Jika benar demikian gerangan, buat apa kita me-
merlukan konsultan asing dan dalam negeri, minta
bantuan dan pinjaman luar negeri untuk melaku-
kan upaya pembangunan kita ?

Memang dalam penjelasan di UUD 45 kita di-
katakan, bahwa kebudayaan Indonesia adalah pun-
cak puncak kebudayaan tradisional kita. Tetapi se-
bagai dika:akan oleh Taufik Abdullah dalam perte-
muan seminar di TIM baru-baru ini, puncak-puncak
kebudayaan tradisional kita itu terdapat di kraton
dan istana raja raja. Apakah kita akan meneruskan
nilai nilai budaya tradisional feodal kita itu (yang
menurut Takdir Alisyahbana adalah kebudayaan
yang telah dikalahkan oleh kebudayaan asing yang
datang menjajah tanah air kita dahulu), termasuk
di dalamnya tahyul seperti kepercayaan tentang tu-
yul ini, dan berkeranjang lagi tahyul yang lain dari
Sabang hingga ke Merauke ?

Pasti cukup banyak nilai-nilai baik dalam bu-
daya tradisional kita yang perlu kita pertahankan
dan kembangkan, seperti hubungan keluarga yang
mesra, pengucapan seni yang bermutu tinggi, ke-
cenderungan untuk hidup selaras dengan alam, dan
berbagai nilai agama yang masuk ke masyarakat
kita yang membawa berbagai ajaran ajaran luhur
dan lebih memanusiawikan kita lagi.

Tetapi kepercayaan pada tuyul dan pada 'ber-
bagai tahyul dalam budaya tradisional kita tidak
dapat diterima sebagai puncak-puncak kebudaym
tradisional kita. Hal-hal seperti ini adalah kekeliru-
an budaya yang sudah dahulu-dahulu hendaknyg
kita koreksi dengan mencoretnya tegas-tegas dari
budaya kita. Untuk sekadar cerita-cent.a. omong ko-
song sih boleh saja didengarkan, tetapl jangan sam-
pai terperdaya untuk mempercayainyanya.




Jika kita hendak membangun kekuatan buda-
ya bangsa kita yang ampuh, maka kita perlu me-
ngembangkan budaya Indonesia yang baru, dan
memasukkan ke dalamnya disamping unsur-unsur
budaya tradisional kita yang masih berfungsi untuk
memperkuat watak, kepribadian, kemandirian, si-
kap kritis dan kreativitas manusia Indonesia, kepa-
duan dan solidaritas masyarakat Indonesia, juga il-
mu dan teknologi modern, dan kerasionalan pemi-
kiran yang bermutu, tanpa melupakan kemanusia-
an kita, kemesraan kemanusiawian kita. Manusia
Indonesia yang berperasaan halus dengan pemikir-
an rasional yang tajam, perpaduan unsur unsur es-

tetika dan etika di dalam dirinya. Pengembangan
seni, ilmu & teknologi, agama dan falsafah, serta
terjaminnya martabat dan kebebasan manusia da-
lam budaya Indonesia, itulah yang akan mem beri-
kan pada bangsa kita kekuatan budaya yang dapat
membawa bangsa kita selamat melangkah ke masa
depan di tengah tantangan-tantangan berat yang
kini dihadapi semua bangsa di dunia.

Janganlah kita minta tolong pada tuyul untuk
melakukan ini. Itulah langkah sesat, yang paling se-
sat.

MOCHTAR LUBIS

Surat-Surat

Kehadapan Yth,
Paduka Kakanda A.A. Navis
melalui redaksi Horison.

Saya sengaja menggunakan cara alamat di atas untuk
memberikan rangka kepada pembicaraan saya kali ini, bu-
kan karena untuk tujuan lain,

Saya juga mengirimkan surat ini melalui Horison untuk
dimuatkan, Jadi bukan karena saya tidak tahu alamat Uda
Navis, Mungkin ada gunanya untuk orang lain.

Terimakasih atas pemberian gelar ‘uju’ kepacla saya.
Mungkin ada baiknya untuk punya sifat uju, sehingga kita
berusaha menghidarkan diri kita dari menjadi murid yang
patuh dari orang-orang tertentu. Kita punya kebanggaan
yang muncul menjadi keujuan (=kesombongan) inteletual.
Karena keujuan ini kita selalu berusaha untuk dapat menan-
dingi dan melebihi orang lain, Dan ini pasti tidak ada pada
orang-orang yang tidak punya keujuan tadi. Mereka cukup
menerima saja apa yang diberikan orang lain, Dan kabarnya
tangan yang di atas jauh lebih baik dari tangan di bawah, Ta
pi kita sekali-kali jangan punya keujuan kosong. Kita uju
terhadap apa yang telah kita punyai dan berhenti dari me-
nambahnya. Akibatnya, orang makin ’kaya”, sedangkan ki-
ta makin miskin, namun kita tetap masih mau uju. Dan di
antara sarjana kita banyak yang bersikap demikian. Uda Na-
vis tentu tahu tentang siapa yang saya maksud. Itu kawan
Uda Navis sendiri.

Tapi ada satu hal yang saya takutkan dengan pemberi-
an gelar itu. Kita mungkin saja bertindak sesuai dengan *’ge-
laran” yang diberikan orang kepada kita. Karena kita telah
diberi gelar "’pemimpin rakyat” maka kita betul-betul mera-
sa pemimpin rakyat, padahal segala tindakan kita adalah
tindakan sebaliknya. Jadi saya takutkan saya betul-betul
uju. Dan kalau saya betul-betul uju, saya semestinya tidak
akan meresensi Surat-surat Jassin, yang sesuai dengan penga
kuan Navis sendiri t{dak ada harganya untuk diresensi oleh
orang-orang seperti saya. (Ini bukan ucapan saya, tapi per-
nyataan Navis yang termuat dalam Horison Okt. 1985) Jadi
menurut Navis , dengan meresensi buku itu, saya telah
“mencemar duli keujuan’’ saya. Terima kasih atas nasihat
ini. Namun saya tetap berharap untuk tidak jadi uju karena
telah diberi gelar uju oleh Uda. Juga telah saya baca uraian
tentang buku Kaba ... saya. Hanya terima kasih. Dan telah
saya pertimbangkan, malah dengan menggunakan timbang-
an mas — mungkin mestinya emas, tapi karena saya sukar
mengucapkan /e/ pepet, maka saya buat mas saja —namun
permintaan Uda Navis itu tidak mungkin diterima. Tim-
bangan saya menuju ke arah lain.

Cukup sekian dulu. Mudah-mudahan permainan ini
cukup mengasyikkan,

Salam,

Umar Junus,

20 1. 551/41

47300 Petahing Jaya
Malaysia,

»Doktor Umar Ka-
yam menjenguk Mu-
seum Affandi”
foto Kusnadi.




Wawancara

Bisakah Indonesiq Menjadi
bang yang Baik ?

Ketua Gabungan Penulis Nasional (GAPENA)
Malaysia Prof.Dr.Ismail Husein hadir ditengah-
tengah kunjungan muhibbah Angkatan Satrawan
(ASAS) 50 Singapura yang dipimpin oleh Surat-
man Markasan ke Pekanbaru pertengahan Septem-
ber 1985.

Kehadirannya di manfaatkan pula oleh Per-
temuan Sastrawan Tumasik - Lingga (Singapura-
Riau). Turut serta bersama rombongan, noveles ter-
kenal Malaysia A.Samad Said.

Bagi masarakat sastra Melayu terutama di
Malaysia dan di Singapura, Ismail Husein dapat di-
umpamakan tokoh yang mengangkat 'batang teren-
dam’ kebudayaan Melayu, khususnya di bidang ke-
susastraan di nusantara. Ia dijuluki Pendeta Melayu
ketika berlangsung Simposium Dunia Melayu di

Srilangka awal bulan Agustus 1985. Pada Desember
1984, Fakultas Sastra Universitas Indonesia meng-
anugerahkan gelar Doktor Honoris Causa kepada-
nya.

Di bawah ini diturunkan wawancara dengan
Prof.Dr.Ismail Husein yang mengangkat dunia sast-
ra Melayu di Malaysia.

T : Kegiatan-kegiatan kesusastraan dan kebu-
dayaan di Malaysia, selalu melibatkan orang-orang
Indonesia, baik sebagai pembicara maupun sebagai
undangan biasa. Apa motifasinya itu ?

J : Di pihak kita, kita selalu membuka kesem-
patan kepada cendikiawan Indonesia untuk berbi-
cara di depan forum resmi. Paling tidak sebagai un-
dangan biasa. Ini tidak lain, dilandasi rasa serum-
pun dan kenyataan historis. Ada keinginan untuk
saling berhubungan.

T : Apakah ada hambatan ? Kalau ada, bagai-
mana usaha untuk menghapus hambatan itu ?

J : Hambatannya terlalu banyak. Tak perlu ki-
ta sebutkan disini. Tapi bagi kami, masalah yang
paling terbesar adalah, sesungguhnya hubungan ke-
budayaan Malaysia dengan Indonesia sedang berada
dalam proses keruntuhan. Hal ini sangat berlawan-
an bila kita melihat hubungan Malaysia - Indonesia
di bidang-bidang lain seperti : ekonomi, politik, mi-
liter dan sebagainya. Bila keterpisahan kebudayaan
itu semakin tajam maka pada suatu.$aat sampailah
kita pada saat yang menakutkan itu, yakni pupus-
nya kebudayaan Melayu.

T : Mengapa bisa sampai begitu ?

J : Bagi cendikiawan Malaysia dan Singapura
(khususnya Melayu seperti yang diakui Sura!:man
Markasan, pen.) segenerasi dengan saya, kami me-
mang di bawah bayang-bayang cendikiawan Indo-
nesia. Indonesia ini, negara besar. Potensinya di
bidang apapun sangat tinggi. Di samping itu, seba-
hagian besar penduduknya berbahasa Indonesia
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yang dicikalbakali oleh bahasa Melayu. Bahwa ba-
hasa dapat diumpamakan sebagai ’panglima’ dalam
kebudayaan, semua orang setuju. Sedangkan di
Malaysia, pemakai bahasa Melayu, tak sampai dua
belas juta orang. Di Singapura sekitar sejuta saja.
Ini artinya, kami menumpang kebesaran Indonesia.
Kami mengakuinya. Bahkan, kami banyak be-
lajar dari Indonesia. Jangan dikira, kami hanya
ingin sedap sendiri. Dengan sikap kami seperti itu,
sebenarnya menguntungkan Indonesia juga. Ba-
yangkan, sekiranya hubungan kebudayaan khusus-
nya bahasa tertanam kokoh di tiga negara ini di-
tambah Brunei, Indonesia tentu menjadi lebih per-
kasa. Ia akan bisa menguasai pikiran, apalagi di
Asia Tenggara.

T : Bagaimana pula sikap cendikiawan dan
sastrawan Indonesia tentang hal ini. Setidak-tidak-
nya di mata Bapak.

J : Sayang, sampai saat ini, sambutan yang
menggembirakan dari person cendikiawan dan sast-
rawan Indonesia sangat kurang. Mereka mengang-
gap kecil dan tak berarti kepada sastra-sastra yang
dihasilkan oleh sastrawan Malaysia dan Singapura.
Bagi generasi kami, sekali lagi, bagi generasi seusia
saya, hal itu dapat dianggap angin lalu. Tapi tidak
bagi generasi yang berada di bawah kami yang lam-
bat laun menggantikan kami. Ini sangat berbahaya.
Kalau generasi seusia saya mengerti bahwa sikap
sombong cendikiawan dan sastrawan Indonesia di-
karenakan banyak masalah yang harus mereka ha-
dapi di dalam negeri. Perhatian ke luar agak ber-
kurang dan kemungkinan tidak memperhatikan-
nya. Pengertian yang serupa tak dapat kita sama-
kan dengan generasi di bawah kami. Mereka meni-
lai bahwa sikap cendikiawan dan sastrawan Indone-
sia yang demikian itu adalah suatu sikap nasionalis.
Timbullah sikap kurang suka kepada Indonesia di
sana sini. Beransur-ansur mereka memalingkan mu-
ka ke negara lain. Diakui atau tidak, kalau sikap
tersebut terus tertanam, Indonesia sebenarnya me-
nanggung rugi yang sangat besar.

T . Bagaimana usaha Bapak mengatasi hal ini?

J : Itulah tadi. Mendatangkan cendikiawan
ataupun sastrawan Indonesia berbicara di forum-fo-
rum resmi, terutama dimuka mahasiswa ataupun
generasi muda lainnya. Dengan demikian kita seka-
ligus mengharapkan Indonesia menjadi Abang yang
baik, yang dapat menunjuk mana yang benar mana
yang salah. Bukan abang yang asyik menuding dan
mengecilkan arti kita. Kita sadar kelemahan kita.

T : Baiklah. Tadi dikatakan bahwa hubungan
kebudayaan Malaysia. - Indonesia, demikian pula se-
baliknya, meruntuh. Ada keinginan untuk memper-
erat perhubungan itu. Apakah sastrawan Indonesia
menyadarinya atau belum ?
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dJ : Belum, dan mungkin tak mau tahu. Inipun
dikarenakan perinasalahan yang dihadapi oleh cen-
dikiawan dan sastrawan Indonesia lebih komplek.
Kesombongan dan sejenisnya seakan terlatih dalam
permasalahan yang besar di negara yang besar ini.
Tidaklah terlalu berlebihan bila kami sangat meng-
harapkan pengertian dari cendikiawan dan sastra-
wan Indonesia terutma untuk generasi muda kami
yang sudah tak suka serba Indonesia itu, Sampai
saat ini, sebatas kemampuan saya dan kawan-ka-
wan segenerasi, usaha untuk saling menghubung-
kan kebudayaan Melayu di nusantara masih boleh
dikatakan mengimbangi permasalahan terutama si-
kap tak suka Indonesia itu. Tapi, kami juga punya
batas kemampuan. Dan kalau proses keruntuhan
hubungan kebudayaan Malaysia - Indonesia tidak
segera diatasi, maka sepuluh tahun mulai dari se-
karang ini, kebudayaan Melayu akan hancur. Kami
akan kehilangan identitas. Bagi Indonesia, ini bu-
kan persoalan yang patut dipusingkan. Indonesia
sangat kaya dengan kebudayaan. Tinggal pilih saja.
Tapi kami yang lebih kurang separoh dari duabelas
juta orang berbahasa dan berbudaya, tentulah sa-
ngat sedih.

T : Apakah semua cendikiawan dan sastrawan
Indonesia bersikap sombong, tak ambil tahu dan
menganggap kecil karya sastra Malaysia ?

J : Tidak semua, memang. Sutardji Calsaum
Bachri, Abdul Hadi WM dan Taufiq Ismail serta be-
berapa sastrawan lainnya mengerti dengan keadaan
dan dapat diharapkan sebagai abang yang baik.
(Dulu, Umar Kayam, masih. Sekarang tidak, ko-
mentar Samad Said - pen.)

T : Sejak kapan muncul rasa kekhawatiran
dan kehancuran kebudayaan Melayu dihubungkan
dengan sikap kebanyakan cendikiawan dan sastra-
wan Indonesia.

J. : Sejak sepuluh tahun yang lalu. Ketika ge-
nerasi kami mulai ménua dan mulai ke depannya
generasi muda.

T : Tampaknya perhatian pemerintah Malay-
sia terhadap kebudayaan Melayu dan kehidupan
sastranya sangat besar, Berbagai macam hadiah dan
penghargaan disediakan.

J : Ya. Sponsor-sponsor kita tidak sedikit me-
nawarkan diri, terutama di kalangan usahawan mi-
nyak. Soal ini berlebih. Tapi tidak bagi penikmat -
karya sastra kami,

T : Barangkali ada penyebabnya.

d : Cuma mentalitas sementara saja. Orang
Malaysia kan orang kaya baru. Sebagaimana dengan
orang kaya baru, kehidupannya selalu minta dipe-
nuhi oleh keperluan-keperluan jasmani. Mereka ha-
nya memikirkan kegiatan-kegiatan material. Baju
baru, rumah baru, mobil baru dan serba selalu men-




jadi impian. Sedangkan rasa harga diri dan bangga
terhadap dirinya mulai tampak terang. Di bidang
pendidikan, jumlah masyarakat yang memasuki
universitas semakin besar. Mereka banyak yang ma-
suk ke jurusan-jurusan yang tak ada hubungannya
dengan sastra. Dari sini dapat dilihat, orang yang
bergerak dalam dunia kreatif bahasa dan sastra
sangat terbatas. Itu ke itu juga. Apalagi sepuluh ta-
hun belakangan ini,

T : Sastrawan Malaysia yang ada sekarang ini
termasuk golongan apa di masyarakatnya ?

J : Sastrawan Malaysia yang ada sekarang ini
termasuk golongan elit menengah ke bawah. Di In-
donesia, saya lihat banyak cendikiawan-cendikia-
wan, kaum elit serta pemikir-pemikir yang juga
sastrawan mempunyai perhatian mendalam pada
kehidupan sastra. Yang paling menyedihkan bagi
kehidupan sastra di Malaysia ialah adanya anggapan
bahwa sastra tak perlu. Padahal, secara kebudayaan
kita melihat bahwa tradisi Melayu itu ialah sastra
dan bahasa. Juga ada anggapan yang mungkin ada
di mana-mana bahwa sastra adalah pekerjaan sam-
bil lalu. Sepuluh tahun lalu, banyak orang memi-
nati kerja yang dikatakannya sambil lalu itu. Lem-
baga yang berkaitan dengan sastra dan bahasa ba-
nyak diminati. Tetapi, begitu perhatian tak perlu
sastra dari beberapa golongan elit begitu menghan-
tui pikiran banyak orang, sastra di Malaysia tergen-
cet.

T : Apakah ini merupakan cobaan berat terha-
dap perkembangan bahasa dan sastra di Malaysia ?

Apakah cobaan ini dan sikap sebahagian besar sast-
rawan Indonesia bisa dianggap mempercepat kerun-
tuhan kebudayaan Melayu.

J : Bisa jadi. ¥**

TAUFIK IKRAM JAMIL

TAUFIK IKRAM JAMIL, lahir di Tej
lukbelitung, 19 September 1963, dan
keluarga guru kecil, tetapi mereka hi-
dup berbahagia. Dia menulis sejak d_u-
duk di SMP di Bengkalis. Tulisan-tulis-
annya dimuat di koran-koranAdaerah
dan Jakarta. Di samping sebagal maha-
siswa program studi bahasa dan sastra
Indonesia, dia juga sebagai Redaktur
di Suratkabar “’Genta’".
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ANEKDOT BULAN INi

Sabuk Madura

~ Oktober 1985 merupakan salah satu bulan
paling bahagia dalam almanak kehidupan penyair
Abdul Hadi WM. Sastrawan asal Madura yang kini
banya!( sibuk menerjemahkan sajak-sajak sufi serta
menulis esei, berturut-turut menerima dua anuge-
rah. Hadiah South East Asia Write Award yang di-
berikan di Bangkok lewat tangan Putera Mahkota
Thailand Pangeran Maha Vajiralongkorn, dan anu-
gerah dari Langit seorang bayi mungil tentu saja di-
terima lewat isteri penyair.

Mempersiapkan pakaian Madura kostum yang
ingin dibanggakannya di hadapan keluarga kerajaan
Thailand dalam upacara penyerahan hadiah ternya
ta tidak selesai dalam satu dua hari.

Boleh dikata seluruh pelosok Jakarta, dari
pusat perbelanjaan seperti Proyek Senen sampai
yang elit seperti Pasar Baru, Duta Merlin dan Ratu
Plaza sudah dijelajahi Abdul sang penyair, namun
sang sabuk ideal tak kunjung juga bersua.

Seorang teman melihat si penyair tetap ber-
tahan meacari sabuk tradisonalnya menganjurkan
agar Abdul menunggu saja penjual sate Madura
yang sering lewat tiap malam hari di depan rumah-
nya. ’Siapa tahu penjual sate bisa menunjukkan di-
mana sabukkau itu dijual. Kalau dia tidak tahu,
beli atau sewa saja sabuk yang dipakainya !” .

Tak jelas apa saran itu diterima. Yang pasti
dalam suatu harian Bangkok terpampang foto Ab-
dul Hadi WM dalam pakaian tradisional Madura
lengkap dengan sabuknya dalam upacara penyerah-
an hadiah. Di hadapan Putera Mahkota Pangeran
Maha Vajiralongkorn Abdul Hadi dengan tenang
mengucapkan pidatonya yang antz'ara lain mengg!;a.-
kan, peristiwa pemberian hadiah itu 'qdak ber l11'1
sendiri, tetapi mempunyai mata rantal yang J£ o>
dalam sejarah peradaban Asia d.l mana puisi :en-
sastra memainkan peranan penting dalam pem ara-
tukan kebudayaan dan pandangan hl,d“g mﬁ’;mh_
kat Asia. Malahan tak sedikit raja-raja dan akat
tokoh pemerintahan ;erta P:;nglfz}i’:?f s“;::i’a \ang-
seperti pendeta dan ulama yaue %o ° Lo

ehidupan penulisan sepert vyam-
§ﬁﬁfn dSalllar:;tl‘:ni, Tﬁn Sri Lanang dan Raja dﬁ:
Haji dari peradaban Melayu, S".ltanﬁgrinaﬁ dan
Mangkunagara IV dari Jawa, WM& 0 oy
Pangeran Bidyalonglgz;“g;;‘l“g ﬁ:{:‘;’r dapat tokoh-

i antara para : )

ltzr;(%hD})ggeralfan kebangsaan sepertl h;lloge(lf:;ﬁ
(Filipina), Mohamad Yamin dan Ab((.lst;lnanl;lj
nesia) dan Seni Pramoj (Thailand).
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WIRATMO SUKITO, lahir di Solo,
pada 8 Februari 1929, adalah anggota
kelompok kerja sosial-budaya Lembaga
pertahanan Nasional (Lemhanas), staf
pengajar Institut Kesenian Jakarta da-
lam mata pelajaran Apresiagsi Drama.
Permnah menjadi editor majalah /ndone-
sia (1958-1960), salah seorang Ketua
Liga Pembela Hak-hak Azasi Manusia
( 1968 1972), dan anggota DPR-—GR dari kelompok Independen
(1968-1971). Hingga kini, konseptor “Manifes Kebudayaan’ (1963)
ini, menulis secara tetap mengenai masalah-masalah strategi politik
internasional dan masalah kebudayaan di berbagai mass media Jakar-
ta dan Surabaya. la pernah menulis risalah Renungan Sejarah (Press
Universitas, 1960).

Tiga Puncak Drama Amerika

WIRATMO SUKITO

Boleh jadi memang benar apa yang dikatakan
oleh kritikus drama Amerika David Denby bahwa
Broadway — maksudnya adalah teater Amerika
yang paling terkenal di seluruh negara itu — kini
tinggal merupakan tontonan para turis dan anggota
keluarga belaka, tontonan kaum pseudo.! Akan
tetapi, seni drama di Amerika pernah mencapai
puncak kejayaannya dalam masa setelah berakhir-
nya Perang Dunia Kedua, terutama dalam tahun-ta-
hun lima-puluh-an, dengan munculnya Eugene
Gladstone O’Neill (1888—1953), Arthur Miller (La-
hir tahun 1915), dan Thomas Lanier Tannessee Wi-
lliams (lahir tahun 1911). Martin Gottfried melu-
kiskan dasawarsa pertama setelah berakhirnya Pe-
rang Dunia Kedua itu di Amerika sebagai awal dari
abad emas seni drama2) Akan tetapi, ia tidak me-
masukkan O’Neill ke dalam puncak-puncak drama
Amerika, melainkan, Miller, Williams, dan William
Inge (1913—1973). Hal ini dapat dimengerti, kare-
na Miller, Williams, dan Inge lahir dalam dasawarsa
yang sama, sedang O’Neill lahir tiga dasawarsa se-
belum mereka, sehingga ia tidak seangkatan dengan
mereka. Dan ketika dalam tahun 1955 Amerika
melahirkan anti-lembaga teater (theatrical anti—ins-
titution) yang disebut Off Broadway, O’Neill telah
dua tahun meninggal, meskipun gerakan ini boleh
dikata lahir terlambat 40 tahun. Sebab, sebenarnya
bukan saja karya Williams Summer and Smoke
yang dipentaskan di Circle-in-the Square dalam ta-
hun 1952, tetapi juga karya O’Neill satu babak se-
telah berakhirnya Perang Dunia Pertama3) di
Greenwich Village boleh digolongkan ke dalam ge-
rakan Off Broadway .

Perang Dunia Kedua yang melibatkan Amerika
sejak Jerman menyerang Rusia dalam tahun 1941
telah mendekatkan Amerika kepada Eropa. Sebagai
konsekuensi logis dari keterlibatan Amerika ini
adalah pementasan-pementasan drama karya-karya
Eropa di Broadway. Walaupun jelas bahwa tanpa
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Amerika mungkin hasil kesudahan Perang Dunia
Kedua di Eropa akan berlainan dengan apa yang
kini telah terjadi, namun situasi di Amerika setelah
Perang Dunia Kedua menunjukkan bahwa angkatan
muda terpelajar seolah-olah secara mendadak mera-
sa tidak puas dengan bukan saja kebijaksanaan poli-
tik luar negeri pemerintah mereka, tetapi juga me-
reka, terutama para mahasiswa, menganggap teater.
terlalu kuat namun asing, sehingga, tidak memung-
kinkan perubahan biarpun hanya dalam rupa pikir-
an saja. Amerikanisme sudah tidak dianggap ideal
lagi. Mereka menginginkan perubahan radikal. Hal
ini mendorong lebih banyaknya pementasan-pe-
mentasan drama Eropa. Sebelum Perang Dunia Ke-
dua, memang Amerika sudah menerima pengaruh
realisme Ibsen seperti yang dapat dilihat dari pe
mentasan-pementasan di Broadway dalam tahun-ta-
hun tiga-puluhan. Akan tetapi, dalam tahun-tahun
lima-puluh-an, untuk memenuhi tuntutan kalangan
mahasiswa radikal yang sudah tidak lagi tertarik ke-
pada idealisme Amerika, Broadway mementaskan
karya-karya Beckett, Ionesco, dan Genet, yang
oleh Martin Esslin 4 disebut dramawan-dramawan
absurd. Waiting for Godot karya Beckett untuk
pertama kalinya dipentaskan di Broadway dalam
tahun 1956. Walaupun begitu, kalangan mahasiswa
yang tidak puas dengan Broadway masih tetap ti-
dak puas. Manifes teater yang disebut Off Broad-
way itu, yang dimaksudkan sebagai suatu pembaha-
ruan untuk menghidupkan kembali drama tradisio-
nal Amerika, menampilkan avant-gardisme Eropz;
dan experimentalisme pribumi itu, terbukti hanya
merupakan suatu state of mind, suatu keinginan
yang harus dinyatakan tanpa kemungkinan untuk
diwujudkan, tetapi, keinginan tersebut kemudian
dapat dipenuhi oleh seni film, dan bukannya oleh
seni drama. Kecewa oleh karena tidak mampu
mempengaruhi perkembangan teater,”” kata Gott-
fried dalam tahun 1967, ’angkatan baru balik jalan




daripadanya, mencari suatu bentuk seni yang co-
cok dengan zamannya. Dan bentuk seni ini didapat
dalam bioskop-bioskop.’5) Lalu 19 tahun kemudi-
an Denby menulis, "’Sepekannya saya pergi ke bios-
kop empat atau lima kali, ke opera dan konser-kon-
ser sesering mungkin, ke klub-klub, ke konser-kon-
ser rock, ke drag queens dalam kandang-kandang
burung merpati -- kesemuanya bagus. Akan tetapi,
pergi ke teater -- Broadway, Off Broadway. Off-Off
Broadway, boleh saja -- tak menyenangkan bagi sa-
ya. Tak senang saya di sana. Namun saya merasa sa-
lah karena jarang pergi (ke teater) . . . Saya seorang
kritikus film, -- bagaimana mungkin saya benci ke-
pada teater? Ini hampir tak wajar.”®

Dengan latar belakang inilah kita dapat menger-
ti mengapa drama-drama Amerika yang bermutu --
termasuk karya O’Neill Desire Under the Eims
(1924), karya Miller Death of a Salesman (1949),
dan karya Williams Cat on a Hot Tin Roof (1955)
-- tidak hanya dipentaskan, tetapi juga difilmkan.
Padahal, kita mengetahui bahwa pentas memiliki
kondisi yang berbeda dengan film. Berbeda dengan
drama, film (kino) merupakan drama media, di
samping drama televisi dan drama radio. Sifat dra-
ma (pentas) adalah hic et nunc (di sini dan seka-
rang), artinya suatu pementasan yang diulang ha-
silnya bakal berbeda, betapapun kecilnya perbeda-
an itu. Sifat film bukan saja tidak hic er nunc, teta-
pi juga fokus penonton terpimpin, karena mata pe-
nonton diwakili oleh mata cameraman.

O’Neill mulai menulis drama dalam dasawarsa
kedua dari abad ini ketika ia, sebagai wartawan se-
buah suratkabar, dirawat selama enam bulan di se-
buah sanatorium. Karyanya yang pertama adalah
The Web (Jaringan). Sejak mula pertama ia lang-
sung dipengaruhi oleh Strinberg, tetapi dengan kar-
yanya Anna Christie (1922) dan Desire under the
Elms (1924), ia menampilkan suatu elemen yang
sangat berarti, yaitu penggunaan gaya bahasa pri-
bumi yang hidup seperti yang dimiliki oleh para
dramawan Irlandia. Gaya bahasa pribumi inilgh
yang telah memberi ciri khas kepada drama O’Neill
dan drama-drama Amerika lainnya sejak dasawarsa
ketiga bila dibandingkan dengan drama-drama dari
Eropa. Menurut Raymond Williams7'dalam tahun-
tahun dua-puluh-an, di Amerika telah terdapat teg)-
ter ekspresionis dari O’Neill sampai Elmer Rice.
Teater ekspresionis adalah sebuah teater protes -
gerakannya dimulai di Jerman di sekitar tahun
1910 -- terutama protes terhadap tata sosial dewasa’
itu dan dominasi keluarga. Akan tetapl, pada O
Neill, teater ekspresionis ini tidak dicermmk'fm da-
lam karyanya Desire under the Elms, me!alnkan.
pada Emperor Jones (1921) dan The Hairy Ape
(1922).

Latar belakang cerita Desire under the Elms
adalah tanah peternakan milik Ephraim Cabot,
yang mempunyai tiga orang anak lelaki, Simeon,
Peter, dan Eben. Ketiga anak lelaki peternak ini
memperoleh seorang ibu tiri yang jauh lebih muda
daripada suaminya. Walaupun merupakan sebuah
keluarga, ‘hamun masing-masing anggotanya saling
merasa asing, termasuk Ephraim Cabot sendiri yang
karena kuatnya dan terlalu mau kuasa, terperang-
kap ke dalam jaringan yang sama dengan jaringan
orang-orang lainnya. Hidup di dunia peternakan,
seolah-olah setiap anggota keluarga peternak itu
merupakan hewan-hewan juga. Jadi, terbalik bila
dibandingkan dengan dongengan-dongengan La
Fontaine yang mengambil hewan untuk melukis-
kan manusia. O’Neill mengambil manusia untuk
melukiskan hewan. Jelas sekali dalam percakapan
ketiga bersaudara itu babak pertana adegan keem-
pat. Oleh sebab mereka itu laksana hewan, wajarlah
Abbie Putnam, ibu tiri merayu Eben, anak tirinya,
dan menciumnya. Setelah Eben memberikan cium-
an balasan, keduanya berdiri membisu dan tak me-
narik nafas, terengah-engah seperti dua ekor bina-
tang. (Babak Kedua Adegan Kedua).

Akan tetapi, masalahnya adalah bagaimana kita
sebagai he wan dapat melampaui batas alamiah kita.
Simeon dan Peter tetap berada di dalam batas-batas
alamiah mereka yang hewani, tetapi, Eben dan Ab-
bie berhasil melampaui batas alamiah mereka, kare-
na cinta yang berkobar di dada mereka masing-ma-
sing. Justru oleh karena Simeon dan Peter sedikit-
sedikit selalu bicara tentang dosa. Drama ini bera-
khir dengan apotheosis cinta mumni yang dilam-
bangkan dengan terbitnya matahari dan dimulai de-
ngan pemandangan terbenamnya matahari. Adalah
khas Amerika, berakhir dengan optimisme menge-
nai masa depan.

Ka]a.ngarr)i kritik drama, misalnya saja Williams®
setuju bahwa O’Neill merupakan dramawan te}'pen-
ting di Amerika, tetapi di masa setelah be;akhunya
Perang Dunia Kedua, adalah Arthur Miller yang
tampaknya paling menjadikan tradisi Amerika pa-
ling hidup dan paling subur. Dengan karya-karya-
nya yang lebih komunikatif, seperti yang‘mlsalr;z;l
dapat dilihat dari Death of a Salesman, Miller ted !
merangsang membanjirnya penonton teatet." ie e.
mikian rupa, sehingga mereka seolahfplah finl.‘arm
untuk tertarik kepada drama yang lebih sul}t seper-
ti karya-karya O'Neill. Pengalihannya dari pentas
ke film membuat karyanya lebih mudah lﬁg‘ﬂdfe'
ngerti. Desire under the Elms juga _telah dif m lml:
.- dengan scenario Irwin Shaw dan dM@@% o Et!h
Delbert Mann - tetapi, tidak sekomunikatif Dea
of a Salesman. Walaupun Miller menﬁatzkaagazl::;:
perluasan imaginasi penonton itu tak a
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selama apa yang disebutnya internal logic of the
play tetap tidak langgar 10, namun suatu kali ia
merasa seolah-olah memperoleh hadiah ketika pe-
nonton sesuai dengan harapannya diam terharu pa-
da suatu adegan. Kepuasan hati seorang dramawan
(penulis naskah drama), seperti Miller, tercapai bu-
kan saja apabila ia berhasil melihat pementasannya
sesuai dengan apa yang diharapkannya, tetapi, juga
berhasil memperoleh apa yang diinginkannya dari
penonton. Dan tidak setiap dramawan sebahagia
Miller. Akan tetapi Death of a Salesman sendiri me-
rupakan suatu tragedi. Yaitu, tragedi seorang ayah
yang dengan kematiannya mengorbankan diri un-
tuk anak-anaknya, namun, tidak dihargai. Protago-
nisnya adalah Willy Loman, tetapi tidak sebagai
orangseorang, melainkan, sebagai citra seorang pe-
dagang yang sentral dalam tragedi ini. Seperti dite-
rangkan sendiri oleh Miller pada ulang tahun perta-
ma pementasannya, Death of a Salesman adalah
“tragedi seorang manusia yang berpendapat bahwa
ia sendirian saja tidak memenuhi persyaratan yang
dituntut bagi umat manusia oleh orang-orang be-
lum berpengalaman yang terbatas pengetahuannya
yang menempati kantor-kantor siaran radio dan
periklanan.”1! Tragedi ini masih tetap sentral bah-
kan hingga kini bahwa seorang tua yang dengan
niat suci untuk mengabdi kepada angkatan muda
yang dilahirkannya tidak dapat dimengerti. Pada
hal, menurut kalangan kritik teater Amerika, Mi-
ller sangat komunikatif. Barangkali justru oleh ka-
rena itu.

Apa yang dalam pada itu perlu diketahui ialah
bahwa Miller tidak bebas dari pengaruh ekspresio-
nisme. Seperti pernyataannya yang dikutip oleh
Williams, ’Saya selalu tertarik dan bertolak oleh
kecemerlangan ekspresionisme Jerman setelah Pe-
rang Dunia I, dan satu tujuan dalam Salesman ada-
lah memakai tangan pendek yang cukup mentak-
jubkan bagi perwatakan-perwatakan ’'merasai’ ke-
manusiaan daripada tujuan-tujuan pertunjukan
yang orang-orang Jerman tidak menggunakan-
nya. 11 Ekspresionisme teater telah pula mempe-
ngaruhi O’Neill.

Di dunia teater, ekspresionisme mula-mula di-
pelopori oleh Strindberg dalam karya-karyanya
yang terakhir. Akan tetapi, sebagai gerakan, dilan-
carkan oleh Jerman menjelang tahun 1914, menje-
lang pecahnya Perang Dunia Pertama. Pengaruh
Strindberg juga sudah terasa pada Tennessee Willi-
ams, setidak-tidaknya pada karyanya Cat on a Hot
Tin Roof yang tema sentralnya, dengan protagonis
Brick, adalah reform yang dicerminkan dengan re-
form seks. Para kritik teater pasti akan teringat ke-
pada Frau Julia karya Dtrindberg (1888), dimana
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tampak menyolok alienasi (perasaan asing dan tera-
sing) timbul oleh masalah seks. Dibandingkan de-
ngan Miller (Death of a Salesman), karya Williams
ini (Cat on a Hot Tin Roof) terbalik. Yang pertama
melukiskan idealisme sang ayah yang tidak dime-
ngerti oleh sang anak, sedang yang terakhir melu-
kiskan idealisme sang anak yang tidak dimengerti
oleh sang ayah. Walaupun begitu, kedua-duanya
mempunyai latar belakang krisis kapitalisme Ame-
rika setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua, teta-
pi bukannya kapitalisme Amerika sebagai sistem
ekonomi, melainkan kapitalisme sebagai sitem ke-
budayaan. Menurut pendapat Millerl2, Williams

tidak berhasil meyakinkan penonton kebangkitan
kembali daya seksual Brick sebagai sukses reform
yang hendak diperjuangkannya. Dengan perkataan
lain, yang tinggal tetap cita-cita, karena angkatan
muda Amerika yang kemudian bergolak tidak tahu
dengan pasti mereka hendak kemana.

Hal ini kemudian terbukti dari Peristiwa Water-
gate dalam tahun-tahun tujuh-puluh-an mengi-
ngatkan kita kepada kebenaran kesimpulan Henrik
Ibsen dalam karyanya Vildanden (Bebek Liar),
1884, bahwa kebenaran itu berbahaya bagi siapa
yang tidak siap untuk menerimanya. Dalam tahun
1973 kelihatannya rakyat Amerika siap untuk me-
nerima kebenaran Watergate, tetapi, sesungguhnya
mereka hanya berlagak telah siap, sehingga, akibat-
nya adalah hilangnya keyakinan kepada diri sendi-
ri sampai tiba saatnya ’Amerika is back’’ (Amerika
telah kembali). ¥**

1. David Denby, Stranger In A Strange Land: A, Moviegoer at the
Theatre, dalam At/antic Monthly, January 1985.

2. Martin Gottfriend, A Theatre Divided: The Postwar American
Stage, Little, Brown and Company, Boston—Toronto, 1957,
hal. 19.
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Angin Danau

Sebuah Kumpulan Sajak: Kesejarahan
Eksistensial Seorang Sitor Situmorang

TINUK ROSALIA Sw.

Angin Danau (Sinar Harapan dJakarta, 1982)
menghimpun empat Kumpulan Sajak Sitor Situmo:
rang. Masing-masing, ”Angin Danau’’ meliput 14
sajak; ’Si Anak Hilang’’ memuat 29 sajak: “Laut
senja”, 21 sajak dan ’Weimar’’, 13 sajak. Jadi seca-
ra keseluruhan, buku Kumpulan Sajak tersebut
menghimpun 77 sajak didalamnya. Tentu saja, seti-
ap sub-judul di situ membiaskan dimensi ’moral sa-
jak’ masing-masing. Namun demikian, seluruh sajak
yang termuat di sana tak urung mesti di pandang
sebagai satu keutuhan. Satu totalitas dari kehadiran
penyairnya. Sebab bagaimanapun, berpuluh sajak
yang beragam itu ibarat ’anak-anak sungai’ yang
mengalir dari satu sumber mata-air.

1. Ziarah Kesejarahan Eksistensial

Pengalaman estetis antara seorang anak manu-
sia (dalam konteks pembicaraan ini, baca: penyair)
dengan seluruh masa lampaunya, bisa berarti seba-
gai perjumpaan yang melibatkan secara total ke-
kuatan rohaniah untuk menghayati kesejarahannya
yang eksistensialistis. Adalah suatu gerak batin un-
tuk menjaring penampakan masa lampau seseorang
itu dengan daya intensitas kontemplatif kekinian-
nya. Kesadaran demikianlah agaknya yang terentas
pada bagian pertama dari buku Kumpulan Sajak Si-
tor Situmorang yang ditandai dengan judul ”’Angin
Danau”’, yang sekaligus menjadi judul bukunya ter-
sebut. Tentu bukan cuma suatu kebetulan semata,
jika sajak pertama di dalam buku ini adalah sajak-
nya yang berjudul *Urat Bona Pasogit’. Di situ, be-
tapa mendalam hakekat kesejarahan ekistensial seo-
rang Sitor Situmorang diungkap.

sebatang beringin, tempat leluhur
dibayangnya bermusyawarah hal hidup
dan hal baka

sebuah mata air dari batu karang
sumber pelepas dahaga 7 keturunan
kali 7 keturunan, aku pun lahir

sebuah rumah asal disebut persantian
perlambang jagat tiga tingkat

bumi atas bumi tengah bumi bawah
dari halamannya sejumput tanah keramat
kutiup nafas

bakal alas jasad bakaku tegak

di atas segala bumi leluhur

Ompu Raja Bunbunan

pengawal adat lembaga di Tanah Urat

(hal. 13)

Makna yang disiratkan sajak tadi demikian
transparan. Lambang-lambang di dalamnya meru-
pakan kesatuan yang utuh, dan menjelma sebagai
perlambang hidup itu sendiri secara menyeluruh.
Kalau kita-runut pengalaman estetis yang disaran-
kan oleh sajak tadi, maka akan demikian jelas bah-
wa di balik perlambangannya, sajak tersebut telah
sanggup menjadikan dirinya berlaku sebagai monu-
men universal dari pengalaman seorang pribadi. De-
ngan kata lain, inti kefilsafatan yang terkandung di
dalamnya bersifat universal. Kendatipun dibangun
dengan persepsi alam mitologi Batak. Dalam pe-
ngertian macronya, sajak tersebut sempat mencuat-
kan rumusan seputar eksistensi manusia secara
umum: dari dan bakal ke mana kita ini. Lalu dalam
pengertian micronya hal yang ekistensialistis itu
menyempit, yakni tentang kesadaran akan kebera-
daan penyair sendiri di tengah semesta Batak, bumi
leluhurnya.

Rata-rata dari keseluruhan sajak yang termuat
di bagian pertama ini memang lebih merupakan
perwujudan ziarahnya kepada semesta leluhur. Se-
misal pada sajaknya yang berjudul ’Dunia Leluhur’.
Arus kontemplasi di dalam sajak tersebut nampak
cukup menggetarkan. Adalah suatu sentuhan me-
nyeluruh, di mana Sitor mencoba menancapkan di-
ri dengan kehidupan semesta gaib nenek-moyang.
Roh leluhur, alam-semesta dan 'dia’ berpusar di ja-
gad keheningan’. Mengerling dunia supra.r;atural le-
wat simphoni dan nyanyian alam rokhani keperca-
yaan para leluhur : jadi jin/ jadi ijuk fadi fanah'i«_xt./
jadi batu/ jadi danau/ jadi angin/ tali dipintal/ titi-
anku ke dunia sana — (Dunia Leluhur, bait 10, hal
16). Kiranya sebait sajak ini cukup menunjukkan
sikap kepercayaan si zaman mitolpgls masyarakat
Batak. Tapi kemudian di dalam sajaknya yang ber-
'Kristus Di Danau’, kita akan disentak oleh
pergeseran nilai ritual — dan
menyembah

judul
kesaksiannya terhadap .
aliran kepercayaan Batak asli yang
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'Mulajadi Na Bolon’ (Maha Pencipta) dan menjun-
jung tinggi wahyu kesaktian dewa-dewa, bergeser
ke arah kepercayaan Kristen di mana Kristus berdi-
ri sebagai sang junjungan. Sikap sinkretis atau ba-
rangkali memang sudah menjadi semacam ’kesada-
ran baru’, maka masuknya unsur religi Kristen ter-
sebut dinalurikan sebagai ’zaman baru telah da-
tang’. Coba kita runut dari bait pertama dan ke
dua:

Ibarat bintang lepas dari jaringan,
Pahlawan*) lintas di angkasa purba,
Jejaknya menyala sekejap di udara,
Hilang setelah membakar segala ikatan.

Bintang itu hangus, lalu lenyap,
Tiba-tiba meteor lain muncul dari awan,
Kali ini alam seluruh hening senyap,
Mengamati cahaya terang dari kayangan.

(hal. 20).

Pahlawan yang disebut-sebut Sitor di situ (di
bait pertama), tidak lain adalah Si Singamangara-
ja XII, ipar ayahnya yang tewas oleh peluru Belan-
da pada bulan Juni 1907*, Agaknya sang pahlawan
di sini justru diidentifikasikan sebagai nilai lama
yang terdesak, bertolak untuk tenggelam. Perhati-
kan korelasi antara ’ibarat bintang lepas dari jari-
ngan’ di bait pertama, dengan ’bintang itu hangus,
lalu lenyap’ di bait ke dua. Tak pelak merupakan
kaitan yang pekat dan berhasil membentuk kekua-
tan daya saran dari ’arus dalam’ sajak tersebut. 'Ti-
ba-tiba meteor lain muncul dari awan’ — siapa kira-
nya yang disimbolkan sebagai ’meteor lain’ itu?
yang kemudian diterima dengan sikap ’kali ini alam
seluruh hening senyap’ dan diamati seperti 'menga-
mati cahaya terang dari kayangan’ ? jawabnya ter-
dapat pada bait-bait berikut.

Dari atas, suara satu membahana:

Aku-lah Saksi Seru Sekalian Alam,

Yang lahir dari Perawan dari Judea!

(Danau di bawah terbalut kudusnya malam ).

Telah berlalu zaman Hukum Purba,

Aku datang padamu dengan Wasiat Baru,
Barangsiapa meniadakan Bapak-ku,
Beroleh Bencana di dunia dan akhirat.

Aku-lah Kristus, telah mati disalib,
Aku-lah Anak Allah telah jadi Manusia,
Jadi pembebas umat dari belenggu nasib,
Azab penanggungan dunia gelita.

Terang langit merayap di air danau,
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Anak Manusia tiba dalam perahu,
Jadi kebahagiaan bagi seluruh suku,
Bangkit dari kuburan, menyambut hidup baru.

(hal. 20).

Di balik perlambangan pada bait terakhir, ter-
bias persangkutan peristiwa yang utuh, nyata dan
memiliki kejelasan makna. Yakni, sikap mutlak me-
nerima nilai baru tersebut sebagai gerakan yang
menggugah mereka dari kerutinan yang lelap dalam
ritual setempat. Zaman dalam gelora ’nilai baru’
itulah yang kemudian membimbing keberadaan Si-
tor ke ujung pengembaraan. Pengembaraan lahir
maupun batinnya. Balige adalah kota pertama bagi-
nya. Di situlah Sitor masuk sekolah pertam kali,
dan di situ pula berbagai sensasi dialami untuk per-
tama kali — tentang kenangannya terhadap kota
kecil ini, Sitor sempat merentaskan sajak yang juga
diberinya judul ’Balige’ (hal. 27).

"Tuktuk Siadong—Tomok’ dan ’Jakarta Malam’
adalah dua sajak yang membiaskan jalinan antara
pengalaman Sitor di luar 'Danau Toba’ nya dengan
dunia masa lalu di sekitar danau tersebut. Sitor Si-
tumorang, konon memang dikenal sebagai tipe seo-
rang pejalan. Pengelana yang senantiasa berkesem-
patan.mencecap berbagai budaya dan suasana. Na-
mun sebagai konsekuensi logis, itu berarti dia mesti
kehilangan sebagian dari ritme tanah asalnya. Kehi-
langan suara kicau burung di ladang, kehilangan su-
ara danau (‘Tuktuk Siadong--Tomok’, hal. 28) —
dan kini tiba-tiba saja terdampar di sebuah hotel
(: Carolina, lih. hal. 28), menghadapi suasana yang
tak lagi mono namun multi kompleks. Kenangan
masa lalu itu menyeruak begitu saja dari alam ba-
wah-sadar di tengah riuh suasana kekiniannya :

di ladang aku dulu
menggembala kerbau
di tanah marga

(Tuktuk Siadong—Tomok, bait 4)

dJika jalan pengembaraan itu sudah terlalu jauh
menyerat usia tanpa disadari, akan tiba saatnya si
kembara tersentak oleh kesadaran keberadaannya
yang melayang.

tertegun di depan lampu
dan rambu lalulintas

'ku sadar aku ada

dan di Jakarta

bukan di Hongkong
bukan pula di Danau Toba

asalku datang




berangkat di suatu pagi cerah

bahwa kini
hariku larut
dan sudah malam

(Jakarta Malam, bait 2-4, hal, 29)

Tentunya dapat kita pahami secara kejiwaan, ji-
ka pada sajaknya yang berjudul ‘Danau Toba’ (hal.
14—-15), Sitor mencoba menyatakan rasa rindu’
yang amat mendalam terhadap keseluruhan masa
lalunya. Rindu pada masa kanak-kanaknya: Aku r
rindu pada bahagia anak, /yang menunggu bapak-
nya datang,/ Dari gunung membawa buput,/Sepo-
tong bambu tumbuh di paya-paya. (bait I). Rindu
pada saudara, alam dan ibunya: Aku rindu pada
adikku, yang rindu padaku,/ Aku rindu bunyi palu
tukang perahu,/ Aku rindu lenguh sapi, pada bau
kerbau,& Aku rindu, rindu suara Ibu, terkubur di
pinggir danau (bait 9). Tak perlu keseluruh obses
’rindu’ Sitor tersebut direntangkan di sini. Dari ke
dua bait (1 & 9) tadi rasanya sudah bisa ditangkap
kelengkapan rasa rindunya tersebut atas segala ira-
ma hidup yang pernah sempat meng’ada’ di bagian
kehidupan masa lalunya itu. Dan barangkali mo-
men itu pulalah yang telah mendorongnya untuk
berziarah.

2. Moral Kristiani

Sebetulnya seorang Kristen telah dilengkapi
oleh agamanya dengan suatu pandangan hidup,
yang dapat memberikan ilham yang amat luas serta
kaya kepada seorang penyair, demikian Dick Har-
toko (Saksi Budaya, Pustaka Jaya 1975, hal. 12).
Maka bertolak dari pendapat budayawan kita yang
juga seorang pastor itu, terasa cukup relevan me-
nyapa kepenyairan Sitor Situmorang dengan sapa-
an macam ini : sebagai seorang Kristen, adakah pe-
ranan ke-Kristenan Sitor sempat merenras dalam
karya-karya sajaknya? ‘

Sebenarnyalah, membicarakan beberapa sajgk-
nya yang terhimpun dalam ’'Si Anak Hilang”, kita
tidak bisa melecehkan kesejarahan eksistensinya se-
bagai seorang yang perjalanan pribadinya berangkat
dari lingkup religi Kristen, sekalipun itu bukan ber-
arti dia lepas sama sekali dari asuhan kultur mo-
yangnya yang Batak itu. Sajak-sajak Sltpr fil sinl
menampakkan jelas pengaruh moral Kristiani. Bah-
kan tidak cuma sekedar pengaruh, sebab rupa-rupa-
nya Sitor memang mencoba memproyeksikan diri
pada moral Kristiani tersebut atas pengalaman-pe
ngalaman hidupnya.

"Orang selalu berpendapat
penting dalam Evangeli ialah pel

bahwa yang paling
ajaran akhlak serta

firman-firman, Tapi bagi saya yang terpenti

lah kenyataan bahwa Kristug bsi,canga del.rll)gant lg:::tl
-parabel yang terambil dari penghidupan sehari-ha-
1, bahwa Ia jelaskan kebenaran dengan realitet se-
hari-hari”’ (Dr., Zhivago, Djembatan 1960, hal. 44).
Bukan tanpa maksud tentu, jika tulisan Boris Pas.
temnak sengaja dicantumkan di sini. Sebab, kurang
lebih demikianlah adanya, sikap Sitor dalam mela-
flap religi ke-Kristenannya, Bahwa bagaimanapun
kebenaran’ yang terumus dalam Kitab Suci terse-
but, tak lebih cerminannya ada di dalam realitas
kehidupan sehari-hari.

Alur pada sajak panjang ’Si Anak Hilang’ secara
tematis tidak menyimpang dari perumpamaan ten-
tang ’anak hilang’ (Injil Lukas 15,11—32). Demiki-
an pula rupa-rupanya yang terjadi pada sajak-sajak-
hya yang antara lain berjudul 'Mahkamah Pilatus’;
Penguasa Roma’; 'Kisah Kias Kristus’ dan juga
"Hukum Pilatus’. Sajak-sajak tersebut bersifat nara-
tif dan disajikan dengan tidak menyimpang dari ke-
rangka cerita yang ada. Meski itu bukan berarti
bahwa Sitor telah terjebak pada sikap ‘memindah-
kan obyek’ semata-mata. Mencoba memahami sa-
jak-sajak Sitor rasanya bak menyelam di gelombang
laku batin yang sarat dengan simbol-simbol.

Sekia1 lama hidup dalam pengembaraan, ko-
non Sitor memang sering diperhitungkan orang se-
bagai si anak hilang. Tercerabut, malah seperti yang
diakui sendiri menjadi 'orang asing’ di tengah ling-
kungan kultur yang telah pernah mengadakannya.
Hingga sampai pada saatnya, dia merasa rindu ingin
pulang. Dan latar kultur ke-Kristenannya menyedi-
akan ’kaca’ untuk kembali mengenal diri sendiri
atas pengalaman tersebut. Sitor tegas-tegas mem-
proyeksikan diri pada bayangan perumpamaan Si
Anak Hilang versi ajaran Kristus itu. Coba simak
beberapa baitnya berbunyi demikian :

Si Bungsu lalu sadar, ia harus pulang,
(melambai kampung halaman)
Dekat Ayah di antara budak belian,
jadi pembantu si Abang,

Suatu sore ia dari jauh datang
Nampak pada Ayah di pematang,
Tempatnya tertunggu tiap sore,
Doakan si anak teringat pulang. -

Si Ayah berlari menjumpai anaknya,
Dipeluknya sambil tersedlf-eidedu.

Si Bungsu terharu, lalu sujua : .
"Ayah,-aku berdosa. Aku pantas budakmu.

(bait 9, 10, 11, hal 58)
Kemudian juga pada sajaknya yang berjudul
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'Nama dan Pertanda’. Nuansa yang sempat dibias-
kan di situ masih bermomen kerinduan seorang pe-
nngembara akan kampung halaman. Namun di da-
lam sajak ini jelas mengacu pada bagian cerita dari
Kitab Suci Perjanjian Lama. Yakni, tentang 'Musa
yang memimpin bangsanya untuk keluar dari per-
budakan bangsa Mesir’ (Kitab Keluaran 16, 1—36).
Dan sebagaimana telah disebut tadi, bahwa Sitor
memang dikenal sebagai penyair 'pengembara’, di
mana kehidupan ini tak lain adalah ’padang kem-?
bara’ itu sendiri. Jadi makna terdalam dari acuan-
nya tersebut adalah pembebasan diri dari ambisi
pengembaraan hidup dan merindukan kedamaian
abadi . . . -—Rulang dari pembuangan/Menuju lem-
bah telah dijanji/Seperti Israil menuju Kanaan —
(Nama dan Pertanda, bait 3, hal. 33). Dan bagai Is-
rail yang menemukan 'manna’ di gurun SIN, Sitor
pun menemukan ’roti kehidupan’ itu di lembah
padang kehidupan anak istrinya. . . — Dari anakku
kuambil nama/Dari istriku kuambil cinta/Bagiku
jadi pertanda/Bagiku jadi manna — (bait 1).

*

Apakah sebenarnya doa itu? Barangkali secara
singkat bisa diartikan sebagai suatu cara, di mana
seseorang mampu mencapai situasi kontemplatif
dalam upayanya untuk menemukan Tuhan. Mung-
kin ia juga identik dengan pengertian ’meditasi’,
yang dalam pengucapan Rendra diurai sebagai "ke-
luar dari kebudayaan, menghampa dan mi’raj ke
roh alam semesta. Meluncur menuju manunggaling
Kawulo lan Gusti’ (Basis, Nopember—1981—XXX
—14, hal. 434). Hakekat ’doa’ dalam bahasa Sitor
diterjemahkan sebagai ’gema bening Semesta’ itu
sendini . ... — Dengarkan puja dalam sepi,/Lihat
gunung ke langit menjulang/ Di antara semak-se-
mak, di lembah liar,/Tinggalkan sementara dunia
yang bingar/ — (berdoa, bait 2, hal, 35). Laku nye-
pi demikian, merupakan upaya mendalam manusia
dalam memperoleh keseimbangan atau keselarasan-
nya dengan semesta luas. Dan kemudian figur Kris-
tus di 'Taman Getsemane’ menjadi nuansa bening
yang meruap dalam pencapaiannya terhadap hake-
kat ’doa’ tersebut.

TAMAN GETSEMANE

Di taman Getsemane
Kristus berdoa

Tembok kota Yerusalem
Tak bergema

Cerminan yang lebih jelas dengan kekinian kita
mungkin bisa disimak dari sajaknya yang berjudul
'Hari Minggu’. Sajak tersebut mengilham dari Kitab
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Kejqdian dalam Perjanjian Lama. Namun di situ pe-
nyair tak lupa merelevansikannya dengan kehidu-

pan yang pernah dikenalnya secara kongkrit. Dua
bait dari sajak tersebut:

Adam dan Hawa bahagia dalam Taman,
Didatangi oleh Tuhan, bercakap-cakap

Roh meresapi alam dan wajah manusia
Inilah hari ke-7 setelah penjadian.

Kini masih terbayang dalam bening mata
Petani yang menghuni lembah-lembah Toba,
Sehabis 6 hari kerja, membanting tulang,

Lalu istirahat, di hari Minggu,

mendaki bukit,
Untuk bercakap-cakap dengan Yesus Kristus,
Di pekarangan Gereja sampai petang.

(Hari Minggu, bait 5 & 6, hal. 41/42)

Pada bait-bait tersebut, ada terbias makna kese-
larasan hidup sehari-hari. Kegiatan fisik dan kegia-
tan rohani berjalan seiring sebagai kebutuhan men-
dasar, agar hidup senantiasa terjaga keseimbangan
kosmisnya.

3. ”Laut Senja” & ”Weimar’’ : Dunia Tualang !

~ Pada bagian 3 & 4, yang masing-masing ditan-
dai dengan judul “’Laut Senja’ dan »Weimar”’ itu,
sebagian besar sajak-sajak di dalamnya meletupkan
nuansa petualangan penyair di luar pagar Danau
Toba-nya. Sitor Situmorang adalah penyair penge-
lana. Ia gemar bertualang, demikian dikomentarkan
pada foto Sitor bersama Sunarti (bekas istri Ren-
dra) ketika mereka sedang duduk santai di warung
pinggiran jalan (lihat hal. 84). Tentu hal ini tak le-
pas dari cerminan sikap hidupnya sebagai seorang
yang ;enantiasa ‘mencari’, seperti juga kebanyakan
penyair, .

“Laut Senja” yang meliput 21 sajak, seba-
gian besar dari padanya merupakan ujud pengala-
man petualangan di kawasan Nusantara ini. Meski
tidak semua. ’Untuk Ivana dan Tan Yoe Hok’;
'Cinta Luput Cinta Sepenuh’, dan juga 'Mazmur
Hanky Tupanwael Menghadapi Hukumannya De-
pan Regu Tembak’, misalnya. Di ketiga sajak terse-
but yang terbias adalah rasa simpati terhadap orang ,
-seorang. Lalu pada ’Weimar” yang memuat 13 sa-
jak, seluruhnya di luar negeri: Holland, Tokyo,
New York, Paris dan lain sebagainya.

Dengan melibatkan diri ke dalam sebagian be-
sar sajak-sajak pada bagian tersebut, kita seperti
bertamasya secara batiniah menikmati persepsi pe-
nyair atas pengalaman jalan tualangnya. Pengliha-
tan batin Sitor demikian bening. Dengan kata lain,




ia tidak terjebak oleh penglihatan wadag semata
seperti dapat kita lihat pada 'Tantra di Candi Dasa;
Bali’ dan 'Ziarah Gunung’ umpamanya. Di kedua
sajak tersebut, di samping membiaskan makna me-
ditatip, kiranya sempat pula menyurungkan sema-
cam ’pemberontakan lembut’ terhadap pergeseran
nilai-nilai kultural yang terjadi. Dari petikan bait-
bait berikut ini barangkali bisa ditangkap dimensi
termaksud, bahwa eksistensi kultural kita tidak lagi
sempat berperanan sebagai pemberi makna akan
kebutuhan spriritual. Namun sejauh ini ia telah be-
rubah nilai menjadi sekedar obyek.

di pantai tak ada turis

nun, di selatan sana, di Teluk Padang
mendadak nampak kapal besar putih -
khayal dunia asing

mendatangi Bali

seperti pertama kali -

(Tantra di Candi Dasa Bali, bait 6, hal. 75)

Lalu dalam ’Ziarah Gunung’

dibayang stupa teratas
terlindung topi pandan
kutatap turis lalulalang
biksuku hilang -

(bait 6, hal. 9)

_ Dan pada sajaknya ’Malioboro Yogya Pagi Hari’
kita akan melihat lebih jelas lagi makna pergeseran
nilai kultural itu.

Malioboro terbangun

di luapan lagu-lagu
jalanan masa kini

berpapasan bau turis
warna dagangan dan langkah
orang desa ke kota

8i mahasiswa
8i penyair muda
8i gelandangan

emoh mitos kuno .
sibuk kencan
dengan kotanya

(bait 5 — 8, hal. 83).

kebanyakan sajak-sajak

Pada dasarnya di ‘
kontemplatif.

Sitor memang menyajikan suasana

-
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KARYA TERBARU F. RAHRDI

CATATAN
HARIAN
SANG
KORUPTOR

Berisi 48 Sajak

— sepuluh nasihat
buar kadal

— musim gugur di
conder

- 1'Q Tokvo

— renrang peristiva
privk

— natal di ethiopia
— perex ancol

dan lain-lain

tebal buku 88 halaman, harga Rp. 2.000,00
ongkos kirim pos biasa tercatat Rp. 475.00
pos udara tercatat Rp. 625.00

masih tersedia dalam jumlah terbatas :
kumpulan sajak F. Rahardi yang pertama

SOEMPAH WTS

tebal buku 48 halaman, harga Rp. 1.500,00
ongkos kirim pos biasa tercatat Rp. 420,00
pos udara tercatat Rp. 520,00

dapatkan di toko-toko buku terdekat atau
pesanlah langsung Jewat pos wesel ke
] 1

=
Toke Buku Horison

Jl Gereja Theresia 47
Jakarta Pusat

pustaka sastra

Penerbit Khusus Buku-buku Sastra

Toko Buku Penebar Swadava
JI. Gunung Sahari 111]7
Tromel Pos 456, Jakarta Pusat

-



Dan kiranya hal ini bisa cukup membuktikan, bah-
wa Sitor telah sanggup mengatasi pertentangan de-
ngan memberi dasar peninjauan yang lebih tinggi
pada peresapan pengalaman kemanusiaan dan ke-
semestaan (meminjam istilah Subagio Sastrowardo-
yo). Sajak 'Parangtritis I Syuro’, misalnya. Antara
anak nelayan, alam dan simbolisma dunia pewaya-
ngan tentang Dewa Ruci, tersaji dengan pekat dan
utuh sebagai proses kontemplasi tentang kemanu-
siaan dan kesemestaan itu. Bahkan dalam sajak 'Bo-
robudur Sehari’ terasa menghanyut. Gema yang di-
pantulkan lewat mmmmmmm’ dan ’ooommmmm’
tentu saja bukan sekedar intermezo belaka. Gema
tersebut biasa didengungkan oleh para Budhis, dan
sebagaimana suasana yang dikehendaki oleh sajak
tersebut, gema ritmis tadi tentulah memang dimak-
sudkan untuk menyeret ke arah suasana sakral . . ..
— untuk mencapai kelepasan/di 3 pelataran suwung
(Borobudur Sehari, hal. 81). Dan betapa suntuk
’kesemestaan’ itu menghanyut ke puncak ’rasa’
yang tak terpahamkan, ’kosong’ meraung di jiwa
penyair . . . — menuju gaib/di maha stupa/hadir
anatta/tek warna/tak rupa/tak bau/tak rasa/tak na-
ma/tak rindu/di pusat jagadnya. —

*

Tiga belas sajak yang termuat pada sub-judul
"Weimar’’ merupakan rentasan dari dunia tualang-
nya di luar negeri. Holland, Weimar, San Fransisco,
Tokyo, New York dan lain sebagainya, menjadi se-
tting yang terhayati. Ada empat sajak tentang Ho-
land, masing-masing ’Suaka Alam Ossenzijl Ho-
lland’; ’Aquarel Holland I ’; ’Aquarel Holland II’,
dan ’Barbara di Pinggir Sungai Holland’. Tiga di an-
taranya (kecuali ’Barbara di Pinggir Sungai Ho-
lland’) tipikal sebagai sajak turisme. Di mana suasa-
na demikian juga bisa kita tangkap dalam sajak-sa-
jaknya yang antara lain berjudul ’Brooklyn—New
York’; 'Stockholm’; dan ’Paris 1977°. Dalam ’Bar-
bara di Pinggir Sungai Holland’, dunia tualang di si-
tu terasa lebih merentaskan obsesi manusiawi . ..—
Hidup yang dihidupi/sejauh tualang/musim yang
diselami/sedalam rindunya — (bait 3—4, hal. 104).
Bersambut kemudian dengan sajaknya yang berju-
dul 'Weimar’. Secara naluriah, agaknya sajak 'Wei-
mar’ ini menjadi semacam ’pelepasan’ dari obsesi-
nya tersebut.

WEIMAR

sejuta pohon pinus
menyebar harum bumi
di dadanya yang mulus
kucium sepuas hati
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Goethe hanya kenangan
di abad luar jangkauan
Schiller sudah tiada
tinggal musim bunga

Mengorak dari tubuhnya
sepanjang hari

menghimbau cinta
sepanjang malam hingga di pagi

(hal. 105)

.

Sekumpulan sajak yang terhimpun dalam
“Angin Danau’’ini, bentuk-bentuk simbol ataupun
perlambangan-perlambangan yang dipergunakan
sempat mencuatkan wawasan budaya yang jembar
dari keberadaan penyair secara utuh. Baik Sitor se-
bagai putera Batak, Sitor sebagai seorang Kristiani,
Sitor sebagai putra Indonesia dan Sitor sebagai ’hu-
man universal’.

Menghayati dan mencoba berdialog dengan se-
bagian besar sajak-sajak Sitor di sini, terasa kita ter-
gelitik untuk senantiasa menemukan ’sesuatu’ dari
eksistensi kepenyairannya. Hal-hal yang mendasar
dari kehidupan manusia ia letupkan secara menda-
lam dan universal, kendatipun bertumpu dari ’aku’

nya. Selain dari pada itu, bahwa moral yang-ter-
ungkap dalam kumpulan sajak ’Angin Danau’’-nya
tersebut menampakkan jelas sikap kepenyairan
yang matang dan bijak. Arus kontemplasinya ter-
hadap maha luas ini bak air yang mengalir deras ke
segala penjuru ’pengalaman’, namun yang kemudi-
an kembali menyatu di keluasan samudra ’kesada-
rannya’ sebagai seorang Sitor Situmorang, ****

Solo, Maret 1983

Catatan

1 Sitor Situmorang Seorang Sastrawan 45 Penyair Danau
Toba, Sinar Harapan 1981, hal. 20

2. Idem, hal, 28

3 Idem , hal 222

TINUK ROSALIA lahir di Solo, 15
Juli 1957. Pendidikan terakhirnya di
Fak. Sasdaya UNS Sebelas Maret, jurus
an Sastra Indonesia. Disamping itu un-
tuk memperdalam pengetahuannya dia
banyak membaca. Aktif di semua kegi-
atan sem di Solo. Mengasuh acara "Bi-
na Puisi” dan Apresiasi Sastra dan Bu-
daya’ di radio PTPN Rasitania Surakar
ta. Tulisan-tulisannya banyak dimuat
f 'di majalah Hidup, Fokus dan Minggu ini




Apresiasi Sastra

Melisankan Puisi
Dalam Kelas

Sebelum kita memiliki- kebiasaan menuangkan
pikiran dan perasaan dalam tulisan, sastra sudah di-
ciptakan dan dinikmatidalam bentuk lisan. Pelba-
gal  segi pengalaman hidup yang berharga telah
dituangkan dalam jenis-jenis sastra lisan seperti
mantra, syair, dan pantun. Sastra lisan bisa ber-
tahan turu;temurun, dalam bentuk yang boleh di-
katakan tidak berubah. Ribuan pantun yang kita
kenal sekarang ini telah.terdengar selama ratusan
tahun di tanah asalnya dalam bentuk yang lebih-
kurang sama. Demikian juga halnya cerita-cerita
yang berhasii mempertahankan unsur-unsurnya
yang pokok selama ratusan tahun. Meskipun jika
setiap kali dikisahkan kembali secara lisan cerita
tentang Kancil tersusun dalam diksi, susunan kali-
mat, dan jumlah kata yang berbeda-beda, anasir po-
kok cerita itu, seperti penokohan dan alur, boleh
dikatakan tetap saja.

Boleh saja kita mengatakan bahwa jenis-jenis
sastra lisan itu bisa bertahan turun-temurun berkat
daya ingat manusia yang kuat, Namun, sebenarnya
dalam sastra lisan itu sendiri terkandung pelbagai
faktor yang menyebabkannya mudah diingat dan
diwariskan turun-temurun. Dalam dongeng, misal-
nya, hubungan-hubungan antar unsurnya harus
kokoh agar bisa tercetak secara jelas dalam ingatan
masyarakat. Dalam salah satu cerita Kancil, hu-
bungan-hubungan antara kecerdikan Kancil, kebo-
dohan Gajah, sumur, langit berawan, dan musibah
yang menimpa Kancil begitu kokoh sehingga setiap
kali kisah Kancil dan Gajah itu muncul secara lisan,
boleh dikatakan tidak ada yang berubah, meski-
pun mungkin pilihan dan jumlah kata yang diper-
gunakan berbeda-beda. Hubungan-hubungan antar-
unsur itulah yang merupakan semacam bahan peng-
awet cerita tersebut sehingga bisa bertahan ratusan
tahun lamanya meskipun tidak dituliskan.

Jenis-jenis sastra lisan seperti mantra dan pan-
tun pun memiliki bahan pengawet yang menyebab-
kannya mampu bertahan ratusan tahun juga, bah-
kan dalam bentuk dan isi yang boleh dikat.akan te-
tap. Dalam pantun, hubungan antar sampiran dan
isi merupakan salah satu bahan pengawet, di sam-
ping rima atau persamaan bunyi akhir. Kita baca
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saja pantun kilat berikut ini :

Gendang gendut

Tali kecapi

Kenyang perut

Senanglah hati
Sajak tersebut mampu bertahan dalam bentuknya
yang boleh dikatakan tidak berubah karena bunyi
merupakan segi yang sangat menonjol. Hubungan
antara sampiran, yakni dua larik pertama, dan isi,
dua larik yang lain, terutama sekali terjalin berkat
unsur bunyi, yakni rima antara ’gendut” dan ’pe-
rut”, “kecapi” dan “hati,” dan juga gendang’’ dan
“kenyang.” Aliterasi dan asonansi dalam larik-la-
rik sajak itu pun merupakan bahan pengawet yang
ampun. D2ngan demikian bunyi menjadi penunjang
utama bentuk puisi yang tetap itu.

Bahkan dalam jenis puisi lisan yang bentuknya
lebih longgar, yakni mantra, segi itu tidak bisa di-
tinggalkan — bahkan menjadi sangat penting. Da-
lam mantra, bunyi merupakan segi yang sama pen-
tingnya dengan makna. Bahkan dalam banyak hal,
bunyi membimbing atau menentukan makna. Le-
bih dari itu, bunyi merupakan bahan pengawet
utama yang menyebabkan mantra bisa bertahan be-
ratus-ratus tahun lamanya tanpa mengalami per-
ubahan yang berarti. Segi bunyi itulah yang telah
menyebabkan mantra tercetak begitu kuat dalam
ingatan masyaakat sehingga mudah dxwanskan. tu-
run-temurun. Cuplikan ringkas berikut menunjuk-
kan hal itu :

Kasih kau kepada aku
Seperti ayam mengekor anak
Kasih kau kepada aku
seperti anak memandang susu

Kasih kau kepada aku
Seperti Allah dengan Muhammad

Sebelum aku baring
Kau belum baring
Sebelum aku todur
Kau belum tidur
Sebelum aku bangun
Kau belum bangun
Sebelum aku makanr

e



PESONA KURUSETRA

Sesudah isu
sesudah air selokan
tiba tiba khotbah
lalu darah

berbekal surat perintah
El Maut datang menjarah
beringas kalap

konsultasi tak sempat

musnah katanya musnah
rata katanya rata

terbujur terbelintang

esa hilang tak satu terbilang

malampun berderak lewat

tiba waktu sang penakluk berangkat
diam diam

laut datar dan bumi senyap

hanya moncong moncong mencuat
di bawahnya genangan pekat

saat fajar menyibak

gejolak di pesisir tumpas sudah
tinggal pesona Kurusetra

kelu kaku kehilangan makna

SAJAK SEGOBANG

Lewat tengah malam
Jakarta dibasuh hujan
puncak Monas berkilauan
penuh kharisma

lewat rel kereta

ke selatan ke utara

kubah Istiglal pucat perkasa
penuh wibawa

Lewat jalan bersilang

lanskap promosi sepanjang Pelita
billboard menjulang harapan tak lekang
penuh dinamika

Lewat jembatan di atas Bongkaran
senandung edan hidup segobang
ceruk hitam terlalu hitam

penuh drama
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S & K, sebuah catatan

Dalam cermin _
dalam cermin aku cuma rupa

dalam cita
dalam cita aku tinggal rangka

dalam kata
aku pembangkit 1000 kwh

dalam batin
aku kejang karena ingin

dalam gertak
aku nyaris luluh lantak

dalam negara
alas terbawah piramida

dalam sistim
terkutuk aku domba yang digiring’

dalam waktu .
tumpas satu sejuta menghantu
(Shih Huang Ti pun tahu)

dalam tatapMu
akukah itu akukah debu
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Namaku Suto
- ketika aku lahir
-hujan turun dengan lebatnya
t di ujung senjakala.
, Sebagai bayi tubuhku terlalu besat
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Begitulah aku lahir tanpa ibu.
Tangisku keras mengalahkan hujan.
Kilat menggelegar bertalu-talu
aku tandingi dengan tangisku.

Ayahku Tuan Besar:

Rumah besar. Harta besar.

Kuasa besar. Kakinya besar.
Pegawainya besar pula jumlahnya.

Ia melihat ibuku mati.

la cium keningnya,

sambil meneteskan air-mata.
Lalu ia memandang padaku,

dan kepada seorang pelayan ia berkata :

" Asuhlah ia di gedung samping.
Cukupilah kebutuhannya.
Tangisnya terlalu kuat.

Sunggubh terlalu keras suaranya.”

Umur sepuluh bulan

aku bisa berjalan.

Umur setahun aku bicara.

Dengan kuat aku hisap tetek babu,
aku kempit pinggangnya

dengan pahaku.

Setelah umur dua tahun,

aku menggambar dan menyanyi.

Seluruh lantai

dengan kapur aku gambari.
Seluruh tembok '
dengan arang aku coreti.

Dan aku menggambar sambil menyanyi.

Babu pengasuhku sering berkata :
" Sekali waktu ayahanda akan murka.

Bonus Horison

Lantai dan tembok bukan tempat menggambar.

Dan lagi jangan terlalu keras keras menyanyi.”

Aku tidak mengindahkan

kata-kata pengasuhku.
Permainanku yang utama

adalah menggambar dan bernyanyi.
Di situlah aku mendapat kepuasan.
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Pada suatu hari
ketika umurku lewat empat tahun
ayahku datang dan berkata :
" Aku membawa hadiah untukmu.
Inilah pinsil dan kertas gambar.
Jangan lagi lantai dan tembok kamu gambari.”

" Aku tidak mau pinsil dan kertas gambar.
Terlalu kecil. Aku suka menggambar besar.
Aku suka tembok dan lantai.”

" Apakah kamu hanya suka gajah?”

" Tidak
aku menggambar orang dan kuda.
Tetapi besar-besar. Selalu besar-besar.”

" Kamu bengal!
Aku juga tidak senang
kamu terlalu keras menyanyi

!”
" Aku ingin suling!” sahutku

" Tidak boleh!” kata ayahku
" Suling akan menambah kegaduhan.”

Di hari ulang-tahunku yang ke lima
aku datangi penjaga gudang,
seorang pegawai yang sudah tua.
aku jambak rambutnya,

dan aku berkata :

" Berikan padaku sulingmu!”

Ia menolak dan meronta.

Aku pukul kepalanya dengan kayu.
la pingsan. Lalu aku curi sulingnya.

Pada suatu siang, selesai makan,

aku meniup sulingku.

Aku teringat dongeng orang tentang ibu.
Aku lebih lebur ke dalam sulingku.

Tiba-tiba pengawal ayahku datang :

" Tuan muda
ayahanda sedang akan beradu
permainan suling anda )
sangat mengganggu tidur siangnya.

" aku bersuling mengenang ibu.
Jangan aku kamu ajak bicara.

Perailah kamu!” |
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Tidak lama kemudian
pengawal itu datang lagi :
" Maaf, Tuan muda,
tetapi beginilah titah ayahanda.”
Lalu aku dibekuk dan dipanggulnya.

Aku dibawa ke rumah besar.
Di letakkan aku di lantai pendopo
Ayahku berdiri di depanku.

" Kamu bengal!” kata ayahku.

" Sejak bayi suaramu terlalu keras.
Tangismu keras. Nyanyimu keras.
Kamu adalah kegaduhan dalam hidupku.
Aku tidak suka kepadamu!”

Aku duduk di lantai.

Aku tatap mata ayahku.

Aku tiup suling

sambil menatap mata ayahku.
Yang kupikir adalah Ibuku.

Alis-mata ayahku terangkat naik.
Napasnya menjadi deras.

la membungkuk

lalu menampar pipiku.

Sulingku terpelanting.

Aku terpelanting.

Darah keluar dari mulutku.
Aku usap dengan tangan
lalu aku tatap ayahku.

" Singkirkan ia dari sini!”
titah ayahku, ”"Aku membuangnya!”

Pengawal menyeretku

dan melemparkan aku ke luar halaman.
Di tepi jalan aku menangis.

Capek menangis aku menyanyji.
Akhirnya hari senja.

Aku berdiri.

Aku hampiri gerbang halaman

dan berkata kepada penjaganya :

" Buka gerbang. Aku mau masuk.”

Penjaga itu menggelengkan kepala
” Menurut titah ayahanda
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anda tak boleh masuk.
Anda sudah dibuang.
Pergilah .jauh, ke dalam kegelapan.”

Malam gelap sekali.

Suara serangga lebih tajam kedengarannya.
Aku merasa tergetar.

Meskipun kecut, aku kepalkan tanganku.
Aku berlari, menyerbu kegelapan.

Beberapa jam berlari

akhirnya aku sampai ke pasar.
Capek dan lapar

aku tidur di atas bangku.

Hari berikutnya aku berjalan lagi

tanpa tahu ke mana arahnya.

Di siang hari aku tak kuasa menahan lapar.
Aku hampiri seorang lelaki di pinggir toko.
Aku tarik lengan bajunya

dan aku acungkan telapak tanganku.

[a menatapku.

Aku membalas menatapnya.

la terpesona. Aku menatapnya.

" Anak cakep!” katanya.

Lalu ia pungut uang dari sakunya
diberikan kepadaku.

Ketika aku makan di pasar

banyak anak merubungku.

Pakaian mereka compang-camping,
mata beringas, badan kotor.

Seorang anak yang terbesar
menghampiriku dan berkata :

" Kamu anak baru!”

Aku tidak menyahut.

Dalam hati aku senang mereka.
" Siapa namamu?”

Aku tidak menyahut.

aku kurang senang bau tubuhnya.
" Kamu sombong!"” Katanya

" Jangan ganggu!” Kataku.
Semua anak tertawa.

Yang satu itu jadi gemetar.
Dengan muka merah padam.



ia julurkan tangannya.
Aku dicekiknya.
Lalu kutendang kemaluannya.

Di malam harinya

dengan kepala dan muka penuh luka,
dengan seluruh tubuh merasa kaku,
aku pergi mencari mereka.

Kami berkelahi.

Semua anak mengeroyokku.
Darah mengalir dari kepalaku.
Darah mengalir dari wajahku
Dunia berputar. Aku pingsan.

Aku lihat mereka tidur di bangsal pasar.
Pemimpinnya tidur di pojokan.
Aku pergi mencari api.

Lalu aku kembali dan membakar bangsal pasar.

Lintang pukang mereka berlari.
Aku lempari mereka dengan batu.
Pemimpinnya aku hampiri.

Ia terlambat berdiri.

Kemudian aku melarikan diri.
Sejak saat itu aku selalu berpindah-pindah.
Mengembara. Ke mana saja arahnya.

Dari kota ke kota seperti menghitung gundu.
Dari desa ke desa seperti menghitung kenangan.

Aku pukul kepalanya dengan bata.
la mendelik dan berkata : " Kamu iblis. "
Lalu tak sadar diri. Barangkali mati.

Pada waktu umurku sepuluh tahun

aku kumpulkan pengemis - pengemis kecil,

aku ajari menyanyji,
main gendang, suling dan rebana.

Kami mengemis sambil menyanyi.

Dari kota ke kota seperti merangkai merjan.
Dari desa ke desa seperti merangkai bunga.

Ketika usiaku duabelas tahun

pecahlah perang. _

Tentara asing datang menduduki negara.
Aku dan teman-temanku lari

masuk ke dalam hutan.

Bonus Horison
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Kami hidup dari mencuri
kami hidup dari buah-buahan
kami tidak lagi bisa bernyanyi.
Anak-anak yang hilang
menggabung kepada kami.

Pada waktu usiaku enambelas tahun
perang selesai. Musuh pergi.

Kami turun kembali ke kota.
Beberapa anak pergi

mencari orang-tuanya.

" Siapa orang tuamu?”

Salah seorang bertanya kepadaku.
" Aku anak kuntilanak!”

jawabku.

Dan lalu pikiranku melayang.
Serasa aku terangkat dari tanah.
Debar jantungku menjadi pelan.
Ubun-ubun kepalaku serasa terbuka.
Aku teringat rumah ayahku.

aku mencuri cat.

Di malam hari aku membuat gambar :
di aspal jalan, di tembok-tembok.

Di siang-hari aku pergi ke hutan
omong-omong dengan pohonan.
Aku merasa sunyi, melayang-layang.

Tujuh hari aku merasa aneh.

Pada hari ke tujuh aku naik ke gunung.
Di puncaknya memandang ke bawah
melihat dunia yang luas.

Lalu memandang ke atas

melihat langit.

Dan di kejauhan

langit dan bumi bertemu di cakrawala.

Maka pada malam harinya,
keadaan gelap gulita.

Mendung menutupi bintang-bintang.
Angin menyapu dan menderu.

Di dalam kegelapan aku berdiri
aku berseru sekuat tenaga :
" Ayah, aku datang mencarimu!



Kemudian teman-teman aku kumpulkan.

" Kita menyanyi dan mengemis lagi!” Kataku.

" Kita akan mengembara.
Aku ingin mencari ayahku!”

Tiba-tiba teman-temanku terpaku.
Ada yang memalingkan muka.
Ada yang menundukkan kepala.
Mereka meneteskan airmata.

Salah satu berkata :

" Aku juga ingin mencari bapa.”
Segera yang lain bicara sama.
Mereka tidak ingin sebatang-kara.

" Kali mengalir menuju lautan.
Langit dan bumi

bertemu di cakrawala.

Kita akan pergi mencari bapa!”
begitu kataku kepada mereka.

Tujuh tahun kami mengembara.
Dari kota ke kota menghitung bintang.
Dari desa ke desa menghitung mega.

Dan setiap kali

ada yang datang kepada kami
Seraya berkata :

" Aku juga mencari bapa.”

Maka barisan kami makin besar.
Kami mencegat kereta-api.
Kami acungkan tangan.
Dan kepada masinis aku berkata :
" Barisan kami ini
akan menumpang di atas gerbong.
Kami semua mencari bapa.”

Masinis itu berdiri mengangkang.

Kedua matanya tidak sama besarnya,
menatap kepadaku. |
Akupun juga menatapnya.

"Aku seperti pernah melihatmu!” Katanya.

Dua orang temanku
menghampiri masinis itu
dan mencengkik lehernya.

Bonus Horson



Bonus Horison

" Apa jawabmu?” tanyaku.
" Naiklah!" katanya.
Lalu teman-teman melepas lehernya.

Masinis itu menangis terguncang-guncang.
la menubruk dan memelukku.,
" Akupun mencari bapa.

Empat puluh dua tahun mencari bapa.”
Begitu ia berkata sembari tersedu.

Kereta api menderu —
Kami semua mencari bapa.
Masinis dan penumpang juga.

Kereta api menderu : jawaban tidak menentu. —
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Dari kota ke kota: kami rampok toko-tokonya.
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Dari desa ke desa : kami rampok panennya.
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Kereta-api menembus malam,
menembus siang,

menembus minggu dan bulan,
menembus tahun —

tujuh tahun.

Kereta api yang menderu terhenti.

Waktu siang, matahari di puncak kepala.
Seorang gembrot mengangkang di jalan kereta.
Tangannya diacungkan

dan di belakangnya

ada seratus anak-buahnya.

Si gembrot adalah penyamun yang ternama.

" Suto! Keluarlah kamu!” ia berseru.
Aku keluar. Melangkah ke depannya.
" Kamu mencari bapa.
Aku adalah bapamu.
Dan seratus anak-buahku ini
adalah bapak anak-buahmu!”
Aku menatap matanya.
Aku melihat semak-belukar,
ketonggeng, lipan dan ular.
Aku berkata : " Enyahlah kamu!
Aku telah menatap kamu.



10 . Bonus Horison

Aku tidak melihat langit dan bumi.
Kamu bukan ayahku!

Seratus anak-buahmu

Sudah teler kemaluannya.

Mereka tak punya anak!”

Segera si gembrot berkata pula :
" Dengarkan, Suto.
Rumahku besar, Pelayanku seribu.
Istriku mati ketika melahirkan kamu.
Lalu aku menikah sembilan Kkali lagi.
Kamu dulu suka menggambar
di lantai dan di tembok.
Dan kamu suka melenguh seperti lembu.
Kamu meniup suling untuk menggangguku,
karena itu aku gampar kamu.
Tetapi kamu membandel.
Malah, menatapku dengan matamu yang bego.
Lalu aku usir kamu.
Kamu lihat sekarang,
aku adalah ayahmu!”

Begitu ia selesai ngomong,

tanganku yang Kkiri

menonjok ulu-hatinya.

Dan ketika ia terbungkuk

aku jitak ubun-ubunya.

la glangsaran.

Dengan injakan kaki

aku patahkan lengannya.

" Sarat!” kataku. "Kamu bukan ayahku.”

Kereta-api menderung : menyemburkan api rindu. —
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Dari kota ke kota : kami berdebar dan bertanya —
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Dari desa ke desa : Kami membaca kuburan tua —
ya bapa, ya bapa, ya bapa.

Kereta api menembus tahun,
menembus barat,

menembus utara,

berputar melingkar —
sebelas tahun lamanya.

Tiba-tiba kereta-api terhenti. : .
Di depan menghadana penglihatan iStimQWA @ ——
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seorang-tua yang tampan,

dengan dandanan adat yang sempurna
menghadang di jalan. ’

Di depannya tergelar hidangan pesta -
buah-buahan, sate, ayam panggang,

dan juga para wanita.

Di belakangnya truk-truk yang baru

penuh dengan barang-barang yang di-pak rapi,
semuanya baru datang dari gudang.

" Aku mohon ketemu Suto!” katanya.
aku keluar : " Namaku Suto.”

" Aku persembahkan hantaran ini katanya pula.
" Enampuluh tahun aku menunggu.

Warta tentangmu telah tersebar.

Kini aku gembira bisa bertemu.

Bisa mempersembahkan tanda-mataku.”

" Pemberianmu aku ambil. Terimakasih."

" Suto. Ingatkah : Siapakah aku? Akulah bapamu!”
Aku menatap matanya.

Aku lihat banyak cahaya kunang-kunang,
permainan reklame neon,

dan gorden kain tetoron.

Sambil mendekat, aku berkata kepadanya :
" Mulutmu bau keranjang sampah.

Kamu bukan bapakku.

Sekarang : enyah!”

la menangis. Mengusap air mata dan berkata :
" Waktu kamu lahir
hujan turun dengan lebatnya.
Kamu dibesarkan di gedung samping.
Kamu suka menggambar.
Kamu pukul penjaga gudang
dan kamu ambil sulingnya.
Anakku, apakah kamu sudah lupa kepadaku? g

Aku ludahi mukanya.

Aku buka celanaku,

dan aku kencingi hidangan suguhannya?.'
Dengan pisau roti aku potong telinga kirinya.
" Minggat!” seruku. Dan kereta menderu.
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Kereta-api menderu : membelah jiwa. —
Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.

Dari kota ke kota : membelah raga. —
Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.

Dari desa ke desa : membela rasa. —
Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.

Kereta-api menyelam lautan.
Kereta-api naik ke gunung-gunung.
Kereta-api terbang di udara. —

Ya, Tuhan, duapuluh tahun lamanya.

Tiba-tiba kereta-api terhenti.

Hening. Tak ada apa-apa yang terjadi.
Cuma seorang wanita

dengan kebaya berenda.

Ia berdiri menunduk,

menghadang di tengah jalan.

Masinis berseru :

" Apa maumu?” — Hening.

" Siapakah kamu?” — Hening.

" Apakah kamu ingin mati? — Hening.

Aku turun dan aku menatap kepadanya.
Cahaya bintang remang-remang.

Tak bisa kulihat wajahnya.

Aku menatap, aku melihat teratai.

" Aku ingin kamu bicara!” kataku.

" Namaku Suto.” sambungku pula.

" Aku tahu.” suaranya seakan-akan datang dari lembah.
" Aku mencari bapa.”

" Aku tahu.”

" Apakah kamu akan mengaku bapakku?”
la meludah.

" Siapakah namamu?” tanyaku.

" Gula-gula” jawabnya.

" Apa pekerjaanmu?”

"Lonte.”

Aku melangkah lebih maju
dan kembali bertanya :

" Kamu mau apa?”

" Aku akan naik keretamu.”
Lalu ia menengadah.
Matanya menatap padaku.
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Aku melihat samodra.
Aku melihat kaki langit

aku melihat surya menikah dengan rembulan
" Silakan naik.” kataku.

Aku gandeng ia naik ke gerbong

dan seterusnya kami tetap bergandengan.
Lama-lama aku merasa

aku tidak mau melepas gandengan itu.
Aku usap punggung tangannya

dengan ibu jariku.

Aku melihat perahu di telaga.

Kereta api menderu : aku pegang dadanya.
Peluit kereta berseru : aku raba pahanya.
Desir angin masuk jendela : astaga!

" Aku terpikat kamu”, kataku.
" Tahukah kenapa aku datang?” ia bertanya.
" Kenapa?”
" Aku ingin tidur dengan semua teman-temanmu.”
" Tetapi aku ingin tidur dengan kamu.”
"Ya, itu bisa.
Tetapi aku juga ingin tidur
dengan semua temanmu.”
" Apakah kamu ..."
" Kuat, maksudmu?”
" Ya' n
" Lihat saja nanti.”

Aku tidak berdaya.

Aku terpikat kepadanya.

Aku melihat batang-batang pimping
di bawah sinar rembulan.

Wanita itu berkata :
" Hentikan kereta!”

Kereta berhenti.

Kami berada di punggung gunung.
Lerengnya landai.

Di bawah adalah lembah.

Hari terang tanah.

Fajar akan tiba.

Kami semua keluar dari kereta.. .
Wanita itu berdiri di tempat ketinggian.

Tubuhnya nampak SNt
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Wajahnya cantik.
Rambut-rambut lembut menghias dahinya.
Pinggul dan dadanya cukup semok.

Kami semua terdiam. Terpesona.

Fajar memancar dari dirinya.

" Orang-orang yang mencari bapa,
orang-orang dari kereta yang menderu,
aku datang kepadamu.”

Begitu ia berseru

dengan resap dan wibawa.

" Aku ingin tidur dengan kamu semua."”

Orang-orang menganga keheranan.

" Tentu saja tidak bersama-sama,
tetapi satu-persatu.”

Orang-orang menggosok matanya,

mencubit pahanya sendiri.

Mereka tidak bermimpi.

Dan, lalu

teganglah semua kemaluan mereka.

Keributan hampir terjadi

tetapi aku segera berseru :

" Aku yang lebih dulu!”

Keributan terhenti

dan wanita itu berkata :

" Inilah satu hal yang penting.
Satu upacara yang sungguh-sungguh.
Karena itu ada urutannya.”

"Ya; aku nomor satu!”

" Boleh saja. Begitulah sepantasnya.
Kamu akan membuka
dan menutup acara.
Tetapi yang aku maksud urutan
bukan itu.
Melainkan urutan tata-cara.
Pertama tentu saja :
Kamu semua harus menyikat gigi.
Lalu mandi.
Kemudian kita sarapan bersama.
Setelah itu duduk-duduk lebih dulu.
Baru kemudian kita mulai.
Tanpa tata-cara ini, maksud aku gagalkan.”
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" Kami semua akan mematuhinya!”
Kataku. Dan semua setuju.
Sementara itu fajar telah sempurna.

la memimpin kami turun ke lembah
Kami masuk ke dalam kali
dan mandi bersama.

Di air kali terbayang awan.
Sejuknya air masuk ke badan.
Sambil mandi memandang hutan.

Kami duduk di dalam kali.

Didalam perut terkumpul hawa murni
Hawa naik ke puncak kepala.
Ubun-ubun serasa terbuka.

Dan lalu kami sarapan di dalam hutan.
Rasa nasi, bau kayu-api yang terbakar,
terasa satu di dalam keserasian.
Hutan, aku, dan teman-teman,

serasa saling terlibat

sejak jaman purbakala.

Sehabis sarapan,
kami rebah memadang mega.
Mendengar angin di antara daunan.

semua berjalan

sesuai dengan anjurannya.
Kemudian ia menggandengku
kembali ke kereta

diikuti orang-orang lainnya.

Lalu masuklah kami ke dalam gerbong.
Yang lain pada antri menunggu.

la membuka pakaianku.
Pelan-pelan. Satu-persatu.

Lalu tangannya meraba kemaluanku.
Dan ia masukkan lidahnya

ke dalam mulutku.

Selapik seketiduran.
Sebumi dan selangit.

Dua badan satu jiwa.

Dua jiwa satu badan.

Bulan dan surya telah lebur

_menjadi kosong. ———
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Begitulah terjadi. Bergoyang-goyang.
Kereta-api membelah bumi.

Kami bertapa dan berkata :

Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.
Kereta-api membelah langit.

Dan kami berseru : Bapa kami di surga.
Ya, bapa, Ya, bapa. Ya, bapa.

Kereta-api menderu : berabad-abad lamanya.
Tiba-tiba kami saling memandang.
Menatap dalam-dalam. Melihat.
Dan saling berkata :
" Astaga. Baru sekarang aku sadari,
kamulah bapakku!”
Ya, bapa. Ya, Bapa. Ya, Bapa.
Dari kota ke kota : kami berkarya, kami bekerja.
Kepada orang di jalan kami berkata :
" Bapa. Aku putramu.”
Ya, bapa. Ya bapa, Ya bapa.
Dari desa ke desa : kami mengolah, kami mencipta.
Dan kepada para petani kami berkata :
" Kamulah bapaku. Aku pulang untuk bekerja."”
Ya, bapa, Ya, bapa. Ya, bapa.

Bapa kami yang berada di sorga — — — —

Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.

Kyrie, eleison — — — — —

Ya, bapa. Ya, bapa, Ya, bapa.

Allahu Akbar — — — — —

Ya, bapa. Ya, bapa, Ya, bapa.

Namyo — Ho — Ren — Ge — Kyo — — — —
Ya, bapa. Ya, bapa. Ya, bapa.

Aum. Mani. Padme. Hum — — — — — \

Ya, bapa. Ya, bapa, Ya, bapa.

® .
Tampa trrgon doto Fertor botr hibe
bisa ecptrhan fowbols il ferolens /



ISMA SAWITRI

HANYA

— T, dalam catatan

Tidakkah kau temukan lagi
sensasi menggelitik

di kala berondongan kata
lepas dari simpul simpulnya
pindah ke atas mesin ketik

Tidakkah dirimu belajar tawakkal
menempa sukma dari yakinmu pada
hakikat iman yang seluruhnya tunduk
tunduk yang bukan sekedar takluk
juga bukan semata merunduk
tidakkah?

Belumkah juga kau ingin berhenti
menelusuri takdir ke ujung tubir
hingga perigi jiwamu kosong pengap
airmatamu hitam gelap?

Mencari ke mana tiba di mana
tidakkah sukma hanya sukma
gugatan apa pleidoi apa
tidakkah siksa hanya siksa
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ISMA SAWITRI lahir 21 November 19
40 di Langsa (Aceh). Pernah kuliah di
Jurusan Sejarah Fakultas Sastra Univer-
sitas Indonesia (tidak tamat). Pemnah
menjadi wartawan Angkata Bersenjata,
J ,/ T Pedoman, Kartini, Kini wartawan maja-
e ‘ ( lah Tempo. Sajak-sajaknya dimuat da-
4 g « lam Toeti Heraty (ed.) Seserpih pinang
sepucuk sirih (br. 1979). sedang Kumpulan sajaknya: Kwarrin,

AFGHANISTAN 1983

Dari ‘kecemasan

kita bertolak menuju kecemasan

antara doa tak putus dipanjatkan

pecahan api menyambar tak henti di awang awang

Dari luka

nganga meruyak hingga ke tulang
kita becermin

pada luka hati tak terperikan
seribu langkah

musuh menderu di belakang
seribu langkah

musuh menghadang dihadapan

Dari ladang ladang hangus -

suatu bangsa kini tergusur ke penampungan tandus
tanpa mesiu di situ kita merasa diringkus
meski di Pandshir jihad mujahid tak putus putus

tak putus juang tak putus dendam
tak putus bimbang hidup terb'uang
tak putus getir menghitung bintang
tak putus tekad padaMu terpulang

__4



Kau belum makan
Tidak seperti pantun, misalnya, mantra tidak meru-
pakan bentuk tetap yang diatur oleh rima dan jum-
lah baris, namun bunyi merupakan segi yang uta-
ma. Dalam kutipan tersebut, aliterasi, asonansi, dan
repetisi merupakan unsur utama, semacam bahan
pengawet, yang mengabadikannya.

Wajar kalau bunyi merupakan segi penting da-
lam puisi lisan; namun nyatanya dalam puisi tulis
pun bunyi tetap merupakan warisan yang berharga.
Ada yang berpendapat bahwa puisi tulis itu pada
hakekatnya puisilisan juga, sebab dalam membaca-
nya dalam hati, kita sebenarnya “menyuarakan-
nya” pula. Huruf-huruf yang tercetak di atas kertas
itu menjelma bunyi terlebih dahulu sebelum men-
jelma makna. Bahkan, seperti halnya kebanyakan
mantra dan puisi anak-anak, bunyi itu bisa tidak
sepenuhnya mencapai makna. Berdasarkan pemi-
kiran yang demikian itulah kita boleh berpendapat
bahwa puisi baru menjelma seutuhnya apabila di-
lisankan. Pendapat semacam itu tentu bisa saja di-
perdebatkan, namun kita “’dengarkan” sajalah sa-
jak pendek Taufiq Ismail ini :

SILHUET

Di bawah bayangan pilar
Di bawah bayangan emas
Berjuta bayang-bayang
Menangisi gerimis
Menagisi gunung api
Kabut yang ungu
Membelai perlahan
Hutan-hutan
Di selatan
atau sajak yang ditulis J.E. Tatengkeng beberapa
puluh tahun sebelumnya ini :

KUNCUP

Terlipat
Terikat,

Engkau mencari
Trang matahari

Melambai
Melombai
Engkau beringin
Digerak angin.
Terhibur
Terlipur,

Engkau bermalam
Di pinggir kolam,

Mengeram
Mendendam,
Engkau ditimbun
Sejuknya embun.
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Terbuka

Bersuka,

Engkau berkembang
Menmanggil kumbang

Terputih

Tersuci,

Kembang di dahan
Memuji Tuhan.

Dilisankan atau tidak, dalam kedua sajak modern
itu jelas terdengar ’indahnya” bunyi, yang boleh
dikatakan merupakan daya pikat utamanya. Sajak-
sajak semacam itu, yang jumlahnya sangat banyak
dalam khasanah puisi kita, tentu kan meniadi jauh
lebih memikat apabila dilisankan. Tentu tidak ada
salahnya membaca dalam hati, namun menyampai-
kannya secara lisan jelas akan menampilkan nilai-
nya lebih lengkap. Dalam bentuk cetak, daya pikat
sajak-sajak itu terbatas. Segala segi bunyi yang ter-
kandung dalam sajak-sajak itu merupakan warisan
puisi lisan, dan tentunya akan terasa nilainya apa-
bila dilisankan.

Mungkin sekali makna kedua sajak yang dicon-
tohkan itu sudah berhasil kita susun tampa harus
melisankannya, namun saya yakin diam-diam kita
pun telah melisankannya dalam hati. Bagi banyak
orang, mungkin sekali makna sajak-sajak itu baru
bisa sepenuhnya ditangkap setelah dilisankan. Oleh
karenanya dalam matapelajaran kesusastraan-di se-
kolah menengah, membaca puisi sangat dianjurkan.
Saya berpendapat, pelisanan puisi dalam kelas bisa
membantu pengajar menumbuhkan apresiasi sast
di kalangan murid. Setidaknya, setelah membaca
atau mendengar puisi, murid akan lebih menyadari
bahwa bunyi merupakan salah satu daya pikat
puisi, di samping merupakan faktor yang menen-
tukan dalam menyusun makna. Pelisanan puisi se-
benarnya juga merupakan semacam latihan untuk
memperhatikan segi bunyi apabila kita membaca

puisi dalam hati. SAPARDI DJOKO DAMONO

SAPARDI DJOKO DAMONO lahir 20
Maret 1940 di Solo. Menyelesaikan
pendidikan di Jurusan Sastra Inggris
Fakultas Sastra dan Kebudayaan Uni-
versitas Gajah Mada (1964) dan mem-
perdalam pengetahuan di Universitas
Hawaii, Homolulu, AS (1970-1971).
Méngajar di IKIP Malang (1964 -19%68)
di Fakultas Sastra — Budaya Universi-
- ¥ tas Diponegoro, Semarang (1969-19
74). Kemudian pmdah ke Jakarta dan sejak 1975 hingga sekarang
adalah dosen di Fakultas Sastra UL _

Buku-buku puisinya yang telah terbit, Dukanu Abadi, Mata Pi-
sau, Akuarium : kumpulan puisinya Sihir Hujan mendapat Anugerah
Puisi Putra II Malaysia (1983), kemudian diterbitkan Balai Pustaka
dengan judul Perahu Kersas (1983), mendapat hadiah DKJ untuk bu
ku puisi terbaik yang terbit dalam tahun 1983.




Sarang Burung

TITIS BASINOP.I.

Pagi mengemban janji akan cerah. Kedua
suami isteri Besar itu tekun mengerjakan tugas ma-
sing-masing. Pak Besar memang orangnya besar, ju-
ga kedudukannya tinggi dan gajinya juga besar Dan
orang biasa memanggilnya pak direktur.

Sedang istrinya seperti kumbang saja mende-
nging tidak pernah ada hentinya mengeluarkan bu-
nyi dari mulut. Tidak hanya mengeluh oleh sebab
yang biasa, tapi juga menggerutu karena saat ini su-
lit menghabiskan uang di dalam negeri. Semua ben-
da yang terpampang di semua toko kelas satu su-
dah dipunyainya. Sedang barang antik yang dijual
di toko dalam negeri pun sudah dipunyainya se-
mua. Sampai rumahnya menyerupai musium saja.

Baju yang paling aneh potongannya juga pe-
nuh di dalam lemari. Apa lagi yang bisa dibeli ? Bu-
ku bacaan dia tidak mampu menelaah karena me-
mang otaknya tidak tajam, hal itu tidak termasuk
kesukaannya.

Seperti halnya orang miskin yang sulit makan
tiap hari istri Pak Besar sulit menyiapkan makan
keluarga mewahnya, Kemarin bistik, kemarin dulu
masakan Cina, dan kalau hari ini masakan Indone-
sia ? Ah itu terlau biasa. Bisa saja orang angkat til-
pon dan minta dikirim dari perusahaan jasa boga
yang kini banyak terdapat di seluruh kota. Hanya
susunan menunya, apa yang akan dipilih ? Semua
serasa telah membosankan. Tak jarang ibu Besar
memberikan semua yang dipesan pada panti asuhan
karena semua tidak termakan oleh keluarganya
yang tidak sempat kumpul di saat makan siang
maupun makan malam karena si ayah harus meme-
nuhi kondangan seorang kawan dekat, seorang pe-
jabat teras yang tidak bisa dikesampingkan karena
bisa menghambat lajunya jalan perusahaan yang di-
kelolanya.

Anak sulung sibuk dengan rencana balap mo-
bil. Anak kedua hilang dari pandangan orang tua-
nya yang tidak disukainya karena mereka dianggap
tidak pernah sempat memperhatikannya. Sedang
anak ketiga pun segan pulang ke rumah karena ke-
asyikan menginap di rumah teman sambil mengada-
kan latihan musik dan drama yang tidak pernah di-
Pentaskan. )

Jaman serba gampang ini ternyata tidak pula

; Di rumah ibu
gampang untuk hidup berkecukupan. D1
dan bapak Besar jarang bersendagurau. Tidak seper-
ti para pasangan yang tinggal di rumah petak atﬁg
rumah susun, yang setiap saat selalu berpapasan fi-
dung karena semapitnya ruang gerak mereka.

TITIS BASINO PJ. lahir dj Magelang
Jawa Tengah, pada 17 Januari 1939,
Setalah mencapai gelar sarjana muda da
ri Fakultas Indonesia (1962), bekerja
pada GIA sebagai pramugrari, Tahun
s 1963 ja memperoleh hadiah hiburan
; dari majalah Sastra untuk cerpen-cer-
pennya. Novelnya yang sudah terbit
Bumi Aku Bersua, Di Langit Aku Berte-

Pelabuhan Hati (1978), Di
mu (1983).

Sedang di rumah gedung yang mirip sebuah
kelenting bangunannya itu, kedua suami istri jarang
bersapa, k.arena bapak pagi-pagi sudah lari pagi, un-
tuk menjaga kesegaran jasmaninya yang mulai
menginjak setengah abad, sambil mampir ke rumah
istri mudanya yang jarak rumahnya sekitar sete-
ngah jam lamanya kalau pak Besar larinya agak
kencang, soal lelah itu tidak menjadi keberatan ka-
rena toh nanti di sana ada pula sarang burung yang
bisa memeliharanya. Bila pulang agak kesiangan ba-
nyak bajai dan taksi,

Juga ibu Besar pagi-pagi sibuk mendengkur
karena semalam terlalu larut bercanda dengan para
remaja di tempat kelab remang-remang. Sepulang
pak Besar belum tentu ibu sudah rapi berdandan,
karena itu bapak santai masuk rumah dan berang-
kat lagi ke kantor yang jumlahnya setengah lusin.
Untuk apa menanti sarapan yang tidak siap setelah
dia pulang lari pagi ? Toh di kantor semua siap rapi
melayani semua keperluannya yang sekecil apapun.
Dan semua sckertaris itu tidak seperti istrinya yang
masih setengah tidur ketika ditinggalnya ke kantor
tadi. Mukanya masih runyam oleh bedak yang di-
pakainya kemarin sore, dan tentu saja mulutnya
berleleran air liur. Baunya tidak sesedap bau ketiak
para ‘sekertaris yang melayani. Memang itulah ke-
mudahan yang saat ini bisa membantu segala pihak.
Istri tidak perlu susah payah bangun pagi untuk
menyenangkan suami yang akan pergi ke kantor.
Menanak nasi amatlah dianggap kuno masa kini.
Cukup roti, itu pun seorang pelayan atau seorang
perawat rumah tangga yang menyediakannya.

Dan suami tidak perlu berpura-pura menik-
mati makan paginya kalau memang dia tidak ber-
nafsu makan bisa dengan ringan angkat kaki kare-
na di kantor semua tersedia dengan amat rapi dan
menggiurkan. Baik menu yang tak pernah balik da-
lam setahun maupun yang menghidangkannya. Re-
nar-benar masa kini memanjakan para pemalas dan

rang vang hidupnya culas.
° gva’alagpun ﬁeluarga Besar tidak akan berhan-
dai-handai ke tempat rekreasi, tapi semua rela}51 su-
dah menyiapkan semua sarana, dan keluarga itu ti-
dak mau membuang kesempatan yang baik itu, ka-
lau hanya ke tempat rekreasi bukan Asesuatu yang
menyenangkan lagi tapi ke luar negen. ... semua
karcis dan hotel telah ada yang mengatur dan mem-
biayai, mengapa tidak pergi ? Toh sekedar d“‘:{“l‘:
tanpa kehilangan sepeser pun, mengapa dg;ola ?
Filsafat sederhana tertindis oleh ingatan aji mum-
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pung. Jadilah ibu Besar pengunjung pertemuan di
luar negeri seperti menghadiri keramaian di dekat
erte saja, malah dari seringnya sampai seperti pergi
ke kamar mandi sering dan mudahnya. Dan itu ha-
rus, demi nama dan gengsi pak Besar yang menama-
kan hal seperti itu suatu takdir, takdir bahwa dia
jadi orang yang menerima kemudahan itu, mengapa
tidak diterima ? Bisa disebut ketinggalan jaman,
atau menghina yang memberi kesempatan. Mem-
beri santunan, ya, itu kata sederhananya. Walau se-
benarnya pak Besar tidak perlu diberi santunan ta-
pi yang memberi malah berebut, agar bisa diterima
sebagai orang dekat di kantor, mudah kalau akan
mendapat tanda tangan, atau bertemu.

Sampai pada persoalan yang agak dianggap
agak rumit. Ketika ibu Besar mendengar bahwa ada
istri muda yang disimpan bapak.

Semula ibu bertingkah, marah memberungut
mencari berita kesana dan ke sini apakah rumah
sarang burung bapak yang baru itu lebih bagus,
atau lebih antik ataukah lebih model baru bentuk-
nya dan lebih tinggi pagar temboknya, ataukah pa-
garnya juga dari besi berukir seperti rumahnya ?
Semua itu jadi persoalan di benak ibu yang amat
pandai mengatur roman muka di depan Bapak. Se-

lalu tersenyum dan tidak pernah bangun siang lagi.
Sebab terdengar kabar burung, bahwa istri muda
itu berhasil menjadi sarang burung bapak karena ra-
jin bangun pagi, malah dia seorang pengusaha ma-
kan dan minum.

Mulailah ibu juga mengeluarkan gaya sok pan-
dai masak dengan menghidangkan makanan yang
dikira akan digemari suaminya, karena dulu ketika
masih pengantin baru pak Besar amat suka makan
sate kambing, itulah sebabnya ibu menyediakan sa-
te kambing. Tapi karena dibakar siang, sedang pak
Besar magrib baru pulang dari kantor, tentu saja sa-
te itu tidak menggiurkan selera pak Besar. Dia telah
makan siang di kantor tadi, jadi tidak ingin makan
terlalu awal, akan pergi ke dokter dulu.

Demi mengembalikan cinta suami yang sudah
amblas, ibu menunggu bapak pulang dari dokter.
Sambil sesekali melihat dandanan yang sore itu di-
kenakannya. Baju kuning kunyit berbelah dada
amat rendah buatan perancang pemuda masa kini.
Dan sesekali menyuruh memanaskan sate kambing
yang ada di meja.

Ketika hampir isya pak Besar datang dengan
mersinya, kini tanpa sopir, mengapa sopirnya disu-
ruh pulang kalau memang katanya sakit ? Dari ma-
na pula bapak sore ini ? Ibu mulai berpikir buruk
pada bapak. Tapi demi kembalinya cinta suami
yang akan diperhatikan mulai saat ini, dia menekan
semua kejudesannya yang mengrunyak di sudut
mulut.; Sampai tertawanya pasti nampak seperti to-
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peng kini.

— Dari mana Pak ?

— Kan tadi sudah bilang saya dari dokter.

— Sopirnya kok enggak ada ?

— Ya, anaknya sakit, jadi dia minta pulang cepat.

= Tapi kan bapak sakit, kalau dipakai membawa
mobil kan pusing ?

— Ah, dari pada saya melihat mukanya yang ma-
sam, saya lebih baik-bawa mobil sendiri, toh
masih bisa.

— Mari pak, makan itu satenya sudah anget.

— Ha ? Sate ?

— Kenapa ? _

— Saya setua ini mau kau suruh makan sate ?

— Memang orang tua tak boleh makan sate ?

— Sate apa ?

— Sate kambing kesukaan bapak dulu.

— Sate kambing lagi, Saya kan tekanan darah
tinggi bu. Bisa langsung dirawat saya. Atau ibu
mau mempercepat kematian saya ?

— Oh, jangan, baiklah saya suruh sediakan makan
yang lebih lunak.

— Tak usah bu, saya masih pusing, biar saya mau
tidur saja. Sore ini saya tak usah makan.

Ibu bengong, siasatnya gagal, Bapak tak me-
muji bajunya maupun masakannya, malah cepat
pergi ke kamar belakang, tidur sendiri karena mera-
sa was was istrinya akan menanyakan soal yang un-
tuknya masih dirahasiakannya, tapi untuk seluruh
rumah sudah bukan rahasia lagi. Malah seluruh ke-
nalan sudah tahu kalau ada sarang burung yang
lain.

Ibu juga cukup sabar. Mungkin ibu masa kini
sudah mencontoh cara orang kuno menanggapi per-
soalan adanya sarang burung yang baru.

Tenang, ibu tidak mengikuti suaminya ke ka-
mar pribadinya, dia menemani anaknya yang kebe-
tulan pulang makan malam dan tidak mempersoal-
kan adanya orang ketiga dengan mereka. Itu akan
dia rahasiakan pada puteranya. Agar mereka tetap
menganggap kedua orang tuanya rukun. Tapi itu
cuma khayalan ibu saja, sebab ketika selesai ma-
kan, anaknya bertanya dengan kétus,

— Kok bapak pulang ke sini ?

— Lo, memangnya harus pulang ke mana ?

— Ke sana di Cilandak, di rumah Meta.

— Siapa itu Meta ? '

— Anak bapak yang perempuan.

— Anak siapa ?

— Anaknya tante , . ...’

— Kau tahu ? _

— Sejak dulu kami semua tahu Meta teman kita
main musik. Kalau siang bapak suka ke sana.
Ibu Meta baik juga kok. Pinter masak.




Tiga Wanita

Berwajah Ganda

PRASETYOHADI

Menginjak lantai peron stasiun,
aku disodori wajah lama. Entah
hingga kapan stasiun berganti ru-
pa. Kesan kuno nyaris menguasai
semua stasiun yang pernah ku-
singgahi. Dari langit-langit hingga
bantalan rel dan penginapan seki-
tar stasiun. Tak ada yang baru.
Sejak bocah, aku memang suka
bermain di stasiun.

Kali ini hanya kulewati. Eng-
gan duduk meski hanya sekejap.
Menyodorkan karcis pada petu-
gas di pintu keluar, telingaku di-
sodok suara panggilan. Tak jelas,
tertingkah peluit kereta api lang-
sir. Baru nyata setelah melihat
adik sepupuku melambai.

"Yu Et masih seperti dulu.
Tak meleset janji,”’.katanya.

dika tak ada tahi lalat dekat hi-
dung dan gingsuinya, kupastikan
pangling berjumpa denganya.
Anak yang rasanya baru kemarin
petang kumandikan dan kukucir
rambutnya, berubah menjadi pe-
rawan. Ranum, Gerakannya lin-
cah, luwes dan terbuka. Ia juga
menyatakan kaget. Aku dinilai-
nya masih seperti dulu. Suka me-
ngenakan jean murah dan belel.
Rambut sekenanya, awut-awutan
dan tak berbedak.

Ia memperlihatkan kebolehan
mengendalikan mobil khas rema-
ja.

"Mobilmu? Kudengar bapak
ibumu makin kaya.”

”Ihi, ini mobil pacarku. Lebih

PRASETYOHADI, anak ketiga dari
sembilan bersaudara. Lahir 2 Novem-
ber 1954 di Kebumen, Jawa Tengah,
fian' keluarga petani. Karena nenek dan
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Purwokerto, Lulus tahun 1976, Enggan
bekerja, lalu memilih jadi mantri suntik

%! keliling, keluar masuk kampung,

Penghasilannya lumayan. Tapi bu-

kan berupa uang, melainkan hasil bumi. Karena makin banyak dok-
ter masuk desa serta telah meratanya pembangunan Puskesmas di se-

luruh pelosok kampung,
hun 1979 ia pindah ke J
nulis. Tidak tahan deng
dung. Menggelandang

maka hilanglah mata pencahariannya. Ta-
akarta dan tanpa sengaja mulai belajar me-

an cuaca Jakarta, tahun 1980 pindah ke Ban-
di Braga, Kemudian mendapat kesempatan me
ngelola sebuah percetakan offset dan merangkap penerbit, Sejak saat

itu bak:ft m?nulisnya kian berkembang, Tahun 1984 nekat hidup ha-
nya dan'tul.ls-menulis, termasuk untuk biaya kuliah adik-adiknya. Se
karang tinggal di desa sejuk Jayagiri, Lembang, Bandung,

Se!'ing nangknng di garasiku‘n

Tanpa diminta, ia menerang-
kan pacarnya. Cakep, tentu saja.
Bintang di sekolahnya. Orangtua
pacarnya pemilik pabrik susu.
Terbesar di kotanya. Banyak duit
dan setia. Sering menraktir.

’Pantaskamu tambah gemuk.”

”Dan segar? Kutangku st dah
nomor tiga empat.”

Ia membusungkan dada, lalu
tancap gas. Memutar kaset jing-
krak-jingkrak. Ia mengaku mengi-
kuti perkembanganku dari jauh.
Keheranannya, tak mengerti cara
hidupku. Menjadi penulis, bagi-
nya bukan pekerjaan. Hanya se-
kedar hobi orang kesepian dan
cengeng.

»Koq tak bawa mesin tik, tape
atau tustel? Katanya wartawan.”

Aku tertawa, menyodok tas
kecil berisi handuk, kaos, pakai-
an dalam dan peralatan mandi.
Kuterangkan bahwa aku penulis
biasa. Mati hidupku dari belas ka-
sihan koran dan majalah. Tapi
aku sombong, kataku. Epggan
menjadi wartawan, apalagi ter-
ikat. Sebenarnya mau, cuma tak
ada yang mengikatku, selain ke-
inginan menulis. Aku suka menu-
lis laporan perjalanan, mfasalah
sosial dan tokoh-tokoh uml;, ta-
pi tak ada yang kukirim-muatkan

ia cetak mana pun. ‘
ke’?l]{et?slimpan rapi. Sekali-sekali
kubaca ulang untuk kesenangan
pribadi.” Kuingatkan ia agar me-

lambatkan mobil. “Padahal duit,
ya?”

Rumah orangtuanya, paman
bibiku, masih seperti lima tahun
lewat. Terakhir aku berkunjung
ketika anak sulungnya disunat.
Penjemputku tadi segera kabur
setelah menyerahkan kunci ka-
mar untukku.

"”Yuk. Kapan kita ketemu lagi,
yu Et?”’ ia melesatkan mobil.

Kuacungkan kepalan tangan,
ia menerompetkan klakson. Bu-
ru-buru aku masuk lagi. Pemban-
tu bibiku sudah menyiapkan ma-
kan. Kulahap sendirian. Tak ada
siapa pun kecuali tiga orang pem-
bantu. Ingin aku mendekati me-
reka tapi lekas ingat sikap hidup
bibiku. Tak ingin keponakan-ke-
ponakannya mengetahui seluk
beluk rumahtangganya dari orang
ketiga. Apalagi dari pembantu,
bisa marah.

Setelah aku menghabiskan sa-
tu buku seratus limapuluh hala-
man, baru bibiku pulang. Penam-
pilannya masih seperti dulu. Si-
gap, cekatan tanpa’ kehilangan
keluwesannya. Mencerminkar: ge-
rak hidup wanita pengusaha, se-
kaligus istri pejabat daerah. Ha-
nya agak kurus sehingga keman-
cungan hidungnya makin nyata.
Memaruh elang. Kulit mukanya
mengering, padahal dulu agak
berminyak. ] _

»Tak ada yang menarik dari
kehidupan Bibi, Et,” setelah ma-
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kan, ia mengajakku ngobrol di
teras samping. “’Jangan kau tulis
di majalah atau suratkabar.”

»Keseharian Bibi, bisa dipetik
pembaca. Kejujuran Bibi, meski-
pun jelek, akan menarik banyak
orang.”

"Tak punya keistimewaan. Hi-
dup Bibi jungkir balik.”

”Itu salah satunya.”

”Kau masih seperti dulu. Ke-
ras kepala.”

»Kadang-kadang. Bibi tetap
ingat, kan? Aku ditempa kehi-
dupan yang keras. Waktu masih
sekolah dulu, tak ada yang me-
nyokong. Bibi juga belum pernah
memberiku uang. Padahal dulu
Bibi sudah kaya. Entah jadi pe-
nyelundup atau kerjasama de-
ngan bromocorah.”

Bibiku hanya tertawa terta-
han. Meremas-remas lenganku.
Minta maaf. Tak ada kesan sakit
hati, tersinggung atau diludahi.
Ia menganggapku tak lagi sebagai
keponakan. Mungkin sahabat la-
ma. Bibi lalu bercerita kehidupan
ekonominya. Seret. Baru jadi pe-
ngantin, mencoba beternak ayam
petelur. Mertuanya boros, tak be-
cus mengelola. Pindah ke kota
lain, lebih payah lagi. Nyaris
mampus,

”Bibi tidak menyesal kawin
dengan pamanmu. Bibi hanya
tak mengerti, mengapa hidup be-
gini sulit. Orang-orang, termasuk
anak-anak Bibi, adik-adikmu itu,
mengira Bibi gampang cari uang.
Uhh, kalau tahu, aduh. Bibi se-
benarnya berwajah ganda.”

Ia lalu menerangkan tanggung-
jawab keuangannya. Mertuanya,
ipar-iparnya dan keponakan-ke-
ponakan suaminya, menjadi be-
bannya. Setiap bulan bibi musti
mengirim uang kepada sekian ba-
nyak orang. Aku menolak ketika
Bibi akan memperlihatkan daftar

pengeluarannya. Aku memperca-

yai penuh, tanpa menyatakan ka-
sihan.

»Apakah ini risiko kawin de-
ngan artak sulung, Et?”

”Bukan,” sahutku cepat. ’Ka-
lau Bibi mengawini orang yang
saudara-saudaranya berhasil se-
mua, justru akan jatuh enak. Di-
sokong.” )

Bibi manggut-manggut. Me-
nyatakan betul. Semua orang
yang menjadi tanggung-jawab-
nya, memang tidak becus hidup.
Semua menggantung. Mertuanya
‘pemboros, tak punya penghasilan
atau sekedar pensiunan. Alasan-
nya sederhana. Mereka membe-
sarkan dan menyekolahkan anak

sulungnya memang sebagai inves-.

tasi. Ipar-iparnya berpendirian se-
rupa. Pernah dipinjami modal da-
ri bank, untuk dagang dan bikin
lapangan bulutangkis sewaan,
kandas tak keruan. Bangkrut.
”Bagaimana kalau kucarikan
stagen, Bibi? Untuk bunuh diri.”
7Bibi memang suka mengeluh,
Et. Tapi hanya padamu. Kuang-
gap kau sudah lebih dari dewasa.

" Wawasanmu luas serta intelek.”

”Aku tidak bisa menolong Bi-
bi, selain menawarkan stagen. Sa-
yangnya, Bibi masih senang meli-
hat anak-anak maju dan pacar-
arl.”

”Ya. Untunglah mereka pin-
tar-pintar. Tidak memalukan,
meskipun bukan peringkat ter-
atas dalam kelasnya. Sedikitnya,
membawa nama baik orangtua.
Pacaran? Ah, biar. Hidup bersa-
ma juga boleh.”

”Bagaimana dengan Paman?”’

”Gajinya? Rumah pun tak ter-
beli. Ini kontrak sepuluh tahun.
Pemiliknya pintar. Tak dijual. Bi-
bi boleh merombak dan diperhi-
tungkan dalam harga kontrak.
Bandingan harganya dengan e-
mas.”’

”Paman juga berwajah gan-
da?”

”Laki-laki tak pemah merasa-
kan. Tahu beres. Pulang kantor,
ongkang-ongkang, nonton video
dan baca koran. Bibi yang makin
jungkir balik, menjadi pemain

akrobat, untuk menegakkan wi-
bawanya di mata saudara-sauda-
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ranya, di mata anak-anak dan
tetangga.”

”Sukurlah, kalau begitu. Mo-
ga-moga kelak aku dapat suami
kaya, pintar dan sedikit saudara.
Semua maju, otak dan dompet-
nya.”

Bibi pun sependapat. Tak ada
waktu untuk sekedar berdoa ba-
giku. Ia panjang lebar mencerita-
kan wilayah akrobatnya. Terbelit
arisan, terpaksa utang ke bank.
Dikejar bank, berkelit pinjam
perhiasan. Ditagih, menunjukkan
usaha barunya. Membuka pusat
fotokopi, padahal taklama habis
masa kreditnya. Ia ancang-ancang
menjual mobilnya dan menguras
perlengkapan rumahtangganya.
Kepada para tetangganya, pura-
pura akan boyong ke kota lain.

»Untunglah, saudara-saudara-
ku atau para keponakan tak ada
yang mengganggu. Paling hanya
satu dua datang menjenguk.”

»Jangan cemas, aku hanya se-
malam tidur di sini.”

”Berapa lama kau mau, Bibi
senang. Hanya para ipar itulah.”

”Bibi tak punya wibawa dan
harga diri di mata mereka?”

"Harga diri Bibi ada dalam
dompet. Tak lebih.”

Aku tertawa, meninggalkan Bi-
bi duduk sendirian. Melunjurkan
kaki sambil memutar-mutar tele-
pon lebih enak. Kuhubungi bebe-
rapa teman. Mereka tercengang

“dan girang. Aku terpaksa minta

maaf. Justru lewat telepon kare-
na aku tak punya waktu men-
jumpai mereka.

»Acara padat sekali. Aku da-
tang sebagai utusan.”

Kusebutkan instansi anu. Pada
teman lain, kusebut perusahaan
ini itu. Ada pula yang kudustai,
bahwa aku -datang sebagai un-
dangan. Gampang bagiku mere-
ka-reka acara. Ada seminar, per-
lombaan itu ini, menjadi tamu
kehormatan dari yayasan anu,
lembaga itu. Ketika Bibi meng-
hampiriku, aku mengedip. Sele-
sai telepon, kukatakan aku ber-




latih menjadi Bibi. Berwajah gan-
da, meski kecil-kecilan.

Paman tak banyak berubah se-
lain makin gemuk dan beruban.
Tak seperti dulu lagi, ia mulai ba-
nyak bicara. Bahasa daerahnya
sering lupa, katanya terbiasa di
kantor. Kekerdilannya sebagai la-
ki-laki makin jelas. Hanya punya
satu wajah. Tak tahu apa-apa se-
lain makan tidur, bangun, beker-
ja dan cari uang. Jika mau turun
memberesi kebersihan rumah, ha-
nya main tunjuk pada pembantu.
Melihat yang dipermukaan sam-
bil pura-pura angker di depan
anak. Ia pun hampir lupa padaku
jika tak diberitahu anak perem-
puannya.

”Kapan kamu kawin, Et?”’

Paman mau sumbang apa?”’

”Calon suami. Di kantor ba-
nyak sarjana. Masih lajang.”

”Ah, kebanyakan mereka be-
sar kepala. Tak becus apa-apa.”

Bibi tertawa dari kamar man-
di. Mungkin mengira suaminya
akan tersenggol. Nyatanya Pa-
man juga sependapat denganku.
Tolol. Kemudian kukatakan aku
tak bisa lama. Aku musti berkun-
jung pada seorang bibi lain, istri
paman yang lain, adik ibuku.
Aku ingin jumpa dan menulis
tentang pribadinya. Paman me-
nyambut senang. Katanya lebih
berhasil bibi tersebut dari istri-
nya.

Malam itu pun kutelepon bibi
dimaksud. Tinggal di kota lain.
Ia dan anak-anaknya menyatakan
kangen. Anaknya yang sulung,
perempuan, ingin mengenalkan
pacarnya padaku. Kalau bisa, ja-
ngan menginap tapi langsung pa-
danya. Kuambil jalan tengah.

”Subuh aku sudah datang.”

”Ya. Tengah malam nanti,
kami suruh sopir menjemput yu
Et.”

”Itu lebih baik.”” Kututup tele-
pon dan tersenyum pada Bibi.

Setengah malam itu pun ku-
habiskan waktu dengan Bibi.
mengorek perkembangan priba-

di bil?iku. itu yang tak mau di-
panggil Bibi. Musti Tante. Atau,
Bude. Kesannya, agar merasa
bertanggungjawab. Kutegaskan
pada Bibi, kupilih sebuatan Tan-
!:e. Aku tak punya Bude karena
ibuku, bapakku hingga kakek
nenekku adalah anak sulung.

"Tantemu itu juga berwajah
ganda,” ujar Bibi setelah panjang
lebar menerangkan perkembang-
an watak Tante, termasuk calon
menantunya. ’Aneh. Mereka se-
karang gemar main dukun, kle-
nik, ini itu.”

"Bibi yang tertinggal jaman.
Orang makin kaya, tambah bi-
ngung membuang uang. Dukun
bisa menjadi lemari besi yang
baik. Ehe he.”

Sangat banyak kuperoleh kete-
rangan tentang Tante dari Bibi.
Aku belum bisa meluruskan ke-
benarannya karena Bibi sendiri
berwajah ganda. Sebagian Ezsar
cerita Bibi tentang Tante adalah
keberhasilan dan keberuntungan
Tante. Tambah lagi, kekonyolan
calon menantu Tante. Calon sar-
jana hukum tapi kampungan dan
memualkan.

Keanehan-keanehan keluarga
Tante juga ditegaskan sopirnya.

»Kalau bukan menjemput
mbak Et, saya tak mau berang-
kat. Biasa mengantar, sopir satu-
nya. Saya kan sopir kantor,
mbak. Bukan pribadi. Tidak un-
tuk mengantar ke dukun-dukun
di tumit gunung.”

Aku tertawa. Aku memang ka-
ngen pada sopir satu ini. Ia pintar
ngebut. Kusuruh tancap sepuas
hati. Menabrak pun aku tidak
takut. Kuingatkan, jika mena-
brak, semua ganti rugi ditang-
gung Tante. Ia pun mgnurut.
Melarikan jib sipil seperti kese-
tanan. Ngawur dan melonjgk-lon-
jak. Aku pun ngakak sambil terus
ngobrol. Banyak perubahan yang
tak kumengerti atas pribadi ke-
luarga Tante.

Keterangan Bibi maupun so-

pir, bukan omong kosong. Aku

sudah disiapkan kamar lengkap
pflkalan di sebuah hotel. Terbesar
di kota itu. Belum sempat bersa-
laman dengan Tante, digiring ke
hotel.

"Tidak. Aku bukan tamu,” ka-
taku kepada anak sulungnya.
”Aku ingin mengamati kehidup-
an Tante sehari-hari. Hanya hari
ini, maksudku. Terserah aku.
Mau kusiarkan lewat majalah
atau tidak.”

Ia pun menyerah. Calon suami-
nya manggut-manggut. Menggo-
daku, mengatakan kapan aku me-
nikah. Dari cara memandang dan
bicara, aku tahu ia menyepelekan
aku. Hanya senyum dan balas
menggoda yang kulontarkan. Ca-
lon istrinya juga bersikap sama.
Kenyinyirannya disembunyikan
di balik penerimaan terbuka,
memperhatikan hal kecil.

Ia mengingatkan tentang anak
Bibi. Rupanya iri.

”Anak tanggung macam dia,
pacarannya tak bertanggungja-
wab.”

”Pacarnya anak orang kaya.”

Hanya itu yang kukatakan, ta-
pi mampu melompatkan calon
suaminya. Buru-buru ke ruang
tengah. Mungkin tersenggol. Ca-
lon suaminya memang melarat.
Kegemukan tubuhnya karena di-
jejali semua keperluan hidup oleh
anak Tante itu. Wajahnya lebih
dari ganda, pintar sandiwara. An-
dalannya selalu dukun. Tante
dan suaminya dibuat tak berku-
tik. Begitu pula calon istrinya,
anak Tante, adikku tadi.

Mulai pula aku pasang wajah
satuku lagi. Wajah ganda. Sejak
pagi menguntit pantat Tante. Ia
lekas menggenjot sepeda di tem-
pat, sambil memberi perintah ke-
pada para pembantu. Semua
enam orang. )

»Wanita macam Tante, musti
pelihara kondisi. Et,” katanya
padaku, terengah-engah, laJu pe-
lan meggenjot pedal sepeda.

»pembantunya banyak, Tan-

te?”
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”Sebenarnya Tante bisa me-
ngerjakan semua. Apa sulitnya
mencuci, memasak dan mengurus
rumah? Jika mereka tak butuh
pekerjaan dan uang, anak-anak
Tante, adik-adikmu. itu, juga
biasa bekerja.”

Lalu Tante menambahkan, pa-
da akhir abad delapan belas, se-
orang pejabat di pantai utara Ja-
wa Tengah, memiliki tigaratus
limapuluh sembilan orang pem-
bantu. Itu yang resmi. Jika be-
pergian ke luar kota, jumlah
pembantunya bisa dua kali lipat
jumlah itu.

"Termasuk penulis macam
kau, Et,” garis senyumnya meng-
ejek.

Kalau kami tengah berlaga di
atas ring, berarti aku rebah terka-
par. Wajah gandaku masih kalah
dibanding ganda wajah Tante. Se-
lesai olahraga, Tante mendam-
pingi suaminya, pamanku, sarap-
an. Semua gerak-geriknya berle-
bihan, sengaja agar dilihat oleh-
ku.

"Tolong tulis, Tante juga
memperhatikan keluarga. Jamu
godok untuk suami, tak pernah
lupa. Tante juga meramu sendiri
untuk galian singset dan sari ra-
pet. Anak-anak cukup beras ken-
cur dan cabe puyang. Tak pernah
minum keras, apalagi merokok.”

Aku mengangguk lagi. Sejak ke-
cil dulu, aku memang tahu Pa-
man tak doyan merokok. Kata-
nya, pemborosan. Entah tahu
atau tidak, sebenarnya Tante sa-
ngat boros. Pakaian melebihi pe-
milik butik. Perlengkapan rumah-
tangga tak mau dilangkahi orang
lain di kotanya. Banyak alat mu-
sik berserakan, yang sebenarmya
tak pernah disentuh. Tante pun
selalu ingin memiliki barang-ba-
rang aneh.

Rupanya Tante mempersiap-
kan wajah dandannyasejak sema-
lam. Selesai sarapan, beberapa ta-
mu ibu-ibu menunggu di kamar
tamu belakang. Mereka melapor-
kan banyak masalah, khususnya

organisasi kewanitaan. Aku me-
nolak ketika Tante hendak me-
ngenalkan aku sebagai wartawati.
Kukatakan aku tamu biasa, dari
keluarga. .
”Soalnya,” tambah Tante.
»’Kalau tahu akan ditulis, nanti ki-
ta bertindak berlebihan. Malah
salah tingkah dan tidak jujur.”
Aku tak mengangguk maupun

‘'menggeleng. Belum pulang tamu

tersebut, datang tamu lain. Pada-
hal Tante belum sempat mandi.
Sebentar pembantu memberi
isyarat, Tante masih belum sem-
pat. Tamu berikutnya menyata-
kan sependapat dengan Tante un-
tuk meninjau panti asuhan anak-
anak maupun perawatan orang
jompo. Aku musti ikut, kata
Tante di depan kamar. Ini untuk
menghilangkan kesan istri peja-
bat hanya tahu menghamburkan
uang. Toh tahu sebagai pendam-
ping.

”Pukul berapa?”’

”Sebentar. Tante. mandi dulu.”

Menunggu Tante, kugamit Pa-
man. Aku mengerti sikapnya.
Masalah keuangan - keluarga, Pa-
man tak turut campur. Ia cukup
pusing mengurus pekerjaan seba-
gai pejabat berwenang. Tak me-
rasa pula ada perbedaan Tante
dalam memperlakukan keluarga.
Tapi tak kukatakan semua itu
menurut keterangan Bibi tambah
sopir. Tante cenderung memben-
ci keluarga, siapa pun, dari pihak
suami atau pamanku itu.

»Kapan Paman mengawinkan
anak sulung?”’ aku mengalihkan
kata.

»”Kau tidak pilih tinggal di ta-
nah kelahiran?”’

Paman pintar berkelit, tak
mau dijebak. Ia juga mengalih-
kan.

”’Sebenarnya kau punya po-
tensi. Lumayan untuk daerahmu
sendiri.”

”Aku suka sesuatu yang tum-
buh dan bergerak, Paman. Se-
nang mengalami perubahan de-

ngan cepat. Selalu kutemukan

sesuatu yang baru.”

“Sayang enersimu terbuang
percuma. Umurmu juga bertam-
bah. Jangan lupa, fungsi repro-
duksi tubuhmu akan berkurang.
Cepatlah kawin.”

”Belum ada yang cocok. Sa-
lahkah manusia tidak kawin?”’

»’Batinmu tambah kaya. Punya
pengalaman yang tak akan kau
miliki jika tetap membujang. Ka-
pan, hayo? Paman tak akan me-
nyumbang.”

Betul juga kata Bibi. Di balik
keramahan Tante, ada kecurigaan
dalam pandangannya. Ngobrol
dengan Paman, mengira aku min-
ta uang. Kuikuti Tante ke kamar.
Meminjam bajunya. Berlebihan
kubuka pakaianku, memperlihat-
kan tak kusembunyikan selembar
uang pun. Mengenakan baju di-
nas, seperti pengawal Tante. Ku-
sambar tustel otomatis di dekat
bantal. Tante pasang aksi di sisi
pintu ke taman.

»Tirai dan vitrisnya bagus, Tan
te. Ini tidak murah.” N

”Kemarin memborong. Luma-
yan. Dapat hadiah gaun sutra da-
ri penjualnya. Tidak murah, lho.
Kau tentu lebih tahu harganya.”

Mulailah wajah gandaku ku-
pasang. Mendampingi Tante di
mobil dinas. Mulus. Melaju lem-
but. Kubanting pesawat radio
antar penduduk di mobil karena
ada orang pacaran. Tante meng-

" godaku, katanya aku iri. Tiba di

tempat kunjungan, mulai kebo-
sananku muncul. Perjalanan res-
mi macam ini memang menyebal-
kan. Penerimaan, upacara ini itu.
Pemberian bingkisan, potret ber-
sama, mencicipi masakan. Tante
berlaku kelewatan. Seolah benar-
benar wanita penuh perhatian.
Memberi petunjuk, ceramah ba-
nyak hal, meluruskan program.
Tiba di rumah, menghubungi
Paman agar makan siang bersa-
maku. Akan dipotret bersama,
dimasukkan ke majalah. Wajah
gandaku tersenyum. Menceng,
mungkin. Bibir musti selalu dita-
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$5), Tirai Besi (1956), Dy
atas Putih (1959), Si

(1975), Buku Harian Se
(1976), dan Ibu Kita R

Hadiah Ulang Tahun

MUHAMMAD ALI

Tidak tersangka-sangka, tidak
dinyana, tahu-tahu aku menerima
undangan untuk menghadiri pera-
yaan ulang-tahun dari seorang
yang amat terhormat dan disegani
oleh banyak orang, khususnya
oleh bawahan-bawahannya. Ketika
itu aku jadi terharu-biru, ya se-
nang ya bimbang, pendek kata
aku benar-benar jadi bingung. Be-
tapa tidak? Aku orang awam, rak-
yat kecil kok lantas diingat oleh
orang besar lagi terhormat, mengi-
rimiku undangan untuk menghadi-
ri ulang-tahunnya yang ke 55. Bia-
sanya orang-orang besar seperti dia
hanya ingat pada golongannya sen-
diri yang juga orang-orang besar,
lebih-lebih di saat-saat penting se-
perti perayaan hari ulang-tahun.
Peristiwa yang melanda diriku ini
memang merupakan suatu kemus-
tahilan yang jarang terjadi.

Aku jadi bertambah puyeng ke-
tika menimang-nimang kartu un-
dangan yang indah dan mewah
yang bertuliskan huruf-huruf war-
na keemasan. Karena akhirnya ku-
sadari pula, bahwa undangan itu
berbuntut tuntutan yang mungkin
menambah kesulitanku. Untuk
menghadiri perayaan di kediaman
orang besar tentu dibutuhkan per-
lengkapan-perlengkapan yang ru-
mit, misalnya pakaian lengkap
vang rapi dan sopan, sepasang se-
patu mengkilat, dasi dan lain-lain.
Meskipun dalam undangan hanya

tercantum: pakaian bebas dan ra-

pi. Selain semua itu masih diperlu-
kan lagi apa yang sudah diadatkan
oleh orang jaman sekarang, yaitu
membawa hadiah ulang-tahun,
Nah, inilah yang paling memusing-
kan,

Apakah hadiah yang pantas ku-
sediakan untuk ulang-tahun orang
besar dan terhormat seperti dia?
Susah tentu sesuatu yang bukan
saja berharga, tapi juga bermutu,
paling tidak menarik dan menye-
nangkan hatinya. Akan kuhadiah-
kan kepadanya sebuah lukisan?
Ah, harga sebuah lukisan terlam-
pau mahal bagi kantongku yang
selalu kempes ini, lagi pula dia
adalah seorang kolektor lukisan.
Bagaimana kalau sebuah pipa tem-
bakau? Aku tahu ia selalu mero-
kok pipa, dan biasanya orang se-
perti dia punya koleksi pipa yang
jumlahnya tak terbilang. Lz?ntas
apa kiranya hadiah patut baginya,
yang tidak mahal, tapi cukup me-
ngesankan?

Sebuah kitab suci al-Qur’an dan
sajadah. Tapi itu belum tentu akan
menyenangkan hatinya. Jangan-ja-
ngan dikiranya aku menyindir diri-
nya. Sebab meskipun aku tahq dia
menganut Agama Islam dan jelas
pernah mengikuti Penataran p—4,
tapi sepanjang pengeﬁahuankubx'
Jum pernah ia pergi bersembat-

yang ke masjid. Malahag pen;amh
kinya pada su
aku memergokKiny v

bulan puasa,

X . di
siang han dl sebuah res-

ia baru saja keluar dari

MUHAMMAD ALl lahir di Surabaya
1927, adalah eks Ketua Dewan Keseni:
an ?urabaya (sejak 1976). Pemah men-
jadi redaktur majalah Mimbar Pemu da
Mingguan Pahlawan, dan Baka:, Ba:
nyak menulis puisi, cerpen, novel, nas-
kah sandiwara, kritik, dan esei. Karya-
karyanya: § Tragedi (1954), Siksa dan

B Bayangan (1955), Persetufuan dengan

Iblis (1956), Kubur Tak Bertanda (19
Bawah Naungan Alquran (1957), Hitam

Gila (1969), Qiamat (1971), Bintang Dini

orqng Penganggur (1 976, Mfinkan Saya Bicara
aminten (1982).

toran sambil masih asyik men-
cungkil-cungkil sisa makanan de-
ngan batang selilit. Repot juga me-
milih hadiah ulang-tahun untuk
orang besar dan terhormat seperti
dia.

Lagi pula kebiasaan kado-me-
ngado pada hari-hari tertentu me-
mang tidak kusukai. Selain mere-
potkan mereka yang menerima un-
dangan, karena harus membawa
kado untuk menghadiri acara ter-
sebut, juga kebiasaan ini sengaja
diimpor ‘dari Barat dan dipaksakan
untuk diadatkan di sini. Orang Ti-
mur tidak punya kebiasaan kado-
mengado semacam itu. Khususnya
bagi umat Islam berlaku ketentu-
an : Lillahita’ala, yakni dipersilah-
kan hadir tanpa embel-embel. Tapi
kebanyakan orang lalu meniru-ni-
ru cara orang Barat, karena mere-
ka menyangka semua yang berasal
dari Barat *entu selalu baik dan
patut ditiru.

Maka setelah lama aku dibikin
pusing oleh masalah hadiah ulang-
tahun itu, kubawa masalah yang
ruwet ini kepada seorang kawan.

»Mengepa pusing-pusing. ra-
diahkan saja seekor anjing kecil,
anjing anakan. Harganya ftid'ak be-
gitu mahal, tapi karakteristik. Pa-
ling tidak pasti akan membuat
aak-anak senang . . . ata kawan-
ku'Ah, mase anjing ? pikirku. Ba-
gaimana pule cara membawa se-
ekor anjing, meskipun hanya se-



ekor anjing kecil, dan menyerah-
kannya sebagai hadiah ulang tahun
kepada orang besar itu di tengah
suasana perayaan ? Haruskah he-
wan itu kuletakkan dalam sebuah
kotak, lalu kubungkus dengan ker-
tas berbunga-bunga. Dan aku pa-
ling jijik pada anjing, najis ! Lalu
aku berdalih untuk menghindari
kerepotan itu :

”?Aku tahu dia punya beberapa
ekor anjing di rumahnya.”

”Tapi anjingnya kan besar-be-
sar,” tukas kawanku pula.

"Tapi apa kiranya yang lebih
baik dari anjing?” tanyaku.

”Yang lebih baik dari anjing?”
kawanku balas bertanya, seraya
membelalakkan kedua belah ma-
tanya lebar-lebar, ”Aku rasa tidak
ada yang lebih baik dari anjing,”
kata kawanku. ’Bukankah engkau

tentu mengetahui, bahwa anjing
terkenaloleh kejujuran, kesetiaan,
ketabahan dan kepolosannya. An-
jing selalu dapat dipercaya. Ba-
nyak orang terhormat memperca-
yakan nasibnya Kepada anjing,
mempercayakan hartanya, ke-
amanan rumahnya, bahkan kese-
lamatan nyawanya kepada anjing.
Polisi sekarang menggunakan an-
jing untuk melacak jejak para pen-
curi, dan pencuri-pencuri sudah
tentu adalah manusia. Han, apa la-
gi yang kurang?”

Sejenak aku tercenung, mere-
nungkan buah pikiran kawanku
itu. Apa yang dikatakan kawanku

jelas tidak berlebihan dan sulit{

untuk dipungkiri keheranannya.
Tapi bagaimana pun aku masih
merasa enggan untuk mengikuti
nasehatnya memberi seekor anjing

Telah menikah :

RUMATA RELIANA
br. HUTAGALUNG

dengan

ADKI DARMADJ1 WOKO

ucapaa sclamat
dari keluarga Horison
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PEMENANG LOMBA PENULISAN
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Juaia Pertama :
Dorman (karya Agus Dermawan T)
Juara Kedua :
Tempat Sampah Punya Asmanah
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sebagai hadiah ulang-tahun orang
besar yang disegani oleh banyak
orang. Siapa tahu akan tersinggung
perasaannya dan menyangka aku
mau memperolok-olokkannya de-
ngan jalan mengirimkan sebuah
paket sindiran dalam bentuk se-
ekor anjing kecil anakan yang mu-
rah harganya.

”Bagaimana? Jadi engkau beli
seekor anjing kecil anakan?”’ ta-
nya kawanku.

Lama aku menatap wajah ka-
wanku, tapi tak sepatah -kata ku-
ucapkan untuk menjawab perta-
nyaannya.

1Visi konvensional atau modern

RALAT

Dalam artikel Kusnadi "’Fotogra-
fi Sebagai Seni Rupa Mumi”’, Ho-
rison November 1985, di halam-
an 423, baris ke 12 dari atas, kali
mat: Visi atau konvensiamal mo-
dern ... dst, seharusnya begini :

belum menentukan mana yang
baik ..... dst. Masih di halaman
yang sama, baris ke 16 dari atas
di antara kata : pemotret statis,
harus disisipkan kata : yang.

Red.

Sambungan dari hal. 466

Dunia tidak lagi mengajaknya bersandiwara.
Tidak lagi mengajak tersenyum oleh kelucuan la-
kon manusia. Dunia kini menjebak penghuninya.
Juga mengejek dan mengajak cepat pergi ke dunia
baka lebih cepat, karena di sana ada janji yang le-
bih mulia. Hidup abadi tanpa pura-pura. *%x*

T
S. SUDJONO lahii di Kisaran, Sumatra, 14 Desember 1917, me-
mengembangkan bakatnya sejak di bangku sekolah. Bergerak.dari
corak impresionis/ekspresionis yang terkadang menunjukkan pende-
katan surealis, ke corak realis dan kini ke corak mantap yang bersum
ber pada gerak hatinya.

Terkenal dengan lukisan-lukisan besarmya tentang perjuangan ‘45
Karyanya "Pasar lkan® telah dihadiahkan pemerintah Indonesia ke-
pada Ratu Elisabeth 1l dan ”Mr. Onu dan the Golden Princes” kepa-
da PBB.

Tahun 1937, ia dan teman-temannya mendirikan Persagi. Menen-
ma hadiah medali emas dari pemerintah Indonesia atas jasa-jasanya
di bidang seni lukis Indonesia. Kini mencurahkan pikirannya pada fil
safat seni lukis di Sanggar Pandanwangi, Pasar Minggu, Jakarta.
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Tinjauan

Perkemahan Seni

Di antara pengalaman berkesenian masyarakat
Sumatera Barat selama 5 tahun terakhir ini yang
menarik untuk diamati ialah Perkemahan Seni Di-
selenggarakan sebagai acara tahunan sejak tahun
1981. Tempatnya selalu berpindah-pindah dan di-
desa, bersama masyarakat kampung. Pertama kali
diselenggarakan di desa kelahiran almarhum penya-
ir Chairil Anwar, di Taeh Baruah, sekitar 15 km da-
ri kota Payakumbuh. Kemudian di Pariangan, desa
yang konon paling tua di Minangkabau (1982), di
Bonjol (1983), di Talawi (1984) dan tahun ini di
Ngarai Sianok, dekat Bukittinggi, di dasar ngarai
berpemandangan indah seperti diabadikan dalam
banyak lukisan almarhum Wakidi atau dalam puisi
alam oleh almarhum Rifai Yogi.

Perkemahan berlangsung selama 3 hari 8 ma-
lam dengan berbagai acara seperti pergelaran/per-
lombaan seni, diskusi, ceramah, latihan bersama a-
tau omong-omong santai sekitar kesenian. Peserta-
nya setiap tahun berkisar sekitar 300-500 orang, di-
tambah dengan penduduk desa setempat dan desa
berdekatan, yang secara bersama mendirikan 60-75
kemah.

Semuanya diselenggarakan sebagai program

tahunan BKKNI (Badan Koordinasi Kesenian Na-
sional Indonesia) Sumatera Barat; satu badan ber-
lingkup nasional yang tampaknya di propinsi lain
tidak banyak memperlihatkan aktivitas. Sementara
di Sumatera Barat BKKNI hidup sampai ke Daerah
Tingkat II. Dan program Perkemahan Seni itu sen-
diri dalam kenyataannya boleh dikatakan sebagai

“milik”> masyarakat Sumatera Barat. Tempatnya

yang selalu pindah membuat acara ini semakin me-
narik minat masyarakat luas. Bukan hanya kala-
ngan seniman saja tetapi juga pelajar, mahasiswa,
bahkan juga kalangan pemerintahan dan pemuka-
pemuka masyarakat ikut berpartisipasi menyema-
rakkannya. Partisipan dari luar daerah juga selalu

datang, setiap tahun. Dari Jakarta, Bandung, Sura-
baya, Pekanbaru, Palembang, Jambi, Medan dan
Banda Aceh berdatangan secara perorangan atau
rombongan. Bukan hanya seniman-seniman muda

atau amatir saja tetapi juga seniman-seniman yang

sudah matang. o
Pertama kali diadakan, Perkemahan Seni ini

- pemah diandaikan sebagai satu pengadaan kondisi

i
+

| menggunakan waktunya selama perkemahan dalam

untuk berkumpul yang bersuasana spiritual; Ret-
reat tanpa ritus atau upacara yang bersifat religius,
kecuali mungkin dengan sifatnya yang sangat pri-

| badi. Partisipan mempunyai kemungkinan untuk

suasana kekhusukan, namun lon hingga sia
O L
’ pul
bersama kenalan-kenalan baru yang bagaikan tiba-
tiba saja _datangﬂya, tak terduga. Calon-calon seni-
man, seniman muda, para pelajar peminat seni se-
mua bagaikan hanyut oleh perasaan riang bersama,
di tengah-tengah alam pedesaan yang tenang dan
terbuka. Tampaknya, ada sesuatu yang tiba-tiba di-
temukan, sesuatu yang dalam rutinitas keseharian
yang nyaris bagaikan mesin tak terbayangkan, ya-
itu; suasana pertemuan dengan sesama manusia di-
tenga_h alam yang “perawan’’ dimana seni hadir se-
bagai ’tokoh’ utama. Kontras dengan suasana kan-
tor atau kelas-kelas di sekolah atau di tengah kota
yang serba sibuk yang semuanya itu secara disadari
atau tidak telah menjadi semacam perangkap yang
melahirkan kejenuhan, rasa lelah bahkan mungkin
ada kalanya juga kebingungan dan kebuntuan.
Kesempatan-kesempatan untuk latihan tari,
teater atau poetry reading secara bersama-sama, be-
tapapun pendeknya kesempatan itu, tetapi karena
suasama dan cara<aranya yang terasa serba baru,
tampak begitu merangsang dan inspiratif terutama
bagi para guri-guru kesenian dan murid-muridnya.
Mengingat peranan dan arti tersendiri yang da-
pat diberikan oleh para seniman dari luar daerah
bagi kegiatan Perkemahan Seni ini, kiranya akan le-
bih baik dimasa mendatang untuk lebih sungguh-
sungguh mengusahakan kedatangan mereka, teruta-
ma tokoh-tokoh performing arts dan sastrawan
yang wawasan kulturalnya cukup luas hingga me-
mungkinkan terlaksananya komunikasi yang inten-
sif, beragam. Dan sekaligus dapat pula mengenal sa-
tu ’model”’ bagaimana suatu daerah dapat mencip-
takan iklim berkesenian dengan melibatkan kala-
ngan luas. Di sini masalah keterpencilan seni misal-
nya, tidak lagi begitu merisaukan: '
Dibandingkan dengan seminar-seminar yang
lebih punya arti intelektual, atau festival-festival
yang adakalanya tampak begitu formal dan cere-
monial, maka Perkemahan Seni seperti yang secara
teratur diselenggarakan di Sumatera Barat .selama
5 tahun terakhir inik dari segi penciptgan iklim per-
golakan apresiasi seni, terutama sekali kaJangan ge-
nerasi muda, jauh lebih berarti. Caranya yang ns-
piratif dan simpatik juga punya arti membebaskan
dari rutinitas yang selama te_rkondm oleh sistem
pendidikan apresiasi yang bersifat formal. Tlenlt(u ;::
ja apabila acara ini tidak terperangkap Puha ;eni
lam rutinitasnya sendiri. Artinya, Pgrkema an
. ; i kreatif terus menerus
juga tidak lain dari tantangan Hanva elan vital
yang harus tetap mengesankan adany
dan karakter yang liat. (Leon Agusta)

I
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49 Budayawan di TIM

Tanggal 27 Oktober 1985 di Galeri Utama — TIM,
49 budayawan/seniman/pengamat seni budaya me-
ngadakan pertemuan. Dalam pertemuan dising-
gung perihal eksistensi Pusat Kesenian Jakarta,
Akademi Jakarta dan Dewan Kesenian Jakarta. Pe-
serta pertemuan pada umumnyaa menganggap ke-
tiga unsur itu dirasa perlu kelanggengannya sebagai
penyediaan sarana-fasilitas tetapi tidak lepas dari
kebijaksanaan pembinaannya. Secara strukturil
memang perlu diadaptasikan dengan perubahan
medan kegiatan seni di Jakarta. Usaha ’’konstitu-
sional” nyata dalam penyusunan suatu rancangan
Pedoman Dasar Baru (yang masih terkatung-katung
karena belum ditanggapi Pemda) serta program
Konsultasi Manajemen Seni dengan bantuan Ford
Foundation.

Pertemuan juga merasa kesenjangan komunikas
antara Dewan Kesenian dan Akademi Jakarta de-
ngan Gubernur, pula kesenjangan koordinasi de-
ngan Dinas Kebudayaan DKI yang kini ketuanya
merangkap menjadi General Manager TIM karena
perbedaan persepsi dan konsepsi yang belum dapat
dipertemukan, sedangkan pedoman Dasar PKJ 73
dirasakan tidak memadai lagi. Komunikasi yang sa-
ngat diperlukan belum berlangsung dan usaha men-
jembatani tetap diusahakan.

Sementara ini tetap dirasakan kelesuan dan ke-
melut karena kebijaksanaan dan pelaksanaan ke-
giatan seni yang tidak sinkron diiringi gerak pening-
katan birokrasi yang dianggap tidak selalu mengun-
tungkan kegiatan dan kreativitas seni.

Dilain pihak disadari pula bahwa dalam kondisi
subsidi terbatas atau tersendat dan kelesuan yang
semakin nyata, eksistensi PKJ diperlukan dalam ke-
sinambungan disertai evaluasi kedudukannya yang

akan berubah terus sejak didirikan hingga kini dan
untuk masa depan. Pengelolaan yang terbatas pada
pertimbangan untung-rugi (prinsip impresariat) ti-
dak memadai untuk suatu Pusat Kesenian di Ibu
Kota Metropolitan yang sekaligus menjadi pantul-
an citra dan identitas nasional.

Pertemuan itu menyinggung juga masalah ko-
mitmen terhadap seni Indonesia yang sekaligus ber-
sifat modern, kontemporer, seremonial, seriosa dan
hiburan. Akan diusahakan suatu pertemuan musya-
warah seni atas prakarsa Dewan Kesenian Jakarta/
Akademi Jakarta, menyongsong suatu kongres ke-
budayaan yang dianggap perlu diadakan. Dianggap
pula bahwa komposisi anggota Dewan (pilihan
Akademi Jakarta) seharusnya tidak membatasi diri
ke arah persepsi "’puncak-puncak seni daerah” saja.
Musyawarah Seni akan dilaksanakan bulan Januari
86, sebelum periode DKJ—demisioner genap satu
tahun berlangsung. Sementara itu status demisioner
adalah suatu posisi tidak menentu yang dipertahan-
kan atas motivasi tanggung jawab penjaga gawang
keseniman” yang tentu tidak dapat berlangsung
berlarut.

Pertemuan menyinggung gagasan mendirikan
suatu Yayasan Pusat Kesenian Jakarta. Nampaknya
gagasan itu semakin mendapat perhatian serta du-
kungan. Pendirian suatu Yayasan Kesenian Jakarta
perlu dipersiapkan. Tugasnya menggugah swadaya
masyarakat Ibu Kota dalam peranannya menopang
kelangsungan/pengembangan kegiatan seni. Pe-
doman Dasar PKJ—TIM tahun 1973 telah menye-
butkan diperlukannya eksistensi Lembaga semacam
ini. Jelas pula bahwa IKJ/Akademilah yang harus
mengambil prakarsa perihal pembentukannya.

Hadir antara lain Mochtar Lubis, HB. Jassin, Boe
diardjo, D. Djajakusuma, Umar Kayam, Wahyu Si-
hombing, Toety Heraty, Taufiq Abdullah, Rendra,
Abd. Rahman Wahid dan seniman-seniman lainnya.

TAMU HORISON. Rombongan Pemenang Lomba Baca Sajak PPI 1985, pada 28/10 berkunjung ke kantor Redaksi Horison, Pada umumnya
mereka mengeluh sukarnya mendapatkan Horison di daerah mereka, Terlambat sedikit ke toko buku, Horison telah habis, Malah seorang pe-
serta dari Tangerang mengatakan bahwa dia tiap bulan harus ke Jakarta hanya untuk membeli Horison. Foto bersama ini diambil di depan
gedung Balai Budaya di mana Horison berkantor, Selain Redaksi, bertindak sebagai tuan rumak: Motinggo Busye, Abdul Hadi WM dan Ikra-
nagara. Rombongan dipimpin Drs, A, Makmur Makka, MA, Ketua Pelaksana Harian Lomba Baca Sajak Pelajar/Pemuda — PPI. 1985,
Medi Parli Sargo).

(Foto:




Kronik Kebudayaan

* Festival Drama Perjuangan Kemerdekaan. De- *
wan Harian Daerah Angkatan 45 Jakarta, menye-
lenggarakan Festival Drama Perjuangan Daerah dari
14 Oktober hingga 5 Nopember 1985 di Gelang-
gang Remaja Jakarta Selatan. Acara ini diikuti 54
grup dari Jakarta serta luar Ibukota.

Pelufn Film Shakespeare. 17 sd. 23 Nopember
198§, di TIM, diputar 7 buah film dari karya-karya
Wllllarp Shakespeare, atas kerjasama dengan British
Coux.1c1l Jakarta. Dj antaranya: The Tempest
Tamlpg of Shrew, Richard III, Machbeth, Richarci
II, Midsummer Night’s Dream dan Romeo & dJuliet.

*  Pameran Senirupa Lingkungan 'Proses 85’ *
Kelompok "Proses 85 yang terdiri dari Harsono,
Bonyong Munni Ardhi, Gendut Riyanto, Harris
Purnama dan Moeyono pada bulan Oktober 1985
menampilkan sejumlah karya-karya mereka yang
bertemakan ’lingkungan hidup”, di Galeri Pasar
Seni Ancol.

Lomba Mengarang dalam rangka menyambut
Tahup Pemuda Internasional 1985 yang dibuka
mulai Januari 1985 dan ditutup 10 Agustus 1985
telah terpilih sebagai pemenang: Pemenang 1: Azis
Prasetio — Pontianak judul: Jejak-Jejak Anak
Gembala; Pemenang II: tidak ada; Pemenang III:
(dimenangkan 2 peserta): 1. Maria Bernadetta
Vincsari Kurnia Prawitadewi — Pekan Baru judul:
Melupakan Kesakitan, 2. Sulasti — Cirebon judul:
Sepucuk Surat Untukmu, Rio.

Lomba ini diselenggarakan Penerbit Djambatan
dengan Dewan juri terdiri dari Gadis Rasid, Toety
Maklis dan Diah Ansorie.

* Mitos-Mitos Kecemasan. 23 Oktober 1985, di
TIM Penyair Afrizal Malna membacakan puisi-
puisinya yang terkumpul dalam Mitos-Mitos Kece-
masan. Pembacaan puisi diakhiri dengan diskusi,
dipimpin Abuhasan Asy’ari.

* Pameran Retrospeksi Lukisan A.D. Piros, Tgl. 22-
29 September 1985, A.D. Pirous yang lahir di Aceh
pada tahun 1933, mengadakan pameran secara u-
tuh dari karya-karyanya yang pernah dilahirkan.
Pameran yang menandai usia perjalanannya selama
50 tahun dalam dunia senirupa ini, berlangsung di
TIM.

PAMERAN DAN SIMPOSIUM SENI RUPA
ASIA. Tanggal 1 Nopember sd. 1 Desember 1985,
Museum Seni Rupa Fukuoka, Jepang, menyeleng-
garakan pameran seni rupa modern ke II Asia, de-
ngan keikutsertaan 13 negara Asia, .menamplllsan
karya lukisan dan patung oleh ’Medium Standing
Young Artists” atau seniman tengahan antara senior

unior.

dan IJndcmesia diwakili 30 lukisan dari Jakarta, Ban-
dung, Yogya, Bali, dan 3 patung; sedangkan seni
rupa Bali dalam ruang khusus diselenggarakan oleh
Museum sebagai seni tradisional yang mampu ber-
tahan dalam abad 20 ini(,i memperlihatkan gaya Ke-

Batuan, dan Ubud. . )
masall(nf;rya Indonesia, Modern dan Bali terdiri dan
koleksi pemerintah dan seniman. Dalam simposium
yang membicarakan kepribad_lan seni rupa Asia, In-
donesia diwakili oleh Kusnadi dan Sunaryo.

¥ Ceramah Anton Moeliono. 21 Oktober 1985,
di Ruang Pertemuan Museum Kebangkitan Nasio-
nal, Jakarta, Prof. Dr. Anton M. Moeliono, membe-
rikan ceramahnya tentang ’Sumpah Pemuda dan
Pembinaan Bahasa Indonesia’, yang diselenggara-
kan oleh Yayasan Idayu.

* Penyair Bandung baca puisi. Dua penyair Ban-
dung Soni Farid Maulana dan Giyarno Emha baca
puisi pada tanggal 27 Oktober 1985 di GK. Ruma-
tang Siang, Bandung. Soni membacakan kumpulan
puisinya Dunia Tanpa Peta dan Giyarno Emha
membacakan kumpulannya Asmaradana.

* Ceramah: Yasadipura I Perintis Sastra Jawa.
Sudibyo Z. Hadisutjipto 6 Nopember 1985 di TIM
memberikan ceramah tentang Yasadipura I sebagai
Perintis Sastra Jawa. Dalam ceramah itu Sudibyo
mau menegaskan mana karya-karya Yasadipura I
dan Yasadipura II, masing-masing adalah sang ayah
dan sang anak. Keduanya pernah berkarya dalam
waktu yang sama.

*  Diskusi Didong. Setelah mengadakan pertan-

dingan didong antara grup Musara Bintang dan Ti-
mang Rasa tanggal 2 Nopember, pada tanggal 8 No-
pember 1985, di TIM, diadakan pula diskusi ten-
tang Didong, kesenian daerah Gayo, Aceh Pﬁ{da
umumnya. Dalam forum ini bicara antara lain:
Hamzah, Musa, Udin, Abdul Rauf, Ecek Umang,
Win Kul, Dr. MJ. Melalatoa.

* Pentas Ladang Teater Remy Sylado. 15 & 16
Nopember 1985, di TIM, Teater Remy Sylado me-
mentaskan Yunus Bin Amittai karya Wolf Manko-
witz. Pementasan itu didukung Renny Jayusman,

'Ratih Sanggarwati, Iwot Hushen, Firdaus Haem.

]

. . . o o | 13 negara pe-
Simposium dihadiri wakil wak} .
serta As‘i)a dan dari luar Asia. Wakll-wakll. JAA !In-
ternational Association of Art)j da.n. Afr:jka,
Eropah (Barat dan Timur). Amerika Serikat dan

ika Latin. _
Am(le\/l;]e}:genai koleksi Bali hadir Cokc;(rda Putra dﬁ
er
Wiante, sedang pada pembukaan pam

(l:\ldaz;(iielndonesia nampak GubemurR B_all Profesor Dr.
Adi Munardi dan Agung Rai. .
Man;g{yelenggaraan pameran Indonesia dlkoorg-
nasi oleh Direktorat Jenderal Kebudayaan dan Di1-

rektorat Permusiuman.

I— . . |



PENGARANG/PENTERJEMAH
ABBOT

AGUSTA, LEON.
AL!, MUHAMMAD

ANDERSON, SHERWOOD
ANODA, AFRIZAL

ANIS

ARTHA, ARWAN TUTI
ASNIN, A. BASTARI
ASPAR

AJIDARMA, SENO GUMIRA

BACHRI, SUTARDJI CALZOUM

Lih. DIOP, DAVID, OKIQBO,
CHRISTOPHER, SENGHOR,
LEOPOLD, DIPOKO,
MBELLA SONNE

BASINO P.I, TITIS

BOESYE, MOTINGGO

BUDIMAN, ARIEF

BUDIANTA, EKA
CAMUS, ALBERT

CATATAN KECIL

DARMA, BUDI

DAMONO, SAPARDI DJOKO

DINI, N.H.
Lih. CAMUS, ALBERT
DIOP, DAVID

DIPOKO, MBELLA SONNE
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JUDUL KARANGAN NO.

Rendra Menolak Jadi Edan di 6
Ancol (T)
Perkemahan Seni {T) 12
Suatu Seat ‘Tika Jalan Sedang Macet 1;
Kematian di Dalam Hutan 6
Puisi no. 21181*, Puisi no. 111081%,
Puisi no. 50484°*, Puisi no. 211081* 6
Lukisan Kesekian®, Di Ruang Tamu® 1
Lima Ekor Kalkun 9
Di Tengah Padang 1
Perjalanan Budaya: Aneka Kesan
Perjalanan Teater ke Taiwan 3
Sajak-sajak 10
Taman Kanak-kanak 5
*Perahu Kertas'’' Sapardi Djoko Da-
mono, Salah Satu Contoh Puisi In-
donesia Mutakhir 2
Chairil Anwar & Perpuisian Masa Kini 4
Sajak — Afrika 9
Cerita Sebuah Kejujuran 1
Sarang Burung 12
Banyak Kenangan Manis Bersama
Bastari. Tapi ini hanya sebagian 1
Sajak-sajak 4
Sanu, Infinita-Kembar Novel- Falsasi 7
Mencari Sastra Yang Berpijak di Bumi
Sastra Kontekstual (CK) 1
Mengenang O.E. (CK) 5
Sastra Kontekstual: Menjawab Kayam 6
Ngimbang 3
Orang-orang Bercintaan Yang Ter-
pisabikan 1
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
. 11
Andaikata Nirdawat Seorang Kritikus
Sastra 6
Perkembangan Puisi Indonesia 8
Pengalaman Pribadi Dengan Nugroho
Notosusanto 9
Siapa Pembunuh bu Mar ? {CK) 8
Apresiasi Sastra : Pengantar 9
Apresiasi Sastra 10

Tentang Ketrampilan Berbahasa (CK) 11
Apresiasi Sastra :
Guru, Sastrawan, dan Pengajaran
Sastra di Sekolah.
Sastra di Tengah-tengah 'Kebuda-

yaan Jagongan’’. 1
Apresiasi Sastra 12
1

Afrika* 9
Di Hadapanku® 9
Pergi® 9

BULAN

Juni

Desamber
April
Desember
Juni

Juni
Januari
September
Januari

Maret
Oktober
Mei

Pebruari
April
September
Januari

Desember

Januari
April
Juli

Januari
Mei
Juni
Maret

Januari
Januari
Pebruari
Maret
April

Mei

Juni

Juli
Agustus
September
Oktober
Nopember

Juni
Agustus

' September

Agustus'
September
Oktober
Nopember

Nopember
Desember

Januari-

September
September
September

HALAMAN
212

473
136
4an
205

199
19
365
15

88
391
173

m
354
21

465

13
126
235

147
185
101

25
35
n
107
143
179
215

335
371
407

191
313

341
303
353
389
LAl

425
461

25
354
354
355




DJATMIKO, HARMANTO EDY Kata

4 .
EDDY, NYOMAN TUSTH]| Sumbangan Kepenyairan Chairil An. April 133
war Dalam Dimensi Sastra Indonesia
g"°d‘:g’eba . 4 April 119
ura 9ai Karya Sastra 1
ENDARMOKO, EKO Sensasi Temu Kritikus dan Sastrawan 0 Nopember 387
1984 (T) 3 Maret 103
"Taman Penghibur Hati’’ Saadah Alim:
Catatan Buat Kaum Pria 3 Maret 82
ESTHU, SOEDARSONO Suara dari Gorong-gorong (T) 9 September 169
FACHRY, SALIM Allah*® 11 Nopember 427
FAHRAWI, AHMAD Suatu Malam di Pantai® 1 Nopember 426
Sungai Masa Lalu* 11 Nopember 426
FIRNANDES, RAY Pengakugn 2 Pebruari 65
Satpam 7 Juli 294
Diskusi Tentang Korupsi (T}’ 8 Agustus 332
HADI, WISRAN Liem Khoon Doang 10 Oktober 379
HADI W.M., ABDUL Wawancara :
Fudoli Zaini Membentuk Dunia
Dalam dan Dunia Luar 1 Nopember 413
HARDI Bienalle VI Senilukis, bagai sayur
tanpa garam 1 Januari 32
Wawancara :
Hamba Kebudayaan Dami N, Toda 6 Juni 187
H.K. NURDIEN Asia Tenggara dalam Tradisi dan Pe-
rubahan 1 Nopember 437
HOERIP, SATYAGRAHA Bastari, Bastari
Mengenang Dia yang Baru Saja
Pergi 1 Januari 1
HUTOMO, SURIPAN SADI Pengaruh Chairil Anwar pada Puisi
Malaysia 4 April 129
IKRANEGARA Sajak Wirid 8 Agustus 318
INA Anekdot Bulan Ini :
Putu & Rendra Berdamai di Berlin 9 September 364
Anekdot Bulan Ini :
Lain Port Moresby Lain Sorong 10 Oktober 390
ISKANDAR, POPO Mengenang Kepergian Seorang Oes- .
man Effendi - 5 mef :3?
Menonton ""CA’’ Ibrahim Sattah (T 5 ei
JABAR, FAKHRUNNAS MA Mengenang Pujangae Rais All Hufl (T} 8 September 368
Wawancara :
Sariamin ‘‘Selasih’’ Ismail
Orang Muda Sekarang Bertindak o Ortober 377
.,.Vla‘u . 15 Juni 197
JABAR, HAMID Anjing-anjing Pemburu 5 Vi 167
a Mati
JAMIL, TAUFIK IKRAM FB’:rr::gakapan Sastra Melayu 1985 (7} 9 September 367
Wawancara : h ind o
Ismail Husein: Bisakah Indonesi
Menjadi Abang yang Baik ? 12 Desember :g
JASSIN. H.B. Hak Hidup Bacaan Pop (CK) 6 JA""'sws 205
’ Satu Disertasi yang Pseudo-limiah g . ::‘ember 3
Sorotan © Jassin 7 Juli 234
t-sura
JUNUS, UMAR (S'J:;:tan Kecil Atas Jassin 10 Oktober 364
Kesusastraan Jepang yang Telah di-
KASNYA, TOSHIKI terjemahkan ke dalam Bahasa Indo- ; i - 225
nesia Bagaimana?
KAYAM, UMAR ?SSK‘;" Kontekstual yang 2 Pebruari 39
Ks. HERMAN Episode, Trend Baru Saiak-sajak 3 Maret 94
B.Y. Tand 1 Januari 5
Wawancara : Goenawan Mohamad
KOWA, FRANS Wawancara : Dengan Teguh Karya
Peristiwa Kebudayaan Menjadi Maret 77
Peristiwa Ekonomi . mber 418
Fotografi sebagai Seni Rupa Murni 1: T;l:;ribe 34
KUSNADI . 70
KRONIK KEBUDAYAAN 2 Pebruari
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L.A.

LUBIS, MOCHTAR

MAHMUD, DAMIRI
MALNA, AFRIZAL

MANGUNWIJAYA, Y B.

MOHAMAD, GOENAWAN

NANO Lih. POLJOKOV, W
NASHAR

NAVIS, A.A.

NOERHADI, TOETI HERATY

1 ih SEIFERT, JAROSLAV

NOTOSUSANTO, NUGROHO

NUGROHO, 00K

OKIGBO, CHRISTOPHER
PILIANG, BURHAN
POLJOKOV, W
PRASETYA, WAHYU
PUTRA, ANGGIA
RAHARDI, F

RAMPAN, KORRIE LAYUN
RANGKUTI, HAMSAD

ROSALIA SW,, TINUK

SAPARI, GUNOTO
SAGE, LAZUARDI ADI
SANTRIE, ALIEFIA. M
SARIN, RIFADILLAH

SAWITRI, ISMA :

SEIFERT, JAROSLAV
SENANG

SENGHOR, LEOPOLD SEDAR

SETIA, BENI

3 Maret 106 7 Juli 298

4 April 142 8 Agustus 334

5 Mei 178 9 September 370

6 Juni 214 10 Oktober 406
1 Nopember 442

16 Tahun Wafatnya Trisno Sumardjo;

Lokakarya Penulisan Kreatif di

Ujungf)andang 6 Juni 213

Penyatuan Bahasa Malaysia-Indonesia

{CK) 3 Maret 75

Chairil Anwar, Sebuah Kenang-ke-

nangan 4 April 113

Horison Menjelang 20 Tahun (CK) 7 Juli 219

Melestarikan Budaya Bangsa (CK) 9 September 339

Citra Film Indonesia (CK) 10 Oktober 375

Tuyul Krisis Kebudayaan (CK) 12 Desember 447

Patung 4 April 131

Simposium Nasional Sastra Indonesia

Modern dan Saresehan Kesenian 1984

(T) ' 1 Januari 29

Dari Pertemuan Teater 1985 4 April 140

Wawancara: Dengan Umar Yunus :

H.B. Jassin yang Anti Teori 8 Agustus 310
Prosa: Meditasi Sapi Betina 9 September 358
Renungan Pop 2 Pebruari 62
Sedikit Tentang Kekuasaan 7 Juli 221
In Memoriam OE 5 Mei 153
Warna Lokal Minangkabau dalam Sas-
tra Indonesia Mutakhir 2 Pebruari 43
Umar Junus dengan Surat-surat Jassin;

Kaba dan Sistem Sosial Minangkabau
(T8 10 Oktober 382
Bertanya Kerbau pada Pedati 1 Nopember 428
Sajak-sajak 3 Maret 90
Fickers Jepang 9 September 347
Mempertimbangkan Tradisi, Menolak
Kebekuan (T.B.) 7 Juli 233
Antara Kita Bulan Menjulang® 9 September 354
To'et, di Balik Kabut Gelelungi (T) 10 Oktober 404
Sebuah Cerpen 9 September 356
Lembaran*: Muka*
Taga Wanita Bon::jeh Ganda H ’Bﬁmggrr 1%367
Kandang 8 Agustus 326
Bertarung dengan — Banteng 7 Juli 289
Tangan menulis dalam Rahasia Bunga*
Pelangi Titian Dewata* - 1 Januari 19
Lima Kisah Ladahg Minyak (T.B) 1 Nopember 435
Wawancara: Rusli Tentang OE 5 Mei 149
Klamono 10 Oktober 392
Sebuah Kumpulan Sajak : Kesejarah-
an Eksitensial Seorang Sitor Situmo-
rang 12 Desember 455
Temu Redaktur Kebudayaan dan
Sastrawan Jateng 1984 (T) 2 Pebruari 68
Jarak*®; Tanamur Suatu Malam*®; De-
pan Istiglel Juni -198
Dialog 7 Juli 285
Rel 10 Oktober 399
Pesona Kurusetra®, Sajak Segobang, 12 Desember 461-
Dalam*®, Hanya®, Afghsnistan 1983* ) -462
Surat dari Marienbad* 5 Mei 162
Anekdot Bulan Inij :
Sabuk Madura ) 12 Desember 451
Totem*; Mendekap Wajah Hitam* 9 September 355
Beban Perjalanan 8 Agustus 322
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S.C.B.

TODA, DAMI. N

TUNAS, EKO

SHERWOOD,

WAHONO, SRy WARSO

WIJAYA, PUTU

WIERANTA
YUSRA, ABRAR

SOEMANTO, BAKD]|
SRIWIDODO, RAYAN;

SUDIARTO Ds, SIDES
SUKITO, WIRATMO

SUDIKAN, SETYA YUWANA
TIFANI, AJAMUDDIN

WF S Lih. ANDERSON,

"8 ZAINI, M. FUDOL|

Gigi 1
Bintang Dimana ; Lopember 352
Tuhanky*, Kala Burung* " oo o
Nopember 426
Sajak Tiang Gantungan* 2 Peb i
Kebudayaan Kultural dan Kebudaya- e >
an_ Non Kultural 5 Mei
Tiga Puncak Drama Amerika 12 D:S'ember ;gg
Wawancara: Sastra Jawa Modern Te-
rus-Berkembang 9 Se
Selintas dari Pembacaan Sajak B.Y prember !
Tand o
: 3 Ma
Sajak Memandang Bulan* 1 Ncc:;::mb o
Beberapa Pendapat Tentang Chairil “ o
Anwar
o ‘ 4 April 115
nggal Klik, dan . . . . Dor!1” 3 Maret 9
97
Pameran Retrospeksi Widayat (T) 4 April 129
Pameran 3 Peiykis BMKN (T) 5 Mei
Seni Lukis Ad; Munardi di Balai gy 4 .
daya (T) Juli
Pameran Karya Zaini di Gramedia A1y
Galery (T) g Cooius
Ayah 4 7 ’
Lurus ° stus h
Bayi yang Pertama X ‘:)ber

Gubai*; Bola*; Tamu Malam di Wa.

rung*

Pusaran Kabut

Cldari

ZAIFAH, AN. Bau
Catatan :
¢ © sajak
CK Catatan Kebudayaan
T8 Timbangan Buku
T : Tinjauan
Sambungan dari hal, 470
rik ke atas. menghidupkan sikap mengero-. belah. ke bawah.

“Jangan kau tulis yang bukan-
bukan,” Tante mengingatkan.

Anggukan wajahku meyakin-
kan. Aku juga tak akan me-
nyinggung kekayaannya. Perhias-
annya hingga rekening pribadi-
nya di bank asing. Aku berjanji
akan mengkroping fotonya hing-
ga dinding tampak kosong saja.
Paling jam dinding yang juga
akan kutusir hingga polos.

“Tante juga kesal melihat pa-
mer kekayaan di majalah-maja-
lah. Ttu turut menyuburkan si-
kap masyarakat kita, kan? Orang-
orang jadi menilai keberhasilan
$eseorang dari materi. Ini lebih

si etika profesional. Eh, betul
ucapanku?”’

Aku manggut-manggut lagi. I-
ngin segera melepas wajah gan-
daku. Tapi masih harus ikut Tan-
te ke sana sini. Kumpul dengan
organisasi lingkurgan, melihat
acara yang diselenggarakan maha-
siswa pulang kandang. Memberi
sambutan, lagi. Berpotret bersa-
ma, lagi. Bosan.

Malam harinya, sebelum aku
pamit pulang karena letih terse-
nyum, anak Tante yang sul_ung
membuat kegemparan. Berlian-
nya hilang. Aku tersenqu lagi
dengan wajah asliku. Miring se-

”Kau tidak bikin grup sandi-
wara saja?’ kataku pada anak
Tante. “Jangan takut, anak ma-
nis. Lima tahun aku baru ke sini

lagi.”

”Itu berlian sangat mahal. Di
kota ini tak ada yang memiliki.”

”Kau boleh katakan_itu, pada
orang-orang vang sering ke sini.
Mereka bisa diharap tak akan da-
tang lagi karena kapok dituduh.”

Ia melepas aku hingga ke hala-
man, masuk mobilnya. Calon
suaminya juga minta maaf, mem-
beriku selembar cek dari Tante.
Kuterima.***
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