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Catatan Kebudayaan

KOMPUTER TELAH TIBA

Memang tak dapat dielakkan, dan juga tidak
perlu dielakkan, hasil teknologi tinggi, sang kom-
puter, telah pula berdatangan ke negeri kita.

Berbagai merek komputer yang dibuat di Ame-
rika Serikat, Jepang, Taiwan, Hongkong, dan nege-
ri-negeri Eropah Barat telah mulai membanjiri pa-
saran di Indonesia, terutama di kota-kota besar.
Dari komputer untuk kantor dan organisasi besar,
hingga apa yang dinamakan personal computer”,
untuk dipergunakan perseorangan di kantor mau-
pun di rumah,

Banyak orang gagap dan ragu menghadapi ke-
datangan hasil teknologi tinggi seperti ini. Rasanya
sikap yang paling baik terhadap benda-benda seperti
ini adalah agar kita melihatnya sebagai satu hasil
teknologi tinggi yang berkemampuan untuk mem-
perbesar daya kerja dan pikir manusia. Kalkulasi
pelik-pelik yang dahulu harus dilakukan dengan
susah payah, dan memakan waktu yang lama, dan
juga sering masih dimasuki kesalahan-kesalahan
manusia sendiri, kini dapat dilakukan dengan ce-
pat, tepat dan tanpa kesalahan. Andaikata masih
ada kesalahan masukan sang manusia, maka lebih
mudah dan lebih cepat pula memperbaikinya.

Bagi pengarang pemakaian komputer sebagai
"word processor”, yang secara harfiah dapat kita
artikan “memperoses kata-kata’ akan sangat me-
lipat-gandakan daya kreatifnya, serta pula kece-
patannya berkarya.

Komputer tersebut dapat dipakai sebagai pe-
nyimpan data dan informasi yang setiap waktu di-
perlukan pengarang. Semuanya dapat dipanggilnya
dengan cepat setiap waktu diperlukan. Kemudian
pengarang juga dapat melakukan koreksi salah ke-
tik dengan cepat dan amat mudah. Tidak saja ko-
reksi salah ketik huruf, akan tetapi juga susunan
kata-kata, susunan kalimat, susunan paragraf, dan
sebagainya.

Setiap waktu pengarang dapat melihat kemba-
i halaman-halaman yang telah ditulisnya untuk
menyegarkan ingatannya, tanpa harus membalik-
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balik halaman yang telah diketiknya di atas kertas
terlebih dahulu.

Dan kemudian, dia juga tidak usah susah payah
mengetik kembali karyanya yang telah selesai diker-
jakannya dengan komputer. Semuanya dapat dice-
tak oleh pesawat pencetak yang dihubungkan pada
komputernya, dan dia menerima sebuah naskah
vang telah tercetak atau terketik rapi dan bersih.

Kemampuan komputer tidak terbatas pada
memperoses kata-kata belaka, tetapi meliputi ber-
bagai bidang kegiatan manusia yang lain, dalam me-
lakukan riset ilmiah, dalam industeri, tata usaha,
keuangan d in sebagainya.

Sejak beberapa tahun sedang dikembangkan
pula sebuah komputer yang dapat berpikir. dan
rupanya komputer demikian telah dekat pula akan
tiba, karena baru-baru ini perusahaan Fujitsu dari
Jepang mengumumkan telah berhasil membuat
komputer yang memiliki kemampuan untuk me-
lakukan proses berpikir, penalaran dan belajar.

Jika berita ini benar, maka kehadiran kom-
puter di tengah masyarakat kita perlu kiranya men-
dapat pemikiran yang mendalam. Karena selama ini
komputer dibiarkan masuk berdasarkan “kekuatan
pasar bebas’’, yang akibatnya mereka yang kuat
modal saja yang dapat menarik manfaat dari ke-
mampuan komputer, baik untuk usaha, belajar,
riset, dan sebagainya. Akibatnya, jika dibiarkan
maka satu elite kecil yang kaya dan berkuasa akan
melipat-gandakan kemampuan mereka untuk lebih
kaya dan lebih berkuasa, dan kesenjangan sosial
di masyarakat kita akan bertambah besar.

Sebaiknya dipikirkan, bagaimana komputer
dapat digunakan juga untuk bermanfaaf bagi go-
longan yang kurang mampu, hingga kemajuan tek-
nologi tinggi yang masuk ke negeri kita, tidak hanya
dinikmati oleh sekelompok kecil golongan masya-
rakat, tetapi seluas mungkin anggota masyarakat
dapat ikut berpartisipasi dalam memanfaatkan ke-
mampuannya.

mochtar lubis




Surat-Surat

Marilah Jadi Salesmen Horison,

Majalah Horison semakin molek setelah dipulas sana-sini.
Kulit mukanya berwarna dengan illustrasi yang cukup me-
rangsang. Kertasnya tak lagi kertas putih kecoklat-coklatan,
sudah kertas HVS dan dicetak offset.

Selama ini dapur Horison masih tetap mengepul, karena
ada donasi dari harian Kompas dan Sinar Harapan, majalah

Tempo dan Femina.

Tentu saja kita tak akan terus menggantungkan diri pada
donatur, Horison harus berdiri sendiri, seperti harapan Bang
Mochtar pada mulanya (Pengantar Horison I),

. . .. Majalah Horison kami harap akan cukup bermutu
untuk seterusnya dapat memikat perhatian dan kasih sayang
saudara dalam majalah ini ...... Horison tak boleh menggan-
tungkan hidupnya terus menerus pada kebaikan orang lain”,
Ini menjadi masalah kita bersama para pencinta majalah Ho-
rison.

Sudah ada banyak resep untuk itu, namun satu pun be-
lum ada yang mengobati. Di antaranya ada yang berpendapat
bahwa isi Horison terlalu berat, tak terjangkau oleh anak
anak SMA, Usul itu minta supaya isi Horison sedikit diturun-
kan agar dapat dipahami anak-anak SMA. Bang Mochtar tak
setuju dengan pendapat itu. Generasi muda yang akan maju
harus mau berpikir yang berat-berat, maulah sedikit memeras
otak, Penulis setuju dengan pendapat Bang Mochtar itu. Bu-
kan Horison yang menurunkan isi untuk anak-anak SMA se-
karang, tetapi merekalah yang harus me”’Horison’’ kan minat
baca mereka. Dalam hal ini peran guru sastra sangat diharap-
kan.

Penulis mempunyai pengalaman sederhana yang mung-
kin dapat dikembangkan. Penulis adalah seorang guru sastra
di salah sebuah SMA swasta favorit di Yogyakarta, Dalam
mengajarkan sastra, saya sering mengambil bahan dari maja-
lah Horison. Pada mulanya mereka saya suruh foto copy se-
buah cerpen dari Horison. Cerpen itu kami analisa bersama.
Hal itu terjadi berulang kali. Suatu ketika saya suruh mereka
untuk mencari Horison terbitan baru, ada cerita pendek dan
esei yang perlu dibahas. Mereka beramai-ramai membeli, Ada
yang hanya foto copy. Ada yang meminjam.

Jadilah saya salesman amatir majalah Horison. Saya kata-
kan kepada mereka, tak ada ruginya beli Horison Rp 750, Isi-
nya berbobot, dapat memperluas cakrawala, banyak cerpen
yang menggelitik, dan sebagainya. Temnyata mereka tertarik
juga. Ada sekitar 15 anak yang langganan. Belum lagi yang
membeli eceran di warung-warung, Perpustakaan yang dulu
hanya penuh dengan majalah wanita, kini akan berlangganan.

Andaikata pengalaman saya ini dikembangkan, berapa
jumlah SMA dan Perguruan Tinggi di Indonesia. Katakanlah
setiap SMA dan Perguruan Tinggi ada 10 yang berlangganan.
Barangkali Horison akan lekas jaya. Para redaksinya mesti
akan rajin masuk tiap hari.

Marilah kita beramai-ramai menjadi salesmen Horison.

(Ant. Rumadi — Yogyakarta)
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Onani

Saya baca "Kemampuan Mengebor Sukma’ (Horison,
Juiir 1984) kata sambutan Budi Darma pada penyerahan pem-
berian Hadiah Sastra DKJ 1984. Ternyata novel itu (Olenka)
setelah saya baca, tidaklah terlalu bagus. Sayang, di negeri ki-
ta ini, penyakit onani berjangkit terus.

"Kulit Depan” Horison akhir-akhir ini yang ’’dihiasi”
oleh Sri Widodo itu kok begitu pucat. Ia semacam tak punya
motivasi untuk sebuah majalah sastra, Saya rasanya muak
melihat “gambar-gambar” itu, Tolonglah, dicarikan variasi
dari yang bukan itu-itu saja. Sudahlah Horisonnya makin me-
nipis . . , puah ! (Damiri Mahmud — Medan).

*Mana lebih baik tipis atau hilang sama sekali? Red

Tiga Pertanyaan,

1. Apakah setiap sastrawan/peminat sastra (baik yang pu-
nya nama gede atau yang belum apa-apa) bisa mengisi
Horison?

2. Bagaimana aturan permainan di Indonesia sehingga
akhimya seseorang bisa berpredikat ’Pengarang terbaik”

3. Jika Majalah Horison menerima pelanggan, bisa saya iku-
tan langganan Horison dan semoga tidak telat terbitnya,
salah cetaknya berkurang dan mutunya ditingkatkan, .
(Mohammad Irsyad — Jakarta) -

* 1 Bisa saja asalkan karangan itu dinilat baik oleh redaksi. 2
tidak ada aturan permainan. Hastl karya seseorang itulah
yang mampu mengangkat seseorang itu menjadi terbask. 3.
Saudara bisa saja jadi pelanggan. (Hubungi TU Horison —
Gajah Mada 110 Jakarta Kota). Harapan anda itu akan ka-
mi usaha ujudkan.

Redaksi Menerima :

1. Dokter Shivago oleh Boris Pasternak
terjemahan oleh Trisno Sumardjo
Penerbit Djambatan

2. Struktur Dan Sifat Serat-Serat oleh R.W. Moncrieff
terjemahan oleh Rosima Samah .+
Penerbit Djambatan

3. Museum Kesenian Bali Modern: PURI LUKISAN
Penerbit Djambatan

4. Percakapan Rumput oleh Rayani Sriwidodo
Penerbit Puisi Indonesia

S. Dehgung Untuk Negeriku oleh S. Sinansari Ecip
Penerbit Puisi Indonesia

6. Sumpah WTS oleh F, Rahardi
Penerbit Puisi Indonesia

7. Kaki Langit Antologi Puisi Penyair Singaraja
Penerbit Listibya Kabupaten Buleleng




KUALITAS MANUSIA DALAM
PEMBANGUNAN

DR TOETI HERATI NOERHADI

THEMA tulisan ini adalah kualitas manusia kini,
khususnya kualitas manusia dalam pembangunan.
Sudah tentu dengan thema tersebut diharapkan lahir
gagasan-gagasan yang relevan dan bermanfaat. Na-
mun dengan adanya pengkhususan masalah, maka
timbul kerugian di samping adanya beberapa keun-
tungan. Kerugiannya ialah bahwa apabila secara seki-
las dipertanyakan gagasan tersebut, konsekuensinya
harus disusulkan lagi suatu pemikiran khusus. Di
samping itu dengan adanya pengkhususan masalah
akan sukar diperoleh suatu gagasan komprehensi
yang berarti.

Mungkin dengan pengkhususan ini bisa dimak-
sudkan agar setiap disiplin ilmu yang dilibatkan me-
rasa puas, kecuali filsafat karena filsafat bertujuan
menukik suatu masalah sampai kepada asumsi-asum-
s1 dasarnya. Selain itu filsafat juga takkan pernah
puas dengan kesimpulan-kesimpulan yang fragmen-
taris dan spesialistik. Lebih dari itu filsafat mengi-
nginkan suatu keterpaduan jawaban yang menyelu-
ruh. Dengan demikian pegangan saya agak berbeda
dengan pegangan yang diperlukan bagi mereka dida-
lam bidang disiplin yang lain.

Kualitas deskriptif dan normatif.

Dengan bertolak dari aspirasi pembangunan dan
peranan ilmu ilmu sosial barangkali kita mengharap-
kan lahirnya kesimpulan-kesimpulan dan masukan
yang berarti. Akah tetapi sayangnya perkembangan
masyarakat, direncanakan atau tidak, tidak akan
pernah menunggu hasil-hasil penelitian. Paling-paling
perkembangan masyarakat itu hanya lebih dapat
memanfaatkan hipotesa-hipotesa penelitian, baik hi-
potesa yang induktif maupun hipotesa yang deduk-
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tif, yang dapat saja dilontarkan sebagai suatu ke-
rangka tantangan.

Namun sebelum kita sampai pada beberapa hipo-
tesa sebaiknya kita gambarkan dulu situasi pemba-
ngunan yang menuntut keterpaduan antara tradisi
sosial budaya Indonesia dengan masalah mutakhir
dunia internasional umumnya, karena pembangunan
telah menentukan komitmennya terhadap proses
modernisasi dan industrialisasi dengan segala persiap-
an dan konsekuensinya.

Di satu pihak yang menjadi parameter atau sum-
bu utama untuk meletakkan permasalahan pemba-
ngunan pada tempatnya yang benar adalah kondisi
sosio-kultural Indonesia, namun di lain pihak adalah
permasalahan dunia mutakhir, karena setiap usaha
pembangunan selalu ditandai dengan pertanyaan
tentang keterpaduan kondisi yang dihadapi dengan
kondisi vang diinginkan, sebab yang menjadi tujuan
pembangunan adalah manusia.

Dalam masalah ini manusialah yang dijadikan
thema. Untuk sementara ia dilepaskan dari masalah
strukturalnya. Sedangkan ’kualitas’ sebagai sesuatu
yang bersifat deskriptif dan normatif disertakan de-
ngan harapan agar diperoleh gambarannya yang je-
las.

o
Gambaran perbandingan.

Apabila kita bicara tentang kualitas manusia da-
lam pembangunan, maka secara implisit yang dimak-
sud adalah kualitas manusia yang dinamis-kreatif,
yang membebaskan diri dengan pengembangan po-
tensi dirinya sehingga dengan demikian humanisasi-
nya bisa diwujudkan. Kebudayaan Barat mutakhir
dianggap menunjukkan kecenderungan dehumanisa-




si, seperti bisa kita baca dalam buku-buku karangan
Marcuse, Erich Fromm, Paul Tillich dan lain-lain.
Kecenderungan dehumanisasi ini menimbulkan ke-
cenderungan berikutnya, yaitu upaya berpaling dari
kebudayaan Barat ke arah agama-agama di Timur,
meskipun kecenderungan ini hanya menyentuh be-
berapa fenomena subkultur di Barat. Kecenderungan
ini karenanya hanya penting buat dicatat, bukan un-
tuk diperhitungkan secara serius dalam memecahkan
masalah perencanaan pembangunan.

Tujuan pembangunan kita adalah manusia se-
utuhnya, sebagaimana tercantum dalam GBHN. Pe-
rumusannya menampilkan kepada kita suatu citra
manusia Indonesia yang selaras, serasi, seimbang an-
tara kehidupan material dan spiritualnya, jiwa dan
raganya. Seimbang sebagai individu dan anggota ma-
syarakat, bahkan seimbang antara kehidupan dunia
dan akhiratnya. Apabila dengan emansipasi manusia
di Barat menimbulkan kekhawatiran akan dehuma-
nisasi, maka di Indonesia yang menjadi kekhawatir-
an orang ialah jangan-jangan dalam pembangunan
ekonomi ini cita-cita mencapai manusia yang seutuh-
nya hanya menjadi citacita belaka, sebab dalam ke-
nyataannya yang terjadi sekarang adalah kemiskinan
struktural, eksploitasi manusia dan inertia yang jus-
tru bertentangan dengan martabat kemanusiaan. Ka-
rena itu diperlukan sekali suatu gambaran perban-
dingan mengenai apa yang dikhawatirkan di Barat
dengan apa yang kita khawatirkan di sini, yaitu tak-
kan tercapai cita<cita manusia seutuhnya dalam pem-
bangunan kita.

Supraversi dan Intraversi

Citra manusia Barat yang mencakup moderni-
sasi dan industrialisasi ditandai oleh ciri-ciri ideologi
yang materialistik, pembatasan diri pada pengenalan
dan pengetahuan empirisme yang dogmatis, dengan
konsekwensi mempersusut citra atau gambaran ten-
tang manusia. Ini berarti bahwa apabila kita bertolak
secara konsisten dari materialisme Barat itu, maka
citra manusia akan mengalami penyusutan atau pe-
nyempitan. Ia menjadi kehilangan dimensi spiritual
transendennya. Dalam perkembangan sejarahnya hal
itu bisa ditelusuri. Di situ kondisi manusia tampak-
nya akhirnya cuma terpaku pada beberapa determi-
nisme sebagai dampak dari pesatnya perkembangan
ilmu pengetahuan.

Citra manusia seperti di atas dengan ciri-cirinya
tersebut biasanya kita namakan materialistik dan in-
dividualistik. Citra manusia semacam ini tidak di-
inginkan oleh pembangunan kita, apalagi ditambah
dengan alienasi yang pada akhirnya akan membuat-
nya berpaling mencari makna pada agama-agama di
Timur. Secara historik proses perkembangan citra
manusia mgmang menunjukkan bahwa dimensi spi-
ritual kian menipis disertai oleh determinisme-deter-
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minisme ilmiah (lihat bagan), yang dapat disebut se-
bagai berkurangnya supraversi dan meningkatnya
infraversi.

Di antara determinisme ini masih kita jumpai
semacam variasi determinisme, yaitu determinisme
pesimis dan determinisme optimis yang mungkin
akan semakin sulit untuk dipertahankan. (lihat ba-
gan).

Citra yang dicanangkan sebagai idaman- oleh
pembangunan atau citra normatif ialah citra manusia
seutuhnya yang tidak memiliki ciri alienasi, melain-
kan ciri keserasian dalam dirinya terhadap sesama,
lingkungan dan Tuhannya, Citra idaman semacam
ini memang lebih sesuai dengan kondisi manusia,
yang disatu pihak memang memiliki dimensi atau a
alienasi dasar, yang menyebabkan ia memendam sua-
tu kerinduan akan kedamaian diri melaluiberbagai
bentuk aktualisasi diri di berbagai medan kehidupan,
seperti halnya penghayatan, pemahaman dan cam-
pur tangan dalam mengendalikan lingkungan (inter-
vensi mengendalikan lingkungan, lihat bagan).

Kedua bagan itu merupakan suatu penyederha-
naan proses yang disatu pihak menggambarkan pro-
ses historik yang berakhir dalam bentuk kondisi ma-
nusia Barat dewasa ini, dan di lain pihak menggam-
barkan hakekat kondisi manusia yang pada dasarnya
menampilkan kecenderungan hakiki untuk menga-
tasi alienasi konstitutif melalui aktualisasi diri. Kon-
disi ini sekaligus mencakup keniscayaan akan dimen-
si spiritual, yang didasari oleh distansi atau. alienasi
konstitutif *'mahluk tidak sempurna’.

Dengan penyederhanaan di atas kita lihat bahwa
kondisi materialistik, empirisistik dan individualistik
manusia Barat merupakan konsekuensi logis dari su-
atu perkembangan yang dikhawatirkan akan terjadi.
Di sini sama sekali tidak kita nyatakan bahwa de-
ngan penyederhanaan ini di Barat sedang terjadi pe-
ngingkaran terhadap keresahan akan menipisnya di-
mensi spiritual, namun pengingkaran itu tetap ada
sesuai dengan kondisi alienasi konstitutif pada ma-
nusia sendiri, hanya saja tidak menemukan wadah
untuk saling mengadu kekuatan.  Penjelasan ini di-
berikan dengan terutama sekali bertolak dari ang-
gapan bahwa spiritualitas itu biasanya ditafsirkan se-
bagai spiritualitas relijius dengan ciri keakhiratan-
nya.

Dimensi Spirutual Non—Reljjius

Dengan bertolak dari dimensi spiritual ini sebe-
narnya kita telah menentukan suatu metafisika yang
pada dasarnya adalah harapan atau keyakinan akan
suatu tatanan transenden tingkat tinggi, yang menga-
tasi kemelut dan kekacau-balauan duniawi. Para il-
muan yang telah melampaui berbagai tahap skep-
tisisme pada akhirnya sampai kepada bentuk ke-




imanan ini. Sebagai dimensi tertinggi, dampaknya te-
tap pada masalah dunia, yaitu keyakinan akan mar-
tabat manusia yang perlu dijamin, secara operasional
melalui jaminan hak-hak azasi. .

Apabila dimensi transenden ini kita perkirakan
tidak mengatur dunia lebih lanjut, maka determi-
nisme ilmiah hanya dapat diimbangi dengan suatu
upaya manusia untuk memperjuangkannya, melalui
hak azasi yang menjunjung martabat manusia terse-
but. Segala usaha emansipasi dan humanisasi manu-
sia pada dasarnya adalah bentuk-bentuk baru suatu
spiritualitas non-relijius yang tidak bersifat keakhi-
ratan lagi, melainkan spiritualitas usaha-usaha luhur
manusia sendiri yang mencakup solidaritas, seni dan
ilmu. Agama lalu menjadi salah satu bentuk spiritua-
litas dengan ciri trensenden.

Berbagai bentuk penanganan serius dalam berba-
gai bidang pengabdian serta kreativitas manusia ha-
rus diakui sebagai bentuk-bentuk spiritualitas ma-
nusia di samping spiritualitas relijius yang sekaligus
merasa bertanggung jawab memikul amanat pengo-
lahan dan pemeliharaan kehidupan di dunia. Etos
pengabdian ini erat kaitannya dengan etos kerja
yang berorientasi pada martabat manusia, yang me-
nyangkut kemandirian manusia serta harga dirinya.
Dalam kerangka berbagai determinisme ilmiah yang
mempunyai konsekuensi sikap realistik dan pragma-
tis, menghadapi tugas-tugas kongkret yang harus di-
tangani, berbagai bentuk campur tangan manusia
yang aneka ragam menandakan adanya keyakinan
dan harapan.
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SKETSA SISTEMATIS

AKTUALISASI diri
(kebebasan)

_‘\

intervensi
ekstraversi
pengendalian
pemahaman (mengolah
dunia).
penghayatan
<4

distansi |

(kondisi|deterministik)

Determinisme Takdir

Apabila masalah spiritualitas ini kita hadapi
dengan menampilkan berbagai nuansa, maka sim-
plifikasi yang kita lakukan terhadap kebudayaan
Barat dengan menunjuk ciri-ciri materialistik, in-
dividualistik dan alienasinya saja akan berarti pe-
ningkatan terhadap universalitas kondisi dasar ma-
nusia. Di sini kebudayaan dapat dianggap memberi
peluang munculnya berbagai segmen dalam seluruh
kemungkinan yang terdapat dalam potensi manusia,
dan sejarah telah memperlihatkan perkembangan
yang kerap kali berarti pergeseran peluang. Di satu
pihak, kondisi budaya Indonesia juga perlu dipahami
sebagai perkembangan menurut suatu kontinuum
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dari kondisi determinisi ke dimensi transenden. Ber-
bagai fenomena sosial setelah kita lihat bisa mendo-
rong kita untuk menyimpulkan tentang adanya su-
atu relijiusitas yang kuat yang tampil dan nyata ke-
lihatan pada kepercayaan akan determinisme nasib
atau takdir. Hal ini menjadi lebih nyata bila kita li-
hat pada kurang yakinnya manusia terhadap kemam-
puan perubahan nasib atau kemampuan untuk meru-
bah jalan hidup apabila dianggap memang ’belum
waktunya’. Sikap ini pula yang tampak pada ke-
ikhlasan menerima nasib yang sekaligus berarti suatu
inertia untuk mengubah kondisi kehidupan. Di lain
pihak, kondisi yang menerima situasi itu juga me-
mungkinkan munculnya suatu suasana komunitas




yang saling menunjang dalam etos kebersamaan bah-
kan dengan sofistikasi bentuk-bentuk pergaulan
yang berkisar dari yang santai-permainan sampai ke
yang sakral seremonial. Masyarakat sosiorelijius ini
pada kutub lain memperlihatkan spiritualitas relijjus
bersama dengan dimensi kosmis-magis yang merupa-
kan kelanjutan dari determinisme takdir tadi.

Melihat kelanjutan determinisme takdir ini, akan
tampak bahwa apabila dinilai dari bagan sistematik
di atas, aktualisasi diri dalam masyarakat kita baru
menemui kedalamannya dalam penghayatan dan pe-
ngalaman, namun belum banyak berlaku dalam bi-
dang. campur tangan mengolah lingkungan. (bagan
2).

Dari pembicaraan di atas dapat disimpulkan bah-
wa masyarakat kita terutama ditandai oleh kecende-
rungan supraversi ke dimensi spiritualitas keakhirat-
an atau kosmis-sakral didampingi suatu introversi,
kurangnya intervensi lingkungan. Masyarakat Barat
terutama ditandai oleh infraversi karena determi-
nisme empirik-materialistik, disertai ekstraversi me-
ngolah dunia sebagai "homo faber dan homo eko-
nomicus”. Yang patut diperhatikan di sini ialah bah-
wa infraversi atau kecenderungan materialistik-em-
pirik ini tetap diimbangi oleh suatu metafisika ha-
rapan, suatu hal yang nyata pada adanya spiritualitas
nonreligius dalam berbagai pengabdian, yang ber-
orientasi pada hak-hak azasi manusia dengan marta-
bat dan harga diri manusia.

Dimensi ini kurang mendapatkan perhatian da-
lam masyarakat kita karena kita cenderung mengi-
dentikkan dimensi spiritual dengan dimensi religius
saja, sedangkan dimensi religius ini dengan segala
kekuatan sakralnya memancarkan suatu dampak
penerimaan nasib yang telah tertata dalam suatu
determinisme takdir. Dengan dominannya spiri-
tualitas yang demikian tidak banyak peluang tersisa
untuk sikap ekstraversi mengolah dunia serta mem-
pertahankan martabat dan harga diri manusia. Da-
lam suatu hirarki masyarakat yang masih menam-
zpilkan ciri feodalisme, tentu harga individu berbe-
da menurut tempatnya pada hirarki tersebut, se-
hingga pembicaraan tentang hak-hak azasi manusia
;masxh merupakan tuntutan yang terlalu meloncat,
] dianggap kurang realistik. Manusia tidak pula diang-
| gap penting kedudukannya dalam dimensi kosmis-
{ sakral.
|

{ Kualitas manusia dalam pembangunan
. Kembali pada masalah kualitas manusia dalam
{ pembangunan, kita dapat bertolak dari pemahaman
gkuahtas deskriptif sebagaimana adanya sesuai de-
{ngan kondisi sosioreligius-kultural kita. Kemudian
ikita perlukan pula pemahaman kualitas normatif
1bentang apa yang kita inginkan. Apabila bertolak da-
|
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ri usaha pembandingan di atas, maka beberapa ca-
tatan pokok adalah sebagai berikut :

1. Pandangan materialistik-individualistik’’ Barat
adalah suatu simplifikasi yang menyesatkan, se-
olah-olah determinisme materialistik-empiristik
yang merupakan kecenderungan infraversi mem-
punyai konsekuensi dimensi spiritualitas atau
kecenderungan supraversi yang menurun,

2. Spiritualitas ini sebenarnya memperoleh nuansa
dalam berbagai bentuk spiritualitas non-religius
yang nyata lewat berbagai dedikasi atau pengab-
dian moralitas, seni dan ilmu.

3. Spiritualitas religius ditunjang spiritualitas non-
religius lebih mampu dalam mengkonkritkan ak-
tualisasi diri manusia, dalam sikap yang lebih si-
ap mengolah dunia pada homo faber-teknologi-
kus. Hal ini dimungkinkan karena sikap ekstra-
versi yang antroposentrik.

4. Pada ekstraversi antroposentrik yang berorienta-
si pada pengolahan dunia demi manusia, marta-
bat dan harga diri manusia menjadi tumpuan
yang sekaligus menjadi operasional lewat jamin-
an akan hak-hak azasi manusia. .

5. Manusia sebagai suatu ’akhlak tak sempurna”
mempunyai ciri alienasi dasar atau alienasi kons-
titutif y:ng sekali gus mendasari keniscayaan di-
mensi spiritualitas padanya. Ini pula yang menja-
di kekuatan untuk mengatasi berbagai determi-
nisme ilmiah, baik sosiologis, spikologis serta
biologisgenetis (Marx, Freud, Skinner, Darwin
dan Monod).

Infraversi dengan demikian diimbangi selalu oleh
supraversi. Determinisme diimbangi metafisika
harapan, sedemikianlah universalitas manusia.

6. Sesuai hakekat secara universal ini kondisi sosio-
budaya kita dapat pula direntangkan pada kon-
tinuum determinis dan metafisika harapan beser-
ta bentuk infraversi dan supraversi.

7. Determinisme kita adalah determinisme yang
bersifat keikhlasan menerima nasib sebagai de-
terminisme takdir, yang disatu pihak mempu-
nyai kerugian bahwa aspirasi memperbaiki nasib
kurang tampil. Dilain pihak diperoleh suatu sua-
sana kesantaian lepas dari ketegangan yang mem-
punyai potensi kreativitas, terutama dalam seni
dan pergaulan sebagai homo-ludens. -

8. Dimensi santai ini tentu diimbangi oleh dimensi
kesungguhan khususnya dalam bentuk-bentuk
seremonial kelompok, terpadu erat dengan ritu-
al-ritual yang memancarkan kesungguhan unsur
kosmis sakral.

9. Kesungguhan orientasi kosmis-sakral ini sesuai
dengan sikap introversi kosmosentrik, yang me-
rupakan ungkapan kecenderungan-spiritualitas
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RENDRA

mempertimbangkan tradisi

Jarang orang menyadari bahwa Rendra adalah juga seorang pemikir —
pemikir kebudayaan. Biasanya, orang mengenalnya sebagai seorang aktor
dan dramawan yang selalu kebanjiran penonton, serta sebagai seorang
penyalr dan pembaca puisi yang selalu dipadati pengunjung.

Buku ini menghimpun karangan-karangan Rendra terpenting selama
lima belas tahun terakhir ini (1967-1982) yang tersebar di pelbagai media
dan tempat. Karangan-karangan itu antara lain berbicara mengenai tradisi,
drama/teater, sastra, film, gerakan mahasiswa di Indonesia, dan tak
ketinggalan tentang proses kreatif Rendra sebagai penyair serta konsep
vang mendasari Bengkel Teater dan Teater Mini Kata-nya. Kesemuanya itu
ditulis dengan sikap dan pendirian yang khas dan tegas.

Para budayawan, peneliti kebudayaan, mereka yang berkecimpung di bidang
seni, sastra, teater/drama, dan khalayak peminat kebudayaan pada umumnya.
sudah sepatutnyalah memiliki buku ini. Dan mereka yang ingin memahami
kesenimanan Rendra, wajib membaca buku ini.

Buku ini adalah sumbangan yang amat berharga bagi dunia
pemikiran kebudayaan di Indonesia.
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NILAI BUDAYA
TIMUR & BARAT

Perang Vietnam. bagi To Thi Anh, budayawan dan
cendekiawan Vietnam, bukan saja merupakan perang
modern vang paling tragis, di mana bangsa Vietnam menjadi
korban kemajuan teknologi dan ideologi yang datang dari
Barat. Kasus Perang Vietnam mengandung masalah dengan
dimensi vang lain dan yang lebih universal, karena dalam
peristiwa itu umat manusia menyaksikan benturan nilai-
nilai budaya Timur dan Barat, yang menggoncangkan
sendi-sendi perdamaian dunia. Tragedi itu akan ber-
ulang di kawasan lain, kalau usaha untuk lebih mema-
hami akar-akar budaya Timur dan Barat tidak lagi
ditingkatkan.

Pengarang. seorang wanita Vietnam, berkeyakinan bahwa
syarat mutlak bagi suatu dunia yang adil dan makmur terletak
dalam perjuangan memajukan dan meningkatkan hubungan
antarpribadi dan komunikasi dalam pergaulan a itarbangsa.
Dalam buku ini dia menguraikan dengan sangat menarik
bagaimana perdamaian dunia itu dapat diwujudkan.
Kupasannya terbatas pada peningkatan hubungan pergaulan
antara Barat (Eropa Barat, Amerika Serikat, -Kanada dan
Australia) dengan Timur (India. Cina, Korea. Jepang dan
negara-negara Asia Tenggara, yang dipengaruhi oleh Budhis-
me dan Konfusianisme dari India dan Cina). Hasilnya ialah
sebuah sintesa nilai-nilaj budaya. yang akan melandasi pola
hubungan dari tata pergaulan masyarakat dunia baru.

ToThi_ Anh

Nilal Budaya
Timur dan Darat

konflik atau harfmoni?

Rp.2.000,—
112 halaman

Di tengah situasi dunia yang terancam perang nuklir, di
tengah kesibukan pembangunan nasional yang juga menimbul-
kan masalah identitas budaya, buku ini menyuguhkan
kepada para pembaca sebuah alternatif kehidupan.
Selayaknya buku ini dibaca oleh para mahasiswa, dosen,
cendekiawan, politikus, militer, dan budayawan, yang masih
memilih jalan perdamaian untuk membangun tata masyarakat
dunia yang baru.
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pula. Spiritualitas ini sebagai spiritualitas kosm is-

magis adalah satu bentuk spiritualitas religius,

ungkapan kecenderungan supraversi manusia.

10. Antara sikap santai homo-ludens dan sikap ke-
sungguhan seremonial-ritualistik tidak banyak
peluang untuk mengkonkritkan martabat dan
harga diri manusia. Orientasi introvert-kosmo-
sentrik tidak siap mengolah dunia.

Dengan kesepuluh catatan diatas telah diduduk-
kan kualitas manusia Barat dalam kondisi modern
panca-agraris-industrial dan pula kualitas manusia ki-
ta pada kontinuum kualitas intraversi-supraversi ser-
ta ekstraversi-intraversi.

Keempat kualitas tersebut merupakan bentuk-
bentuk ungkapan usaha manusia mengadakan aktua-
litas diri, dengan pengandalan bahwa manusia itu
berciri alienasi konstritutif yang selalu harus diatasi
olehnya dan sekaligus merupakan keniscayaan di-
mensi spiritual padanya.

Sekaligus gambaran yang ditampilkan mengenai
manusia modern-industrial serta manusia agraris In-
donesia dimaksudkan sebagai pendekatan deskriptif,
Citra deskriptif ini tentunya dimaksudkan sebagai
kerangka gagasan tantangan yang sebagai semacam
“proto-teori” dapat menurunkan hipotesa-hipotesa
atau eksplorasi-eksplorasi.

Sesuai dengan tuntutan akan kualitas manusia
pembangunan kini gambaran kualitas itu menjadi
penggambaran normatif, di mana integritas ilmu wa-
jib meng-eksplisitkan keterlibatannya. Sementara ini
pembandingan kualitas manusia cukup menunjuk-
kan bahwa untuk memperoleh “keutuhan manusia”
baik sebagai tujuan pembangunan maupun sebagai
subyek-obyek pembangunan sebaiknya ke-dua gam-
baran itu menjadi terpadu dengan menekankan segi
positif pada setiap fenomena yang didudukkan pa-
da gambaran kualitas tersebut.

Ini berarti bahwa spiritualitas harus diakui dalam
berbagai bentuknya baik yang religius maupun yang
non-religius. Bahwa sikap santai dan kesungguhan
seremonial tidak mencukupi untuk menjamin marta-
bat manusia dan mengolah dunia. Usaha adalah pada
etos kerja, tumpuan adalah pada hak azasi manusia.
Memahami determinisme dalam berbagai bentuk ti-
dak berarti identik dengan determinisme takdir, se-
hingga pemahaman keterbatasan perlu diimbangi se-
kaligus oleh dinamika usaha memperbaiki nasib.

Demikianlah kesimpulan tentang kualitas manu-
sia setelah menempatkannya menurut keempat ke-
cenderungan dasar padanya ialah infraversi-supra-
versi, intraversi-ekstraversi dalam berbagai ungkap-
annya.

BAGAN KUALITAS MANUSIA

modern panca-agraris

determinisme
bilogis-genetis (Darwin, Monod)

determinisme )
i i i o) tik
sosiologis (Marx) ext'raver.SJ antroposen : spiritualitas spiritualitas
rasionalitas pengendalian non religius religius
determinisme lingkungan
psikologis (Freud, Skinner)
homo faber

homo tehnologicus
homo ekonomicus
hak-hak azasi

kemandirian-harga diri-
martabat manusia

ilmu, moralitas

I

‘ . . - T i (harapan me-
infraversi (determinisme) aktualisasi diri supraversi ra

L manusia tafisik s

{ determinisme takdir introversi kosmosentrik

j - -

‘ ekspresi keserasian spiritualitas o

l homo homo sosialis homo kosmismagis qux?uahtas

5 keikhlasan menerima nasib ludens tradisionalis ritualis religius

L

Tradisional agraris

pipi

EKSTRAVERSI — INTRAVERSI
INFRAVERSI — SUPRAVERSI
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KESIMPULAN

Masih saja dapat dipertanyakan permasalahan ini,
kualitas manusia yang hendak dicapai oleh pemba-
ngunan, atau kualitas manusia yang dituntut demi
pembangunan ? Sebagai sasaran atau sebagai sarana ?
Yang diperlukan adalah suatu kerangka pemikiran
sebagai gagasan tantangan dengan status suatu proto-
teori, sehingga secara eksploratif dapat diturunkan
hipotesa-hipotesa sesuai dengan metodologi ilmu-
sosial.

Dikotomi manusia Barat atau Timur, modern-
industrial serta tradisional agraris semakin diperun-
cing menjadi dikotomi prototipe yang menyesat-
kan. Dengan demikian terjadi pula simplifikasi masa-
lah mengenai kualitas yang diinginkan serta yang ti-
dak diinginkan pula antara kualitas deskriptif dan
normatif.

Manusia dapat direntang menurut kontinuum
antara determinisme dan spiritualitas sedangkan ben-
tuk determinisme tersebut adalah determinisme il-
miah (di Barat) dan determinisme takdir (di Timur).
Dilain pihak determinisme ini diimbangi oleh spiri-
tualitas religius serta kosmis-magis (di Timur) dan
spiritualitas religus dan non-religius (di Barat). Kon-
sekuensinya ialah nuansa dalam sikap antara ekstra-
versi antroposentrik yang orientasinya dengan rasio-
nalitas mengendalikan lingkungan, dan introversi
kosmosentrik yang orientasinya lewat ekspresifitas
mengelola keserasian diri.

Menganalisa kualitas manusia kategori supraversi
(spiritualitas) dan infraversi (determinisme) serta ka-
tegori rasionalitas ekstraversi dengan ekspresi intro-
versi, akan membuat kita lebih tanggap terhadap
nuansa kualitas manusia baik yang deskriptif mau-
pun yang normatif.

Dengan demikian akan nyata pula bahwa marta-
bat manusia serta hak azasi diperlukan mengim-
bangi ekstraversi pengendalian lingkungan, yang ke-
rap kali menjadi eksploitasi. Di lain fihak suatu eks-
presi keserasian yang tampil dalam bentuk kesan-
taian ataupun bentuk ritual-seremonial tidak mem-
beri peluang pada rasionalitas yan diperlukan.

Keterpaduan kualitas manusia yang diinginkan
sesuai dengan kategori-kategori diatas hanya tercapai
bila diakui pula spiritualitas manusia dalam ben-
tuknya yang non-veligius, dalam bentuk-bentuk
pengabdian pada moralitas, ilmu dan seni misalnya.

Dengan demikian berbagai bentuk determinisme
dapat diatasi oleh spiritualitas yang memang meru-
pakan aktualisasi diri manusia mengatasi alienasi-da-
sar yang menjadi kondisi utamanya, ialah kerinduan
pada kedamaian_ ***
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Pengumuman Pemenang Profil Anda

Beberapa saat sebelum upacara resepsi ulang tahun Bapak
HB Jassin yang ke 67 di Pusat Dokumentasi Sastra H.B, Ja-
ssin pada tanggal 31 Juli 1984, Horison menyempatkan diri
untuk meminta kepada Bapak H.B. Jassin mencabut nomor
pemenang ke-I ’Profil Anda’”. Kemudian dalam kesempatan
itu juga diberi kehormatan kepada Sapardi Djoko Damono
untuk mencabut nomor pemenang ke-II, kemudian D.S. Mul-
yanto untuk mencabut nomor pemenang ke-III, Hamsad
Rangkuti mencabut nomor untuk pemenang ke-IV dan Titis
Basino mencabut nomor untuk pemenang ke-V. Upacara itu
berlangsung di tengah suasana ramainya para pengunjung
upacara peringatan HUT ke 67 Bapak H.B. Jassin, Adapun
pemenang-pemenangnya adalah sebagai berikut :
1. Pemenang ke-I: Nomor agenda masuk: 188

Nama: Mutiara Budi Azhar

Bagian Anatomi FK. UGM— Yogyakarta
Hadiahnya: 4 buah bundel Horison dan langganan gratis 1 th.

2. Pemenang ke-II: Nomor agenda masuk : 80

Nama : Sutardjo

J1. M. Seruji 52 lama — Jember
Hadiahnya: ¥ buah bundel Horison dan langganan gratis 1 th
3. Pemenang ke-III: Nomor agenda masuk : 1

Nama : Tjong Kian Nyan

J1. Caiho Gg. Kepiting No. 2 — Jakarta Barat
Hadiahnya: 2 buah bundel Horison dan langganan gratis 1 th
4. Pemenang ke-IV : Nomor agenda masuk : 118

Nama : Toto Suharto ST

Tb. Ismail Dalam No.17 Pav. — Bandung
Hadiahnya: 1 buah bundel Horison dan langganan gratis 1 th

5, Pemenang ke-V: Nomor agenda masuk : 139
Nama: Marselus Robot
FKIP UNDANA
J1. Jend. Soeharto 72 — Kupang

Hadiahnya: Langganan gratis 1 tahun

Diumumkan di Jakarta 31 Juli 1984
Redaksi Horison




SANG PAHLAWAN

GERSON POYK

Sang Anak sudah tertidur nye-
nyak setelah payah mondar-man-
dir dan berceloteh sendiri, Hari ini
ia agak menunjukkan tingkah laku
agresif sebanyak tiga kali. Pertama
ia menendang anjing, kedua ia me-
nendang abangnya dan ketiga ia
menendang ayahnya. Walaupun
tendangannya tidak terlalu kuat,

! Sang Ayah telah dapat mengetahui
| bahwa ada yang tidak beres di ru-
l mah sehingga jiwa Sang Anak ma-
, kin kumat,

. Sang Ayah bertanya kepada
! abang Sang Anak.

! ”Mungkin ada keinginannya
yang tak terpenuhi hari ini. Coba
ingat-ingat kembali.”

Sang Abang menjawab, ’’Hari
ini saya tidak berada di rumah se-
hari suntuk. Saya berangkat ke
kampus jam enam pagi ketika ia
masih tidur.”

Sang ayah mengingat-ingat kem-
bali apa yang telah diperbuatnya
terhadap Sang Anak hari itu. O,
astaga, ternyata kira-kira pukul
enam sore tadi ada sate ayam le-
wat. Sang Anak minta dibelikan
sate ayam tetapi sekedar untuk
menghemat, Sang Ayah membu-
juk Sang Anak agar bersabar me-
nunggu Sang Ibu pulang. Sang Ibu
belum juga pulang-pulang ketika
Sang Anak meminta dibelikan sate
ayam. Ke mana Sang Ibu? Ia kelu-

ar pagi-pagi sekitar pukul setengah
| delapan. Selama Sang Ayah dan
Sang Anak sendirian di rumah, su-
. asana sangat sepi. Sehabis makan
i siang, keduanya tidur kembali

simpai sore. Ya, mungkin sate
! ayam itulah yang membikin Sang
i Anak jadi agresif. Mungkin pula
1 karena sudah lama ia tidak minum
jobat sehingga mudah sekali men-
| jadi agresif, apalagi kalau orang-
jorang atau anak-anak mengusik-
{nya. Entahlah. Yang jelas, Sang

|

Anak agresif menendang-nendang.
"Mari, kita keluar beli sate
ayam di pasar,” kata Sang Ayah,
Dengan cepat Sang Anak men-
cuci muka, memakai baju dan me-
nyisir rambut. Keduanya keluar
menuju pasar terdekat. Di peng-
kolan jalan, Sang Anak berdiri di
sebuah tiang listrik. Ia menurun-
kan celana dan membiarkan penis-
nya tergantung. Walaupun Sang
Anak sudah berusia delapan, belas
tahun, tetapi angka delapan belas
itu sudah menjadi nol. Soalnya pe-
nis yang telah begitu besar itu
menggelantung seenaknya saja dan
ketika air seninya membersit ken-
cang sehingga nampak seperti se-
buah kawat lurus menikam tanah,
Sang Anak memotong-motong dan
menadah-nadah lalu memasuk-ina-
sukkannya ke dalam mulutnya.
»’Sudah Nak, Sudah Nak,” ka-
ta Sang Ayah dengan lembut. ’’Ttu
air kencing, bukan teh manis.”
Sang Anak menghentikar per-
buatannya dan keduanya berjalan.
Kali ini Sang Anak berjalan cepat
menuju sate ayam kesukaannya.
Biasanya kalau Sang Anak diajak
jalan-jalan, ia senang sekali meng-

gosok-gosokkan kaki ke batu-batu .

atau tanah. Tangannya suka sekali
memegang tiang, kayu, pohon, pa-
gar atau apa saja yang mencuat.
Badan atau anggota badan orang
seperti bahu, lengan dan pantat se-
ring disentuh-sentuh dan tidak ja-
rang dicolek-colek.

Sebelum menyikat sate ayam,
Sang Ayah menyuruh Sang Anak
mengumur dan mencuci mulutnya
dulu. Barangkali karena keinginan-
nya makan sate ayam itu dipenuhi
oleh sang Ayah, maka anjuran me-
ngumur dan mencuci mulutnya itu
dilakukannya dengan baik. Setelah
kenyang, keduanya pulang.

Setelah duduk, mondar-mandir,

duduk dan mondar-mandir bebera-
pa lama, Sang Anak menuju tem-
pat tidur dan tidak lama kemudian
nyenyak sambil mengorok seperti
kebiasaannya karena lubang hi-
dungnya — terutama bagian ka-
nan — selalu tersumbat ingus. Ja-
rum jam dinding sudah menunjuk-
kan pukul dua. Seluruh rumah te-
lah tertidur kecuali Sang Ayah.
Ada malam-malam tertentu seper-
ti malam ini, Sang Ayah mere-
nungi nasib Sang Anak. Sudah
enam tahun lamanya Sang Anak
menderita. Sudah enam tahun la-
manya Sang Anak diberi obat
yang nampaknya itu-itu saja oleh
psikhiater. Kini, di tengah malam
larut ini Sang Ayah memandang
dan mengenang kembali semua,
sambil mondar-mandir dalam ka-
mar tidur yang sempit. Sang Ayah
memandang Sang Anak yang se-
dang nyenyak melingkar di atas
dipan. Sang Ayah menarik nafas.
"You are my deep cry,” kata
Sang Ayah dengan Bahasa Ingge-
ris kemudian diulanginya dalam
Bahasa Indonesia, ’Engkaulah ta-
ngisku yang terdalam!” Kemudian
Sang Ayah mengambil selimut
yang biasa dipakai Sang Anak dan
menutupkan selimut itu ke kaki
dan dadanya. Ia mencium anak itu
lalu menatapnya beberapa detik
kemudian berjalan ke kamar kerja-
nya.

Di tembok tergantung beberapa
buah foto ukuran besar dan kecil
yang sudah diberi bingkai jang
putih. Ia memandang potret per-
kawinannya yang tergantung ke-
mudian ia memandang satu demi
satu potret-potret kedua anaknya,
mulai dari bayi, masa Taman Ka-
nak-Kanak, masa Sekolah Dasar
dan Universitas. Di dinding itu ter-
gantung pula potret Sang Ayah
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dan Sang Ibu dalam ukuran besar.
Potret-potret itu berbicara pa-
danya dengan bahasa diam.

Memandang potret-potret yang
ditata secara artistik di dinding
itu, Sang Ayah berkata kepada
diri sendiri. Sesungguhnya setiap
detik yang memagut degup jan-
tung manusia akan diganti oleh
detik lain. Jika jari seorang pemo-
tret mencekelekkan kamera dalam
detik tertentu maka terlihatlah
masa lampau itu. Lihatlah. Potret
perkawinannya sangat indah. Se-
pasang penganten masih muda-mu-
da. Sang pria begitu ganteng dan
sang putri begitu cantik. Lihatlah
potret mereka yang sudah beru-
ban itu. Dapatkah sepasang sua-
mi isteri yang sudah beruban dan
kerut-merut itu kembali ke masa
muda mereka seperti dalam poret
perkawinan itu? Wahai! Masa mu-
da itu sudah mati, setiap detik
yang dilewati adalah detik kemati-
an, Kemarin adalah kemarin yang
sudah mati dan kalaupun ia hidup
hanyalah merupakan kehidupan
dalam kenangan.

Sang Anak dalam potret-potret
mulai dari bayi, Taman Kanak-Ka-
nak sampai dengan masa Sekolah
Dasar itu tidak akan kembali lagi.
Semua kehidupan yang tergambar
dalam potret-potret itu tak akan
kembali lagi. Kini ia sudah besar
— sudah berusia delapan belas ta-
hun — dan semua kenormalan ma-
sa bayi dan masa kecilnya sudah
tidak akan kembali lagi. Masa bayi
dan kanak itu sudah mati. Kese-
hatan jiwa yang dahulu sudah tia-
da. Kini remaja yang sakit jiwa atau
dengan lain kata, remaja yang te-
lah menjadi nol ini, sedang tidur
satu ranjang dengan detik-detik
kematian baru. Nafasnya menghi-
rup detik-detik kematian baru dan
sekaligus menghirup detik-detik
kehidupan baru, dalam kondisi
mental yang nol sekalipun.

Badannya yang makin tinggi,
wajahnya yang cukup ganteng,
rambutnya yang lurus dan subur
mengkilat, kesehatan tubuhnya,

menyimpan terus mental yang nol
itu, menyimpan jiwa yang memi-
liki dunia tersendiri itu. Sambil
menarik nafas, Sang Ayah me-
ngeluh. Orang gila memiliki rah-
mat tertentu, memiliki nol!

Mengapa, mengapakah sehingga
terjadi begini? Sang Ayah menarik
nafas dalam-dalam dan menghem-
buskannya jauh-jauh seolah-olah
dengan mekanisme malam larut ini
ia dapat meringankan beban terda-
lam. Ia memandang terus potret-
potret itu sambil meraba-raba de-
ngan pesona bathinnya seluruh
misteri kematian yang datang da-
lam setiap detik kehidupan.

"’Ini Sang anak ketika terbaring
dirumah bersalin,” katanya pada
diri sendiri sambil menunjuk potret
Sang Anak. ”Anak yang ini sudah
meninggal dan diganti dengan
anak yang ini,”’ sambungnya sam-
bil menunjuk potret Sang Anak
ketika duduk di Taman Kanak-
Kanak. "Ketika di Taman Kanak-

‘Kanak sudah kelihatan bakatnya,

kecerdasannya, kedinamisannya.”
Sang Ayah mengenang masa itu,
ketika Sang Anak mulai gemar me-
nulis dan menggambar - tembok-
tembok rumah dengan apa saja.
Untuk menjaga supaya tembok-
tembok dan lantai tidak ditulisi
dengan arang dan kapur segala ma-
ka sang ayah membawa kertas-ker-
tas dan alat-alat menggambar dan
menyebarkannya di lantai lalu
Sang Anak mulai menggambar.
Alangkah indah, alangkah kaya-
nya fantasi Sang Anak. Garis-ga-
risnya adalah irama alam, bagai-
kan akar-akar pohon dari firdaus
rahasia. Manusia, binatang, pohon,
bunga, mobil, pesawat terbang dan
kereta api adalah segala sesuatu
yang keluar dari jiwa dan tangan
Sang Anak. Sang Ayah berjanji ke-
pada dirinya untuk turut memeli-
hara jiwa itu, fantasi itu, dan ta-
ngan yang ikut mencipta segala
sesuatu yang telah diserap Sang
Anak. Tetapi semuanya sudah
lampau, semuanya sudah mati.
Sang Ayah memperhatikan mata

Sang Anak dalam potret itu, Sang
Ayah memperhatikan kepalanya,
tangannya, seluruh tubuhnya yang
masih kecil mungil itu. Sang Ayah
berada di masa lampau yang tak
bisa kembali lagi itu. Tegak ber-
diri menghadap potret Sang Anak
dalam nafas yang penuh dengan
kerinduan akan suatu kehidupan
normal dalam diri Sang Anak yang
sedang tertidur di kamar sebelah,
Sang Ayah tenggelam dalam dunia
tiada, dunia yang sudah jauh di
masa lampau, dunia yang sudah
mati ditelan waktu. Tapi dunia
mati itu hidup, kenang-kenangan
tentang dunia lampau yang sudah
mati itu hidup dalam kerinduan
Sang Ayah. Karena Sang Anak te-
lah meninggalkan masa kanaknya
— karena Sang Anak telah mati —
maka Sang Anak bisa menjadi se-
orang lelaki remaja berusia dela-
pan belas tahun. Foto-foto yang
terpampang atau tergantung di
dinding itu menunjukkan deret-
an kematian yang niscaya untuk

“kehidupan selanjutnya. Ini suatu

kontradiksi, ini suatu ironi, ini su-
atu ada yang selalu meniada. Pa-
ling sedikit, dunia entah! Setang-
kai bunga pertama, kedua, dan ke-
tiga, harus layu dan mati di pohon
kehidupan ini untuk datang bunga
yang berikutnya. Bahkan kuku bi-
natang atau manusia yang tumbuh
kemudian memanjang tidak akan
dibiarkan panjang secara mutlak
kalau makhluk berkuku itu ingin

.mendapat kuku yang baru. Nasib

manusia ibarat rambut. Sudah be-
rapa kali Sang Ayah mencukur
rambutnya di sekian tukang cu-
Kur di sekian tempat, lalu diba-
kar orang bersama sampah, dan
tidak mungkin lagi mengembali-
kan rambut pertama ke kepala
yang menua,;

Sang Ayah tidak berhenti ber-
menung di dalam lengang itu. Me-
ngapakah kehidupan normal Sang
Anak tidak bisa langgeng sampai
usia remajanya? Mengapakah Sang
Anak menarik diri ke dalam dunia-
nya sendiri, — menarik diri ke da-
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lam dunia yang disebut gila oleh
orang normal? Mengapakah Sang
Anak tidak bisa mengatakan ke-
pada dunia normal bahwa justeru
dunia gila itulah yang normal ka-
rena ia terlepas dari segala beban
yang disadari manusia? Sang Ayah
sadar bahwa hanya ialah yang
menderita melihat anaknya yang
tertidur lelap. Besok Sang Anak
akan bangun kembali dan mulai
dengan kehidupannya. Ia akan ke
WC, buang air dan mempermain-
mainkan kotoran dan air seninya
dengan tangan. Ia akan member-
sihkan tubuhnya seenak perutnya.
JIa akan makan pagi dan membu-
ang-buang nasi dan ikan. Kemudi-
an ia akan jalan-jalan tak menen-
tu tidak jauh dari rumah sambil
kaki dan tangannya disentuh-sen-
tuhkan ke batu, tembok, pagar,
pohon dan sebagainya.

Beberapa bulan terakhir ini
Sang Anak suka sekali mengait jari
tengahnya dengan ibu jarinya ka-
lau berjalan atau duduk. Sambil
menggoyang-goyang kaki ia me-
nikmati perbuatan mengait dan
meremas-remas buku jari tengah-
nya sehingga tampak telah men-
jadi tebal. Kalau ia sedang berdiri
di gang dan orang-orang pada le-
wat, ia senang sekali mencolek
atau menyentuhkan tangannya
atau mendetak-detakkan jarinya ke
lengan  orang-orang, terutama
anak-anak kecil. Anak-anak yang
telah mengenalnya malah mene-
gurnya dan menyentuh atau me-
megang badannya, tetapi banyak
yang menghindar. Setiap hari, ka-
lau Sang Ayah tidak keluar kota,
Sang Anak mesti dimandikan. So-
Lalnya kalau Sang Anak sendiri
yang mandi, ia akan menyiram
saja badannya tanpa menyiram
rambutnya dan mengambil sabun
|lalu menggosok mukanya dan da-
danya saja lalu menyiram kembali
1tubuhnya berkali-kali. Air di bak
1hampir saja habis tanpa menjadi-

kan tubuhnya bersih. Sekali, keti-
ka rambutnya dicabut-cabut se-
hingga di bagian kiri kepalanya
|

'

menjadi botak, barulah Sang Ayah
mengetahui bahwa Sang Anak per-
lu ditolong dalam hal mandi mem-
bersihkan diri. Semenjak itu, Sang
Ayahlah yang memandikannya,
Sang Ayahlah yang menyiram se-
luruh tubuhnya, kemudian meng-
gosokkan sabun, menyiramnya la-
gi sampai tubuhnya bersih dari da-
ki. Suatu waktu Sang Ayah agak
mangkel dengan pekerjaan me-
mandikan Sang Anak terus-mene-
rus. Di kamar mandi Sang Ayah
memarahinya dengan kata-kata,
”Kau sudah remaja, Nak. Menga-
pa tidak bisa mandi sendiri?’’ Kata-
kata yang agak kasar dan keras di-
ucapkan Sang Ayah menyebabkan
Sang Anak berontak dan méembu-
at sikap menyerang, ’Saya pukul
kau, ya!”

Malam itu Sang Ayah mondar-
mandir dari kamar kerja ke kamar
tidur dan ke kamar makan. Selu-
ruh isi rumah telah tertidur. Sang
Ibu yang baru saja pulang entah
dari mana di tengah malam, terus
menggeletakkan badan ke ranjang
lalu ngorok. Sang Ayah meman-
dang Sang Ibu sambil mengge-
lengkan kepalanya. Siapakah yang
salah dalam langkah hidup kedua-
nya sehingga malam-malam men-
jadi malam yang penuh dengan ke-
sunyian ini? Tidur dan bangun di
satu atap bertahun-tahun hanya
melahirkan detik-detik yang pergi

jauh dari hidup ini, hanya melahir- -

kan masa lampau, hanya mening-
galkan kerinduan yang menggapai
rahasia waktu, kalau tidak dapat
dikatakan kerinduan sia-sia.
Waktu Sang Anak masih dalam
kandungan, Sang Ayah dan Sang
Ibu tinggal di sebuah petak gedek
kontrakan murah di tengah kam-
pung becek Jakarta bila datang
musim hujan. Jika malam musim
hujan tiba rumah yang tak berlis-
trik itu terisolir dari keramaian
kota. Pada suatu malam sang is-
teri yang sedang mengandung itu
mengajak Sang-Suami menonton
di salah satu gedung bioskop yang
gemerlapan. Keduanya menonton

sebuah film terbagus pekan itu.
Setelah itu keduanya makan di se-
buah restoran dan kemudian mem-
bawa bungkusan capcai untuk
Sang Abang yang dititipkan pada
tetangga yang sangat baik hati. Di
ujung jalan beraspal keduanya tu-
run lalu mulai melangkah hati-hati
di atas lumpur merah yang licin.
Sang Ayah meminta pada isteri-
nya agar mengambil jalan tengah
untuk menghindari dua jalan di
kiri dan kanan yang lumpurnya
sangat licin tetapi Sang Isteri jus-
teru lebih senang berjalan di lum-
pur yang ekstrim itu sehingga ia
jatuh terpeleset. Mengenang se-
mua itu, Sang Ayah yang sedang
mondar-mandir dalam rumah me-
rasa sangat bersalah dan bertanya
pada dirinya sendiri. ’Mengapa
kau tidak mengikuti Sang Isteri
untuk menjaga dia supaya tidak
jatuh terpeleset? Mengapa engkau
sendiri memilih jalan yang aman?”’

Inilah barangkali awal atau mu-
sabab penyakit jiwa Sang Anak.
Dalam kandungan ia sudah mera-
sakan guncangan atau bantingan
hidup. Sial betul. Tetapi apakah
betul demikian? Bukankah dalam
kandungan sekalipun ia sudah di-
perlengkapi” dengan bantal-bantal
pengaman terhadap bantingan dan
tekanan? Mengapakah, ketika ia
masih bayi, nampaknya ia begitu
sehat? Demikian pula ketika masih
di Taman Kanak-Kanak dan Seko-
lah Dasar? Mengapa tiba-tiba saja
ia menjadi gila dalam perjalanan
menuju usia dewasa?

Barangkali juga, pengaruh jatuh
itu baru timbul setelah anak itu
sampai di Sekolah Dasar. Ini su-
sahnya lelaki yang tidak punya
banyak uang untuk memeriksakan
anak itu ke dokter-doktefr da:: ru-
mah-rumah sakit yang mahal. Sang
Ayah hanya membawa Sang Anak
ke rumah sakit negeri yang murah.
Setelah dokter di rumah sakit ne-
geri itu memeriksa beberapa detik,
langsung diberi resep. Bertahun-
tahun lamanya demikian dan ber-
tahun-tahun lamanya tidak ada
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SARK=SAJAR BULAN IN

AHMAD RAZAL! (Malaysia)
DI DALAM SEBUAH CALERI

aku melintasi sebuah ruang kota
vang amat tue dan sempit
kemudian aku memasuki
sebuah galeri vang sedang berduka
kerana penuh dengan penghuni
penghuni yang setengah
gila .
dihadapannya beberapa orang sami
membongkok beberapa
kali
sambil tangannya memegang api lilin
di kaki buddha yang sedang bersila
matanya menikamku
lalu
aku mempercepatkan langkah kakiku
tanpa sepatu ke ruang vang terlalu
asing buathu
sebuah lukisan dukaku tergantung
membenamkan kebenaran
debu imanku berjalan di bawahnya
matahari tergantung dengan tiga lenser

oliar mataku pijar mataku terperangkap ke semua

penjuru
ruang ini terlalu sempit
gema lonceng oleh para wisata
menteriawakan senimanku
mata jadi kabur
menandai ingatanku yang
tidak akan selesai
lalu galeriku terbakar
di atasnya, membunuh peradabanku
bangkok, '
29 september 1982

JALAN SURAWONG

Jalan surawong
melintang
bagai anak haram
persundalan

perang
vietnam

Jalan surawong
terapung
bagai kali mengalir
malam
darah
hitam,
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Jalan surawong
menjelir
bengis
membenamkan
puisiku
yang sedang berdiri

tak berkaki

28 september 1982
bangkok

NIRWAN DEWANTO
DAUN-DAUN GUGUR

daun-daun gugur: dingin menunggumu
tapi bayang-bayang hujan bisu
tergerai warna senantiasa muram

atas wajahku menunggu malam

di beranda atas rahasia namamu
menggigil kupanggili hari-hari beku
lantas langit lengkap menunjuk angan
badaikah bergulir antara pohonan

barangkali udara akan berat di hatiku
tapi awan tak mengubur rindu A
biarlah tubuh ini terbatuk diam-diam
ke dinding membatukkan rahasia kelam

1977

LINUS SURYADI!I AG :
LINGGA DAN YONI (I)

”Nama saya Lingga”, ujar pria itu

la pun memperkenalkan nama dirinya
"Bolehkah saya lebih banyak tahu?”
Desaknya, ia tak sabar menunggu

"Nama sava Yoni”, kata wanita itu

Ia pun-memperkenalkan nama dirinya
“Kita sudah kenal. Sava lugas, bukan?”’
Ucapnya kalem dan tenang, berlagu
“Anda kenal Cinta?”, ujar pria itu

“la berasal dari Cakra Kembang

Sang Hvang Asmara suka datang
Pernahkah ia hadir pada Anda?”*

“Cinta saya kenal”, kata wanita itu
“fa mengaku dari Setra Gandamayu

_Tiga kali ia datang. Hanya lewat

Seperti Waktu ia ogah bersahabat”

1983




LINGGA DAN YONI (2)

"Saya tidak ingat”, tukas Lingga
“Dulu ia suka datang. Lalu lewat
Berulang datang. Lalu tak ingat
Tapi ia bertamu siapa pun, bukan?”

"Kalau sudah cocok”, balas Yoni
“la pun pasti krasan. Lalu mapan
Saya terlibat tanpa pengharapan

Tapi ia penyakitan, lekas bosan!”

“Anda terluka, bukan?”, tukas Lingga
“Ada goresan mustahil disembuhkan
Terkadang senang. Terkadang susah
1000 kenangan menjelma 1000 kisah”

¥Sukar ditakar, bukan?”, balas Yoni
»Semakin diusut ia semakin samar
Bagaikan teka-teki dalam kabut
Pendeknya, mustahil kita nalar”
1983

KRIAPUR

BERPIKIR TENTANG MAUT

Hanya sebuah jendela, waktu selalu dipermainkan angin

Dan aku tak bisa lagi memberi warna gerimis

Serigala bersarang dalam darahku, di kepala Ada sebuah kota
Yang hancur oleh tatapan mata bulan

Perempuan dan kanak-kanak berteriak di sepanjang jalan
Minta kesunyian dan air dari mimpiku yvang mawar

Ini rumah penjara, kata matahari

Yang mulai membusuk di tengah-tengah onggokan sampah
Lalu burung membuat hutan di sudutmalam

Bulan tak lagi bergantung di langit pengembaraannya

Dan hanya sebuah jendela, waktu memucat, nafas memberat
Dari penjuru tidur, tanah terpampang gambar-gambar
Antara ada dan tiada

Solo, 1983
MENGCEKALKAN MIMPI

Merubah arah mimpi, mengekalkan kisah-kisah mawar
menjadi tugas musim sepanjang langit

apa yang terlukis dalam kabut itu, selalu meruah
seperti sungai-sungai sehabis hujan

deras dan mengangkut bayang-bayang matahari

ke lain harapan
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waktu yang menciptakan pisau-pisau untuk kepedihan
berkilat sunyi dan menjanjikan pujaan

tapi dari laut, angin terkumpul bersama badai

dan di pantai leher yang saling berbelit

adalah pengkhianatan

Solo, 1983

BADRUDDIEN EMCE

TUMPAH

kutimba seember air

ya air seember, ku-
bawa seember air.
keliling air kutawarkan
pada pohon tak berdaun
kulobangi batangnya
agar air tak tertumpah
kutuangkan tapi ter-
tumpah sehingga pohon
yang kering kutebang,
kuhadapkan lobang itu kelangit
biar tak tertumpah,

tapi air tertumpah dan
yang tertumpah menetes
bagai darak

1982

GIMIN ARTEKJURS/
JENAZAH *

Kukubur bulan di kali

Sehabis gerimis. Mengikis tangis

Langit mati, Sepanjang jejak setapak »
Jiwa-jiwa kita, menghantar sampai pekuburan

1983

* puisi ini sudah dimuat dalam Horison No 7/84,
nama pengarangnya tidak tercantum, rmaka
kami muat kembali —Red.

tapi karena
puisi  terscbut




perubahan sehingga Sang Anak ti-
dak dapat menyelesaikan Sekolah
Lanjutan Pertama dan Sekolah
Lanjutan Atas.

Potret-potret Sang Anak ketika
menjalani tahun-tahun yang tidak
memungkinkan dia duduk di ke-
dua jenis sekolah itu tergantung di
dinding dan Sang Ayah dengan na-
fas yang berat memandang semua-

nya. Sang Ayah merasa bahwa se-

mua kehidupan dalam tingkat usia
kanak dan pra remaja itu sudah
tiada. Lagi sekali ia sadar bahwa
hidup adalah proses meniada dan
meniada terus-menerus detik de-
mi detik, tahun demi tahun. Satu
snapshot yang menghasilkan se-
buah potret adalah sebuah usaha
manusia untuk melawan proses
meniada itu. Sebuah potret selalu
berkata bahwa manusia itu ada da-
lam detik tertentu, tetapi detik
tertentu itu terletak di masa lam-
pau, detik yang sudah meniada
dan detik yang meniada itu hidup
dalam kenangan manusia yang me-
nuju masa depan yang belum ten-
tu ujung pangkalnya.

Ia tergoda oleh jalan pikiran ini.
Malam terasa sangat kosong. Sam-
bil memandang potret masa kecil
itu ditembok, ia ingin, ia rindu
agar masa kecil yang segar bugar
itu kembali. Betapa lucunya, be-
tapa ringannya, betapa sehatnya
anaknya ketika ia masih kecil se-
perti dalam potret itu. Sang ayah
tersenyum sendiri. Bahagia? Teta-
pi bahagia mengenang masa lam-
pau itu hanya sebentar bilamana
ada gelombang kesadaran lain da-
tang di malam yang begitu sendiri.
Masa kecil itu hanyalah sebuah
gambar, sebuah foto, sebuah po-
tret. Tidak lebih dari itu. Dalam
kenyataannya di malam sunyi ini,
anak itu sudah lain. Ya. Hidupnya
begitu percuma. Tiap detik adalah
kematian. Detik-detik yang akan
datang dalam hidup ini bagaima-
na? Semua detik akan lenyap me-
niada.

Biarlah!
menghadapi

Biarlah Sang Anak
proses meniada itu

dalam dunianya sendiri. Biarlah,
asalkan tidak mengganggu orang
dan barang milik sendiri maupun
milik tetangga. Andaikata Sang
Anak tambah kumat dan merusak
keadaan di luar dirinya, biarlah
ia dipasung saja dengan cara lain.
Misalnya menyediakan sebuah ka-
mar di belakang rumah, dikunci
dan dipelihara sebagai binatang.
Habis, apa lagi yang harus dilaku-
kan? Dokter dan obat-obat belum
juga mempan. Biarlah ia mati pe-
lan-pelan dibunuh oleh waktu, di-
bunuh oleh proses meniada itu
sendiri. Inilah jalan buntu yang
terbaik bagi Sang Anak. Inilah ide
jahat yang melintas di benak Sang
Ayah. '

Sang ayah mondar-mandir lagi.
Ia menuju kamar makan dan
mengambil termos dan menuang-
kan air bening ke dalam gelas. Ia
duduk sambil memutar-mutar ge-
las itu. Ia menunggu air itu dingin.
Kulit jari dan telapak tangannya

-menerima panas gelas itu dan ke-

tika ia melepaskan tangannya, ia
tidak lagi punya hubungan dengan
panas itu, tetapi ia masih menge-

‘nang akan Kkeadaan panas itu.

Tetapi bagaimanakah dengan
kondisi gila? Sang Ayah belum
pernah gila.

Sang ayah duduk di meja ker-
janya. Otaknya terasa buntu. Ha-
tinya terasa menanti jawaban atas
pertanyaan yang diajukan kepada
dirinya beberapa lama lalu bangun
lagi menuju dinding. Manusia, pa-
da dasarnya adalah gila. Seorang
komponis, pelukis dan ahli mate-
matika dan fisika, membawa serta
kondisi gila itu dalam diri mereka.
Karena itu, Sang Ayah merasa, ada
kemungkinan terjadi kontak de-
ngan Sang Anak. Tapi bagaimana?

Sang Ayah terapung-apung sam-
bil melihat potret manusia dan
berkata kepada dirinya sendiri.
’’Manusia adalah makhluk yang
ada, kata orang. Manusia selalu
mengada dalam alam semesta ini.
Manusia adalah pencipta tangguh

yang celaka. Mengapa? Ia adalah

pengada yang selalu membelum
dan meniada. Celakanya, itulah
yang disebut pengada yang selalu
mengada — mengada berarti ber-
hadapan secara heroik dengan du-
nia belum termasuk dunia belum
meniada.” Merenung sampai di si-
ni, harapan untuk menjadi pahla-
wan mengerling di malam larut,
Malam sudah semakin larut dan
Sang Ayah berjalan ke kamar ti-
dur Sang Anak lalu memandang-
nya, menggerakkan tangan meng-
ambil selimut yang terlempar dari
kaki dan menutupkannya kembali.
Harapan akan terjadi mujisat ke-
sembuhan timbul di hati Sang
Ayah. Bulan-bulan berikut Sang
Ayah akan memasukkannya ke
Rumah Sakit Jiwa untuk bisa di-
rawat lebih baik. Barangkali bukan
semata penyakit mental tetapi ba-
rangkali juga karena gegar otak ke-
tika ia terjatuh. Memang, pada
suatu hari ketika ia sudah beru-
mur tigatahun, ia pernah terjatuh
ke parit di depan rumah. Mungkin

‘saja ia menderita gegar otak walau-
‘pun ketika diangkut dari parit ia

tidak menunjukkan gejala -muntah
maupun pendarahan hidung. Biar-
lah diadakan pengecekan kesehat-
an menyeluruh di rumah sakit
nanti. Kebetulan, Sang Ayah akan
mendapat uang yang agak luma-
yan jumlahnya diukur dari segi ke-
mampuan seorang seperti dia.
Sang Ayah kembali ke kamar
kerja. Biasanya, di malam yang se-
nyap begini Sang Ayah membu-
nuh malam dengan mengelamun
sambil mondar-mandir atau duduk
beberapa lamanya, kemudian
mengambil buku dan duduk mem-
bacanya sampai ia mengantuk dan
tertidur. Tetapi malam ini Sang
Ayah sukar sekali tertidur. Ia
membaca dan membaca terus se-
hingga lelah. Yang dibacanya’ada-
lah buku-buku ilmu jiwa abnormal
yang populer atau majalah-majalah
populer yang banyak diterbitkan
akhir-akhir ini yang memuat juga
artikel-artikel populer mengenai
pendidikan dan kesehatan jiwa ra-
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ga. Dengan pengetahuan yang dang-
kal itu ia meraba-raba misteri pe-
nyakit jiwa yang diidap anaknya.
Ia lelah, tetapi ia tak dapat tidur.
Merenungi hakekat hidup pun su-
dah tak diteruskan tetapi ia tak bi-
sa tidur.

Tiba-tiba pintu diketuk. Ketika
pintu rumah terkuak, nampak se-
orang laki-laki berdiri di depan
Sang Ayah. Sang Ayah agak pang-
ling memandang Sang Tamu. Mes-
kipun ia berusaha mengingat kem-
bali siapa sebenarnya Sang Tamu
namun orang lain yang datang da-
lam hidupnya di malam senyap
begini adalah tanda tanya yang
besar. Tetapi Sang Ayah tidaklah
takut. Kalaupun seorang tamu
yang datang malam begini adalah
seorang laki-laki gila, ia tidak lagi
merasa asing dan takut. Sudah cu-
kup lama ia hidup dengan anak
kandungnya sendiri yang gila. Ka-
laupun seorang penjahat, apakah
yang dituntut dari seorang yang
berbaik hati membuka rumahnya
malam-malam? Tetapi keberanian
dan kebaikannya disertai dengan
kewaspadaan detik demi detik ke-
tika menghadapi orang asing itu.

Keduanya saling memandang.
Nampaknya, Sang Tamu mengha-
rapkan Sang Ayah sadar bahwa
Sang Tamu bukan orang asing te-
tapi Sang Ayah masih mengang-
gapnya asing.

Sang Tamu memakai kain dan
baju yang sangat lusuh. Wajahnya
pucat. Melihat itu Sang Ayah ti-
dak sampai hati membuat tamu
yang tidak dikenal itu berdiri ter-
paku di depan pintu.

»Masuklah. Rumah saya selalu
terbuka malam-malam. Soalnya sa-
ya sukar sekali tidur,” kata Sang

Sang Tamu masuk dan duduk.
Sang Ayah agak terkejut melihat
kaki Sang Tamu yang cuma satu.
kaki yang lain adalah kaki palsu.
Setelah agak lega duduk di kursi
tamu, Sang Tamu berkata, "’Seka-
rang Anda harus segera ingat, siapa
saya.”

Sang Ayah makin bingung.

“Kalau Anda tidak ingat, baik-
lah. Saya menyatakan diri saya.
Saya adalah orang buntung di jem-
batan itu, orang buntung yang An-
da tolong," kata Sang Tamu,

“Hah, tidak pernah saya meno-
long orang buntung,” kata Sang
Ayah. ”Dulu memang pernah. Ra-
sanya cuma satu kali saya meno-
long orang buntung di jembatan.
Tetapi ketika saya merasa begitu
banyak orang buntung di dunia ini
menyerbu jantungku, memasuki
urat darah dan bergaung dalam
nuraniku, saya menjadi pusing, se-
hingga tidak bisa tidur. Malam-ma-
lam yang memberi saat istirahat
yang damai menjadi malam yang
penuh dengan teror.”

Sang Tamu tertawa. ’Anda te-
lah menolong saya. Bukan saja ke-
tika saya telah menjadi buntung
dan terpaku sebagai pengemis di
jembatan, tetapi di saat sebelum
saya menerjunkan diri ke rel. An-
da berteriak keras. Hai! Dan ke-
tika kaki saya terputus, Andalah
orang pertama yang mengangkut
saya dan membawa saya ke be-
cak yang segera melarikan saya ke
rumah sakit terdekat.”

Sang Ayah makin tak mengan-
tuk mendengar cerita tamu yang
tak diundang malam-malam. Ia
menduga bahwa Sang Tamu ada-
lah orang gila yang tak bertempat

tinggal, yang pernah lewat di sini-

dan melihat Sang Anak — si
gila yang sedang nyenyak terti-
dur setelah menelan obat yang
diberikan psikhiater. Ada juga
orang yang sakit jiwa ingin ber-
temu dengan sesamanya sakit jiwa
malam-malam. Apakah ada hu-
bungan batin antara orang gila de-
ngan orang gila? Pertanyaan ini
terlontar begitu saja dari benak
Sang Ayah.

»’Sesungguhnya, dari mana An-
da malam-malam begini?’’ tanya
Sang Ayah. .

Sang Tamu acuh tak acuh men-
jawab, >’Saya datang dari rahim
ibu, saya datang dari percintaan

dan pertentangan seorang lelaki
dan perempuan.’’

Sang Ayah berkata kepada di-
rinya sendiri, "’Orang gila!”’

“Entah siapa yang mencerita-
kan itu,” kata Sang tamu yang di-
anggap gila oleh Sang Ayah itu.
“"Waktu saya berada di rahim ibu,
ada yang memukul, menteror ra-
him ibu dari luar. Barangkali ibu
saya sendiri, atau barangkali kare-
na tabrakan mobil di kota. Entah.
Tetapi mulai sejak itu saya mera-
sakan suatu hal yang tak beres.
Waktu saya keluar ke dunia, ter-
nyata dunia ini begitu amannya.
Tidak pernah orang mengganggu
saya malam-malam. Tidur di bang-
ku-bangku taman pun, nyamuk-
nyamuk tidak mengusik saya
sampai siang.”

Sang Ayah menarik nafas. Ia
mengambil rokok dan mengisap.

"Hei!” kata Sang Tamu men-
dadak sambil menunjuk rokok itu,
lalu bangun dan merampasnya,
mengisapnya sambil duduk kem-
bali. Matanya terus liar seperti
semula ketika ia berhadapan de-
ngan Sang Ayah.

”Sudah makan?’’ tanya Sang
Ayah kepada Sang Tamu.

”Tuan seorang yang murah
hati. Waktu saya tidur di termi-
nal bus, Tuan masih ingat?’’ ta-
nya Sang Tamu.

Sang Ayah tidak acuh pada
pertanyaan Sang Tamu.

»’Hei!” kata Sang Tamu. “Wak-
tu Tuan lewat di terminal, saya se-
dang tidur nyenyak di atas peti
penjual koran. Tuan mengambil
uang sepuluh ribu rupiah dari
kantong Tuan dan menaruh pelan-
pelan di kantong saya dan me-
ngunci kantong saya dengan peniti
agar duitnya tidak keluapsendiri.”

Sang Ayah kaget. Ia mengerut-
kan dahi memandang Sang Tamu.
Teringat olehnya pada suatu ma-
lam belasan tahun yang lalu, keti-
ka ia pulang bergadang minum bir
bersama sahabatnya, keduanya sa-
ngat gembira, bernyanyi-nyanyi,
mendeklamasikan sajak-sajak, ter-
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tawa terbahak-bahak, mengoceh,
tertawa, dan ketika mampir di se-
buah terminal yang sepi, tampak
seorang anak yang kumal sedang
tertidur melingkar bagaikan anak
kucing. Memang ia menaruh bebe-
rapa ribu rupiah di kantong anak
yang melingkar itu, lalu tertawa-
tawa meninggalkan anak gelan-
dangan itu dan berkata kepada te-
mannya. ’Besok anak gelandang-
an itu akan tertawa sendiri, meli-
hat uang yang begitu banyak di
kantongnya!”

”Kemudian ia akan digebuk dan
uangnya akan dirampok!” kata te-
mannya yang agak mabuk.

»’Mungkin saja. Tetapi saya kira
ia terus lari ke toko untuk mem-
beli pakaian yang baru!” katanya.

»Tidak. Ia akan membalas den-
dam.”

”Kepada siapa?”’

”Kepada laparnya.”

”’Ya, syukurlah kalau begitu.
Tetapi ada kemungkinan lain.
Mungkin anak itu gila. [a akan me-
robek-robek uang itu!”’

Keduanya tertawa. Ha, ha, ha —
ha, ha, ha! Keduanya senasib. Ka-
rena tidak betah, karena tertekan
dalam perkawinan mereka, maka
keduanya sering bergadang malam-
malam, minum bir dan mengoceh
di trotoir.

Sang Ayah mengingat kembali
adegan beberapa belas tahun lalu.
Malam-malam yang sungguh san-
tai! Teringat olehnya, ketika ke-
duanya melewati sebuah kelab ma-
lam, di pintu masuk ada seorang
lelaki memakai tarbus Turki, baju
lurik dan celana panjang batik.
Orang itu berkaok-kaok, ’’Pertun-
jukan tari telanjang yang menarik!
Silahkan masuk, no cover charge!’’

Keduanya mencabut tarbus
Turki itu dari kepalanya dan me-
ninggalkan orang itu sambil ber-
kata, ''Bertobatlah kau, kiamat su-
dah dekat!’’ Keduanya tertawa-

tawa di trotoir ketika membuang -

tarbus Turki itu di parit.
Sang Tamu tiba-tiba berkata,
"Tuan sudah lupa barangkali. Tu-

an menolong ibu saya ketika saya
menangis, marah, putus asa di de-
pan ujung pipa-pipa air yang ter-
timbun di pinggir kali itu.”’

Sang Ayah mendengar ocehan
Sang Tamu tetapi ia fidak terlalu
menaruh perhatian pada omongan
gila seperti sering diocehkan oleh
anaknya sendiri,

Tiba-tiba Sang Ayah kaget sen-
diri. Ia ingat memang, pada suatu
malam gerimis ketika ia menyebe-
rang sungai yang membelah kota
dengan rakit, ia bertemu dengan
seorang anak kecil kurus kering
berusia sekitar lima tahun di atas
rakit itu. Pemilik rakit memben-
tak-bentaknya ketika ia turun tan-
pa membayar. Sang Ayah mengun-
tit anak yang kurus kering itu sam-
pai ke timbunan-timbunan pipa
air yang bergaris tengah satu me-
ter. Kota sedang membangun di-
rinya dengan sistim mutakhir, te-
tapi usus anak itu punya misteri
sendiri. Ia memanggil-manggil
ibunya, ’’Ibu, ibu, cukup sudah
mencari uang. Aku lapar, lapaar!”
Beberapa lama kemudian, ibunya
keluar dari lubang sebuah pipa
raksasa, membawa wuang hasil
melacurkan diri dalam tingkat
gelandangan kota. Ketika perem-
puan itu mengajak anaknya me-
nyeberang jalan menuju sebuah
warteg (warung Tegal), sebuah se-
dan menyenggol tubuhnya dan pe-
rempuan itu roboh. Pelacur. kelas
rendah yang penyakitan itu tidak

cedera karena sedan merem cepat -

sambil menghindar. Perempuan itu
bangkit dan memaki-maki karena
uang hasil karya konyolnya ter-
lempar ke mana dan barangkali su-
dah dipungut oleh gelandangan
malam yang lain. Ketika itu, karena
suara anaknya yang lapar itu, Sang
Ayah memberi beberapa lembar
uang kertas ratusan untuk makan
malam anak itu., Kemudian ia per-
gi. I]a — Sang Ayah — adalah lelaki
yang sudah membuat jarak dengan
penderitaan orang-orang kecil ge-
landangan yang tinggal di kolong

jembatan dan pipa-pipa kota. Cin-

ta kasih kepada sesama manusia ti-
dak bisa dinyatakan dengan mem-
beri uang receh macam begitu, te-
tapi harus dinyatakan dengan
menciptakan sistim. Dengan kan-
tong pribadi, paling-paling uang
receh untuk satu orang yang la-
par, tetapi dengan sebuah sistim
yang dijinakkan oleh hatinurani
yang memiliki cinta kasih dan
iman kepada Tuhan, berjuta-juta
orang yang akan mendapat roti.
Inilah keyakinan yang sudah la-
ma dihayati oleh Sang Ayan. Te-
tapi mengapakah malam itu semua
uang receh di kantongnya diko-
songkan untuk satu orang? Antara
kemanusiaan dan manusia, Sang
Ayah lebih memilih manusia, Ba-
rangkali dengan pilihan ini, sebu-
ah sistim yang diciptakan orang
akan lebih dekat dengan manusia
konkrit pribadi dan bukan dengan
abstraksi-abstraksi seperti kema-
nusiaan, pembangunan, dan seba-
gainya,

”"Hai! Mengapa diam? Bukan-
kah malam ini kita harus ribut?”’
kata Sang Tamu tiba-tiba dengan
suara keras. o

”Oh! Maaf, saya lagi mengi-
ngat-ingat, kapan dan di mana sa-
ya menolong ibu Anda,” kata
Sang Ayah dengan suara ramah.
’Apakah Andalah itu yang dulu
menangis di atas rakit itu?”’ tanya
Sang Ayah.

""Tidak. Di atas bahtera Nabi
Nuh. Kita bersama-sama di atas
bahtera itu ketika terjadi banjir
dan badai besar. Kita terdampar
di Indonesia yang permai dan su-
bur ini tetapi saya salah langkah.
Tuan turun lewat tangga bersama
isteri Tuan, tetapi saya melompat
sehingga kaki saya jadi begini,”
katanya sambil memegang-megang
kaki palsunya. )

Sang Ayah tidak terkejut. Per-
cakapan yang tidak jelas ujung
pangkalnya begini sudah selalu
terdengar dari mulut Sang Anak.
Sekarang perahu Nabi Nuh segala
dibawa-bawa oleh tamu malam
yang juga gila. Untuk mengisi wak-
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tu, Sang Ayah harus mengikuti ira-
ma pikiran gila yang sudah tidak
asing lagi baginya.

’Begitu bahtera terdampar, An-
da ada di mana?”’ tanya Sang
Ayah.

"0, di depan. Di haluan kapal.
Eh, bahtera Nabi Nuh. Saya me-
lompat dan patah dan untunglah
tuan menolong saya ketika saya
merintih  kesakitan. Tuan mena-
han kendaraan, mengangkat saya
ke atas kendaraan itu dan menyu-
ruh sopirnya membawa kita ke ru-
mah sakit. Waktu itu malam geri-
mis, bukan?” tanya Sang Tamu.
"Suster yang merawat saya can-
tik, ramah dan saya jatuh cinta pa-
danya. Namanya Sri, seorang gadis
Jawa.”

Sang Ayah terkejut. Pada suatu
malam gerimis ketika ia masih mu-
da remaja, ia duduk-duduk minum
kopi di sebuah warung di perlima-
an jalan. Tiba-tiba ada seorang tu-
kang susu ditabrak sedan dan pa-
tah kaki, lalu Sang Ayah mengang-
kut korban itu dengan becak ke
rumah sakit dan di sana ia berke-
nalan dengan seorang suster ber-
nama Sri. Tetapi Sang Ayah meng-
anggap semua yang dikatakan ada-
lah hal-hal yang kebetulan. Soal
kecelakaan kendaraan bermotor
berupa pecah kepala, patah kaki
dan rusuk segala adalah hal uni-
versal. Soal bertemu dengan seo-
rang suster cantik juga demikian.
Nama Sri terlalu banyak dipakai
di Pulau Jawa dan tempat-tempat
lain di Indonesia. Sang Ayah ter-
kekeh geli dalam hati ketika meng-
ingat bahwa tukang-tukang ramal
memakai hal-hal yang universal
seperti takut mati, cemas akan ma-
sa depan, mengharapkan masa de-
pan yang lebih baik, keinginan
mempunyai anak perempuan atau
lelaki yang normal, pengalaman
masa lampau yang menimbulkan
kengerian dan penyesalan, dan se-
bagainya, untuk menteror, mem-
pengaruhi, dan menguasai jiwa
orang untuk kemudian, uang'! Sa-
ma halnya politikus dan orang-

orang yang senang mencari kekua-
saan. Hal-hal yang universal seper-
ti harapan hidup lebih baik, kea-
dilan dan kemakmuran bersama,
rasa aman, dimanipulir oleh para
politikus untuk menduduki posisi
kekuasaan dalam struktur. Di ma-
lam sunyi begini Sang Ayah makin
yakin bahwa tukang ramal dan po-
litikus bukanlah monopoli orang-
orang normal.

Sang Ayah bertanya, ’Kalau bi-
sa melihat masa lampau, bagaima-
nakah dengan masa depan saya se-
keluarga? Apakah bisa menang
lotre?”’ tanya Sang Ayah iseng-
iseng dalam kesunyian malam.

"Jangan berjudi, jangan berzi-
na, akulah tuhanmu yang cembu-
ruan yang membalas perbuatan
ayah sampai ke anak cucu piat
piut!’’ kata Sang Tamu yang tak
diundang itu.

Sang ayah terkekeh. Tamu gila
ini lain dengan Sang Anak yang
juga gila. Sudah beberapa kali
Sang Anak ditraktir makan enak
di restoran-restoran mahal, naik
taksi keliling kota, menginap di
hotel, dilayani dengan penuh per-
hatian dan semacam kebesaran.
Sang Anak yang gila itu dianggap
dewa. Sang Ayah terkejut tatkala
pulang dari bepergian ke luar kota
dan melihat hal yang luar biasa
itu. Apalagi melihat Sang Anak
agak berubah menerima perlakuan

istimewa yang demikian itu. Ia’

nampak seperti orang normal kare-
na orang-orang normal itu mem-
perlakukannya dengan penuh per-
hatian. Obat yang diberikan oleh
psikhiater hanya membuat ia ti-
dur, sedangkan orang-orang yang
mentraktirnya dan mengajak pe-
siar dengan mobil keliling kota,
membuat Sang Anak terhibur.
Aneh. Mengapa?

Ternyata hanya soal sepele. Se-
belum para penjudi akan bertaruh,
Sang Anak diajak jalan-jalan, ma-
suk keluar restoran, nginap di ho-
tel mewah, lalu dengan mengada-
kan semacam upacara ritual pakai
kemenyan segala, Sang Anak

yang gila ditanyai nomor-nomor
lotre. Paling sedikit tentang kode-
kode atau kunci-kunci untuk
membuka nomor lotre. Sudah be-
berapa penjudi yang menang. Ti-
dak tanggung-tanggung kemenang-
annya. Ada yang mendapat lima
juta, ada yang mendapat sepuluh
juta, dan tertinggi, dua ratus juta
rupiah! Semuanya gara-gara oceh-
an mulut Sang Anak. Tetapi ratus-
an juta rupiah itu, karena berada
di tangan penjudi, kembali menja-
di nol. Mereka kalah lagi, kalah
berjudi. Dengan muka yang mu-
rung khas penjudi yang kalah, me-
reka mengharapkan mujizat dari
Sang Anak yang gila. Manusia nol
mengharapkan segala sesuatu dari
manusia nol pula. Barangkali per-
bedaan antara kedua manusia nol
ini dengan manusia normal, adalah
pada konsep nol itu sendiri. Ma-
nusia normal memerlukan konsep
nol itu untuk menghitung suatu
yang kekal dan suatu yang fana,
tetapi manusia nol itu sendiri ti-
dak lagi memiliki nol. Sang Ayah
menggeleng-geleng kepala sambil
menggoyang-goyang kakinya me-
renungkan semua ini. Ja mengang-
guk. Masih mendingan kalau pen-
judi mendewakan orang gila, dari-
pada menyembah batu-batu besar.

”Daripada diam, lebih baik baca
koran, ah!” kata Sang Tamu me-
mecah kesunyian.

»Yah, silahkan ambil koran
yang disenangi,” kata Sang Ayah.
”Senang baca berita pembangun-
an negeri berkembang?”’

»Tidak,”’ kata tamu gila itu.

“Mengapa?’’ tanya Sang Ayah.

7Bisa jadi gila kalau mengu-
lang-ulang yang itu-itu saja,”’ kata
Sang Tamu. -

“Mengulang-ulang yang itu-itu?
Itu apa?’’ tanya Sang Ayah.

"[tu, tuh!” kata Sang Tamu
sambil melihat koran yang sudah
terkembang di depan matanya.
“Mula-mula saya tertarik pada
itu, tuh, tetapi setelah memiliki-
nya, saya merasa miskin. Milik
saya hanya itu, tuh, itu, tuh.”
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Sang Ayah tidak ingin berpi-
kir.

Membaca koran di sebuah ne-
geri berkembang, kita hanya mem-
peroleh sedikit kunci,’”’ kata Sang
Tamu.

»Kunci kontak,” sambung Sang
Ayah. ”Untuk menjalankan mo-
bil!”

“’Tidak. Negara adalah binatang
purba yang belum punah sampai
jaman kita ini, Tuan. Jangan di-
banding-bandingkan dengan mo-
bil yang hanya memiliki satu kun-
ci kontak saja, atau taruhlah cuma
beberapa kunci. Makin banyak
kata-kata kunci yang ditemukan
dalam koran-koran sebuah negara,
berarti negara itu memiliki kebe-
basan berpikir. Banyak orang yang
kreatif. Makin sedikit kata-kata
kunci dalam sebuah koran di se-
buah negara, pertanda negara itu
mulai gila. Mengulang-ulang kata-
kata kunci yang sedikit itu setiap
hari membikin orang bisa gila!”’
kata Sang Tamu. “Saya tidak mau
gila!™

Sang Ayah terkekeh.

”Coba kita mencari kata-kata
kunci dalam koran ini,” kata Sang
Tamu sambil membentangkan ko-
ran di tangannya ke lantai. Ia me-
nempelkan perut dan dadanya ke
lantai, mengangkat kepala sambil
tangannya mencabut bolpoint dari
kantongnya dan mulai mencari-
cari. ”Kita mulai dengan kata kun-
ci Pancasila ya, Tuan, ya!”’

”Ya, asalkan jangan anti Panca-
sila!” kata Sang Ayah.

“Pancasila!’”” katanya sambil
mencoret kataitu dengan bolpoin-
nya.

”Nah. Anda mencari semua
Pancasila di koran itu dan saya
masak kopi, yah!”’ kata Sang Ayah
sambil bangun berdiri menuju ke
dapur.

Keduanya sibuk. Yang satu si-
buk di belakang dan yang satu si-
buk mencari kata Pancasila dalam
koran. '

Sang Ayah membuat kopi de-
ngan air panas dari termos, kemu-

dian mengambil kripik singkong
dan membawa semuanya ke de-
pan. ’’Sambil minum dan makan
kripik singkong!”’ kata Sang Ayah
kepada Sang Tamu.

Sang Tamu tidak . menggubris
kopi dan kripik singkong itu. Ia
sibuk mencari kata-kata Panca-
sila dalam koran itu. Sang ayah
mondar-mandir dalam kamar ta-
mu itu, kemudian teringat akan se-
suatu di belakang rumah. Sang
Ayah kembali dengan membawa
anak anjing kesayangan anaknya
yang gila itu ke kamar tamu dan
berkata kepada Sang Tamu. ’’Ini
anjing kesayangan anak saya yang
sakit di dalam.itu. Keduanya sela-
lu bermain bersama-sama sepan-
jang hari.”

Sang Tamu tetap membisu dan
terus mencari kata-kata Pancasila
dalam koran itu. Ujung bolpoin-
nya terus mencoret-coret setiap
kata Pancasila yang ditemukan-
nya. Melihat itu Sang Ayah tidak
mau lagi mengganggunya dengan
percakapan. Sang Ayah meletak-
kan anjing kesayangan anaknya,
lalu mulai mencari kutu anjing!
Hebat. Oranggilamencari Panca-
sila dan orang normal mencari
kutu anjing!

Beberapa lama kemudian, Sang
Tamu bangun. Lihat, Tuan, be-
gitu banyak kata Pancasila yang
berada di koran ini. Saya kira, ko-
ran ini munafik, Mulutnya saja
membunyikan Pancasila tetapi
perbuatannya tidak Pancasilais,”
kata Sang Tamu lalu menghirup
kopi dan mengunyah pelan-pelan
kripik singkong.

Sang Ayah jadi heran. Tamu te-
ngah malam yang dianggap gila ini
memiliki kenormalan dalam bebe-
rapa kalimat yang diucapkannya.
Karena itu Sang Ayah bertanya,
’Siapakah sebenarnya Anda?”’

Saya tidak bernama, Tuan.
Anonim!” katanya.

"Ah!”’ keluh Sang Ayah sambil
berpikir bahwa gilanya Sang Tamu
ini timbul tenggelam. Manusia

yang tidak lagi mantap. Tetapi ka-

- Real

rena minum kopi, keduanya dapat
mengalahkan malam dengan terus
ngobrol ngalor-ngidul. ’Besok kita
mulai dengan proyek kita mencari
kata kunci yang lain dalam setiap
koran. Setiap kata menjadi kata
kunci- kalau mencapai jumlah ter-
tentu dalam waktu tertentu. Oke?”’

»’Mari, minum kopi, makan kri-
pik singkong!”’ kata Sang Ayah.
’Ngomong-ngomong, apakah An-
da sudah makan malam? Kalau la-
par, bilang.” ’

»Saya sudah pungut roti yang
jatuh dari mobil yang keluar dari
pabrik roti,” kata Sang,Tamu.

»*Jatuh di mana?”

"’Di tempat sampah.’’

»'Sekarang tidak perlu mencari
roti di tempat sampah. Soal ma-
kan gampang di rumah ini. Anda
tinggal mencari kata-kata kunci
di koran,’’ kata Sang Ayah,

”Ini proyek besar. Kita harus
mengumpulkan kata kunci Panca-
sila misalnya sampai seribu biji
dalam koran selama beberapa
minggu atau taruhlah selama satu
bulan. Kemudian kata-kata kunci
lain, misalnya Ruimah Sakit Jiwa.
Kita kumpul sampai seribu kata
dalam sebulan. Lalu, selama sebu-
lan itu, serentak kita menemukan
kata-kata kunci yang lain, seperti
Lapangan Kerja, Lapangan Sepak
Bola, Irian Barat, Merauke, Nias, Si-
berut, Enggano, Laut Maluku, Ka-
pal Ikan, Transmigran Makmur,
Upacara Peresmian, Ibu Pejabat,
Estate, Kereta Api, Dua
Anak Cukup, dan sebagainya. Ka-
lau misalnya hanya kata kunci
Pancasila saja yang kita temukan
seribu kali sedangkan kata-kata
kunci lainnya tidak sampai seribu
maka Pancasila kita tidak berisi sa-
ma sekali. Kasihan negara dan
bangsa kita. Mengerti?” celnteh
Sang Tamu,

Sang Ayah tercenung. Orang gi-
la ada juga punya pikiran normal.

*Saya ingin agar kata kunci Ru-
mah Sakit Jiwa dan Pelayanan
Yang Menyembuhkan, mencapai
rekor seribu biji dalam koran ini
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selama sebulan. Hal itu menunjuk-
kan bahwa di negeri ini ada per-
buatan Pancasilais sejati,”” kata
Sang Tamu.

“Saya juga begitu,” kata Sang
Ayah sambil memandang Sang Ta-
mu yang terus) mencari sesuatu di
koran, ’'Tetapi, silahkan minum
dan makan kripik singkong ini,”
sambung Sang Ayah,

"Ah, sudah. Saya kepingin pu-
lang dulu,’’ kata Sang Tamu.

"’Lho, pulang ke mana?”’

»Jauh di sana,”” kata Sang Ta-
mu sambil menunjuk ke langit-
langit rumah,

“Begitu jauh di langit sana ting-
galnya, masih repot-repot datang
menghibur saya yang tidak bisa
tidur malam-malam,” kata Sang
Ayah.

Oh! Hampir saya lupa. Ber-
bicara tentang langit tempat ting-
gal saya, baru saya ingat. Saya
membawa salam dari abang Anda
yang sudah meninggal dan sama-
sama mendiami langit. Dia tetang-
ga saya, tetapi dia lebih kaya dari
saya,”’ kata Sang Tamu.

Sang Ayah betul-betul terkejut.
la punya seorang abang, memang,
tetapi sudah lama meninggal. Ma-
ta Sang Ayah membelalak meman-
dang Sang Tamu.

»’Ya, tidak percaya? Dia tetang-
ga saya. O, orang yang paling baik.
Kalau Tuan tidak percaya, saya
bilang. Sebelum Jepang menjajah
kita, ia masuk KNIL. Ah, sayang
saya tidak membawa potretnya.
Menjelang masuknya Jepang ke
Indonesia, pangkatnya sudah ser-
san. la masuk sekolah militer di
~Gombong, Jawa Tengah, kan?
| Waktu Jepang menjajah kita, . ia
bertani saja di Sumatera. la tidak
mau membaktikan diri kepada
i penjajah, walaupun ia adalah pe-
nembak jitu. Tetapi begitu mende-
ngar proklamasi, ia keluar dari la-
idangnya dan membentuk lasykar
1sendiri, dan kemudian ia berga-
bung dalam Tentara Nasional In-
donesia,”’ kata Sang Tamu yang
imaha aneh dan serba mengetahui

dalam Tentara Nasional Indone-
sia,” kata Sang Tamu yang maha
aneh dan serba mengetahui kehi-
dupan Sang Ayah.

Tetapi Sang Ayah tetap meng-
anggap semua ini ocehan orang gi-
la. Bukankah begitu banyak bekas
KNIL dan begitu banyak sersan
di Indonesia ini? Sangat banyak
tentara yang berjuang melawan
Belanda.

"Di sana, di surga, kami selalu
ngobrol tentang pengalaman kami
tetapi pengalaman abang Tuan, sa-
ngat unik. Ja memimpin sebuah re-
gu pasukan yang sangat kuat. Pa-
kaian mereka compang-camping.
Abang tuan tidak lagi punya baju,
kecuali celana compang-camping
dan sebuah karung untuk dipakai
tidur di waktu malam. Pangkat
sersannya ditaruh di pinggang,”
kata Sang Tamu.

Sampai di sini cerita Sang Ta-
mu, Sang Ayah mulai curiga.
Mungkin Sang Tamu adalah orang
yang dekat juga dengan salah satu
sanak Sang Ayah tetapi untuk me-
nanyakan asal-usul Sang Tamu
yang gila begini bukan pekerjaan
normal. Nantisaja— pikir Sang
Avah.

’Bergerilya di hutan-hutan Su-
matera memang enak. Banyak rusa
yang ditembak untuk makanan
mereka, tetapi yang sulit adalah

pakaian dan garam. Suatu hari, ke-

tika sebuah iring-iringan pasukan
Belanda sedang lewat, mereka
menghadang pasukan itu. Pasukan
Belanda itu mengejar mereka.
Abang Tuan bersembunyi dalam
rawa tiga hari tiga malam lamanya.
Setelah pasukan itu lewat, mereka
menemukan makanan kaleng, ro-
kok, roti dan garam. Tetapi semua
itu tidak digubris karena kemung-
kinan adanya racun dalam makan-
an itu. Karena lama bergerilya ter-
utama karena lama berendam - di
rawa itu maka badannya mulai
kropos. Akhirnya ia mati karena
kena bronchitis.”

Tetapi regu gerilyawan itu, ter-
masuk abang saya adalah pembu-

nuh. Ketika abang saya menem-
bak tepat batok kepala seorang
Belanda, satu regu gerilyawan itu
menghabiskan daging Belanda itu.
Abang saya hanya ikut-ikutan
membakar hati Belanda itu kemu-
dian pura-pura mengunyah-ngu-
nyahnya, pada hal hati itu sudah
dibuangnya. Inilah yang membi-
kin dia masuk surga dan menjadi
tetangga Anda, barangkali,” kata
Sang Ayah gila-gilaan.

“Tidak. Ceritanya begini. Di
akherat memang ada diskusi besar
mengenai siapa yang bertanggung
jawab atas segala aksi absolut se-
perti perang, revolusi, terorisme,
dan sebagainya. Pendeknya, ten-
tang segala perbuatan ekstrim kiri
dan kanan.”

’Kalau ada diskusi lagi, undang-
lah saya,”” kata Sang Ayah gila-gi-
laan. .

>Ttu urusan Tuhan, bukan saya.
Soalnya, ini persoalan ajal,” kata
Sang Tamu.

”Lalu, siapa yang bertanggung
jawab pada aksi-aksi absolut di du-
nia ini?” tanya Sang Ayah. 'Ter-
masuk yang telah terjadi di Indo-
nesia dan telah menelan korban ju-
taan manusia — lelaki perempuan
dan anak-anak yang tak bersalah?"

’’Ada bermacam-macam penda-
pat orang. Ada yang bilang, ia ber-
nama Sang Kesunyian, ada yang
bilang itulah dia yang pernah dite-
mukan di ruang perpustakaan. Sa-
ya sendiri bingung. Saya sendiri
pernah bertemu dia di ruang per-
pustakaan secara kebetulan dan
karena lelaki sunyi seperti saya
masih memiliki harapan terhadap
manusia, maka saya memperkenal-
kan diri kepadanya. Saya kira dia
Hegel, bapak Ide Absglut itu.
Atau paling tidak, dialah itu Hitler
yang menyamar. Ternyata bukan.
Barangkali dia Jozef Stalin, strateg
besar yang mau meng-upgrade hi-
dupnya menjadi filsuf kemanusia-
an. Ternyata -dia seorang menteri
kordinator kita di masa kabinet
seratus menteri. Buset!” teriak
Sang Tamu.
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>Buset!’’ teriak Sang Ayah.

Terlintas dalam pikiran Sang
Ayah bahwa lelaki cacad yang gi-
la ini, sebelumnya adalah mabhasis-
wa drop-out yang menjadi aktivis
ormas sebuah partai. Barangkali
juga.

”Tuan dengar dulu, ceritanya.
Saya bertanya apa pekerjaannya
sekarang setelah tidak lagi menjadi
menteri kordinator. Ia bilang, ia
kembali menjadi dokter. Buka
praktek,” kata Sang Tamu. "Dan
saya mengatakan padanya bahwa
saya kena ambeien. Dia memerik-
sa dubur saya dan ketika saya ken-
tut, dia hanya bilang, saya normal
karena tidak pernah makan dan

minum Ide Absolut dan menderita

ekses-ekses kesunyian.”’

Sang Ayah bersenandung dan
berkata dalam hati, “’Enak juga di-
datangi orang gila yang cerewet
malam-malam.’”” Kemudian Sang
Ayah bertanya pada Sang Tamu.
"Bagaimana dengan abang saya?”’

”Dia pahlawan sejati bukan ka-
rena ‘telah menembak tentara Be-
landa tetapi sesudah itu. Dalam
gubuknya yang sempit, ketika hi-
dup dengan uang pensiunnya yang
kecil, ia menjauhi irihati terhadap
para pengkhianat dan oportunis
terhadap revolusi kemerdekaan, te-
tapi ia tidak lepas dari rasa bersa-
lah yang dalam ketika mengenang
perbuatan-perbuatannya di masa
revolusi fisik dulu. [a sangat me-
nyesal telah menembak batok ke-
pala Belanda, terutama ketika ia
menemukan dalam kantong baju
Belanda itu, sebuah surat Natal
yang ditulisnya dan belum sempat
dikirimkannya kepada orangtua
dan kekasihnya di Negeri Belan-
da.”

Astaga! Laki-laki gila dan cacat
ini mengetahui segalanya. Sang
Ayah mengerutkan dahi sambil
memandangnya. Tidak mungkin
ia mengetahui sampai ke detail
kehidupan Sang Ayah kalau ti-
dak mendapat informasi dari se-
seorang. Tetapi siapa?

”Adegan makan daging manu-

sia itulah yang merupakan puncak
penderitaan batinnya. Abang Tuan
hampir-hampir gila. Ia selalu me-
ngeluh, mengapa, mengapa, seba-
gai komandan regu, ia tidak mela-
rang anak buahnya melakukan
perbuatan barbar itu? Memang, se-
andainya ia melarang, anak buah-
nya akan menuduhnya sebagai pe-
ngecut, tidak heroik. Tetapi me-
ngapa ia tidak berani mengambil
risiko?” kata Sang Tamu. ’’Ia hi-
dup dengan pertanyaan yang ter-
amat berat dan jawabnya nol. Te-
tapi ia berani hidup dengan nilai
nol itu.”

“Tetapi ia tidak gila, kan? Ia
masih normal di akherat, kan?”’

“Masih, masih, tetapi penderi-
taannya berat. Dulu ia merasa bu-
kan pahlawan, walaupun sudah
menembak jitu kepada Belanda,
tetapi sekarang barulah ia bisa di-
sebut pahlawan. Ia memikul be-
ban penderitaan batinnya dengan
tabah, 1a memikul kesadaran akan
adanya kefanaan dengan berani.
Betul-betul saya menjadi murid-
nya. Kini saya sadar bahwa hidup
saya percuma. Lihat kaki palsu ini,
lihat tubuh dan pakaian saya ini,
lihat kehadiran saya ini. Saya ti-
dak punya rumah, pekerjaan te-
tap, sanak saudara dan orang tua,
Tuan, tetapi saya berani hidup di
dunia. Kaki yang sebelah sudah le-
bih dahulu menjadi debu dan saya
sadar yang lain-lain ini,”’ katanya
sambil menunjuk tubuhnya, ’’akan

menyusul, sebentar lagi. Tetaplsa- -

ya berani hidup sampai ajal tiba
secara wajar, tanpa main mutlak-
mutlakan bunuh diri atau menga-
muk. Saya banyak belajar dari
Abang Tuan di akherat.”

’Ayoh, makanlah singkong. Ini
makanan bumi bukan makanan
akherat!” ajak Sang Ayah.

»Sudah!” katanya. ’’Saya per-
misi dulu pulang ke sana,” Kkata-
nya sambil menunjuk langit. Ia

" berdiri.

”Waduh!” kata Sang Ayah sarn-
bil berdiri bersamanya. ’’Repot-

repot datang dari langit untuk .

menghibur
menderita.”

”Tidak repot. Saya hanya dapat
kesempatan jalan-jalan di waktu
malam. Siang hari adalah waktu
kerja bagi saya. Saya hanya datang
untuk menyerahkan barang ber-
harga Bapak yang hilang dulu,”
kata Sang Tamu.

»’Barang berharga apa?”’

Sang tamu mengeluarkan sesua-
tu dari buntelan kainnya di perut.

"Astaga!”’ Teriak Sang Ayah.
”’Ini buku harian saya yang dibu-
ang isteri saya di tempat $ampah.

seorang ayah yang

- Dari mana Anda memperoleh bu-

ku ini?”’

’Saya bertemu dengan seorang
gila malam-malam. [a meminta se-
batang rokok dan saya memberi-
kannya. Setelah mengucapkan te-
rima kasih, ia menyerahkan buku
harian yang kumal ini,"’ kata Sang
Tamu.

’Barter namanya. Dia teman
baik Anda?”’
~ "Tidak. Saya bekerja di perusa-
haan kripik singkong langganan
Bapak. Saya sering melihat Bapak,
tetapi Bapak tidak melihat saya.”

’Ah!” desah Sang Ayah.

»Maaf, Pak, atas sandiwara saya
malam ini. Sebelum kaki saya be-
gini saya adalah seorang pemain
sandiwara yang pernah belajar di
Akademi Teater. Begitu saya
membaca buku harian ini, saya
berlatih menjadi orang cacat yang
gila,”” kata Sang Tamu senyum-se-
nyum.

Ah!” desah Sang Ayah. “Kita
sama-sama menghadapi dunia yang
penuh dengan penderitaan. Kita
digoda oleh nilai nol dalam segala
hal. Di satu pihak umur kita ber-
tambah tetapi sekali gus menjadi
semacam count-down. Begitu sam-
pai nol, kita meluncur ke akhe-
rat!” kata Sang Ayah. *’Kita harus
berani menerima kenyataan ini.”

’Ya, saya mencintai hidup tan-
pa sebuah kaki ini,”” kata Sang Ta-
mu,

»’Anda seorang pahlawan!’’ kata

Sang Ayah. **%*
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Akhimya saya menikah lagi.
Tak banyak yang menentang per-
kawinan saya, bahkan bekas istri
saya memberi dukungan penuh.
Mungkin masyarakat sekitar sudah
maklum, bahwa pria macam saya
memang biasa memiliki istri le-
bih dari satu meskipun bekas
istri saya tiada cacat suatu apa,
bahkan dua anak lelaki yang cer-
das telah diberikannya. Ah, se-
kiranya bekas istri saya itu tidak
terlalu cerdas, pastilah hidup kami
berdua amat serasi. Sayang sekali,
kecerdasannya menakutkan saya,
bahkan sering membuat perasaan
saya asing terhadapnya. Mungkin
dia lebih cocok bagai sahabat
saya, agar saya dapat menghar-
gai kecerdasannya. Coba dengar,
ketika dia tahu saya mulai ber-
hubungan dengan wanita lain,
dengan baik-baik dia mengajukan
tuntutan cerai dan mendukung
hubungan saya dengan Diana.
Satusaturiya permintaan hanya-
lah, agar saya sudi mengirim uang
tiap bulan untuk biaya hidup
kedua putra saya yang diasuh-
nya. Dia benar-benar jenis wani-
ta yang kuat, sehingga kerap
saya merasa ngeri sendiri.

Meskipun segalanya berjalan
amat lancar, ada juga kebim-
bangan dari hati saya sendiri
terhadap perkawinan saya de-
ngan Diana. Saya merasa telah
.merebut istri orang lain, istri
salah seorang pegawai saya. Sa-

ISTRI SAYA DIANA

RAINY MP HUTABARAT

ya belum meminta Diana ber-
pisah baik-baik dengan suami-
nya. Tindakan saya tak ubahnya
dengan tindakan Raja Daud dalam
salah satu cerita Alkitab. Raja
Daud merampas Bathsyeba dari
tangan Uria, bahkan juga meran-
cang kematian panglimanya yang
setia itu di medan perang. Saya
memindahkan suami Diana ke
cabang perusahaan di kota lain
di seberang pulau. Tiba-tiba saya
ingat, sudah tiga kali saya minta
almarhum Kakek untuk mengu-
langi Kisah Daud dan Bathsyeba
ini, dan betapa benci saya ber-
tambah-tambah pada Daud tiap
kali Kakek mengulanginya. Aneh-
nya, saya tidak permah membeci
diri sendiri setelah merampas
Diana dari suaminya.

Saya dan Diana menempati
rumah baru di suatu kompleks
perumahan. Saya betul-betul me-
rasa mujur memperoleh Diana
yang cantik, yang selalu meng-
ingatkan saya kepada kecantik-
an Bathsyeba. Saya memang tidak
tahu seberapa cantiknya Bethsye-
ba sehingga Daud nekad meram-
pasnya dari tangan Uria.

Hari-hari pertama dalam ru-
mah tangga baru, Diana lebih
banyak diam. Saya berusaha mak-
lum, mungkin dia sedang mem-
pelajari kedudukan barunya dan
situasi rumah tangga kami. Mung-
kin perasaannya masih terikat
pada rumah tangganya yang dulu.

Saya berusaha tidak mengusik ke-
diamannya dan membiarkannya
memuaskan diri dalam masa per-
alihan ini. Lagipula, dia tidak ber-
buat sesuatu yang aneh dan
menjengkelkan. Segala sesuatu di
rumah baru kami berjalan dengan
beres. :
Tetapi karena sampai batas
waktu yang telah saya tetapkan
‘a masih juga, akhirnya saya ta-
nyakan sebab-sebab sikapnya itu.
”’Kau menyesal dengan perkawin-
an kita ini? Atau, adakah yang
salah dengan diri saya?” tanya
saya.

Diana hanya menggeleng sambil
tangannya meletakkan cangkir ko-
pi dan bacaan sore untuk saya.

»Katakanlah,” desak saya.
”Bukankah sekarang kau telah

"menjadi istri saya? Kau menger-

ti kedudukan saya sebagai sua-
mimu, bukan?”’

Diana mengangguk dan akhir-
nya katanya raguragu, ’Saya
teringat Nenek. Tentulah dia amat
kecewa karena saya meninggal-
kan lelaki pilihan hatinya.”

»Kau masih mencitai suami-
mu yang dulu?”’ d

>’Saya hanya menerimanya se-
bagai calon yang disodorkan Ne-
nek. Saya dibesarkan oleh Ne-
nek. Saya tidak kenal siapa orang-
tua saya. Menurut cerita tetang-
ga-tetangga saya di kampung,
saya diletakkan begitu saja di
depan pintu rumah Nenek keti-
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ka masih orok merah.”

Saya diam menunggu kata-
kata berikutnya.

»Saya merasa mengkhianati
Nenek.”

"'Bagaimana kalau Nenek ki-
ta panggil untuk tinggal bersa-
ma kita?”’

“Jangan! Dia akan mengang-
ap kita membeli hatinya!”’

“Jadi apa yang harus Kkita
lakukan?”’

’Saya juga tidak tahu.”

Mula-mula saya tetap berusa-
ha memikirkan cara untuk mem-
bebaskan Diana dari perasaan ber-
dosa terhadap Neneknya. Tetapi
akhirmya saya singkirkan masalah
itu dari pikiran saya, karena me-
rasa direpoti. Amat sulit kalau
hati wanita yang berbicara. Ka-
dang-kadang saya heran, mengapa
wanita selalu mempertaruhkan pe-
rasaannya sendiri? Ini membuat
mereka nampak cengeng dan ra-
gu-ragu. Daripada diperbudak se-
gala macam pertimbangan perasa-
an yang ruwet, mengapa tidak
membebaskan diri untuk sesuatu
yang lain, yang lebih berguna? sa-
ya amat mengagumi wanita yang
kuat yang dapat mengambil kepu-
tusan dengan cepat seperti . . .
seperti . . . Ah! Dengan berat hati
saya mengambil contoh: bekas
istri saya!

Hari-hari belakangan ini Diana
makin kumat diamnya. Dia me-
ngerjakan segala sesuatu untuk
saya tanpa suara. Sikapnya me-
mang baik-baik saja. Hanya ke-
bungkamannya itu yang membuat
saya bingung. Saya mencoba me-
nebak, barangkali saja dia sedang
ngidam. Tetapi pikiran ini segera
saya singkirkan karena tokh sejak
mulanya Diana memang bungkam.
Saya juga tidak melihat gejala-
gejala ngidam seperti yang di-
alami oleh bekas istri saya keti-
ka mengandung kedua putra saya.
Atau mungkin kesibukan saya
dalam dunia bisnis membuatnya
kecewa dan merasa ditelantarkan?
Pikiran ini pun saya buang, kare-

na paling sedikit tiga kali saya
meneleponnya dari kantor dan
mengajaknya berbicara apa saja
yang menyangkut dirinya, mes-
kipun Diana menjawab semua
percakapan saya dengan kalimat-
kalimat singkat.

Akhirnya malam itu, saya
mencoba lagi mengorek apa yang
menganjal hatinya. Saya geng-
gam tangannya dan dengan lem-
but saya bertanya. Kau menye-
sal dengan perkawinan kita ini?”’
saya ulangi pertanyaan yang dulu.
’Atau kau masih diburu rasa
bersalah terhadap Nenekmu?”’

Diana diam saja. Wajahnya
juga biasa-biasa saja. Perempuan
memang sering sulit diduga. Bagi
orang lain mungkin tiada yang
kurang dengan Diana, tetapi saya
sebagai suaminya tentulah meli-
hat sikapnya sebagai sesuatu yang
tak wajar.

“Mengapa kau diam saja?”’

"Saya khawatir untuk ber-
terus terang padamu.”’

”Oh, kau tak perlu takut.
Saya cukup terbuka dengan se-
gala bentuk permasalahan. Saya
orang bisnis. Dunia bisnis selalu
penuh tantangan dan dadakan.
Kau harus tahu itu.”

»Saya merasa. kasihan pada
suami saya yang dulu,” katanya
ragu-ragu.

”Oh, itu wajar. Malahan itu
perasaan yang terhormat. Lalu
apa yang ingin kauperbuat pada-
nya?”’ :

’Saya tidak tahu.”

”Bagaimana kalau dia kita
sekolahkan lagi sebelum kita se-
rahkan kedudukan yang lebih ting-
gi di cabang perusahaan?”

"Dia pasti menolak. Baru-
baru ini dia menelepon saya dan
mengatakan akan pindah kerja
ke tempat lain. Kemungkinan dia
menjadi pegawai negeri untuk

‘memberi jaminan hidup. Dia me-

minta saya membicarakan hal ini
padamu. Soal perceraian, saya tak
perlu takut. Secepatnya akan di-
urusnya. Dan akhirnya dia ber-

doa untuk kebahagian kita ber-
dua.”

Saya menarik napas panjang.
Bagi saya, kepindahan bekas sua-
mi Diana ke tempat lain tidak
menjadi soal, meskipun dia ter-
masuk pegawai saya yang terbaik.
Seandainya dia tidak terlibat de-
ngan Diana, saya persilakan dia
pindah "karena tokh sekarang se-
dang banjir tenaga kerja.

”Kau tidak menahannya?”’ ta-
nya saya.

“Saya tidak tahu apa yang
harus saya katakan. Saya istrimu.

'Kalau dia saya tahan, saya tahu

hatinya cukup tajam untuk me-
nagkap maksud saya. Saya kha-
watir dia akan berkata, bahwa
saya tak perlu merasa berhutang
budi padanya.”

Saya mengangguk. ’Kalau be-
gitu tak ada masalah. Semua
terletak ditanganmu,” kata saya.

"Tapi saya tak sanggup mem-
bebaskan diri dari rasa berdosa.”

"Itu perasaan terhormat, Dia-
na,”’ saya membujuknya. ’Teta-
pi kita juga harus membebaskan
diri. Masih banyak yang perlu
kita bereskan daripada berbim-
bang hati.” Lalu saya mulai me-
rayunya. Tetapi Diana mengelak
dengan alasan sedang palang-me-
rah. Saya tahu dia berdusta. Na-
mun saya tidak memaksanya dan
membiarkannya sibuk dengan pi-
kiran-pikirannya.

.. Suatu hari saya mengundang
bekas istri saya dan kedua putra
saya untuk makan-makan di ru-
mah. Saya telepon Diana, tetapi
yang menerima justru pembantu.
Dia mengatakan Diana sedang
pergi ke kantor pos. Saya titip
pesan padanya bahwa nanti sore
anak-anak dan ibunya akan da-
tang dan memintanya memasak
makanan agak istimewa hari ini.

Tetapi sungguh saya terkejut,
sepulang kantor Diana tidak saya
dapati di rumah. Kepada pemban-
tu saya tanyakan, apakah dia
merahasiakan sesuatu pada saya.

-.Dia menggeleng dan berusaha me-
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yakinkan saya bahwa tadi Diana
memang berpesan pergi ke kantor
pos. Dia juga menguatkan bahwa
Diana tadi membawa bungkusan
yang siap diposkan. Lalu dia me-
nunjuk ke meja makan yang
sudah siap ditata dengan rapi.
Saya mengangguk dan mengucap-
kan terimakasih, meski dalam ha-
ti mulai jengkel terhadap Diana.
Mengapa Diana tidak menelepon
saya ke kantor? Tokh telepon
umum tersedia di mana-mana.

Sampai bekas istri saya da-
tang, Diana belum juga muncul.
Kedua putra saya sibuk berta-
nya tentang Diana yang dilihat-
nya dalam foto. Dengan jujur
saya katakan, bahwa wanita da-
lam foto di dinding itu adalah
ibu mereka juga. Karena mereka
terlalu kecil untuk memahami
persoalan yang sebenarnya, me-
rasa hanya mengangguk-angguk.

»’Kami akan pindah ke kota
lain,” kata bekas istri saya tiba-
tiba.

Kepala saya tertegak.

"Bukan karena apa-apa,’’ tam-
bah istri saya, ’’perusahaan me-
minta saya menjadi direktris di
cabang perusahaan yang baru di-
buka.”

"Dan kau mau?”’

“Tentu. Di pusat ini saya
tidak mendapat kesempatan un-
tuk naik tingkat. Di daerah saya
dapat mengembangkan kemam-
puan saya.”’

”Lalu, bagaimana dengan anak-
anak?” tanya saya gugup. ’'Sa-
ya belum sanggup berpisah jauh
dari mereka.”

i ”Kau bisa menelepon mereka,
| bukan?”

"Tapi tidak sama dengan ber-
temu muka!”’

“Sesekali kau boleh datang
1atau saya berkunjung kemari atas

: persetujuan istrimu!”’
} Saya terdiam. Terasa ada per-

! ubahan dalam tekanan suara bekas
| istri saya. Tentulah dia tersinggung

mendapati Diana tidak ada .d3
Jrumah dan mengira undangan ini

tanpa persetujuan dari Diana.
Entah mengapa saya selalu men-
jadi orang yang kalah dan tolol
tiap berhadapan dengan dia.

Saya tahu, perempuan amat
sensitif dengan sesamanya pe-
rempuan. Saya tak ingin undang-
an ini diakhiri tanpa kehadiran
Diana. Saya juga ingin menunjuk-
kan bahwa Diana pasti senang
menerima kehadirannya. Saya te-
lepon ke rumah beberapa kawan
Diana, tetapi mereka menjawab
tidak ada. Baru saja saya telepon
ke rumah teman akrabnya, Diana
datang. Saya benar-benar tersing-
gung melihat kehadirannya.

”Mengapa kau tidak menele-
pon saya ke kantor?’’ nada suara
saya hampir meledak.

Seperti biasa, Diana diam saja.
Dia malah memberi salam kepada
bekas istri saya dan mengecup
kedua pipi putra saya. Dari tas-
nya dikeluarkannya coklat, entah
dari mana dia tahu anak-aiak
di rumah sekarang. Saya lihat
anak-anak melompat-lompat gi-
rang dan menarik-narik lengan
Diana. Saya hanya bisa terbung-
kam. .

»Saya baru dari rumah,”’ kata-
nya pada bekas istri saya. “Saya
dapati rumah tertutup dan pem-
bantu mengatakan Kakak sedang
keluar bersama anak-anak. Tahu-
tahu sedang di sini.” Kemudian,
dia permisi untuk mandi. Dalam
hati saya menyesal bersikap kasar
terhadapnya.

"Dia seorang istri yang baik,”
kata bekas istri saya kemudian.
»Saya harap kau tidak akan me-
ngecewakan hidupnya.”

Saya terangguk-angguk begitu
saja.

"Berjanjilah untuk tidak me-
nyakiti hatinya. Saya akan tersing-
gung bila kau mengkhianatinya.”

“Saya berjanji.”

Memang, Diana seorang . istri
yang baik. Dia mudah menyesuai-
kan diri dengan bekas istri saya
dan kedua putra saya. Saya me-
rasa bahagia dapat mempertemu-

kan mereka dalam suasana keke-
luargaan. Di tengah-tengah mere-
ka, saya dapati diri saya seperti
raja kecil.

Sepulang bekas istri saya dan
anak-anak, saya tanyakan pada
Diana ke mana saja perginya se-
hari ini, dan apa tujuannya me-
ngunjungi rumah bekas istri saya.
Diana diam. Saya desak dia untuk
menceritakan perjalanannya sehari
ini.

”Saya baru memposkan ba-
han-bahan pakaian untuk Nenek,”’
katanya akhirmya. ’Saya juga baru
menulis surat kepada bekas suami
saya untuk mengurus perceraian.
Kebetulan saya bertemu dengan
teman-teman lama dan mereka
menyeret saya ke rumahnya. Ke-
mudian, saya mengunjungi Kakak
untuk menanyakan gejala-gejala
hamil.”

”’Kau hamil?”’ teriak saya.

Diana mengangguk. Saya ang-
kat tubuhnya tinggi-tinggi dan
membaringkan di sofa. Meng-
apa kau diam saja?’’ tanya saya
lagi. Diana tetap tidak menyahut.

Saya langsung menelepon be-
kas istri saya dan menceritakan
tentang Diana padanya. Tetapi
dia mengatakan bahwa semua itu
sudah diketahuinya dari Diana.
Sengaja dia tidak mengatakannya
pada saya, karena Dianalah yang
berhak memberitahukannya. Ba-
gai orang tolol saya letakkan ga-
gang telepon, lalu mengurung
diri ke kamar baca dan berme-
nung-menung sendiri.

Saya merasa Tuhan benar-
benar membebaskan saya dari
penderitaan. Entah mengapa, ti-
ba-tiba terlintas pesan Kakek
almarhum: “Pilihlah istr} dari ke-
turunan baik-baik, supaya ketu-
runan tak perlu menanggung be-
ban dosa warisan. Perempuan mu-
dah menularkan penyakit, apalagi
dosa. Ingat baik-baik supaya ja-
lan hidupmu lancar . . .”’

Saya tersenyum sendiri me-
ngenang pesan Kakek ini. Tentu-
lah Kakek mengatakan demikian
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karena ibunya adalah bekas se-
orang pelacur, sedangkan ayahnya
bekas seorang dukun palsu. Ten-
tulah Kakek dibayang-bayangi ke-
hidupan kedua orangtuanya yang
hitam, lalu menghubungkannya
dengan hidupnya yang selalu ga-
gal untuk mencari pekerjaan tetap.
Kakek saya tak pernah mempu-
nyai pekerjaan tetap, meskipun
dia tidak miskin. Dia selalu me-
rasa gagal untuk mencari peker-
jaan yang tetap. Dia pernah men-
jadi pegawai negeri, pegawai swas-
ta, saudagar, pelaut, petani, peter-
nak, dan terakhir dia mencoba
menjadi seorang penatua gereja.
Tetapi dia pun merasa gagal un-
tuk bekerja bagi Tuhan. Yang
tetap dalam diri Kakek adalah
perubahan-perubahan itu sendiri.

Saya tinggalkan kamar baca
dan melangkah ke kamar mene-
mui Diana. Perlahan-lahan saya
letakkan tangan saya di atas pe-
rutnya. Saya rasakan napasnya
yang teratur dan hati saya men-
jadi syahdu. Diana tetap pulas
dalam tidurnya. Saya benar-benar
merasa bebas tugas dari beban
dan tuntutan hidup dan saya tidak
memikirkan apakah besok peru-
sahaan saya untung atau rugi
atau malah bangkrut.

Saya teringat cerita Kakek
lagi dan saya tersenyum. Me-
mang betul, Kakek selalu beru-
bah-ubah. Dulu dia berpesan agar
saya jangan seperti Daud, meram-
pas istri orang lain. Kemudian
dia menunding perempuan seba-
gai makhluk penular dosa. Saya
jadi tidak mempercayai apa yang
pemah dipesankan Kakek!

Hari-hari kemudian Diana mu-
lai sibuk mempersiapkan keda-
tangan bayinya. Belakangan ini
saya menerima surat dari bekas
suaminya, menyatakan percerai-
annya dengan Diana sudah beres.
Dia memuji Diana sebagai istri
yang baik, tak banyak tuntutan
dan tunduk kepada identitas sua-
mi. Dia mengucapkan selamat
pada saya dan sudilah membe-

ritahu dia bila Diana sudah mem-
punyai anak. Dikatakannya, mes-
kipun baginya sulit untuk me-
lupakan Diana, dia akan berusa-
ha melupakannya. Akhirnya dia
memohon, bolehlah- sesekali dia
menelepon Diana bila rindu. Dia
sama sekali belum bemiat me-
nikah dalam waktu dekat ini.
Satusatunya tujuan hidupnya se-
karang adalah belajar dengan ke-
ras untuk mendapat kedudukan
yang tinggi.

Saya tidak keberatan atas per-
mintaannya. Surat itu segera saya
sampaikan pada Diana. Diana
hanya mengangguk. Dan saya
berusaha untuk tidak meng-
ganggunya dengan pertanyaan-per-
tanyaan.

Menjelang masa bersalin, Dia-
na ingin Neneknya mendampingi-
nya. Sudah beberapa kali dila-
yangkannya surat, tetapi belum
juga dijawab. Semua kirimannya

‘bahkan dipulangkan kembali. Dia

juga meminta bekas istri saya
mendampinginya, -tetapi dengan
maaf istri saya mengatakan ber-
halangan. Ada tugas perusahaan
yang penting yang tak dapat
ditunda pelaksanaannya. Bekas
istri saya hanya berjanji segera
datang bila tugas-tugas telah se-
lesai.

"Saya rindu Nenek. Dialah
orangtua saya satu-satunya,’’ sua-
ra Diana memelas.

»’Belajarlah melupakannya, Dia-
na. Cepat atau lambat dia akan
meninggal dan kau bertambah
tua.”

”Saya tidak dapat memba-
yangkan bagaimana rupa hidup
saya tanpa dia.”

“Semuanya sudah digariskan
Tuhan, bukan? Siapa tahu Tuhan
memakai Nenek untuk menye-
lamatkan hidupmu?”

”’Semua akan selesai kalau kita
kembalikan pada Tuhan. Tetapi
itu bukanlah penyelesaian yang
saya harapkan.”

Saya diam. Diana juga diam.

Entah mengapa saya menjadi sa-.

ngat marah kepada Diana. Saya
merasa terlalu digayuti persoalan-
persoalan yang sebetulnya tak per-
lu diperhitungkan sama sekali.
Tiba-tiba saya merasa tak pernah
memberi apa-apa pada Diana.

“Saya betul-betul bingung!”’
teriak saya. “Apa yang kauharap-
kan dari Nenekmu? Masalah ini
takkan pernah habis tanpa kau-
selesaikan sendiri!”’

Diana terpojok, mengelus pe-
rutnya dan tiba-tiba wajahnya
berubah pucat. Saya biarkan dia
masuk ke kamar. Saya mengham-
piri telepon dan tanpa berpikir
saya putar nomor telepon bekas
istri saya. Saya dengar suara
kedua anak saya berebutan pada
saya. Beban otak saya mendadak
lenyap begitu saja dan untuk be-
berapa lama saya tenggelam ber-
sama mereka.

Hari itu, ketika sedang me-
nandatangani transaksi dengan sa-
lah seorang nasabah, sekretaris

.saya menerima telepon dari ru-

mah. Mula-mula dia bermaksud
tidak menyampaikan pesan te-
lepon itu sampai transaksi selesai
ditandatangani. Tetapi saya me-
nangkap sesuatu yang penting
dalam matanya. Saya desak dia
untuk berterus terang, dan akhir-
nya dia mengaku bahwa saya di-
panggil pulang.

Dalam perjalan pikiran saya
berperang terus, sementara jan-
tung saya sesekali berdegup ken-.
cang. Beberapa kali mobil saya
rem tanpa sebab yang jelas.
Lampu merah yang menghadang
membuat saya marah, tetapi se-
kaligus ketakutan. Sambil me-
nunggu lampu hijau, iseng-iseng
pandangan saya alihkan ke ge-
dung bioskop di perempatan ja-
lan itu. Nanti malam film ’King
David”’ akan diputar. Saya buang
pandangan saya lurus-lurus ke
depan, tetapi saya tak sanggup
melenyapkan cerita-cerita almar-
hum Kakek yang tiba-tiba nye-
linap ke otak saya. Untuk meng-
hibur diri, saya setel radio. “Apa-

bersambung ke 332

HORISON/XIX/330



MENCARI REALITAS DALAM
KARYA SASTRA

(Sebuah tanggapan buat FRahardi)

FAKHRUNNAS M A JABBAR

ADAKAH realitas dalam karya sastra? Barang-
kali inilah jenis pertanyaan yang paling bodoh. Na-
mun bertolak dari sisi inilah untuk menguak sejauh
mana peran realitas tersebut atau kaitannya dengan
sejarah dan dokumentasi kehidupan. Realitas dalam
karya fiksi atau karya sastra bisa jadi perlu dan bisa
tidak. Kelompok yang lebih dekat pada Sosiologi
Sastra jelas mengambil titik sentral untuk mene-
laah sebuah karya sastra. Sebaliknya kelompok
Estetika Sastra lebih mementingkan kadar seni
itu sendiri tanpa menganggap perlu realitas. Tapi
dari sudut mana pun hasil karya sastra itu dipan-
dang, realitas tetap ditemukan.

Ada pendapat yang mengatakan karya sastra
merupakan potret kehidupan masyarakatnya pada
waktu tertentu. Pendapat ini benar — dan akan le-
bih benar lagi dalam faham Sosiologi Sastra — kare-
na realitas yang terkandung di dalamnya sekaligus
merupakan missi dan pesan si pengarang. Bahkan
sejauh mana kemampuan realitas itu bicara ter-
nyata masih tetap dipertanyakan.

Dr. Taufik Abdullah tetap berpendapat bah-
wa karya sastra tidak bisa dijadikan referensi — buku
pegangan dan pustaka — dalam disiplin ilmu sejarah.
Faktor utama yang menyebabkan hal ini jelas karena
karya sastra lebih banyak bertolak dari alam rekaan
dan khayal si pengarang. Tentu akan lain halnya de-
ngan Biografi atau Autobiografi yang lebih banyak
menitik-beratkan peristiwa dan kejadian sesuai de-
ngan datum yang benar-benar terjadi.

F. Rahardi di dalam Horison Nomor 1/XVIII/
1984 menulis tentang buku Ahmad Tohari Rong-
geng Dukuh Faruk : Cacat Latar yang Fatal. Titik
berat garapan F. Rahardi sesungguhnya hanyalah
'mencari realitas tersebut di dalam novel Ahmad
Tohari, suatu kecenderungan yang mengikuti faham
Sosiologi Sastra. Artinya, segala karya sastra dipan-
dang dari kebenaran cerita, faktual dan realistis.
|Karenanya jangan heran kalau sorotan Rahardi
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begitu ’buas’ mengupas novel Ronggeng Dukuh
Paruk hingga ke ceruk-ceruk persoalan yang paling
detail.

Mencari cacat cela suatu karya sastra sebenar-
nya tergantung intensitas pandang yang dilakukan.
Ibarat memandang permukaan bulan. Dari jarak ja-
uh, yang tergambar di depan mata adalah kemulus-
an belaka. Tetapi begitu misi para astronot yang ber-
hasil memotret permukaan bulan tersebut dari de-
kat, ternyat:. lekuk-likunya tidak banyak berbeda
dengan permukaan bumi. Jadi, jelas tergantung pada
kacamata yang digunakan.

Sebagai karya sastra hasil garapan pengarang
(baca : manusia) kelemahan-kelemahan yang me-
nyangkut latar belakang jelas bukanlah hal yang
patut dibesarkan. Lain halnya kalau ide atau ga-
gasan ceritanya yang menyimpan dari realita dan
logika berpikir. Namun mungkin di situ pula letak
nilai kejelian dan ketelitian seorang pengarang da-
lam memanfaatkan latar belakang setting cerita yang
digarap.

Novel Ronggeng Dukuh Paruk-nya Ahmad To-
hari secara sengaja memang didominasi oleh latar
belakang alam pertanian dan biologis. Terbukti
banyak sekali nama-nama jenis hewan dan tum-
buhan yang dikemukakan di sela-sela rangkaian ce-
rita sebenarnya, mulai dari kodok, kaktus, bayam,
kerokot hingga sukun. Tentulah kenyataan ini me-
rupakan sebuah kesengajaan. Paling tidak, untuk
menampakkan kepada pembaca bahwa Ahmad To-
hari sendiri memiliki wawasan yang boleh juga ten-
tang pengetahuan pertanian, biologi dan sejenisnya.
Katakanlah hal ini sebagai sikap ’unjuk gigi® si To-
hari. Namun, kebiasaan ini bukanlah hal yang aneh.
Subjektifitas pengarang memang selalu hadir da-
lam karya-karya yang dilahirkan. Seorang pendeta
seperti Fridolin Ukur, sering memasukkan unsur-
unsur subjektif dirinya ke dalam ide ceritanya de-
ngan ditandai adanya khutbah-khutbah atau gam-




baran alam Nasrani yang sesungguhnya sudah dia
ketahui. Begitu pula Almarhum Hamka, selalu me-
nampilkan kesan religi yang dalam tentang kehi-
dupan para pelaku cerita yang digarapnya. Dan
hampir semua pengarang memanfaatkan situasi
ini. Seorang pengarang yang memiliki disiplin
ilmu tertentu akan menggunakan bagian ilmunya
itu sebagai setting cerita. Tentulah Ahmad Tohari
merasa pengetahuannya mengenai pertanian dan
biologi tersebut sudah patut melengkapi latar be-
lakang cerita. Barangkali juga pengetahuannya
tentang adat-istiadat, sosiolog dan tradisi di desa
Paruk. Tapi malangnya, kejanggalan-kejanggalan la-
tar belakang itu “tertangkap’’ oleh seorang Rahardi
yang tentu memiliki pengetahuan pertanian dan
biologi tersebut. Jadilah, kefatalan bagi Ahmad To-
hari.

Barangkali tinjauan Rahardi terlalu berlebih-
lebihan. Untuk mencari cacatcela sebuah karya
sastra memang sangat gampang. Tapi haruslah disa-
dari bahwa kenyataan seperti itu sudah adatnya se-
tiap pengarang. Kata pepatah : tak ada gading yang
tak retak. Pernah membaca sebuah novel Mochtar
Lubis (Jalan Tak ada Ajung — Red) dengan tokoh-
nya guru Isa? Di situ pada awalnya digambarkan
type guru Isa sebagai perokok berat yang sela-sela
jarinya berwarna kuning karena candu yang melekat.

Tetapi begitu terjadi tuduhan terhadap guru Isa -

membunuh seorang perempuan, pembuktiannya
kok menyebutkan di ranjang perempuan tersebut
dijumpai sebuah pipa rokok milik guru Isa. Jadi
realitasnya, manakah yang benar tentang guru Isa
itu sebagai perokok berat tanpa pipa atau memakai
pipa?

Apa yang dilakukan Ahmad Tohari tidak jauh
berbeda dari kasus Mochtar Lubis itu. Apalagi per-
bandingan realitas yang dilakukan F. Rahardi sam-
pai menyebut nama Latin tumbuhan dan hewan ter-
sebut. Barangkali saja, nama lokal tumbuhan dan
hewan yang dimaksudkan Tohari berbeda dengan

pengertian Rahardi sendiri. Inilah yang namanya
keterbatasan seorang pengarang. Andaikan semua
kenyataan yang ditulis Rahardi itu yang diinginkan,
kenapa tidak dianjurkan saja kepada Tohari untuk
membuat kamus Biologi atau kamus Pertanian versi
Tohari? Namanya saja karya fiksi, tentu tak semua-
nya yang benar. Dan semua kesalahan itu bukanlah
kesengajaan. Bukan pula dosa. Barangkali Tohari
perlu studi pustaka berbulan-bulan untuk mencari
perkembang-biakan atau pertumbuhan suatu hewan
atau tumbuhan. Betapa susahnya menjadi seorang
pengarang, kalau demikian.

Apalagi kesalahan yang dijumpai dalam novel
Ahmad Tohari ini kebanyakan menyangkut nama-
nama makhluk (tumbuhan dan hewan) atau cara
hidup makhiuk itu secara detail. Latar belakang sa-
ma sekali bukanlah prima dibandingkan rangkaian
cerita sebenarnya. Latar belakang hanyalah peleng-
kap agar jalan cerita terasa lebih hidup dan enak di-
baca. Akan sangat lain halnya bila novel Ronggeng
Dukuh Faruk ini khusus diedarkan dan dibaca oleh
ahli-ahli pertanian dan biologi. ***
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bila keinginan dibuahi, dia akan
melahirkan dosa!” khotbah seo-
rang pendeta di radio itu. ”Dan
apabila dosa matang, dia akan me-
lahirkan maut. Dan maut yang pa-
ling tragis adalah kematian orang
yang sama sekali tidak berdosa ...”

Saya mendengus marah dan
saya matikan radio itu. Untung-
lah lampu hijau segera menyala
sehingga saya terlepas dari te-
kanan emosi. Setiba di rumah

saya dapati suasana sepi-sepi se-
perti biasanya. Di ruang tamu
saya dapati pembantu sedang
menunggu-menunggu di samping
telepon. Baru saja dia hendak
mengatakan sesuatu pada saya,
telepon berdering dan dia segera
menyambarnya. Saya biarkan dia
yang menerimanya, sementara sa-
ya meletakkan tas kerja di ruang
baca. Ketika kembali saya dapati
dia tertelungkup di meja sambil
mencekam gagang telepon. Saya

‘tidak tahu apa yang harus saya

tanyakan karena lutut saya begi-
tu saja gemetar. Saya lihat bahu-
nya turun-naik dan tiba-tiba ta-
ngisnya meledak. Bayi nyonya,
Tuan!” dia memanggil seya his-
teris. Saya berusaha tenang teta-
pi suara mendesing menyambar
telinga saya. “Dan maut yang pa-
ling tragis adalah kematian orang
yang sama sekali tidak berdo-
sa . . .” Dan saya sadar ini bukan
suara radio.* **
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Kronik Kebudaan

" Teater Lisendra, telah mementaskan drama Pa-
raguay Tercinta karya Frits Hochwalder di TIM,
tanggal 9 sampai 12 Mei 1984, disutradarai oleh
Dharnoto. Lisendra adalah salah satu grup teater
yang setiap tahunnya aktif mengisi acara di TIM.

Setelah beberapa kali Bagong Kussudihardja yang
juga seorang pelukis mementaskan tariannya di
TIM, pada tanggal 5 dan 6 Mei 1984, mementas-
kan lagi tariannya yang diberi judul Teri Semar.
Bagong Kussudihardja tampaknya merupakan sa-
lah satu kelompok tari yang cukup banyak mela-
kukan perjalanan pentas tari,

Pada tanggal 8 Mei 1984, di TIM diadakan Final
Festival Lagu Prancis “Si On Chan Tait” Antar
SLA & Perguruan Tinggi se Jakarta 1984. Acara
ini diselenggarakan oleh Pusat Kebudayaan Pran-
cis (CCF), Musyawarah Guru Bidang Studi Baha-
sa Prancis (MGBS), dan Bereau D’action Lingus-
tique (BAL). Acara itu sendiri dimaksudkan un-
tuk memperkenalkan lagu-lagu Prancis.

Edwar Djamaris, seorang ahli filologi Melayu, 11
Mei 1984 yang lalu, di TIM, mengadakan ceramah
Sastra Melayu Klasik, Warisan yang Sering Terlu-
pakan. Sebuah ceramah yang membicarakan me-
ngenai relevansi Sastra Melayu Klasik bagi peneli-
tian sastra dan kebudayaan Indonesia Modern.

Teater SAE, pada tanggal 16 s/d 19 Mei 1984 di
TIM, telah mementaskan Teater Pengantar Eksta-
se Kematian Orang-Orang”, sebuah prosa Afrizal
Malna, disutradarai oleh Boedi S. Otong.

Wedang Jahe dan Uang Logam adalah dua cerpen
Hamsad Rangkuti yang ia bacakan dalam sebuah
pembacaan tunggal pada tanggal 23 Mei 1984, di
TIM. Di samping pembacaan cerpen, Hamsad juga
membuka acara diskusi sebagai penutup dari pem-
bacaan itu sendiri. Diskusi dipimpin oleh Satya-
graha Hoerip.

Kelompok Teater Lee Tokes du Theatre yang ter-
diri dari orang-orang Prancis, 29—30 Mei dan 4
s/d 6 Juni 1984, memainkan lakon-lakon pendek
karya Rene de Obaldie di Pusat Kebudayaan Pran-
¢is, (CCF), Jakarta. Selain Les Tokes du Theater
yang berteater dalam bahasa asing, kita juga me-
ngenal The Jakarta Players yang pada tanggal 11—
12 Mei 1984, mementaskan Dracula di TIM.

Sastrawan Kalimantan Selatan, D. Zauhidhie

(Darman Syah Zauhidhie), hari Selasa, 12 Juni
1984 yang lalu telah meninggal dunia dalam usia

b—_
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50 tahun, di kota Kandangan, kabupaten Hulu
Sungai Selatan, Propinsi Kalimantan Selatan. Tu-
lisan-tulisannya baik berupa esei, cerpen, maupun
puisi, banyak tersebar diberbagai mass media ter-
bitan daerah dan pusat. Puisi-puisinya yang per-
nah diterbitkan: Nyala (1969), Imajinasi (1971),
Tanah Huma (1978) dan beberapa antologi. D.
Zauhidhie dilahirkan di Muara Teweh, kabupaten
Barito Utara, Kalimantan Selatan, pada tanggal
24 Agustus 1934. Ia meninggalkan lima orang
anak dengan seorang istri, Nursiah.

Sekitar 1.500 Eksemplar buku koleksi Harijadi S.
Hartowardoyo almarhum, telah diserahkan oleh
keluarga almarhum kepada Pusat Dokumentasi
Sastra HB. Jassin pada tanggal 27 Juni 1984. Se-
lain kepada Pusat Dokumentasi Sastra HB. Jassin,
koleksi buku-buku dari almarhum Harijadi, juga
dihadiahkan oleh keluarga almarhum ke Perpusta-
kaan Desa Nganggruk, Prambanan, Jawa Tengah.

Pelukis berusia 69 tahun, Basoeki Abdullah, sete-
lah enam hari berpameran yang dibuka oleh Ny.
Tien Soeharto, ditutup tanggal 9 Juni 1984 oleh
Mensos Nani Soedarsono. Pameran itu setiap hari
diperhitungl.an sekitar 1.300 pengunjung mengha-
dirinya. Sebuah lukisannya tentang anak Chiang-
mai, suatu pctret buram tentang sejarah manusia,
dilelang dengan harga plafon Rp.20 Juta.

Dick Hartoko, seorang budayawan, rokhaniwan,
dan redaktur majalah BASIS, 4 Juni 1984, telah
memberi ceramah mengenai riwayat perjalanan
majalah kebudayaan BASIS yang ia beri judul: Ri-
wayat Perjuangan Sebuah Majalah Kecil, di TIM.
ceramah diselang-selingi pembacaan sajak yang di-
bacakan oleh beberapa pembaca dari Yogyakarta
dan Jakarta.

Tiga orang pelukis, A.S. Budiono, Arfial Arsad
Hakim, Suatmaji, telah berpameran bersama di
TIM, 6 s/d 16 Juni 1984. Sekitar 60 lukisan terpa-
jang di sana. A.S. Budiono pernah belajar di Aka-
demi Kesenian Surakarta, Arfial di ITB, dan Suat-
maji di ASRI Yogyakarta.

»~

Penyair Madura, D. Zawawi Imron, 23 Juni 1984
telah membacakan sajak-sajaknya di Bentara Bu-
daya Yogya, dan tanggal 24 Juni 1984 ia kembali
membacakan sajak-sajaknya dari kumpulan yang
sama Clurit Emas, di Sasonomulyo Solo. Penyair
Madura ini, oleh masyarakatnya lebih dikenal se-
bagai Ustadz daripada sebagai seorang penyair.




Tinjauan

Waktu: Kualitas Manusia Indonesia

DALAM kesempatan diskusi bulanan surat-
kabar Pikiran Rakyat Bandung (14 Maret 1984)
Adam Malik membahas Kemiskinan Struktural Da-
lam Kaitannya dengan Kualitas Manusia dan cera-
mah yang diberikan Sutan Takdir Alisyahbana (6
Februari 1984) di tempat yang sama disinggung
soal waktu. Bung Adam menyinggung masalah
"waktu” dari sudut politik-historis yang berkait-
an dengan perjuangan bangsa. Ia berkata, “Perang
kemerdekaan terlampau singkat pada revolusi 1945,
hanya sekitar 4—5 tahun. Itu pun tidak tersebar seca-
ra merata, sehingga yang menyadari arti kemerdeka-
an hanyalah sekelompok kecil orang yang merupa-
kan pimpinan revolusi. Rakyat di beberapa daerah
memang mengalami perang kemerdekaan, tapi pe-
ngertian mereka tentang makna peperangan itu sen-
diri tidaklah mendalam . . .. »” Sedangkan Sutan
Takdir Alisyahbana (STA) mempertanyakan jam
kerja orang Indonesia dibandingkan dengan jam ker-

ja orang di negara yang sudah maju. Falau di Indo--

nesia orang bekerja di bawah seribu dua ratus jam
setahun, sedangkan di negara yang sudah maju di
atas dua ribu jam, hasil apakah yang kita peroleh?
Manusia Indonesia yang berkualitas apakah yang
akan dilahirkan?

Adam bertolak dari pemikiran waktu” yang
mematangkan pengertian orang terhadap makna
kemerdekaan. Kaitannya dengan revolusi” me-
lawan penjajah. Rasa nasionalisme yang tidak be-
gitu menebal karena perjuangan yang terlalu sing-

kat! Toh pendapat ini masih dapat kita pertanyakan:

pula, bahwa sesungguhnya kesadaran manusia Indo-
nesia yang berkualitas “rasa kebangsaan” mungkin
harus kita selusuri kembali ke peristiwa perang “raja-
raja’’ dan ”pangeran-pangeran’ dan perang-perang
melawan penjajahan yang mungkin berwarna ”lo-
kal”. Hal ini juga dapat kita tambahkan dengan
pengalaman pahit atas terjadinya beberapa pem-
berontakan bersenjata setelah Kemerdekaan 1945
yang cukup berat juga. Tampaknya, dalam perjalan-
an sejarah lahirnya Indonesia Merdeka tidaklah diba-
tasi oleh tenggang waktu 4—>5 tahun itu saja.
“”Waktu” Jepang menjajah Indonesia tiga sete-
ngah tahun lamanya, ada orang yang berpendapat
bahwa waktu itu cukup lama karena penderitaan
bangsa yang amat berat. Bahkan ada yang berpen-
dapat bahwa penjajahan yang singkat itu lebih berat
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daripada penjajahan yang cukup lama dilakukan
oleh Belanda. Kadar waktu” mungkin harus ditim-
bangkan dari intensitasnya, penggunaan waktu yang
intens menyebabkannya menjadi punya arti tersen-
diri. Juga termasuk dalam soal revolusi! Sejarah te-
lah mengajarkannya kepada kita.

STA membandingkan waktu yang digunakan
oleh manusia Indonesia dengan waktu yang diguna-
kan oleh negeri-negeri yang sudah berkembang pe-
sat. Sementara kita sibuk membicarakan dampak
teknologi tinggi dan kita berbicara mengenai kom-
puterisasi, asyik dengan modal asing yang dapat di-
sedot untuk pembangunan negeri ini, sebanding-
kah dengan waktu” yang kita gunakan untuk me-
nerapkan kondisi yang dituntut untuk itu? Kita
terpukau dengan keserbamustajaban komputer,
kepesatan kemajuan bangsa melalui pembangunan
semesta di segala bidang, sementara jam kerja kita
santai saja? Contoh kecil saja tentang komputer

'yang serba ajaib itu, betapa tidak berdayanya di ne-

geri kita ini, apabila listrik padam dengan tiba-tiba
tanpa pemberitahuan, apa yang sudah diprogram
dapat saja musnah dalam sekejap mata, menjadi
hilang sama sekali. Listrik yang padam tanpa di-
duga oleh operator sangat merusak kondisi kompu-
ter yang sangat mahal harganya itu. Siapa yang da-
pat menjamin listrik akan terus menyala?

Teknologi tinggi akan menjadi efektif hanya-
lah jika berada di tangan orang yang mengenal wak-
tu dengan tertib. Kondisi sosial di tempat lahimya
alat-alat modern itu telah siap untuk menerima ke-
lahirannya atau memang sudah disiapkan oleh manu-
sianya. Kualitas manusia yang melahirkan tekno-
logi tinggi itu berbanding sepadan dengan kondisi
sosialnya atau dengan lingkungannya. Dengan cer-
mat sekali, mereka telah memperhitungkan waktu
penggunaan alat modern yang mereka ciptakan,
sesuai dengan kondisi sosialnya atau dengan ling-
kungannya, toh mereka tidak luput dari bencana
sampingan yang telah diperhitungkan sejak semula.
Berbeda dengan manusia yang menerima bahan-
jadi atau alat moderr ‘yang sudah siap pakai, yang
hanya sekedar meminta saja, sehingga pada akhir-
nya alat modern itu kelak kembali ke negeri asal dan
bagi si pemakai yang tidak mengerti sama sekali pro-
ses terjadinya alat itu tinggallah bencananya saja (ge-
perti yang dikatakan oleh Mochtar Lubis dalam dis-




kusi PR Januari yang lalu).

Keterbukaan manusia Indonesia untuk menye-
rap teknologi tinggi tidak dibarengi dengan kesiap-
an untuk melihat efek sampingan setelah sekian
waktu.

Komputer menyingkatkan “waktu” dan mem-
berikan kesempatan kerja hanya kepada kelompok
kecil yang tampil, jika tidak segera dipikirkan ke-
sempatan kerja bagi tenaga kerja yang melimpah,
maka apa yang dinikmati oleh masyarakat negeri
maju tidak akan sama dengan yang dinikmati oleh
manusia Indonesia. Dan kualitas manusia Indonesia
ditentukan oleh faktor waktu ini juga!

Negeri-negeri industri cenderung melahirkan
alat industri modern untuk mengejar kemakmuran
bagi bangsanya untuk jangka waktu yang telah di-
rancang dengan memperhatikan iklim manusianya,
tenaga kerjanya, untuk menutupi waktu yang ter-
luang dan terbuang dengan siasia. Mereka mengejar
waktu sembari mengisi waktu, dan kadang-kadang
mereka terpukau dengan waktu bukan karena se-
kedar percaya bahwa waktu adalah uang” tetapi
karena hobby untuk tetap bergiat aktif, jangan sam-
pai ada waktu yang terbuang percuma.

Waktu, jam kerja orang Indonesia yang masih
rata-rata di bawah garis yang diharapkan menim-
bulkan kesan bahwa orang Indonesia pada hakekat-
nya orang malas. Kualitas manusia Indonesia ialah
kualitas orang yang lebih senang duduk di bawah
pohon seraya bersenandung rindu dengan gitar
seraya menatap bulan purnama. Tetapi kita juga
tidak tahu dengan pasti jam kerja para petani yang
konon dari pagi sampai sore membajak sawah-
ladangnya (tetapi juga harus kita perhitungkan teng-
gang waktu antara menyemai dengan menuai), de-
ngan alat yang mereka gunakan.

Kemiskinan struktural, sekalipun sebutan itu
agak memilukan, memang begitulah kondisi sosial
masyarakat kita yang melahirkan kualitas manusia
Indonesia. Bukan saja teknologi modern yang me-
nimbulkan kepincangan dalam masyarakat kita, te-
tapi suatu kaitan yang lebih luas terus berlangsung,
semakin kokoh strukturnya — dan dimakan oleh
waktu, diawetkan oleh waktu — dengan tingkat ke-
suburan atau angka kelahiran di desa. Semula satu
keluarga baru (suami isteri) memiliki satu hektar
tanah yang cukup menghidupi mereka seadanya, ke-
mudian memperoleh enam orang anak yang dibesar-
kan penghasilan dari tanah itu, kemudian menghi-
~dupi cucu<cucunya. Jumlah mulut yang diberi ma-
‘kan ini membuat kemiskinan semakin permanen,
E.dibelit oleh waktu!
| Bung Adam menyiasati struktur politik yang
jditerapkan pada masa Mojopahit, Sriwijaya, Mata-
|ram, mengatakan bahwa struktur itu menempat-
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kan bagian terbesar dari rakyat dalam posisi ter-
tekan untuk melayani kepentingan pihak atas . . . . .
Struktur politik tersebut kemudian melembaga se-
bagai budaya yang kita kenal dengan sebutan
feodalisme.

Budaya feodalisme bukan saja tercermin da-
lam sikap hidup pamer gelar kebangsawanan (yang
belakangan ini berubah corak dengan gelar kesar-
janaan), tetapi bilamana seseorang mempunyai se-
dikit saja kuasa atau katakanlah jabatan, keter-
lambatan datang ke kantor atau keterlambatan
menepati janji dianggap oleh orang yang berhu-
bungan dengannya sebagai sesuatu yang ’wajar’
saja. Rakyat kita sekarang sudah terbiasa meng-
anggap bahwa ’orang. yang berkepentingan” de-
ngan pejabat tertentu harus “mengerti” kedu-
dukan orang itu, dan harus berkorban perasaan
dan waktu atas ulah yang ”“dihormati” karena ja-
batan itu. Oleh karena itu apa yang disebut abdi
rakyat sering diterjemahkan bahwa justru rakyat-
lah yang harus mengabdi. Berbeda dengan situasi
di negeri-negeri yang sudah maju, pejabat yang ber-
sangkutan, atau katakanlah pekerja yang bersang-
kutan merasa dirinya sebagai ’pelayan’, terutama
pada jam dinasnya. Ia berusaha melakukan peker-
jaannya dengan sebaik-baiknya dengan semboyan
”"I’'ll do my best” dengan sungguh-sungguh hati. Ia
tidak merasa tersinggung bila janjinya ditagih atau
didesak. Orang-orang yang sudah maju menaruh
rasa mudah tersinggungnya’ di belakangnya. Ia
justru peka terhadap tanggung jawabnya, bukan
pada Kedudukanmnya!

Hasrat untuk mengejar kemajuan dimulai de-
ngan adanya kesadaran atas waktu. Lembaga biro-
krasi dapat dimanfaatkan oleh orang seperti ini
dengan kreatif dan mantap. Sesungguhnya, orang-
orang yang mengerti birokrasi akan lebih giat be-
kerja dan memanfaatkan waktu yang telah ditetap-
kan secara cermat, terperinci, teruji dan dileng-
kapi dengan sarana yang memadai, tinggallah peng-
abdian yang tinggi, untuk Kkepentingan nusa dan
bangsa.

Jerman yang hancur lebur pada waktu Perang
Dunia II, begitu juga Jepang. dapat bangun dalam
waktu yang singkat dibarengi dengan harga diri yang
tinggi. Mereka mengejar waktu, bahkan merebut
waktu. Amerika Serikat merebut orang yang ber-
kualitas tinggi untuk mengejar waktu, untuk men-
ciptakan teknologi tinggi, mereka berani berupaya.

Selama bangsa kita tidak dapat menghargai
waktu dengan sebaik-baiknya, selama itu kualitas
manusia Indonesia di bidang apa pun tidak akan
meningkat. Selama itu pula kita akan selalu menjadi
’ekor’ yang Kketinggalan sekian zaman.

(WILSON NADEAK)







