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CATATAN KEBUDAYAAN

Seni Seniman dan Masa Depan

Sejak diterbitkanrya buku laporan Club of Rome yang menyebut-
kare bahaya-bahaya akan habisnya sumber.sumber alam dan polusi terhadap
lingkungan hidup yang sudah mulai terjadi di berbagai bagian dunia, maka
ramailah orang mengintai hari depan, dan selama tahun-tahun terakhir te-
lah berkembang suatu disiplin baru yang dinamakan ‘futurologi” — peng-
kajian hari depan — dengan ahli-ahli pengkaji hari depar pula.

Sebagai dikatakan oleh Takdir Alisyahbana, selama ini pengkaji
hari depan hanya memusatkan perhatian mereka pada masalah sumber
alam, ekologi, kependudukan, perkembangan sosial dan politik, tetapi be-
lum pernah ada yang mengkaji persoalan seni dan masa depan dan masa-
lah nilai-nilai masa depan.

Karena itu patut sekali kita sambut baik prakarsa Takdir Alisya.
bana dari Akademi Jakarta, yaug mendapat dukungan penuh oleh Akademi
Jakarta, Dewan Kesenian Jakarta dan mend ipat pula bantuan dan dukumg-
an dari berbagai pejabat dan jawatan percrintah, serta dan berbagai ka-
langan di luar negeri, untuk menyelengga::kan di Indonesia sebuah kon-
perensi internasional pertama mengenai seni dam hari depan dari tanggal 8
hingga 15 Juli 1978. Di antara masalah yang hendak dikaji dalam hubung-
annya dengan masa depan adalah : Seni sebagai sebuah pengalaman dan
pandangan masa depan, Identita kebudaya: 1 dan Masa Depan Semi, Men.
cari nilai-nilai masa depan dan Seni masa depan, Seni Tradisionil dan Masa
Depan, Seni Modern dan Seni Masa Depan,

Dalam brosur yang dikeluarkam oleh Panitia Indonesia, penyeleng-
gara konperensi ini (yang bekerjasama depgan Federasi Sedunia Pengkajian
Masa Depan yang berpusat di Roma), disebutkan bahwa tujuan utama kon-
perensi pada tingkat pertama ini adalah untuk menghimpun seniman, para
ahli teori seni, para pengeritik seni dan pemikir kemasyarakatan dan kebu-
dayaan dari berbagai bagian dunia untuk melakukan pembicaraan permula.
an, dan bersama-sama memikirkan situasi seni sekarang dan kemungkinan
peran dan sumbangan seni umtuk membentuk masyarakat dan kebudayaan
yang sedang tumbuh sebagai akibat dari daya pengimtegrasian dan penya-
maan peradaban industeri masa kita.

Kita harus mengakui, demikian brosur tersebut mengatakan, bah.
wa dalam perkembangan dunia modern sejak masa Renaisans, meskipun
telah dilakukan banyak eksperimen, renovasi dan keberhasilan dalam kon-
sep, gaya dan isi, peran dan makna seni dalam rangka totalita masvarakat
dan kebudayaan secara berangsur-angsur telah mengundurkan diri dari inti
kehidupan sosial dan kebudayaan. Dalem banyak hal seni modern masa
kita telah tiba pada jalan buntu komersialisme penuh dengan seks dan
dan kekerasan, eksperimentalisme yang amarkitis, penyisihan diri yang eso.
terik, dan absurdisme bermain-main saja.
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Selanjutnya dikatakan bahwa kita harus menyadari bahwa hari
depan tidaklah semata terdiri dari fakta-fakta yang dapat disqn melalni
riset ilmiah yang positif, akan tetapi hari depan adalah sebuah unlmn, se-
buah ambisi, yang masih harus dibentuk oleh imaginasi kita, imuisi kita
dan daya cipta kita. Semuva ini tak dapat disangkal adalah ciri-ciri sang
seniman can seninya.

Jika kita mengkaji kembali sumber seni dan nilai-nilainya (antara
lain keterharuan, harmoni, sensualita, simetr:, perspektif, komposisi, struk-
tur, warna, gerak, kasih dan keindahan, kebenaran, cahaya,daya cipta dan
integrita), maka kita akan melihat, bahwa seni telah timbul, sebagai se-
suatu yang pada permulaannya dirasakan oleh manusia dlperlnkan untuk
menunjang kehidupannya sendiri. Pada permulaannya, senj timbul dari ke-
perluaa manusia pada ’sang kegaiban’, dari nalurinya untok berkomunikasi
dengan dan. mengerahkan “kekuatan-kekuatan sang gaib” untuk memenuhi
keperluan-keperluan hidupnya. Ketika pemburu-pemburu di masa purba
melukis binatang bwmuannya di dinding batu gua di Altamira (Sepanyol),
dan Lancaux (Perancis), dan orang Toala menstensil telapak tangan me-
reka di gua di Sulawesi Selatan, ini semua adalah untuk berkomumikasi
secara Cemikian. Kemudian agama yang berkembang, baik Hindu, Budhsi,
Nasrani maupun Islam, maupun kepercayaan.kepercayaan kuno Mesir,
Maya, Aztek, kemudian Shinto, dan sebagainya, semuanya telah mendo-
rong pengucapan-pengucapan seni,

Jelaslah, bahwa dalam dunia kita kini, negara-negara berindusteri
maju ielah terenggut dari akar sumber-sumber seni dan nilai-nilai seni-
nya (selain dari nilai-nil2i yang telah saya sebut di atas, dapat pula ditam-
bahkaz bahwa mutu seni juga ikut ditentukan oleh mutu kegaibau yang
mendorong cipta seni itu, misteri dan inspirasinya, adanya keterharuan
dan keperihan cip:a kreatif), sedangkan masyarakat tradisionil, seakan telah
membeku dalam seni tradisionilnya, di mana sang seniman seakan terkutuk
hanya untuk melakukas ulangan belaka dari yang itu ke itu saja.

Tetapi kit:. melihat pula, bahwa dalam masyarakat tradisionil ada
juga seniman yang berhasil menciptakan yang baru tanpa meninggalkan
kerangka seni tralisionilnya. Saya teringat pada pemahat Bali almarhum
Cokot, yang tiap ciptaannya adalah sesuatu yang baru dan lain dari yang
telah diciptakannya, tetapi tetap berakar pada sumber-sumber-nya yang asli.

Seni masa depan karenanya harus kembali pada sumber-sumber
seni vamg asli, yaitlu pada kemanusiaannya, kembali pada nilai-nilainya
vang membuat manusia memerlukan seni, dan seni bermakna bagi kehi-
dupan manusia.

Seri memanusiakan hubungan antara manusia dengan manusia
dan manusia dengan berbagai organisasi dan lembaga masyarakat dan ke-
kuasaan, Seni harus mempunyai daya untuk membudayakan dan inemanu-
siakan wajah kekuasaan, hingga kekuasaan tidak berwajah seekor harimau
yang lapar dan ganas.

mochtar Tubis
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'KRONIK KEBUDAYAAN

TEATER

SETELAH PEMENTASAN
NYA TEATER PUSKAT

"HAMLET"-

Tanggal 27 Mei Teater Puskat pimpinan Fred
Wibowe mengadakan diskusi soal teater pada umumnya
di Laboratorium Puskat, Kotabaru, Yogyakarta. Diskusi
tersebut diselenggarakan berkaitan dengan pementasan
Hamlet oleh Teater Puskat, 6 Mei 1978 di gedung Purna
Budaya, Bulaksumur, Yogyakarta,

Fred memang pernah belajar tentang William Sha-
kespeare di Inggeris. Dalam diskusi ia merentangkan latar
belakang kehidupan pribadi dramawan dan penyair ke-
namaan itu, lingkungannya dan karya-karyanya. Semen:
tara Peter Cokro menguraikan latar kefilsafatan karya-
karya Shakespeare, yang konon ada hubungannya dengan
positivisme August Comte.

Tapi memang naskah lakon beserta komentar-komen-
tar terhadapnya adalah satu hal, dan pementasan naskah
lakoa itu sendiri adalah hal lain. Boleh keduanya bertali-
an erat. Tapi boleh juga dianggap dua dunia berbeda;
meski tak perlu dipisahkan, Yang terang, kalau orang
panggung kering pengetahuan sastranya, juga kalau ia
hanya percaya pada bakat alamnya, kreativitasnya akan
kering.

Misalnya Hamdet Teater Puskat yang lewat itu. Fred,
si sutradara, agaknya memang menyiapkan pementasan
itu serba keinggris-inggrisan; baik kostum, tata pentas,
sampai ilustrasi musik. Memang Fred pernah hidup di
bumi Shakespeare. Mungkin ia telah merasa intim dengan
keserba-inggrisan. Tapi para pemainnya ? Jelas belum ka-
lau di panggung kita lihat permainan-permainan kaku,
bisa dicari sebabnya dalam apa yang disebut “jarak kul-
turil”. Para pemain itu memiliki latar belakang dan ling-
kungan yang berbeda dengan apa yang mereka perankan
— sementara itu, rupanya mereka gagal “menghayati”
peran asing yang disodorkan sutradara. Bukannya ber-
lebihan kalau pementasan macam ini (dan banyak yang
lain) mendapat komentar seperti: “sinyo-sinyo kebuda-
yaan yang mondar-mandir di panggung.”

Lalu, cobalah bandingkan dengan satu grup teater
yang mementaskan karya terjemahan juga, tapi dengan
permak di sana-sini. Permak itu bisa meliputi nama-nama

tokoh cerita, lokasi kejadian dan sebagainya, yang disc-
suaikan dengan latar budaya kita sendiri, Dengan cara
yang disebutkan belakangan itu, paling tidak ada usaha
membuat akrab dengan publik kita — dan ini perlu se-
kali, kalau kita masih menganggap publik sebagai bagian
integral dari satu pementasan drama. Contohnya, ketika
grup Teater Gajah Mada mementaskan Pinangan Anton
Cekov di TVRI Yogyakarta. Penyesuaian nama-nama
tokoh lakon, lokasi peristiwa serta penggunaan bahasa
Jawa bila perlu, menunjukkan adanya upaya menyuguh.-
kan sesuatu yang akrab. Dan kita boleh berharap, bahu g
pementasan itu tidak akan terasa ganjil atau asing. Meski
dengan bahasa Jawa berarti lingkungan yang bisa menik-
matinya terbatas.

Tentu saja, timbangan terpenting untuk olah permak
mustinya berdasarkan pada lakon itu sendiri. Jika perm.k
memang tidak akan menghilangkan unsur esensialnya,
jetas positif artinya. Tapi jika melenyapkan unsur tersebut
tentunya tak perlu dijalankan. Dan kemudian, tergantung
sutradara (bukankah teater kita sekarang ini adalah teater
sutradar:. 7). (Linus Survadi AG.)

SETELAH PEMENTASAN “KAPAI-
KAPA.”.NYA TEATER STEMKA

Di samping Teater Puskat, ada tiga grup lagi yang
boleh diharap di Yogyakarta : Teater Gajah Mada, Teatcr
Dinasti dan Teater Stemka — tentu saja Bengkel Teater
Yogyakarta yang tarafnya sudah jauh di atas grup-grup
itu tak perlu lagi disebut.

Setelah pementasan tanggal 15 + 16 Mei 1978,
mengambil naskah Arifin C. Noer yang berjudul Kapai-
Kapai, beberapa hari kemudian grup Teater Stemka mc-
ngadakan pula diskusi. Barangkali memang sudah lazim-
nya grup-grup teater kita, grup teater satu ini pun anggo-
tanya terdiri dari anak-anak muda. rata.rata di bawuh
30 tahun. Dan di Yogya (mungkin juga di kota-kota lain)
grup-grup teater itu mempunyai penontonnya sendiri-
sendiri. Maksudnya, mereka yang monton itu bukan de-
ngan ‘kesadaran ingin nonton pementasan teater sematu,
tapi karena semacam perasaan solidaritas. Dan para pc-.
nonton itu biasanya terdiri dari: sanak-famili, para ke-
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nalan, rekan sesekolahan atau sekampung dari angpota-
anggota grup itu, Konsekwensinya, respon penonton ke-
pada pementasan lebih berdasarkan referensi pergaulan
mereka sehari-hari. Misalnya saja, seorang nenek tertawa
terkekeh-kekeh melihat kenalannya memerankan gelan-
dangan yang berebutan makanan. Padahal, satu adegan
yang lucu tapi kebetulan nenek-nenek itu agaknya tak
kenal dengan pemerannya, ia tenang-tenang saja.

Lalu, soal resensi atau kritik. Ternyata dari kalangan
teater sendiri, merasa segan apabila menulis tentang pe-
mentasan grup teater lain. Seyogyanya dengan menyadari
kebutuhan waktu kini, rasa segan itu mustinya dikesam-
pingkan saja. Di mana-mana kekurangan pengulas teater.
Juga sangat dibutuhkan pemikir-pemikir dunia keteateran.
Soalnya menyangkut dimensi yang lebih luas lagi : dina-
mik kebudayaan itu sendiri. Sama-sama dibutuhkan dan
sama-sama termanfaat tulisan yang datang dari pengamt
teater maupun pelaku teater.

Diskusi sesudah pementasan mulai dilakukan di
Yogya. Ini baik, Dan akan lebih baik lagi apabila ada
yang menulis di mass media. Dengan demikian pementss-
an — yang merupakan peristiwa budaya — jadi terbuka
dan mengundang tanggapan-tanggapan. (LSAG) |

"MONSTSERAT”’NYA -

TEATER GAJAH MADA

Kayakunya lakon Montserrat laris di Indoresia. Ba-
rangkali dilema yang dihadapi tokoh utamanya, Montser-
rat sendiri, kurang lebih sama dengan dilema yang diha-
dapi para tokoh di Indonesia. Daa karenanya merarg-
sang para teaterwan menyuguhkannya di panggung Bagi
Montserrat, memberitahu di mana Simoa Bolivar bersem-
bunyi berarti menghancurkan perjuangan Spanyol. Seba-
lik..ya, bila tetap bungkam, ia harus menyaksikan enam
orang tak bersalah didor oleh anak buah Esquardo —
dan hanya dia yang bisa menolong enam orang tak bersa-
lah itu.

Di -bawah pimpi.an sutradara Suprapto Budisantosa
yang sekaligus memerankan Montserrat, pementasan
Teaier Gajah Mada dalam Festival Teater se-Jawa Tengah
dan Daerah Istimewa Yogyakarta, 21-27 Mei 1978, ber-
jalan lancar. Tokoh yang tak peraah muncul di panggung,
Simon Bolivar, berhasil mereka hidupkan. Jadinya dilema
yaig dihadapi oleh Montserrat makin terasa menggigit.

Adapun teata.g festivalnya itu sendiri, agak meng-
herankan kalau pesertanya terbatas, Padahal kita tahu,
grup grup teater di Yogya saja banyak. Barangkali grup-
g up i mas.h menyangsikan kelangsungaa festival itu
sendiri — kesangsian yang memang wajar. (LSAG)

FILM
FESTIVAL FILEM TEGUH KARYA -

Fakultas Sastra UI, 1 - 8 Juli 1978

Kalau ternyata sampai tahun 1985 panti dumia kita
ini belum juga kiamat, maka dunia perfiloman di ncgara
kita akan genap berumur 60 tahun, Sementara itu, orang-
orang filem kita pun barangkali masih bertanya-tanya:
”Apakah filem sudah menjadi milik bangsa Indonesia /"

Teguh Karya (tamat ATNI, 1961) mencatat, sejak
21 tahun yang lalu film-film 'gaya baru’ dimulai olsh
Usmar Ismail, sejak 8 tahun yang silam filem dikenalkan
sebagai hasil kesenian dan baru tahun sebelum tahun ke-

_marin organisasi-organisasi filem menyadari bahwa perasa-

an memijliki terhadap film nasional belumlah tertanam
benar. “Ada 4 langkah uatuk menumbuhkan sense of be-
longing itu, “kata Teguh. “Pertama mengenalkan. Kedua
membuat agar mencintai. Ketiga membuat agar merasa
terlibat. Dan keempat barulah akan timbul perasaan me-
miliki”, .

“"Membuat film bagi saya adalah pepemngan.yang
belum selesai dalam menyatukan idealisme, penguasa:a
teknik dan tanggung jawab. Kekurangan tahu terhadap tek-
nik hanya akan memperjauh responsi terhadap idealis-
me. Sebaliknya teknik tanpa idealisme hanya akan mela-
hirkan tukang-tukang yang muncul dengan film kering.”
tulis Teguh Karya dalam brosur Pekan Film-nya.

Melalui lima dari enam filmnya, rupanya Teguh
Karya ingin menunjukkan bagaimana ia berusaha mznem-
puh jalan tengah untuk menguasai ketiga unsur yang di-
katakan di atas, dalam menuju film sebagai alat ekspresi
artistik pada suatu hari, kelak. Kelima filmnya yanyg diper-
tunjukkan ialah : "Wajah Seorang - Laki-Laki,” “Cinta
Pertama,” ”"Ranjang Pengantin,” "Kawia Lari” daa “Per-
kawinan Dalam Semusim.”

Dari pengakuan umum, kita akan mendengar bahwa
kelima film Teguh itu ’agak lain daripada yang lain’, bu-
kan semata-mata barang dagangan seperti banyak filem
Indonesia, terutama yang dibuat sebelum Teguh mengerja-
kan filem filemnya. Hal ini menunjukkan bahwa usaha
Teguh untuk menuju filem sebagai media artistik sedikut
demi sedikit mulai menunjukkan hasil. Tetapi, tentu saja,
hal ini belum memberi tanda bahwa pada suatu hari nanti
filem-filem nasional akan benar-benar menjadi milik ma-
syarakat kita. Lebih-lebih filem dengan tempo sangat ce-
pat daa memberikan perasaan tegang, seperti filem-filem
Teguh Karya ini (Eka Budianta)
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SASTRA

LIMA SAJAK DARI TIGA PENYAIR
MENURUT TEEUW

Ceramah puisi oleh Prof. Dr. Teeuw
PFusat Kebudayaan Belanda, 30 Mei 1978

. Sajak dan penyair yang dibicarakan Teeuw malam itu
ialah “Pada Sebuah Pantai: Interlude” karya Goenawan
Mohamad, "Djante Arkidam” karya Ajip Rosidi, dan tiga
sajak karya Sapardi Djoko Damono : “Saat Sebelum Be.
rangkat”, “Berjalan di Belakang Jenazah”, “Sehabis Me-
ngantar Jenazah”. Sebelum Teeuw membacakan pendapat-
nya mengenai sajak-sajak tersebut, Sapardj terleblh dahu-
lu membacakan sajak-sajaknya.

Menurut Teeuw, sajak Goenawan tersebut mempunyai
ciri : pertentangan dan perpaduan antara puisi dan prosa,
antara sajak sentimentil dan alam praktis, antara dongeng
tentang jin dengan kenyataan. Singkatnya, antara dunia
akal dan dumia “passion”.

Interlude, lanjut Teeuw, berarti permainan selingan,
permainan antara dua adegan utama; sajak yang senti-
mentil adalah selingan antara kenyataan yang serius,
sungguh-sungguh, Dan sajak tersebut lokasinya pada se-
buah pantai, pada daerah perbatasan, batas antara laut
dan darat; pantai termasuk keduanya secara berganti-
ganti : air pasang menjadi laut, kalau air surut menjadi
darat. Si aku-liris sangat sadar alkan paradoks dan ambi-
guitas situasi dan kondisinya. Di sini kita hadapi permain-
an utama si penyair : permainan dengan dirinya sendiri
dan dengan pembacanya. Dan peristiwa yang diceritakan
hanya terdapat dalam sajak sentimentil. Jadi bukan se-
suatu yang perlu dan boleh kita anggap terlalu sungguh-
sungguh, demikian Teeuw.

Namun ceritanya tak berhenti di situ. Masalahnya
ialah bagaimana kita dapat “memberi harga pada sesuatu
yang sia-sia”, tetapi yang tetap ada, apa pun maknanya.
Ternya kita tidak selalu dapat dan boleh praktis, pragma-
tis. Itulah memang esensi kepenyairan, mempertahankan
yang sia-sia, yang percuma, yang tak bisa ditanya untuk
apa,

Bisa dikatakan setiap sastra daerah di Indonesia mem-
punyai cerita epis berbentuk puisi yang secara oral ditu-
runkan atau diciptakan kembali oleh tukang-tukang cerita
sejak berabad-abad lamanya; demikian Teeuw memulai
pembicaraannya tentang sajak Ajip "Djante Arkidam.”
Sajak Ajip yang dipilih Teeuw ini menurutnya yang ia
sukai dan memang memenuhi syarat-syarat sebagai sajak
epis. Ceritanya lancar, sederhana, bahasanya tidak banyak
mengandung rahasia, Dan gambaran tentang pahlawannya,
petualangannya, penderitaannya dan kemenangannya je-
las. Kita jadi mengenal si Djante Arkidam yang pencuti,
penjudi, penari, pembunuh, pemabuk, pembalas dendam,

pencemooh, penantang, pencinta, pemerkosa dan perebut
wanita, pelolos. penyamar; singkatnya seorang yang gagah
dan jagoan tak teralahkan.

Menurut Teeuw, dapat dikatakan bahwa kemungkinan
struktur tatakalimat Indonesia dimanfaatkan dengan sa-
ngat efektif oleh Ajip untuk melaksanakan konstruksi ka-
limat yang bulat dengan paling banyak lima kata, sambil
menghindari monotoni yang misalnya dalam syair klasik
seringkali sangat membosankan.

Pertanyaan yang diajukan Teeuw dan dia tidak bisa
memecahkannya sendiri adalah ini: mengapa penjahat
yang penuh dosa itu dipahlawankan oleh penyair ? Me-
ngapa kita ikut mentertawakan para pengejar dan penge-
pung Djante Arkidam, dan ikut merasa lega ketika ia lo-
los ? Teeuw hanya mengajukan beberapa catatan : perta-
ma, sikap kita terhadap Djante Arkidam, membuktikan
adanya perbedaan @ntara sastra dan kenyataan. Karya
seni tidak boleh dan tidak mungkin dinilai dengan norma
bukan seni, Dapat tidaknya kita menyerah kepada karya
seni itu ditentukan oleh kesetiaannya pada sifatnya sen-
diri sebagui dunia rekaan. Catatan kedua, pemahlawanan
seorang penjahat memang terdapat dalam kesastraan du-
nia. Rupirupanya manusia di mana-mana senang meng-
indentifikasikan diri dengan seorang jagoan. ~'  dia
jahat dan harus dikutuk. Tentu, hal itu tugas para antrc-
polog dan psikolog guna menyingkapnya. Yang penting.
sastra da.: seni umumnya memberi kemungkinan identi-
kafisi semacam itu tanpa harus mengancam dasar mornl
masyarakatnya.

Adakalanya penyairnya sendiri memberi pectunjuk
adanya hubungan antara dua atau lebih sajak-sajaknya.
Dalam kumpulan DukaMu Abadi ada contoh yang jelas :
“Dua sajak di bawah satu nama”. Kiranya tak ada pene-
liti atau kritikus sastra yang keberatan, memandang dua
sajak yang hanya dibedakan dengan angka rumawi I ¢in
II itu sebagai satu keutuhan. Demikian pengantar Tceuw
dalam mengulas tiga sajak Sapardi; tiga sajak yang dicc-
tak di halaman berturutan dalam satu kumpulan, yung
menurut Teeuw merupakan satu kesatuan.

Dari membaca judulnya saja seakan kita sudah ber-
urusan dengan semacam trilogi atau tritunggal : sebelum

., berjalan (jadi sedang), dan sehabis. Tapi setelah mem-
baca semuanya, rupanya ada ketidakcocokan. Sajak per-
tama menyebut “hari hampir gelap”, "dunia pumama”.
Sajak kedua menyarankan ada “matahari”, “siang mene-
pi’. Sedangkan sajak ketiga menyarankan hari hujan :
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“hujan pun sudah selesai”, "kembali bermain di jalanan
basah™.

Tapi tak disangsikan lagi kalau tema ketiga sajak itu
tentang maut, yang dalam sajak tersebut diwakili oleh
waktu. Ketiga sajak itu penuh dengan waktu dan aspek-
aspeknya, kata-kata yang langsung atau tak langsung ber-
hubungan dengan maut. Jarang ada sejumlah besar kata
yang berhubungan dengan waktu dalam sajak sependek
itu. Seakan-akan ketiga sajak Sapardi itu ‘mau menimbuni
pembacanya dengan konsep waktu,

Dalam sajak pertama waktn bertahan, berhenti se-
bentar. Tidak percuma sajak ini berjudul “Saat sebelum
berangkat”. Satu saat manusia yang menghadapi maut
dapat mengalami ilusi bahwa waktu bertahan, dan kema-
tian bukan nyata. Tetapi pengiring jenazah, sebagai ham-
ba maut, tahu lebih baik : tuannya sebentar lagi akan mu-
lai bergerak.

Dalam sajak kedua pesona waktu yang bertahan telah
pecah. Kata kerja dalam sajak ini tanpa subyek : berjalam,
tak terduga; tak diperinci siapa yang dimaksud, Alamlah
yang menjadi subyek sajak ini, atau gejala alam : amgin,
jam, siang, matahari, waktu dan lain-lain.

Sajak ketiga manusia mulai aktif lagi, hidup biasa

mulai berjalan lagi. Manusia menjadi subyek lagi; meski

hanya sementara. Dalam bait ketiga (bait terakh r) manu-
sia kembali menjadi obyek, dan sekali lagi waktu dilam-
bangkan oleh alam atau gejala alam : langit, pintu gua.

Demikianiah, menurut Teeuw, tiga sajak Sapardi ter-
sebut merupakan satu trilogi yang tak mungkin difahami
dan ditafsirkan seluruhnya kalau tidak digabung seerat-
eratnya. Pengalaman yang insidentil, pemakaman seorang
manusia, oleh Sapardi diciptakan kembali, direka kembali
menjadi pengalaman manusiawi yang mutlak, yang secara
memaksa mengungkung kita,

Dalam mengulas kelima sajak tersebut Teeuw meng-
gunakan pendekatan strukturalisme : suatu pendekatan
dari dalam sajak itu sendiri, suatu pendekatan intrinsik.
Karena itu ia banyak berbicara tentang paralelisme, aso-
naiisi, aliterasi, sanjak dalam, sanjak akhir (dalam sajak
Goenawan); atau tak adanya ambiguitas makna dalam
baris-baris kalimat, tak adanya penggunaan kalimat yang
be strukinr sama dalam satu bait (dalam sajak Ajip); atau
tagaimana baris-baris kalimat mengandung ‘ambiguitas,
berapa baiyak kata yang berhubungan dengan waktu (da-
lem sajak Sapardi). Suatu pendekatan yang menarik jika
dibanding pengulas-pengulas sastra kini (tinjauan-tinjauan
buku dalam surat-surat kabar, misalaya) lebih banyak
berbicara tentang kesan yang diperoleh pengulas. (BB)

"SAJAK LAYAK UNTUK DIDENGAR,”
KATA SITOR

Pembacaan sajak-sajak Sitor Situmoramg
Teater Arena TIM, 26 Juni 1978

Sitor Situmorang lahir di Samosir, Sumatera Utara,
2 Oktober 1922. Menyelesaikan SMA di Jekarta tahun
1942. Selebihnya belajar sendiri.

Tahun 1945 bekerja sebagai wartawan di harian
Waspada, Medan. Sejak tahun 1940 sampai sekarang ia
terus menulis puisi, Kecuali puisi, ia juga menulis sandi.
wara (antara lain berjudul Pangeram), menulis cerita pen-
dek (terkumpul dalam kumpulan cerpennya, Pertesspuran

‘dan Salju di Paris, dan Jalan Mutiara menufis esei dun

kritik. Ia pernah tinggal di Amsterdam, Paris dan be'ajar
tentang drama di New York.

Dalam pembacaan sajak-sajaknya yang lalu di TIM,
Sitor mengantarkan acara itu dengan membaca eseinya,
yang kira-kira berupa pertanggungan jawab mengapa ia
membaca sajak. Antara lain dikatakannya: "Mendenvai
sajok tertentu pasti lebih meresapkan isinya, dan pesti

-pula tujuan setiap penyair agar sajaknya layak untuk {i-

dengar dan bukan sekedar dibaca dalam kamar tertutmp
dari tulisan atau catatan yang bisu. Namun kebisuan- ada
unsur vital dari setiap sajak . , . Lubuk hati dan rasa ada-
lah dasar yang ingin dicapai dengan kata-kata puisi, de-
ngan sarana bahasa.”

Lebih lanjut Sitor mengatakan, bahwa penyair ada-
lah produk zaman dan masyarakatnya. Demikian ppula
pembacanya. Dan syukurlah, ternyata masyarakat kita
masih kuat sifat mejemuknya dengan keterbukaan dan
kemampuan dalam memperbaharui gagasan-gagasannya.
Begitu juga dalam sastra, ’

Sitor malair itu membacakan beberapa sajak dari
kumpulan sajaknya Dinding Waktu, Surat Kertas Hijau,
Wajah Tak Bermama, Dalam sajak dan Peta Perjalanan.
Dengan suara agak serak dan tak begitu keras, tidak meng-
herankan kalau ada yang berkomentar;: lebih baik baca
sajaknya sendiri daripada mendengarkan penyairnya baca
sajak.,

Dalam acara tanya jawab, Sitor mengelakkan sa'n
perta.yaan Yudhistira, penyair muda yang dikritik Sitor
sebagai “belum mengerti apa itu puisi.” Pertanyaan itu,
diawali dengan keheranan Yudhis yang setelah mendengar
uraian Sitor tentang puisi ternyata kurang lebih sama de-
ngan pendapat Yudhis sendiri, ialah mengapa ia dikata-
kan belum mengerti apa itu puisi. (Adri Darmadiji)
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SURAT DARI YOGYAKARTA

Tentang 3 Cerpen Pemenang
Sayembara Cerpen Horison

Barangkali agar tidak muncul rame-rame macam  reaksi
atas disejajarkannya Sajak Sikat Gigi Yudhis, bilang saja: pe-
menang hadiah 1eibaik tidak ada. Lalu 3 cerpen (“Sisifus” pu-
nya Mohamad Fudoli. “Tidak”nya Putu Wijaya dan “Perburuan
Penghabisan™ karya Wildan Yatim) dipilih untuk mendapatkan
“buran. Sebab bukankah: ... bahwa sekian puluh di
antasa pemenang hadiah sastra ternyata bukanlah jagoan: bah-
wa karya mereka itu ternyata dilupakan orang begitu saja. Ke-
nyataan itu seharusnya membuat kita berpendirian bahwa ha-
diah sastra tidak selalu bisa mengabadikan Kkarva sastra atau
mena‘kkan martabat pemenang.” demﬂ%an tulis salah seorang
anggota juri. Sapardi Djoko Damono. dalam Catatan Kebuda-
vaan Horison, Mei . 1978. Maka tulis Sapardi selanjutnyva (dengan
rada menggurui seratus prosen): ... Meskipun ada perbedaan
alangkah baiknya apabila si pemenang hadiah sostra menzangfza;;
virinta pemenang hadiah obat gosok gigi saja. Dengan d::mikian
jwanva bica lebih tepane, dan ia bisa melakukan polemik de-
ngan 'andasan vang l!ebih masuk akal.”

Namun. terlepas dari dugaan Konvol tersebut, membaca 3
cerpen pemenang (disaring dari sejumlah 215 cerpen). ternyata
berkesan seperti menikmati hidangan dengan bumbu  masak
yang sedap; setelah bernomor-nomor Horison dijejali cerpen
setengah matang dan menjengkelkan.

hogtinh

Ambilah misal “Tidak”nya Putu Wijaya. Semacam renung-
an segera muncul sehabis membaca cerpen ini: bahwa sesabar-
cabarnya manusia, sekali waktu pasti meledak juga. Dan ledakan
itu luar biasa scperti ini: »Benar. Tapi aku sudah dipukul tanpa
a'asan. Apa salahnya kita punya mobil vang lebih baik dari
orang lain. Aku kesel sore-sore Imah sudah ngadat, segala tetek
bengek, muntah-muntah semua. Kapling, kek. urusan polisi, anak-
anak nggak tahu diri, segala macam. Aku sudah jadi sasaran,
2ku yang sejak dulu selalu berusaha untuk mempercayai dan
jujur apa adanya, dikecoh begitu saja. Dikibul, disikat, dian~gzap
<epele. Terang-terangan di depan mataku terjadi. semuanya
tanpa malu-malu. Kau bisa merasakan itu tidak. Kau tahu son-
diri bagaimana dongkolnya dikelabui, dianggap tolo!. Mereka
niemperalat kelemahan-kelemahanku, ini tidak sportip. ini udak
adil, ini bajingan. Aku tidak terima terus-terusan kena. Aku su-
dah hampir keok.” (hal. 150)

Dialog sengit itu keluar dari tokoh suwami, yang barusan
babak belur dihajar seorang pemuda yang kesrempet sedannya
Tokoh suami ini menyerah saja dihantam si pemuda sebab ia
merasa bersalah. Namun tatkala si pemuda itu kelewat batas
nga.muknya,.,,.orang-orang sekitar nimbrung ganti mengeroyok si
pemuda. Stan jadi satu-satu. Polisi turun tangan. Keadilan ingin
ditegakkan. Keputusan sementara diambil. Pemuda itulah yang
salah. Dia cuma kesenggol. ‘Apalagi badannya masih segar-bugar.
Sekalipun demikian si pemuda masih pongah. Ini menjengkelkan
semuanya. Persoalan jadi semakin berkembang dengan pertanya-
an si tua pemilik mobil itu kepada si pemuda: ... coba terang-
kan, kenapa saudara memukul saya ?”’ (hal. 149). Suatu perta-
nyaan yang sukar untuk dijawab. Pertanvaan yang menyangkut
harga diri memang sukar dan sulit untuk dijawab, lebih-lebih
oleh pemuda dengan watak seperti dalam cerpen ini.

Tatkala semuanya dianggap- selesai dan mobil itu kembali
berjalan, kedongkolan laki-laki itu semakin meruyak lantaran
angin berebutan masuk lewat kaca mobil yang pecah. Klimaks
meledak setelah tiba-tiba ada seorang anak kecil yang mau me-
motong jalan tapi tak jadi, dan ini membuat si tua terhenyak,
mengerem tiba-tiba, keluar dari mobil, lalu kontan -menghajar
si anak dengan terjangan dan makian.

Mobil jalan lagi. Jantung lelaki itu terus meninggi. Makian
dan semprotan meluncur' terus. Dan akhir yang tragis pun
mengunci cerpen ini. Di tempat yang lengang ia menghentikan
mobilnya. Dadanya tak kuat lagi menanggung beban. la mene-
relungkup pada stir. Nafas orang tua itu makin sesak, lalu ber-

benti. Wanita itu menangis. Ketegangan telah berhenti. Kita ikut
lercengang, Putu telah memberi sesuatu lagi pada kita.
Berbeda dengan "Tidak”, kematian kedua tokoh antara
gra.ng tua dengan anaknya (Sahlan) secara beruntun, dalam
»Perb.uruan Penghabisan’ Wildan Yatim, terasa digiring’ dengan
sengaja. oleh pengarangnya. Memang kehebatan karya Wildan
(yang lernyata juga agak melantur dan membosankan) terletak
dalam melpk.ls' alam dengan sapuan kwas puitis yang dimusikal-
ka.q seperti ini misalnya:” ... Ranting dan daunan herdsias-
detis. dan nun di dasar lembah katak  berdenghang-dend! \-nfv"‘
(hal. 151), Aau ini: ”... Padone lalang pada huma tinugal bba~
nugun dari t@ur nvenyek. bordasar-desar dan berombalz-ombak
u'lcumbu. angin. Rupanya ada penggera hama di huma tinggal ma-
sih berdiri di tempatnya, dan tiap diayunkan angin ia berbunyi
:.:Fr(ielﬂk-tlcillk. D_stak detuk itu pada perasaannva kini meng-
c:lr(n;;n:’ i}::;u Irg;;nk merdu bersama desar-desir daun dan Keri-

Kisahnya ? Masih tetap seperti yang dulu-dulu. Adalah se-
orang tua. Punya bedil tva. Cuma savang tak lagi punya istri tua.
S.uatu hari ia jadi kalap lantaran kambingnva mati diterkem ha-
rimau. Ia melacak harimau itu. Lewat perjuangan yang cukup
gigih harimau berhasil ditemukan. Akhirnia ... bres! Bedil me-
raang terkokang, peluru telah terpasang dan picu telah pula di-
tarik, tapi tak mau menyalak lantaran tuanya! Ia digondoal.
Untunglah Sahlan, anakava, mengetahuinya. Duel pun terjadi
Berse_njatakan sebilah pisan.  Sahlan tampil schagai nemsnang
meskipun juga terluka. Avahnva tak tertoiong Ilagi jiwanva. Dan
b?]}lm sempat ia mengubur avahnva terpaisa ia harus moiarikan
diri lantaran dikejar-kejar corung. fa barusan merampok sandacar
emas. Uang Rp 100.000 ada di ransel vang dibawanva. Ya Jari
dan dikejar terus. Kalau saja larinva tak ke arah k:r'mpm“:nva,
kalau saja tak ada hasrat untuk ketemu dengan sesehdrang >\.'a>ng
selalt melemparkan senyum padanva ia sslamat. Baru snia ber-
Lasil bertatapan dengan pujaan hatinya. si penguber telah da-
tang. Ta nekad. Lebih baik ditelan selama-lamanva oleh keda-
laman sungai di desanya daripada menverah kaluh.  Sobuah
cerpen terpanjang di antara ketiga cerpen pemenang lainmia vang
terasa diulur-ulur. -

Tingega! cerpen ketizga vang berjudul 7Sisifus™, Beleda de-
ngan cerpe-cerpen-nya yang lain, vang selalu rampak dan rapi
datam men.aga unsur tegangan, kali ini Mohamad Fudoli meng-
Ladirkan k> eharrd-pya Albert Camus, Sisifux ung <elalu
mendukurg batu e puncak gunung untuk akhirmia kem-
bali ke b ah dan harus didorongnya lagi ke puncak. beui
terusnya, fuatu pekerjaan vang sia-sia, kKata oo 77 .a-
ngan Fudo i diberi arti dengan versi lain. Sahdii -oonc 1ibean
kali Sisifue naik turun gunung akibat hukuvman abadi o pa a
vewata, Furdoli mencomotnya lewat penghadiran tokoh Nurud-
din, pemit pin pcsantren yang bersarung. berhopinh dun bersor-
tan putih  Nuruddin inifah yang akhirnya men-elamathan Sisi-
fus dengan menaschatinya bahwa para dewata iftu tak lun ada-
lah setan-setan. Berkat iawatannya, Sisifus menjadi scmbeiv dan
mulai maun mengaji. sembayang dan menjadi  muslimin  sejati.
Sisifus yang kemudian namanya dirubah jadi Saifullah ini bah-
kan diambil sebagai menanlunya..dan mepunyai apak liga oiang.
Sepuluh tahun kemudian ia berbahagia dengan ladang dan pe-
ternakannya. Sampai pada suatu saat ia ingal kembali puncak
gunung itu. Ia pengin kembali mendorong batu ke purcak gu-
nung itu, Tetapi dalam arti yang lain. Ta pengin  membendung
bagian kawah yang bobol agar banjir tak lagi melanda desa-
desa dan sekaligus apabila terlaksana dapat dipakai sebagsi tan-
don air di musim kemarau. )dea pembangunan ini.disetuini olch
Nuruddin dan penduduk desa. Maka berulanglah kembali necker-
Sisifus. Ia berjalan paling depan, memikul bongkahan batu pa-
ling besar dan diikuti oleh seluruh penduduk desa. Pekerjananva
kini tak lagi sia-sia, sebab: ... Hidup yang saya habiskan dulu
dalam kesia-siaan, memikul batu itu naik turun gunung dengan
wajah pucat dan tegang, tanpa senyum dan tanpa harapan. Tapi
sekarang sava akan memikulnya naik turun gunung dengan
senang hati, karena kemauan saya sendiri, karena saya la.hu bahwa
apa yang saya kerjakan sekarang itu berguna dan tidak akan
sia-sia”® (hal. 146). Dengan kata lain bekerja tanpa unsur pak-
<aan dan atas kemauan sendiri, memang lebih bergairah. Itu_lah
Sisifus Fudoli yang bernama Saifullah. Sebuah ¢erpen yang sim-
bolis dan terasa bernilai dakwah ketimbang sastra ... (B. Rah-

manto) ;

Yogyakarta, Juli 1978

HORISON / XIit 201



PUTU WUAYA

Kalau perang terhadap mesin terasa menjadi asing
tatkala orang bergulat untuk sekedar bisa hidup — pem.-
brontakan kaum hawa pun, untuk memperoleh persamaan
hak, di tengah kebingungan mengusahakan bagaimana bisa
makan setiap hari, misalnya, terasa juga membingungkan,
Ini pasti tidak akan terjadi, kalau saja orang mempunyai
kemampuan berkonsentrasi dalam banyak segi secara se-
rentak, baik terhadap hal-hal yang konkrit maupun hal-
hal yang hanya bersifat jalan pikiran, Mungkin dengan
kemampuan itu segala beban dunia kini dapat juga ikut
serta dipanggul oleh setiap anggota masyarakat d' negara-
negara terkebelakang — atau di negara-negara yang se-
da..g berkembang — kalau istilah yang disebut pertama
dianggap agak melukai. Sehingga di samping orang asik

crcakap bagaimana mendapat rejeki setiap har, di wa-
rung-warung kopi di pinggir jalan, orang pun tetap dengan
cairah ikut mempersoalkan tentang bahaya polusi, anca-
man terhadap perdamaian dunia, pendidikan dan moral
di masa epan, kebutuhan rohani yang sehat, teknologi
bermuka manusia ataupun persamaan hak untuk kaum
hawa yang dengan getol dianggap sebagai revolusi oleh
oleh pergerakan wanita. Dan lain sebagainya. Pendeknya
semua orang akan dengan aktip ikut memecahkan segala
apa yang dipersoalkan dalam tajuk rencana korang-koran
— dalam esei-esei mingguan yang bermutu — dalam ce-
ramah dan diskusi serta dalam protes-protes yang tertulis
yang terselip dalam pementasan drama seora.g seperti
Rendra, Arifin C. Noer atau dalam karangan penulis
Arswendo’ Atmowiloto dan Akhudiat, Tanpa menganggap
segala persoalan di luar isi perut sehari-hari adalah soal.
soal yang terlalu tinggi untuk kita jamah yang sama sekali
bukan bersifat salon atau luks. Maka dengan segera kita
bisa menempatkan diri sejajar dengan masyarakat yang
ada di kota-kota metropolitan, sejajar dengan orang-orang
modern yang sebagian disebut kaum intelektual, sebagian
disebut kaum minoritas, sebagian disebut kaum tergencet,
sebagian disebut kaum wurakan. Kita pun mungkin akan
bisa berpikir seiring-sejalan-senafas-sependapat dengan
jalan pikiran yang ada dalam kampus, di belakang meja,
di puacak menara gading atau di tempat tidur. Maka de-

Beban

ngan bersemangat sambil menahan lapar atau melupakan
keruwetan kehidupan keluarga, kita akan ikut berbicara
dengan gemas terhadap segala sesuatu yang perlu diberi
lampu merah — yang perlu dirombak, ditekan, dikurangi,
dikaburkan, ditajamkan, diberi fasilitas atau ditolak —
persis sebagaimana halnya mereka. Tak soal apakah ber-
samaan dengan itu akan dapat kita atasi kecemasan hiduv
pribadi yang dibajar oleh kekurangan biaya makan,
Barangkali tugas kita, sebagai warga negara yang
sedang berkembang memang lebih berat. Karena kita mu-
lai menggulung segala kesulitan yang sudah terlompati
oleh orang-orang yang sudah maju — belum lagi sisa-sisa
kesulitan yang pernah mereka tinggalkan tanpa memberi-
kan jawaban — kesulitan mana kini dibebankan kepada
Kita untuk menjawabnya. Belum lagi persoalan-persoalan
baru mercka yang dengan enaknya dan luwesnya mereka
lemparkan ke arah kita sebagai persoalan umat manusia
bersama, yang mau tak mau akan memaksa kita sebagai
anggota umat manusia merasa mendapat dorongan batin
ikut memikul secara gotong-royong. Tak jarang pula me-
reka, yang datang dari bagian dunia di mana kebutuhaa
makan tidak lagi meajadi masalah — bertandang ke tem-
pat kita sambil melemparkan keluhan bahwa kita telah
melalaikan ikut memikul seluruh beban dunia dengan
kerajinan yang disyaratkan oleh dunia modern. Mereka
mengaduh tentang soal visa, keburukan hotel, uang suap,
ketidakadilan, ketidakamanan, penodaan hak-hak asasi
manusia bahkan sampai juga ke soal-soal ketidakbecusan
kita memelihara yang meraka namakan tradisi, pembatas-
an jumlah penduduk, pemberantasan penyakit kelamin —
bahwa kita tidak mempunyai perhatian terhadap penderi-
taan kaum hawa, bahaya narkotika, dekadensi moral dan
ketimpa-gan-ketimpangan lain-lainnya yang kadangkala
juga tidak pernah kita bayangkan ada, Bukti-bukti yang
mereka socdorkan begitu lengkap, gamblang, sistimatis,
menggugah sehingga kita tidak mungkin berbumat lain ke-
cuali merasa mendapat panggilan suci untuk membebaskan
diri dari kelalaian ya..g ternyata terbukti sebagai kebodoh-
aa iiu. Bukankah membiarkan kebodohan adalah sesuatu
dosa besar yaug akan merupakan bencana bagi generasi
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yang akan datang ? Lalu kendati terasa bahwa segalanya
memerlukan kekerasaan — karena harus ditanggulangi

secara cepat dan serentak — kita bertindak juga. Sebagian ,

besar dari kita memang tetap lamban, akan tetapi sejumlah
orang yang kemudian dinamakan dan lebih suka menye-
but dirinya kaum minoritas mencari pengalaman, jawaban
dan pertanyaan-pertanyaan dari buku yang tidak ffiungkin
dimengerti oleh semua orang. Terciptalah suasana diskusi,
bertukar pikiran, berdebat, menganalisa, merenung jauh
ke depan dan jauh ke belakang, menyaksikan sendiri ke-
nyataan-kenyataan di bagian dunia yang dianggap paling
terdepan pada masa ini, Tak dapat pula dicegah timbul-
nya keadaan yang oleh sejumlah orang dianggap sebagai
alasan yang kuat untuk membiasakan mencintai dengan
“mencaci.” Hal ini menyebabkan tidak dapat dicegahnya
suasana panas, bentrokan-bentrokan kecil atau besar —
tentang apa saja yang scharusnya menjadi beban kita di
samping beban perut. Kita pun memasuki pergolakan da-
lam rumah tangga kita sendiri.

Kini kita berusaha menjawab, adakah kita harus me-
mikul semua beban kehidupan pada umumnya demi masa
depan manusia. Atau kita hanya memikul yang dekat-
dekat saja sesuai dengan batas-batas teritorial, batas hu-
kum, batas nasional, batas ras, batas agama, batas aliran,
jabatan, batas pangkat, batas paham, batas kampung, ba-
tas kota, batas suku, batas darah dan batas pagar rumah
tok. Apakah kita akan menempuh jalan sejarah yang
sama dengan urutan sejarah dari mereka-mereka yang ter-
depap masa ini, atau tidak. Apakah kita tak usah memper-
dulikan ejekan bahwa kita tidak solider memikul masa
depan dunia — yang terang dihuni oleh tidak hanya oiang
baik-baik, tetapi juga orang-orang culas yang lebih ber-
hasil hidupnya, Adakah kita berani tidak usah ber-
jalan di bekas telapak kaki mereka yang sudah merin-
tis jalan dan kini berhasil hidup mapan. Pertanyaan-
pertafiyaan ini menjadi kabur kemudian, lantaran kita
mulai menghabiskan waktu dengan bertengkar dan me-
nimbang-nimbang sampai tua. Baik karena bertengkar me-
mang mengasikkan, maupun karena bertengkar tersebut
sebenarnya adalah tujuan dari orang-orang yang mengan-
jurkan kita bertanya — pun baik karena bertengkar itu
ternyata sebagian dari proses kreatip kita dalam mencari
jalan sendiri,

Kita sangat menghormati mereka yang telah memilih,
Baik mereka yang menganggap bahwa semua beban sama

pentingnya — schingga tidak berhaklah orang hanya
menghiraukan kebutuhan makan, dapur dan sebagainya
— kebutuhan yang bisa mengalihkan dan kemudian me-
rusakka dunia manusia di masa depan, Maupun mereka
yang mempersetankan semua beban umum, yang mereka
anggap sebagai tetek bengek kaum borjuis, kaum mapan
kaum minoritas, kaum intektual, kaum moralis, kaum se-
niman, kaum pemuja masa depan — karena mereka ini
lebih menghormati masa kini, perut mereka, batas-batas
tugas, batas-batas persoalan umum dan akhirnya batas-
batas beban. Ataupun kita sangat menghormati juga me-
reka yang mencoba menggabungkan beban umum dan be-
ban terbatas — yang berani disebut netral dan sekali-
sekali banci — karena mereka lebih suka tidak mengambil
keputusan yang menuntut kesetiaan pada suatu saat —
karena dengan begini mereka merasa merdeka sekaligus
mencegah perdebatan dan perkelahian di antara mereka
cenderung untuk berkepanjangan kalau dimanjakan.

Dengan kata lain, sesungguhnya ada yang tidak kita
hormati. Karena yang terpenting bukanlah memilih atau
tidak memilih atau bersikap netral — akan tetapi jalan
pikiran untuk memberikan kemungkinan yang sama ba-
nyak, sama terhormatnya kepada setiap jalan yang mung-
kin ditempuh — sehingga tetap ada kesempatan kepada
mereka yang berani memilih, yang tidak berani memilih
dan yang hanya memilih separuh-separuh — untuk men-
jadi anggota masyarakat yang sama-sama kelas satu. Per-
soalannya kemudian memang : adakah menghormati saja
sudah culup — walaupun ini menyarankan adanya ke-
bijaksanain yang dewasa yang biasanya disebut demo-
krasi, kebzbasan, kemerdekaan, keleluasaan, keadilan dan
sebagainy.. — adakah ini akan menguntunglkan 0, akan
menyebabkan kita berhasil dan bergerak lebih cepat ku-
rena kita harys mengakui juga bahwa kita banyak terting-
gal di be akang, Atau memang Kita tidak usah terlalu ber-
gegas, karena apakah arti di depan dan di belakang, apa-
lah arti kata maju dan terkebelakang, apakah beda baha-
gia dan menderita, apakah beda bergolak dan tenang —
dan sebagainya — kalau kita memang harus berbeda mes-
kipun hidup dalam satu jaman yang sama. Artinya akan
kita terima saja segala malapetaka dan kemujuran dalam
jangka waktu yang sesuai dengan jam dinding waktu se-
tempat. Hal mana sering dinamakan sebagai “ciri” atau
“kepribadian,,. * * * '

Leiden, 1975
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WAWANCARA SORI SIREGAR DENGAN KEMALA

Usaha Jassin Adalah Baik

Berbicara tentang puisi modern di Malaysia, mau
tidak mau kita tentu akan bicara juga tentang Kemala
(Ahmad Kamal Abdullah). Kemala adalah salah seorang
penyair di Malaysia pada waktu ini, Ia dikenal sebagai
penyair Meditasi, karena sajak “Meditasi”’nya adalah sa-
jak terpanjang yang pernah ditutis di Malaysia. Sajak yang
panjangnya 7Q4 baris itu dianggap oleh Dewan Juri Ha-
diah Sastra 1972 sebagai puisi terindah untuk tahun itu.
Puisi tersebut dianggap kuat dan berat. Puisi itu dianggap
istimewa, bukan karena panjangnya tetapi karena kemam-
puan penyairnya menguasai mood dari awal hingga akhir
dengan bahasa yang cukup kuat. Meditasi telah menjela-
jah segala liku misteri dan falsafah yang tersembunyi da-
lam dunia cinta,

Selain menulis puisi, Kemala juga menulis drama dan
esei. Beberapa puisinya telah disiarkan oleh majalah
Horison. Saat ini Kemala bertugas di Dewan Buhasa dan
Pustaka Kuala Lumpur sebagai Wakil Pimpinar Redaksi
majalah Dewan Sastra.

Mengingat timpangnya hubungan sastra 1lndonesia-
Malaysia (sastrawan Malaysia mengetahui banyak sekali
tentang sastra kita dan sastrawan-sastrawan kita, sedang-
kaa kita sedikit sekali mengetahui sastrawan dan apa yang
dihasiikan para sastrawan di Malaysia) saya mencoba
untuk memperkenalkan penyair ini melalui wawancara
berikut :

Tanya : Sejak kapan anda mulai menulis puisi ?

Jawab : Saya menulis puisi mulai tahun 1957.

T : Berapa banyak puisi yang telah anda tulis sampai
sckarang ?

J : Saya tidak Gapat mengingatnya dengan pasti, Tapi
saya telah berhasil mengumpulkan sajak-sajak pilihan
saya yarg saya tulis dari awal tahua enam puluhan sampai
pada awal tahun tujuh puluhan, dalam empat kumpuian.
Keempat kumpulan tersebut adalah Timbang Terima Me-

. kehilangan potensinya untuk membangkitkan

ditasi, Era dan Kaktus-Ksaktus.

T : Mana yang saudara anggap paling baik dari ke-
empat kumpulan sajak itu

J : Setiap terbit yang terbaru itulah yang saya ang-
gap terbaik.

T : Kalau ada orahg bertanya, apakah sebenamya
puisi, jawaban apa yang anda berikan ?

J : Puisi bagi saya adalah apa yang menjadi penga-
laman pribadi, suara dalaman yang dilahirkan, jadi pao-

tulan perasaan pribadi, yang dikeluarkan dalam bentuk-

bentuk yang indah, baik terhadap tanggapan hal sekitar
ataupun dunia yang lain. Tapi hal-hal luaran itu sudah
diolah menjadi hal-hal yang dirasakan dengan lebih akiab
dan personal,

T : Ke mana orientasi anda dalam menulis puisi ?
Puisi-puisi tradisional atau puisi-puisi modern dari barat ?

J : Bagi saya untuk menulis puisi tidak ada batas
antara yang tradisional dan modern ataupun barat. Bagi
saya nilai-nilai barat yang baik atau nilai-nilai timur
yang baik telah menemukan satu bentuk keharmonian
yang sedapat mungkin disatukan dalam pertumbuhan wa-
tak ataupun kepribadian kepenyairan saya. Jadi saya me-
nimba hal-hal yang baik dari barat dan juga mengambil
hal-hal yang baik dari timur serta mempersatukannya
menjadi kepribadian yang saya yakini. Jadi itulah se-
babnya dalam puisi-puisi saya terdapat kemumgkinan
penemuan-penemuan yang agak modern. Tapi di samping
itu kalau saya menulis-sesuatu yang bersifat kerohaniaa
misajnya, sajak saya membawakan unsur-unsur yang agak
tradisiosal, Mungkin membawakan bentuk-bentuk sema-
cam prosa liris dan beatuk-bertuk yang agak panjang
bait-baitnya dan pada suatu ketika bait-bait itu agak
ekonomis sifatnya. Tidak ada suara yang mutlak dalam
teknik. Saya lebih cenderung untuk mengatakan bahwa
teknik itu dibentuk secara spontan waktu puisi itu saya
lahirkan. f

T : Apakah untuk sajak yang panjang,
mergambil Mecitasi sebagai contoh;?

J : Meditssi adalah contoh yang tepat dan para
kritikus pun beranggapan demikian juga.

T : Menurut Umar Junus sastra di Indonesia telah
kesadaran
masyarakat, Dalam hubungan iai, apakah sastra atau puisi

kita bisa
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dapat membangkitkan
suaty ?

J : Ini merupakan masalah yang masih hangat dibi-
carakan di Indomesia, saya kira, karena kesusastraan In.
donesia itu sangat elitis sifatnya dan lebih kosmopolitan
jika dibandingkan demgan orientasi sastra di Malaysia
yang sifatnya kerakyatan. Jadi masalah ini lebih mendasar
pada masalsh pendidikan ataupun kolonialisme barat.
Kalau Indonesia berorientasi pada Belanda, Malaysia ber-
orientasi pada Inggeris. Tapi wadah di Malaysia saya kira
lebih beruntung karena kami di sini lebih terarah pada
hal-hal keislaman, misalnya. Gerakan nasionalisme kami
dimulai oleh Front Penulis yang umumnya beranggotakan
guru, Jadi hasil sastra kami ketika itu bukan pure sastra
tetapi lebih didasarkan pada pedagogi, sehingga sifat-sifat
didaktisme tidak dapat dielakkan. Pada waktu-waktu ter-
akhir ini ada kemungkinan-kemungkinan baru bagi kami
untuk mencipta sastra yang betul-betul sastra arah orien-
tasinya. Di Indonesia saya kira sedang dipermasaalahkan
apakah sastra itu mesti tertutup dari masyarakat, dari hal-
hal yang terjadi di sekitarnya. Apakah kita mesti terlalu
sombong dengan hak kita sebagai seorang penulis yang
diberikan oleh zaman dan sejarah, untuk tertutup di me-
nara gading, mencipta hasil-hasil yang sastra. Namun
pandangan Umar Junus ite dapat dibantah dengan dua
atau tiga contoh, misalnya, sebab kalau kita kembali ke-
pada hal-hal yang terjadi di sekitar usaha-usaha kudeta
PKI, zaman Lekra dan sebelumnya, ada juga usaha-usaha
pribadi pengarang yang mengambil inspirasi ataupun me-
ngolah hasil sastranya berdasarkan masyarakat, Misalnya
Taufiq Ismail sudah mulai dengan hal ini, dan sekarang
seperti Rendra dalam sajaknya “Pesan Pencopet Pada
Pacarnya,” atau dua tiga buah yang lain menampakkan ke-
pekatan atau pun rasa gairah untuk menimba hal-hal ma-
syarakat. Saya kira usaha ini sudah dimulai dan memang
tidak dapat dikatakan, tidak ada kemungkinan untuk me-
nyorot hal-hal masyarakat secara kasar. Dan bagi saya
apa yang diolah dari masyarakat atau dalaman dapat di-
beri warnaswarni dan ini tergantung pada kecakapan pe-
ngarang atau penyair.

kesadaran masyarakat akan se-

T : Keterpukauan Subagio Sastrowardojo pada nilai-
nilai keindahan yang kekal tidak saja merupakan desakan
wotuk menulis, tetapi juga mempengaruhi pemilihan pokok
karangannya. Bagaimana dengan anda. Desakan apa yang
membuat anda menulis 7

J : Saya didesak oleh penemuan-penemuan yang
agak kerohanian sifatnya, walaupun pada mulanya saya
banyak dipengaruhi oleh hal-hal luar, hal-hal masyarakat.
Ini tidak dapat saya elakkan karena saya sendiri adalah be-
kas seorang guru dan terlontar ke tengah-tengah suatu ke-
nyataan keadaan masyarakat desa yang miskin yang meng-
bendaki pembelaan, sedangkan situasi politik ketika itu
agak mengarah kepada situasi yang tidak menampakkan

o.rien‘hsi yang tegas terhadap pembelaan rakyat. Jadi se-
kitar tahun enam puluhan sajak-sajak saya merupakan
sajak-sajak pembelaan, sajak-sajak yang dikatakan H.B.
Jassin sebagai sajak-sajak perjuangan. Dan setelah itu saya
mendapat suatu peningkatan yang baru bahwa hal-hal
dalaman pribadilah yang mesti diungkapkan. Jadi hal-hal
k_erohaniem yang mistis yang menarik minat saya dan saya
kira masyarakat atau suatu bangsa itu mesti d\iperkokc;h
dari aspek kerohanian dan tidak semata-mata memikirkan
unsur materi. Dengan mengabaikan unsur-unsur keroha-
nian keadaan akan menjadi timpang, Hal inilah yang men-
jadi masalah di Malaysia sekarang, yang selalu diperdebat.
kan dan selalu dipermasalahkan. Pembahasan diadakan me-
ngenai keringnya hal-hal yang berunsurkan Ketuhanan atau
hal-hal yang religius atau rohaniah dalam sastra Malaysia,
karena dalam pertumbuhan awalnya sastra modern Nusan.
tara (Indonesia dan Malaysia) sudah mendapat kedudukaa
atau posisi yang menjanjikan karena Hamzah Fansuri te-
lah mengemukakan syair-syair religiusnya. Syair-syair itu
telah diketemukan dan dikaji secara khusus oleh Prof.
Naguib, Begitu juga halnya dengan pengarang Nuruddin
Ar-Raniri. Tapi syair-syair yang religius ini seakan-akan
sudah diabaikan ketika orientasi kita bulat-bulat bertolik
ke barat. Inilah yang menyebabkan adanya polemik. Saya
agak beruntung karena saya terdidik dalam lapangan
keagamaan, begitu juga keluarga saya, dan saya sendiri
cenderung membaca syair-syair keagamaan dari Igbal,
Amir Hamzah maupun Khalil Gibran dan pemikiran-pemi-
kiran dari Al Ghazali. Jadi dalam Meditasi hal-hal meta-
fisik ini jel s merangsang saya untuk melahirkannya dalam
bentuk-bentuk puisi, Makin saya pertegas lagi dalam sa-
jak saya Kkaktus-Kaktus.

T : Tema apa yang paling dominan mewarnai sajak-
sajak anda dan mengapa demikian ?

J : Sckarang ini saya tiba pada suatu tahap untuk
memperkokoh suatu penemuan yang ingin saya manfaat-
kan seterusnya yaitu hal-hal metafisik, sajak-sajak yang
mengemukakan unsur-unsur kerohanian, Sebagai individu
yang dicipta oleh Allah saya merasa titik akhir dari kehi-
dupan seorang individu itu, ialah kalau ia bisa menghargai
cinta kudus dari Tuhannya. Dengan menulis puisi-puisi
inilah, rasa syukur atau keberuntungan hidup atau jalan
yang ditempuh oleh seorang penyair yang mengaku Islam
sebagai agamanya dapat dimanfaatkan. Dan saya kira,
sajak-sajak yang begini mempunyai daya estetik yang le-
bih halus dari pada sajak-sajak eksperimental yang bereks-
perimen dengan bunyi-bunyian yang tidak mempunyai
komunikasi apa pun dan tidak mempunyai pikiran apa~ na,
jika dibandingkan dengan sajak-sajak yang ditulis oleh
Igbal yang mempunyai mutiara pikiran yang lebih halus
dan kekal dari zaman ke zaman. Kalau saya mengatakan
saya tidak berapa terpukau dengan sajak-sajak eksperimen-
tal, baik yang dikemukakan oleh Sutardji ataupun Ghafar
Ibrahim, saya bukanlah menolak sama sekali hak masing-
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masing bereksperimen. Itu adalah hak mereka. Tapi kalau
saya katakan saya tidak terpukau saya mempunyai alasan
tersendiri. Dasar puisi adalah penguasaan pada bahasa dan
bahasa dibzntuk oleh bunyi. Jadi kalau kita kembali kepa-
da bunyi setelah mengemukakan pikiran-pikiran yang baik,
vang tinggi. yang adabiah, yang mempunyai kehalusan jiwa
yang telah dirasukan secara estetik yang indah, ini beracti
kita tidak menunjukkan suatu pencapaian yang tinegi.
Kalau kita perhatikan keindahan Al Qur’an yang kekal,
yang tidak tertantang oleh individu manapun karena
Qur'an merupakan wahyu dari langit yang disampaikan
kepada Muhammad, terlihatlah betapa kekecilan penyair
kalau mereka tidak berusaha untuk menghayati dan meng-
garap masalah ataupun keindahan yang diturunkan dari
Al Qur’an. Dalam hubungan inilah saya menjunjung tinggi
percobaan H.B. Jassin yang telah mendapat itham dari
Allah untuk memuisikan bait-bait dari Al Qur’an itu.
Sayang saya belum lagi sempat mendapatkan naskah per-
cobaan Jassin itu. Namun bagi saya usaha Jassin adalah
usaha yang baik. Jadi itulah sebabnya saya mencoba ber-
sungguh-sungguh memanfaatkan percobaan saya dalam
menulis sajak-sajak metafisik ini.

T : Mengapa di Malaysia dan Indonesia terasa ke-
ring minat para penyair untuk menulis puisi yang nafas-
nya Islam ?

J : Sebeparnya seperti yang saya katakan tadi, ada
semacam kesilapan dari tanggapan mereka sendiri. Mereka
mengatakan, kalau kita masuk ke dalam suatu masalah
yang khusus, kita' membatasi diri dari masalah-masalah
lain, kemajuan atau  kemungkinan-kemungkinan lain,
pemikiran-pemikiran lain. Bagi saya ini merupakan kesi-
lapan yang perlu diperbaiki, Masing-masing penyair se-
benarrya punya pilihan sendiri. Di Malaysia, misalnya
Latif mengungkapkan hal-hal yang alamiah, karena ia
mempunyai kebolehan dalam hal itu. Sedangkan Muham-
mad Haji Salleh lebih terpukau dengan gagasan-gagasan
yang lebih intelektual atau Subagio Sastrowardojo yang
menulis berdasarkan ide intelektualnya. Mereka mempu-
nyai kebolehan untuk mengungkapkan itu. Tapi mereka
yang oleh zaman, sejarah, pikiran dan Tuhannya diberikan
kemampuan untuk mengungkapkan hal-hal yang rohaniah
sifatrya yang metafisik, saya kira wajiblah bagi mereka
untuk memanfaatkan kemampuan itu, Sehingga dengan
demikian kemampuan ini dapat dikembangkan dalam
proses kesusastraan sesuatu bangsa itu. Amir Hamzah te-
lah mencoba menyajikan dalam Buah Rindu dan Nyanmyi
Sunyi, begilu juga Tatengkeng dan satu dua buah dari
Chairil Anwar seperti Doa. Ajip Rosidi juga telah men-

cobanya walaupun belum memanfaatkan kemampuannys
secara sungguh-sungguh. Selain di Jawa, Ghazali Hassan
dari Medan juga banyak menulis sajak-sajak metafisik,
begitu juga satu dua percabaan dari Djohan A. Nasution.
Saya belum sempat menyaksikan perkembangan yang
lebih baru, setelah nama-nama ini. Memang tidak semua
penyair harus menumpukan perhatian pada bidang yang
tidak mereka ketahui ini. Saya kira ini adalah semmacam
pemberian Allah kepada seseorang penyair, karena di du-
nia hanya ada seorang Al Ghazali, seorang Khalil Gibran,
seorang Igbal dan seorang Amir Hamzah sedangkan yang
akan timbulpun hanya satu dua nama juga akhimya.

T : Apakah ada kejutan yang perlu diMn da-
lam perkembangan puisi Malaysia setelah Asas 50 ?

J : Setelah Asas 50 puisi-puisi Malaysia diwamnai
oleh kemungkinan-kemungkinan arah yang baru yang le-
bih bersifat pribadi. Penyair tidak lagi menulis secara
rigid (kaku) atau tidak cuma melontarkan ide dan marab
kepada sistimpemerintzh yang tidak memuaskan. Para
penyair sekarang ini yang tidak banyak jumlahnya’ saya

- kira, empat atau lima nama, kemungkinan wmempuayai

semacam kelebihan pribadi untuk memberikan kemung-
kinan ataupun warna yang baru dalam perkembangan
puisi di Malaysia. Mungkin mereka bertolak dari dasar
intelektualisme, alam, hal-hal metafisik di samping tidak
kurang pula yang menampikan eksperimen audio visuil
seperti A, Ghafar Ibrahim misalnya. Yang jelas para pe-
nyair tidak lagi stereotip dalam bentuk ataupun thema.

T : Apakah puisi harus memenﬁngfan bentuimya
secara visual ?

J : Saya kira puisi memang memeriukan keharmonisd
bentuk di samping kedalaman pikiran atau isi. Saya kiru,
kesusastraan pada prinsipnya memang ingin mengemuka-
kan sesuatu yang orisinal, kreatif, unik dan asli. Ini me-
nyebabkan para penyair yang senantiasa gelisah mencoba
memperbaharui dirinya, memperbaharui sastranya agar
dapat dipersembahkan dengan lebih baik. Kalau seorang
penyair sudah sampai pada tahap di mana ia tidak dapat
berkembang lagi, saya tidak akan mengatakan peayair
itu gagal, karena ia sudah mencapai sesuatu yang telah
menjadi milik pribadinya, baik dalam tema maupen
bentuk, Mereka telah mempunyai caranya yang tetap se-
perti Igbal, Tagore dan Khalil Gibran atau Rendra dan
Subagio di Indonesia disamping beberapa penyair di Ma-
laysia. * * * ’

KL, 1. 11. 76
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SAJAK
SAJAK

BAMBANG SARWONO
DAUNDAUN

aku telah dipakai
menutopi malu syahwatsyahwatnya

dari pandang lewat mata, tapi tangan

bisa saja nakal
merapatkan atau menanggalkan.

B. PRIYONO SOEDIONO
KALAU KAU

kalan kau berkata rvang

kita pdn menaugkap sepi

kalau kau berkata waktu

kita pun menangkap jarak

kalau kan berkata angin

kita pun menangkap gerak

kefau kau berkata tegak

kita pun menangkap diam

kalau kau berkata Tuhan Bapa

kita pun tertatih dan meraba-raba !

segala gulita.

1976

RAHADI PURWANTO
SAJAK HATI

coba memhukalah agak longgar

agar bisa riasuk burung-burung camar
vang berk: sil mengarungi samodra
sebelum mereka merjadi tua

Malang, 1976

MIRA SATO
SEORANG BAY! MENANGIS KETIKA IA DILAHIRKAN

seorang bayi menangis ketika ja dilahirkan

mungkin sebelumnya Tuhan sudah membisikkan

: maukah kau hidup di dunia ?

tapi ia tak mendengarnya, ia keenakan dalam perut ibunya
maka ia menaugis ketika difahirkan

karena mungkin Tuhan berteriak padanya

: akan kaualami duka dan kaucari makanmu sendiri tolol !

maka tangisaya semakin keras

ia menghentakkan kakinya

: bangsat ! bangsat! bangsat !
dikatakannya dalam bahasanya sendiri.
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LILA RATIH KOMALA
REKAMAN SORE TADI

Kecopak hujan ramai di parit

daun pintu berderit

nih pisang goreng dan kopi

nikmati pertanda persaudaraan sejati
pelan kukoyak ritsluiticg tas

nih jeruk manis dan roti

nikmati pertanda persaudaraan abadi

kami bersama berdiang dekat tungku api
kami bersanding ngobrol antarhati

“hidup ini apa yang berarti
dari sepoteng roti campur secangkir kopi
laln dibagi-bagi

saling merikmati”

pinggul bromo, april 75

YUNUS MUKRI! ADI
RAHMAT

I

Kaubakar kabut di atas lereng
serenta dingin menghutan

Bagi burung-burung, berdoalah kalian
vang tak sabar menunggu pagi

1

Di bagian lain sepi-Mu, ada

merentul embun kujumput di pucuk mayura

Tapi tak terseka

Dan semakin jelas ravt itu semakin lama :

rakimatMu dalam setiap doa

1976

BUDIMAN S. HARTOYO
SEBELUM ENGKAU TERLAMBAT

Barangkali engkau akan menyesal, atau tidak, ketika ake
menunggu sampai camar terbang memburu petamg. Ba-
rangkali engkaun lupa ketika aku berangkat dulman tak lagi
tahu engkau di mana, sesaat sebclum surya melintas tw-
run di cakrawala, Barangkali engkau tak sempat berlari-
lari kecil setelah menuai padi atau beriatih menari, menats
batu-batu di jalaran atau menunggu wisatawan. Di Kuta
aku termangu, tak tahu adakah kau itu yang bersijingkat

di belakangku

Angin enggan mengotorkan diri menyapu pasir; pasir se-
bentar lagi istirahat, menjulurkan ujurg tumit ke laut; last
terdiam, berlenggang sebentar, jemu menatap awan; awan
sudah lama tcrsebar memulas langit; langit pun membiar-
kan matahari terkantuk, terkulai, terlena lalu tergeliacir

Burung-burang tak lagi sangsi ketika angin tak lagi ber-
hembus; pasir sudah pulas tertidur ketika laut sesekali
mendesah lalu terdiam; awan dan langit mendadak hilang,
samar-samar di sela sisa cahaya surya ketika aku ragu
engkau be'um terlihat duduk dekat batu-batu kecil di sama
itu — seperti biasarya. Ketika itu kalaupun kita berjalan,
tiada lagi bayang-bayang, Dan sekarang, aku tahu, engkou
terlambat datang

Barangkali engkau akan menyesal. Atau tidak . . .

1976
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AKHUDIAT
AMINI

Amini, anakke,

Merpati baru terbang beberapa lini

Subuh tadi kokira turun ambil woduo

Tapi sampai siang tak kudengar gelak tawamu

Serasa kemarin

Ia masih kugendong ke kali
Kubonceng sepeda ke madrasah
Dijahitkan ibunya baju kodok

Amini, percilku,

Kau disembur bisikan gatal
Meremang bulu perawanmu
Menggelembung nafas nafsumu

Ini mulut tetangga setan

Suruhac anak Dullah juragan sapi

Atau guru bujang di kelas empat

Bismillah, kujunjung nama lelubur, kurebut kembali
' timanganku

Amini, gedonganku,

Kunci rapat-rapat kamar di rumah musuh itu

Gigit bibirmu

Jangan jamah apasaja, apalagi air putih atau kue serabi
Pada kucing pun jangan percaya !
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Magrib dipukul bedugnya
Kudirikan sholat fardu, sunat rawatib,
Dzikir-tahlil dengan tasbih warisan mbah-buyut,
Dan doa panjang untuk ketenangan-keselamatan anakku

perawan,
Nanti, lewat tengah malam, kusujud tahajud dan istikharoh
Gusti Allah terlalu Iuas samodera pertolongannya

Pr- ) .

Amini, tetesan darahku,
Buhul tali di jendela biarkan tegang dan putus sendiri
Hitunglah teka-teki nasib pada tokek )
Dengan tanda ketukan tiga-tiga kutendang jendela
Kita lari dari desa

Dipukul lagi bedug isya
Sholat sunat, fardu, sujud ahir lama sekali, tahyat ahir

lebih lama lagi
Dzikir-tahlil-doa . . .

»Assalamu’alaikum.” Tamu di pendapa.
*Wa alaikum salam,” sahut nyaiku.
»*Wa alai<uia salam,” sambutku, turun dari sajadah

Romrha y:an dengan obor-cbor
Depan sckali Sang Duta, Juragan Dullah
Bawa am anat Si Pencuri, Guru Madrasah

Amini, 1ahasiakue,
Kenapa kaubunuh ayahmu ?
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HAMID JABAR

BERI AKU SATU YANG TETAP
DALAM DIRIKU

schabis mimpi yang tak jelas bagaimananya itu, tiba-tiba,
entah kenapa, aku telah berada saja di gurun berdebu ini,
iri

dan debu membujukku untuk tetap betah di gurun ini
sementara angin jadi badai, cahaya jadi api, sunyi jadi . . .
haii - ?

&

60.000 kemungkinan jatuh dari largit, melayang dan
menukik, entah kenapa, begitu tiba-tiba, menukik meni-
kamku bagai paku-paku alit menukik ke dalam gurunku
dan membesar makin membesar seperti pilar-pilar meng-
hunjam begitu kokoh dalam bumiku, sementara aku tclah

tertegun begitn saja dan badai dan api mengurungku -

dengan deru serta panasnya dalam 60.000 kemungkinau
yang jadi rimba dalam diriku : kembara !

baik.

aku akan mengembara menuju cahaya menguak angin
baik.

beri aku satu saja dari 60.000 kemungkinan ini
baik.

aku akan mengembara menghadang badai menerjuni api
baik.

beri aku Satu vang Tetap dalam diriku

Iman, 4

buat betah seabad buat Kiblat segala Niat

Islam.

beri aku Satu yang Tetap dalam diriku

Allah.

(1975)

LUKA ITU ANEH SEKALI

luka itu aneh sekali, dia menangis diam-diam
ketika embun luruh dinihari, sebelum gema adzan,

dan kemudian dia menyeka nanahnya, juga diam-diam
ketika mentari bercahaya, sehabis kokok ayam hersahutas.

dan lagi anehnya, dia tak bersedih atau bersukacita, tetap
diam

ketika seseorang dari kita berteriak : Ilukalukalukaluka!?

ketika seseorang dari kita berteriak : lukalukalukaluka !

baik sebelum maupun sehabis huru-hara atas sekian atas-
. nama,

sementara yang lain, juga seseorang dari kita, diam.diam

memiutal berjuta-juta cahya mentari untuk dirinya sendiri,

tidak untuk bumi yang dibanjiri embun, nanah serta kabut

gelombang darah dari dinihari ke intibari mengerang

ke malam-malam panjang, sunyi tanpa bayang-bayang.

luka itu aneh sekali, ternyata dia adalah kita

yang diam-diam

menganga

diam.

(1975)
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F. RAHARDI
HARI NAAS BULAN NAAS

pada hari naas bulan naas pada

tamggal buruk tahun buruk dikumpulkanlah
genderang-genderang dan palu-palu

dan ditiuplah para terompet
terompet-terompet yang manis menabuh
mufut-mulut

mulut buruk mulut jahat mulut kotor
ditabuh dipukuli dan ditivp-tiup

para terompet

genderang-genderang dan palu-palu
gemurvh berbaris

menabuh-nabuh tangan

tangan panjang tangam jahil tangan lancang
ditebuh dan dipukuli

para palu dan genderang dan terompet
gemwuh memperingati

bari-hari naas bulan-bulan naas

tanggal buruk dan tabun buruk

MALAM, MUNGKIN SUDAH JAM DUA

bunyi tok:k sangat jauh asalnya
setengah mimpi aku terjaga

Kaget dan bangkit sambil menguap
tidurku tidak sempurna

mungkin sudah jam dua

kunyalakan lampu itu

Kupu-kupu coklat merayap mendekat
sayapnya luka-luka

hangus dibakar ticgkah lakunya
benar; pasti dia vang mematikannya
baru saja

sebab kuraba

masih panas kacanya
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WISRAN HADI

Pintu Gerbang

Dia lewati pintu gerbang itu dengan
langkah ketuaannya. Terasa dia telah
melewati masa yang panjang. Masa-masa
dia menjadi seorang tokoh yang selalu
dipuja dan dihormati.

Masih terbayang di matanya, bagaima-
ba orang-orang menyambutnya di pintu
gerbang itu dengan kagum dan bersalam-
an. Dia pun dengan penuh wibawa ber-
salaman. kemudian memasuki pintu ger-
bang itu.

Sejuk baginya ingatan demikian. Tapi
tidak sesejuk seperti sekarang. Sekarang
kesejukan itu telah menjadi sesuatu yang
menyakitkan. Dia datang ke sana, tanpa
dikenal oleh siapa pun lagi. Bahkan
orang-orang yang lewat kadang-kadang
menyenggolnya  dan tubuhnya yang ra-
puh itu bergoyang, bersamaan dengan
kepedihan yang menjalari dirinya bahwa
orang-orang itu telah menyenggol se-
orang tokoh yang sangat terkenal.

Sesaat, dia berdiri memandang  selu-
ruh komplek, Telah berubah kini. Ba-
ngunan tempat dia bermain drama, Kini
telah menjadi besar dan mewah. Tempat-
tempat latihan yang dulu hanya berkaca
angin, kini telah berubah dengan kaca-
kaca yang bagus dan bersih. Kemudian
kolam yang berada di depannya, dulunya
tidak lebih adalah sebuah lapangan rum-
put yang jarang dipangkas. Dari ruang-
ruang latihan terdengar olehnya suara
orang-orang latihan drama, musik dan
tari serta suara anak-anak muda yang
tertawa riang di bawah pohon flambo-
yan. Pohon ‘yang kurus tak terawat se-
waktu dia masih aktif dulu di sana,

Dikumpulkannya kekuatannya kembali
dan dia melangkah ke arah ruang latih-
an drama. Di balik kaca, dia melihat
bagaimana orang-orang berlatih  dalam
drama yang ditulisnya sendiri  sewaktu
masih muda. Teringat lagi dia, cerita se-
orang musikus tentang seorang anak yang
mengeluh memainkan musik yang dicip-
takan musikus itu. Dia tertawa sendiri.
Dan dia sudah berjanji pada dirinya, bah-
wa dia tidak akan melakukan hal yang
sama dengan musikus itu. Hanya dengan

+ orang-orang

sedikit menggerutu dan kecewa dia me-
lihat paskahnya sendiri dimainkan jauh
dari kehendak naskahnya, Tapi kini dia
berada di balik kaca, tua dan tidak dike-
nal lagi.

Diingat-ingatnya kembali,
dia memainkan drama itu begitu baik
dan sukses, kemudian orang-orang me-
muji dan menyalaminya sesudah layar di-
tutug. (Diingat<ingatnya kembali, teman-
temannya yang ikut memainkan drama
itu. Kini mereka entah di mana dan apa-
kah masih hidup. Apabila pikirannya sam-
pai pada mati, ketakutannya kembali
bangkit. Itulah kata baginya yang sangat
tidak bers: 2abat dengan dirinya

Dia ingin pergi dari situ menghilang-
kan ketakutannya akan mati, tapi.dia ju-
ga tidak mau, karepa dia pun ingin me-
lihat bagaimana orang-orang di balik
kaca itu memainkan naskahnya sampai
selesai. P.da sebuah adegan .yang me-
nurutnya :dalah adegan yang paling me-
nentukan Jan paling artistik, dia sangat
kecewa karena orang-orang di balik
kaca itu tidak melakukan hal yang sama
dengan apa yanng pernah dilakukannya.
Tanpa sadar, tangannya terentang, urat-
urat di dahi dan lehernya keluar dan de-
ngan gemetar dia memulai adegan itu un-
tuk dirinya, untuk kepuasannya sendiri.
Sebuah suara yang keras dan menggema
keluar dari mulutnya, kemudian dia ja-
di letih dan bersandar pada pintu ruang
latihan itu.

Sekian wajah yang bertanya nampak
terbayang di balik kaca, memandang di-
rinya. Terdengar suara-suara dari sana,
bahwa ada seorang kakek yang sangat
berbakat kini sedang bermain di luar.
Didengarnya suara itu. Lamat-lamat dan
cukup untuk menyakiti hatinya dan de-
ngan sebuah gerakan yang lambat dia
menoleh ke arah kaca. Dilihatnya, orang-
orang kembali melanjutkan latihan, se-
perti tidak pernah terjadi apa-apa.

Darahnya mendidih. Begitu mudahnya
: sekarang melupakannya se-
bagai seorang tokoh yang sangat terkenal
dan jasa-jasanya yang banyak mengem-

bagaimana

HORISON / Xill / 212

bangkan bentuk kesenian itu di kotanya.
Mau  dikutukinya orang-orang itu, tapi
secepat itu pula dia teringat bahws
orang-orang tua yang beradad bukaniah
orang tua yang minta pamrih dari jasa-
jasanya. Ini pernah diucapkannya, dulu
waktu diskusi dan begitu tajamnya per-
debatan  mengenai  angkatan-angkatan,
dia muncul sebagai seorang yang berpi-
Kir jernih dengan ucapannya itun. Dita-
hannya kemarahannya. Tapi tubuknys
berguncang sangat hebat. Schingga pintu
itu seakan diketok-ketok dari luar. Ke-
tokan dari tulang punggungnya yang kini
telah bungkuk. Setelah dia tenang kem-
bali dan setelah dia sadar bahwa dia kini
telah  tua sekali, pintu dibuka oleh se-
orang gadis kecil.

Gadis kecil itu memandangnya dengan
mata menyelidik. Mengapa orang tua ini
mengetok pintu ruang latihannya, di saat-
saat latihan hampir selesai ? Atau, orang
tua injkah pengganti pegawai yang mera-
wat ruangan ini ? Apakah ada keperfuan-
nya? Kalau seandainya tidak, apakah
ada orang yang akan ditemuinya? Me-
ngapa dia tidak sabar menunggu barang
sebentar agar latihannya tidak tergang-
gu? Padahal di pintu telah ditulis peng-
umuman, bahwa tidak seorang pun dibe-
narkan menganggu latihan-latihan.

Dia menoleh ke arah pintu yang dibu-
ka. Dilihatnya seorang gadis kecil seakan
terjepit di antara ‘daun pintu. Dilihatnya

. mata gadis itu. Biru kehitaman. Ditatap-

nya lama-lama. Ada kesejukan terasa dari
sinar matanya. Tapi sekaligus pikirannya
melayang pada masa-masa dia masih
muda dan sebagai laki-laki yang digan-
drungi oleh para gadis. Dicobanya me-
nutupi kembali masa lalu itu dengan ter-
senyum. Tapi gadis kecil dilibatnya ber-
tambah lain. Lain, menurut pikirannya.
Lain, menurut perasaannya.

“Di mana?” hanya itu pertanyaan
yang muncul dari sekian masa lalunya
yang menyergapnya tiba-tiba.

Sedangkan gadis kecil, merasa lucu ju-
ga melihat seorang kakek begitu manar
memandangnya. Kenakalan kanak-kanmak-



nya untuk mengganggu si kakek tiba-tiba
hilang, setelah dilihatnya di dalam mata
yang tua itu, yang begitu jauh di dalam
sana muncul dan melintas dengan cepat
wajab seorang laki-laki, seperti wajah itu
pernah dikenal sebelumnya. Sebuah jalin-
an batin menyerap gadis kecil begitu da-
lam.
“Siapakah 7 hanya itu yang ada da;
lam pikirannya. Siapakah yang melintas
dengan cepat dalam mata si kakek yang
sedang tersenyum di depannya ini? Dan
siapakah kakek ini? Dahinya berkerut
sedikit bersamaan dengan mata yang se-
tenghh dikatupkan. Dia seakan menghi-
sap sesuatu yang nikmat sekali dan tan-
pa sadar lehernya bergerak miring sedi-
kit ke kanan.

Si kakek yang melihat cara gadis ke-
cil ini, dia seakan ditegur lagi oleh ingat-
annya sendiri.

"Siapakah 7’ hanya itu yang sempat
hadir dalam pikirannya.

Pintu telah ditutup kembali. Orang-
orang yang latihan di ruangan itu telah
selesai dan satu-persatu telah meninggal-
kan tempat itu. Dia merasa kesep.an lagi.
Disesalinya dirinya, mengapa kesepian
selalu saja mengejamya sejak dari kamar
sampai ke tempat ini. Mengapa kesepian
sejalu membuntutinya terus menerus se-
menjak dulu, walaupun untuk menghin-
dari itu dia télah pergi ke mana-mana?
Dan dengan langkahnya yang berat dia
berjalan untuk kembali ke kamarnya lagi,
kepada kesepiannya yang lebih besar.

Di sana, di pintu gerbang, dia melihat
gadis kecil itu menunggu. Dia pun kem-
bali tersenyum, teringat masa lalunya.
Seorang gadis selalu menunggunya di sa-
na, setiap dia akan pulang sehabis latih-
an seharian dengan teman-temannya. Se-
orang gadis yang sangat -mencintainya.
tapi yang selalu diragukannya.

Sambil melangkah ke arah pintu ger-
bang itu dia masih juga tersenyum meng-
ingat gadisnya yang-dulu yang selalu
saja bertengkar dalam persoalan-persoal-
an yang sepele, yang keras kepala pan-
tang kalah ‘dalam setiap pertengkaran,
tapi sekaligus manja. Dipejamkannya ma-
tanya, kalau ingatannya sampai di pintu
gerbang tentang hal-hal yang tidak akan
permah diungkapkannya sampai mati ke-
pada siapa pun. '

Dia langsung melangkah ke arah gadis
kecil itu menunggu. Dia tidak tahu apa-
kah yang akan dikatakannya nanti. Dia
tidak juga tahu apakah gadis kecil me-
nunggu seseorang atau pacarnya. Dia
pun tidak tahu, apakah gadis itu berdiri
di situ hanya untuk melepaskan lelahnya
atau menunggu seseorang yang menjem-

putnya. ‘lTapi dasar, dari dulu dia sebagai
laki-laki yang ingin menurutkan kemauan
hatinya, dia kumpulkan seluruh tenaga-
nya, dan jalannya pun menjadi semakin
cepat.

Gadis kecil itu kembali mengerutkan
dahinya, memejamkan matanya, dan me-
miringkan kepalanya, setelah dilihatnya
si kakek begitu cepat berjalan ke arahnya,

~ke arah pintu gerbang. Dia merasa yang
datang itu bukanlah seorang kakek. Tapi
sesuatu. Apa? Dia sendiri pun tidak me-
ngerti, sebagaimana juga dia tidak me-
ngerti mengapa dia berdiri di pintu ger-
bang ini menunggu si kakek.

“Mengapa kakek temui aku ?”

Mengapa kau berdiri di sini ?”

”Aku akan pulang.”

”Aku juga akan pulang.”

Kemudian  keduanya berpandangan
lagi, seperti mereka berpandangan di de-
pan pintu ruang latihan di dalam sana.

Si Kakek tersenyum dalam hatinya.
Tersenyum mengingat kembali gadisnya
yang keras kepala dan manja itu. Tapi
ada yang terasa menyiksa. Suvara itu.
Suara gadis itu. Suara gadis itu menan-
tang dan saling bertanya seperti apa yang
didengarnya barusan. Padahal dia me-
ngerti betul, bahwa seorang gadis kecil
ataupun gadis besar tidak akan mau me-
mulai bertanya lebih dulu pada seorang
iaki-laki yang belum dikenalnya. Tapi
kini ?

Siapakah gadis kecil ini yang meniru

persis suara dai. cara gadisny:  dulu?
Akan ditanyakannyakah siapa bunya ?
Dia jadi penasaran.

Bagaimana dia harus memulai perta-

nyaan untuk itu? Dan kalau se ndainya
apa yang ditanyakan benar adaiya, bu-
kankah sebuah kekecewaan lagi yang le-
bih parah akan menyerang dirinya? Dan
juga, bukankah itu suatu bukti dari apa
yang dikatakan gadisnya dulu? Dan ten-
tulah dia merasa sangat bersalah sekali,
karena telah meragukan pengakuan yang
jujur dari seorang gadis.

Dalam memilih-milih kata untuk se-
buah pertanyaan dan bersamaan dengan
kekecewaan yang akan ditemuinya, dia
menoleh ke jalan raya. Diselusurinya ja-
lan itu sampai ketikungall dengan mata-
nya. Ingatannya kembali pada gadisnva.
Tapi segera rendah hati ketuaannya da-
Dan dia pun tidak merasa perlu

tang.
lagi terhukum oleh  kenangan-kenangan
walaupun perasaannya tidak membenar-
kan.

Gadis kecil ini gelisah, setelah dilihat-
nya si kakek diam saja. Dia merasa te'ah

menyinggung perasaan seorang tua. Apa--

kah dia telah kurang sopan terhadap se-

HORISON [ Xli /213

orang kakek, dengan cara  menanyakan
perlu apa kakek itu datang padanya?
Dan kalau seandainya si kakek  tidak

merasa
saja ?

tersinggung mengapa dia diam
Bukankah kebiasaan kakek-kakek
menyenangi gadis-gadis kecil sebayanya ?

Dia menyesali dirinya. Mengapa dia
turutkan saja kemauan hatinya menunggu
kakek yanng tidak dikenalnya ini? Me-
ngapa dia bertanya dengan nada yang
begitu tajam? Dan bagaimana caranya
dia minta maaf kalau seandainya kakek
ini benar-benar tersinggung? Bukankah
ibunya sering menasehati, jangan terlalu
semberono dengan orang-orang tua? Dia
seakan merasa berdosa. Tapi untuk minta
maaf dia pun takut kalau-kalau nanti si
kakek akan tersinggung lagi.

Dalam kegelisahan dan penyesalan be-
gini, dia pun berusaha memilih kata dan
bagaimana caranya. Dan dengan nada
yang bagaimana dia harus ucapkan per-
maafan itu. Tapi dia tidak kuasa. Hanya
matanya terasa panas dan basah.

Tapi si kakek telah melihat begitu ta-
jam  dengan pandangan masa lalunya.
Dia lihat gadis kecil mengerdip-ngerdip-
kan matanya karena menahan air mata.
Dan dia pun kini, di pintu gerbang ini
entah sedang berada di mana.

Dalam ketuaannyakah?  Atau. dalam
masa lampaunyakah ?

Dalam ketuaannya, kini, dia  melihat
seorang gadis kecil menangis tertahan

di hadapannya di pintu gerbang ini. Dulu.
gadisnya juga menangis tertahan di hadap-
annya di pintu gerbang ini.

Kalau dulu dia mencium gadisnya. ka-
sayang, sekarang apakah akan di-
sedang

rena
ciumnya juga gadis Kkecil yang
menangis ini ?

Si Kakek bimbang.

Tubuhnya bergoyang.

Tanpa disadarinya, dibungkukkannya
badannya, dipegangnya rambut gadis itu
dan kumisnya yang sudah beruban itu
pun merapat ke dahi si gadis kecil. Gadis
kecil memejamkan matanya. Dia diam
saja. Karena terasa ciuman itu begitu
menenteramkan seluruh dirinya.

Dan setelah si kakek kembali berdiri
seperti semula, gadis kecil itu pun berta-
nya dalam nada suara yang pernah dike-
nalnya :

“Mengapa aku dicium ?”

Dia seperti disambar berjuta halilintar.

kata yang sama.

Nada yang sama.

Di tempat yang sama.

Dia telah mendengar
gi. *x X ¥

kata itu la-

kayutanam, februari 76



EKA BUDIANTA

TIM

Tim sedang menjilati biji durian di
tengah-tengah pelbak ketika sayup-sayup
mendengar Tuhan berkata: Kota ini su-
dah sangat kotor. Penduduknya jahat se-
mua. Dosa-dosanya  bertimbun-timbun
seperti sampah.  Alam pikirannya jorok
seperti lalat. Hatinya sangat busuk dan
dengki. Lebih bau dari pada tahi. Lebih
menjijikkan dari pada kacoak. Aku akan
menghancurkan kota ini. Mereka sudah
tidak bisa diampuni lagi.

*Tunggu sebentar, Tuhan!” bekas
penjual daging babi itu menjerit. ’Akan
saya carikan bagiMu seratus orang untuk
membersihkan pelbak ini. Sungguh Tu-
han, mohon sabar sebentar.”

Di bawah terik matahari Tim yang
compang-camping dan kotor itu cepat-
cepat berlari ke kantor jawatan peker-
jaan umum. Dia yakin banyak sekali
orang yang mencari pekerjaan di sana.
Benar. Di depan sekitar tiga ratus orang
Tim berkata :

»Saudara-saudara sekalian. Saya me-
nemukan sebuah pekerjaan yang sangat
cocok untuk saudara-saudara semua !

Orang-orang menoleh ke arahnya. Te-
tapi demi dilihat yang bicara hanya se-
orang gelandangan, empat per lima dari
orang-orang itu meludah dan serentak
memalingkan muka. Sisanya acuh tak
acuh saja. Tim berusaha menarik perha-
tian. la menghampiri meja. Sekali lagi
ia menerangkan maksudnya. Pekerjaan
yang cocok sudah tersedia. Semua tempat
sampah harus dibersihkan. Kalau tidak
Tuhan akan sangat murka.

”’Coba saudara-saudara sekalian lihat.
Penjahat-penjahat di kota ini berkeliaran
seperti lalat. Dosa-dosa mereka tercecer
seperti tahi kuda. Lebih bau dari tempat
berak dan kencing umum. Insyaflah
saudara-saudara sekalian. Kota ini kita
vang punya.
tanggung jawab  kalau bukan kita se-
mua !”?

Orang-orang tertawa. Tim tidak peduli.
Pidatonya semakin berapi-api: Sekarang
saya membutuhkan seratus orang saja.
Yak, seratus orang saja! Kita bersihkan

Siapa lagi yang harus ber- .

pelbak beramai-ramai. Supaya Tuhan
tahu. Kita tidak sebusuk yang didugaNya.

Orang-orang mulai bosan dengan kata-
kata Tim. Salah seorang di antara mere-
ka mencoba mengusirnya. Tetapi Tim
tetap keras kepala. Tim ingin meyakinkan
mereka.

"Untuk meyakinkan Tuban, saudara-
saudara. Supaya Tuhan percaya bahwa
kita tidak sejahat yang dikatakanNya.
Kita masih takwa dan selalu berbakti
kepadaNya. Ayolah saudara. Seratus
orang saja. Untuk menyelamatkan selu-
ruh kota !

Orang-orang mulai panas hatinya. Me-
reka m-lempari Tim dengan biji sa-
lak. Ada juga yang dengan janggal ja-

gung, -utup-tutup botol dan kerikil-
kerikil kecil.
»Sabar saudara-saudara. Sabarlah se-

bentar. Saya ingin menerangkan duduk
perkaranya. Mohon sabar sebentaaar..,!”

»Tak ada duduk perkara!” teriak me-
reka.

»Betul 1’ teriak seorang bapak. *’Tidak
ada perkara yang duduk. Semua perkara
‘berjalan-jalan. Mencari mangsa dan pe-
kerjaan. Sekarang kamu pergi, sana!”

Bapak yang tua itu mengayunkan tong-
katnya ke muka Tim. Tim segera melon-

- cat dan berlari ke arah pelbak lagi.

’Maafkan saya, Tuhan. Maafkan saya.
Tetapi saya akan segera kembali dengan
lima puluh orang saja. Jangan hancurkan

kota ini. Tuhan harus sabar sebentar...”.

Tim melihat biji mangga dilemparkan
dari sebuah truk sampah. Buru-buru di-
pungutnya dan dijilatinya. Sesudah itu ia
segera berlari ke terminal. Ia yakin bah-
wa di antara ribuan orang yang ada di
terminal, tentu ada lima puluh orang
saja”yang mau menolongnya.

»Saudara-saudara sekalian. Ini demi
kepentingan kita semua. Siapa lagi yang
akan bertanggung jawab atas kota ini ka-
lau bukan kita sendiri ?! Karena itu ma-
ri, saudara-saudara. Yah, lima _puluh
orang saja. Supaya Tuban yakin bahwa
tidak semua orang berdosa. Supaya Tu-
han tidak lagi mengatakan kita busuk
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seperti tahi ayam. Mari saudara-saudara.
Ini demi kepentingan kita sendiri !

Tim kehabisan napas. Tetapi tidak se-
orangpun mau mendengar kata-katanya
Tidak seorang pun mav memperhatikan-
nya. Bahkan tidak ada seorang pun yang
mau melihatnya. Mereka menyingkir ka-
lan Tim datang mendekat. Mereka tidak
tahan bau badan Tim. Bekas penjual da-
ging babi itu baunya busuk sekali. Lebih
busuk dari bau tahinya sendiri.

Tim tidak putus asa. Ia segera berlari
ke sebuah universitas. Para mahasiswa
pasti mau, pikimya. Ia berlari sekuat-
kvatnya. Tidak peduli bajunya semakin
koyak-moyak karenanya.

Di halaman universitas itu sekitar se-
ribu orang mahasiswa sedang berkum,
Mereka tengah mengadakan persiapan
untuk demonstrasi. Salah seorang pemim-
pin berpidato: Marilah kita tentang ke-
zaliman, saudara-saudara. Negara ini su-
dah amat bobrok, saudara-saudara.  Se-
perti tahi kerbau, saudara-saudara.’ Pada-
hal hari depan negara ini di tangan kita
semua, saudara-saudara. Negara kita ini
memang sebuah republik sandara-saudara.
Tetapi gaya pemerintahannya seperti ke-
rajaan, saudara-saudara. Kita telah dibi-
kin bodoh, saudara-saudara. Marilah kita
menggalang persatuan, sandara-saudara!
Betul, saudara-saudara. Ya, saudara-
saudara...

Tiba-tiba Lkerumunan mahasiswa itn
menyibak. Tim naik ke atas mimbar. Ma-
hasiswa bersorak semuanya. Berilah ke-
sempatan berbicara, berilah kesempatan
berbicara, kata mereka. Wajah Tim ber-
seri-seri mendengar sambutan mahasiswa
jtu. Tidak disangkanya mereka akan
memberikan sambutan dan menerima-
nya sebaik itu.

“Terimakasih saudara-saudara, terima-
kasih,” kata Tim terengah-engah. *’Se-
sungguhnya memang anda semualah ca-
lon pemimpin di masa depan!”

Mahasiswa bersorak sorai gegap gem-
pita.

»Sebagai calon pemimpin kita barus
berkepala dingin. - Jangan terpengaruh



cuaca yang panas ini. Jangan termakan
oleh iklim 1

Mahasiswa bertepuk tangan dan ber-
suit-suit. Sedang mabasiswinya bersorak-
sorak dan menjerit-jerit. < Wah, mereka
pasti mau membantu, pikir Tim. Rupa-
rupanya kita harus pintar berbasa-basi
sedikit untuk menarik perhatian. Nabh,
salahku sendiri mengapa aku tadi lang-
sung menyampaikan persoalan, ketika
berbicara di kantor jawatan pekerjaan
umum dan di terminal. Ah, kalau saja
aku tadi mulai dengan kata-kata yang
manis seperti tentang lotere, undian ha-
rapan, atau hadiah-hadiah lainnya, pasti
mereka mau mendengarkan.

»Yang lebih penting dari semua itu ia-
lah : kita barus peka terhadap keadaan
di sekitar kita. Kita harus memperhati-
kan lingkungan kita baik-baik., Maka
dari itu saudara-saudara, jangan melaku-
kan kegiatan yang muluk-muuk. Jangan
terlalu melambung-lambung. Yang kong-
krit saja !

Mahasiswa bertepuk tangan lagi. Ge-
landangan ini betul-betul  hebat, kata
mereka. Benar-benar brotmaindit! Siapa
menyangka ada gelandangan sepandai ini.
Sementara itu Tim juga semakin berapi-
api. Mereka pasti mau, ya Tuhan, mere-
ka pasti mau!

”Nah, sekarang tunjukkan, bahwa
kita peka terhadap lingkungan. Perhatian
kita terhadap lingkungan menunjukkan
kedewasaan kita. Karena itu, ayolah
saudara-saudara, demi masa depan kita
semua ! Sekarang kita tunjukkan kepada
bangsa, negara dan Tuhan, bahwa kita
bukan generasi tahi kambing! Kita ada-
lah generasi muda yang berjiwa besar!
Marilah sekarang kita bersihkan semua
tempat sampah. Kita bersihkan pelbak
sebersih-bersibnya. Kita tunjukkan pada
Tuhan, bahwa kita mampu membersih-
kan diri dan dosa kita sendiri!!”

Para mahasiswa itu mulai tercengang
cengang. Astaga! Jadi gelandangan itu
banya ingin agar mahasiswa bekerja bak-
it membersihkan pelbak ? Tidak bisa! Sa.
ma sekali itu bukan pekerjaan mahasis-
wa! Tahi sapi, semuanya!

»Yah, lima puluh orang saja! Demi ke-
pentingan seratus juta warga kota ini.
Marilah kita tunjukkan kepada Tuhan
bahwa kita masih selalu mencintai dan
bertanggung jawab atas segala sesuati
yang terjadi di sekitar kita!”

»Turuuun I” teriak mahasiswa. Mereka
mulai melempari Tim dengan sepatu. Ada
juga mahasiswa yang melemparnya de-
ngan biji rambutan. ”Nggak lucu!” kata
mereka. Tim sekarang kelabakan. Tadi
kelihatannva mereka menvambut dengan
baik sekali, plkirnya. Dengan kesal ia
berlari lagi sekuat kuatnya. Menuju pel-

bak, menuju ke altarnya !

Sementara itu dengan garang matahari
membakar aspal jalanan. Debu-debu ber-
kejaran dengan angip. Matahari membu-
runya. Mereka berempat tertawa gelak-
gelak di perempatan. Rupanya kemarau
telah menunggu di setiap tikungan. Se-
dang Tim dengan kepala pening dan ka-
ki luka-luka terus berlari menuju pelbak.
Tak dihiraukannya matabari memukuli
ubun-ubunnya, debu menusuk matanya,
angin menyumbat hidungnya dan kema-
rau menggigit kakinya yang telanjang.

“Sabarlah Tuhan, sabarlah. Saya min-
ta waktu dua hari lagi. Paling tidak akan
saya kumpulkan lima belas orang untuk
membersihkan pelbak ini. Sabarlah, Tu-

hanku, kumohon pengertianMu. Duh,
Gusti... !I”
Dengan penuh belas kasihan Tuhan

menatap Tim dan menyuruhnya berdiri
lagi. Tim bangkit dan segera berlari lagi.
Tukang beca pasti mau mengerti, pikir-
nya. Masakan lima belas orang saja ti-
dak ada yang mau. Ah, mereka pasti
mau. Tim mencoba bernyanyi-nyanyi ke-
cil. Tetapi mulutnya Kering. Semangat-
nya membakar tenggorokan dan dadanya
sendiri. Napasnya sesak. Sedang tubuh-
nya lemas sekali.

Dikaisnya  beberapa biji nangka dari
sebuah buntalan. Ingin ia merebus biji-
biji nangka itu sebentar. Paling tidak
untuk sekedar perbekalan. Ia lapar seka-
li. Tetapi tak mungkin perjuangani.ya bi-
sa ditangguhkan lagi. Setelah me-ribasuh
mukanya dan minum dari sebuzh bak
air yang hampir kering, Tim berla‘i lagi.

Mendapatkan tukang-tukang beca  yang
tengah mengantuk di mulut gang.
**Saudara-saudara  sekalian; thukah

saudara, di mana sumber malapet: ka dan
penderitaan yang menimpa kita semua?
Mengapa kita harus bekerja keras tetapi
tetap melarat ? Saudara-saudaraku sekali-
an, sebenarnya pelbak itu-lah pangkal
dari semua dosa!”

"»Tahi kucing! Aku bukan saudaramu.
Ayoh, pergi sana!” bentuk seorang tu-
kang beca yang muda. Tim tidak peduli.

»Sungguh  saudara-saudara. Sekarang
marilah kita bersihkan pelbak itu. Yak,
lima belas orang saja. Ini demi kepen-
tingan kita semua. Kalau tidak kita akan
celaka, saudara-saudara !”

Plok ! Sebuah sandal hinggap ke muka
Tim. Hidungnya berdarah. Sambil me-
nyeka darah yang menetes ke mulutnya
Tim pergi ke pasar. Dibujuknya ibu-ibu
agar mau menyuruh suaminya bekerja
bakti sebentar. Ya, demi kepentingan
kita semva, katanva. Tetapi tidak ada

seorang ibu pun yang merelakan suami- °

nva bekerja svka rela membersihkan pel-
bak. Ada yang memaki-maki Tim, ada
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yang hanya tertawa saja. Tetapi ada juga
yang melemparinya dengan  biji-bijian.
Seorang ibu penjual rujak melemparnya
dengan sebuah biji kedongdong, Untung
lah Tim tetap tabah. Tetap sabar dan
tawakal. Ya Tuhan, akan kutunjukkan
kepadaMu bahwa belum seburuk perki-
raanMu, kata Tim dalam hatinya selalu.

Di jalan: matahari, kemarau, debu
dan angin semakin nakal. Mereka mulai
mengganggu penduduk  kota.  Mereka
membuat warga kota terbatuk-batuk, Ada
pula yang sampai influensa. Ada yang
selesma, muntah-berak, tipes dan malaria.
Mereka membuat gedung-gedung jadi ko-
tor dan kebun-kebun kering, bahkan ba-
nyak mobil terbakar di perjalanan.

”Sabar Tuhan, sabar... Akan kubawa-
kan sepuluh orang untukMu, Sabarlah,
Tuhan. Sabarkan hatiMu...” Tim berlu-
tut di tempat sampah yang luas dan
amat busuk itu. Berhari-hari, berminggu-
minggu, bahkan berbulan-bulan ia men-
coba meyakinkan dan menginsyafkan
orang. Ia  mengunjungi supermarket,
membujuk kuli-kuli bangunan, berpidato
di stasiun, tontonan orkes, taman mini
dan di mana saja. Tetapi tidak seorang
pun berhasil diyakinkannya, ”Sabarlah
Tuhan, sabarlah. Akan kubawakan lima
orang bagiMu untuk membersihkan tem-
pat sampah ini. Sabarlah Tuhanku, tun-
jukkan Maha SabarMu!” doanya selalu.

Tim berlari-lari di bawah terik mata-
hari, dalam kepulan debu, terkaman
angin dan cengkeraman kemarau. Tubuh-
nya tinggal tulang dan pakaiannya ting-
gal benang-benang dan boiabal
saja. Setiap orang yang ditemuinya sela-
lu berpaling. Membiarkan Tim terbata-
bata mencrangkan maksudnya. Orang-
orang itu hanya tampak semakin buas
dan tak mau kenal sesamanya. Senyum.
Tim yang telah diusahakan seramahnya
pun tidak diacuhkannya. Kalau masih
ada sisa-sisa Dbiji-bijian, mereka selalu
melemparinya. Tim cuma bisa tersenyum
untuk menahan kekecewaannya.

Menginjak bulan yang kesembilan,
kemarau semakin liar. Dicakar-cakarkan-
nva kukunya yang tajam itu ke ladang,
sawah-sawah dan huma. Semuanya jadi
kering. Paceklik  dipanggilnya  untuk
mengunvah desa-desa yang rawan pa-
ngan. Sedang bencana kelaparan diperin-
tahkannya menyerbu wilayah  negara.
Harga-harga di kota pun dinaikkan sepu-
luh kali lipat. Gudang-gudang beras di-
kosongkannya,

Sabarlah Tuhanku, sabarlah. Akan ku-
bawakan dua orang yang mau menolong-
ku membersihkan pelbak ini. Sabarlah
Trhanku. sebar’ah.  Tim menaneis men-
ciumi bumi. Tetapi rasanya Tuhan tak
mau mendengarkannya lagi. Tuhan tak

Sory



mampu menahan amarah dan  sekaligus
perasaan harunya. Ternyata Tuban pu-
nya batas kesabaran. Tidak sesabar yang
diduga orang. O, Tuhan... dengarkanlah
Tim. la berjanji mendapatkan dua orang
anitukMu.  Dengarkanlah doanya !

“Sudahlah Tim. sudahlah. Tidak se-
orang pun mau mendengarkan  Kata-
katamu. Kota ini memang sudah sangat
busuk. Lebih busuk daripada tahi badak!
Nah. sekarang tenanglah anakKu. Jangan
lagi, Aku akan membinasakan
kota ini...” kata Tuhan dengan sisa-sisa
Lasih savangNya.

“Jangan Tuhan, jangan! Tunggu se-
tentar, tunggu! Akan kubawakan dua
untuk membersihkan pelbak ini.
scbentaaar...””  Tim  menangis
sejadi-jadinya.  Menjerit-jerit memanggil
Tetapi barangkali telinga Tu-
nan sudah terkunci. Tetapi tidak.

“"Tim. anakKu, diamlah. Tidak usah
dua orang. Satu orang saja  kalau Kkau
bisa membawakan kepadaKu, akan ku-
hentikan amarahKu.”

“Ya!" jerit Tim. Tetapi tiba-tiba la-
ngit menjadi geiap. "Tunggu dulu Tuhan,
tunggu sebentar.  Akan kubawakan se-
orang untukMu. Tunggu dulu...”™

nienungis

orang

Tunggu

Pvhannya.

Sekonyong-konyong guntuf* membelah.
Dun... tes, tes, tes... hujan turun rintik-
iintik. Makin deras, makin deras, makin
deras akhiroya deras sekali!

Tim berlari sekuat tenaganva. Ia harus
mendapatkan seorang saja. Ya. demi se-
luruh isi kota. Tunggu dulu Tuhan, tung-
gu dulu! la berlari kencang sekali. Di
tengah kalang kabutnya lalu-lintas jalan-
«n. Tim harus segera mencari seorang.
Entah siapa saja. Pokoknya seorang ma-
Cer! Tiba-tiba Tim terpelanting.
Sebuah sepeda motor menyerempetnya.
Yim terkapar di pinggir jalan.

Priiiit ! Priit!  Prit! Seorang polisi
membunyikan peluitnya.  Pengemudi se-
motornya.

nuesia.

peda motor itu  menepikan
Tim melihatnya dengan sangat zembira.
Ttdak dirasakannya kakinya vang luka
parah. Di seretnya (ubuhnya mendekati
prolisi dan pengemudi sepeda molor yang
basah Kuyup itu.

“Yah. pak. Toleng pak! Satu orang
saja! Tuhan tidak akan jadi murka.”

Polisi itu tidak mempedulikannya. Te-
tapi dengan setengah menghardik me-

maksa pengemudi untuk
membayarnya.

Bagaimana juga saudara yang salah.
Dan sekarang pilih damai atau ditahan ?”
kata polisi itu tanpa melihat Tim. Pa-
ling tidak lima-ribu untuk ongkos dia
berobat,”” tambahnya lagi.

Pengemudi sepeda motor itu menge-
luarkan duit dan diberikan pada pak po-
lisi. Polisi itu segera pergi. Tim berusaha
mengejarnya. Tetapi hujan yang lebat
mempercepat lari pak polisi. Pak polisi,
pak polisi, Tim menjerit. Polisi itu tidak
mendengarnya. Dengan susah payah Tim
mencoba berdiri dan berjalan menuju se-
buah rumah. la berteduh di sana sambil
membungkus lukanya dengan baju.

Rupanya ada orang mendengar
kah Tim dari dalam rumah.

sepeda motor

lang-

*Si Oum, ya?” seorang wanita melo-
ngok dari jendela. Wanita itu tersenyum,
Fetapi tiba-tiba meludah ketika melihat
Tim. Dengan  bersungut-sungut wanita
itu cepat-cepat menutup jendela.

Hujan turun di mana-mana. Deras se-
xali.  Deras, amat deras. Menggenangi
ialan-jalan, selokan, sawah, sungai-sungai
dan Kkota-kota. Hujan siang dan malam.
Disertai angin yang kencang dan
vang m nyambar-nyambar. Sejumlah ge-
dung tinggi disambar geledek. Pohon-
pohon lelapa hangus "dan ratusan tiang
listrik rusak. Lampu pun padam. Orang-
orang 11 masang lilin. T:tapi persediaan
lilin juga segera habis. Hujan yang deras
membu:t orang jadi malas .dan bodoh.
Sekaran3 mereka tidak tahu lagi. Malam
atau sizng. ’

petir

Tidak seorang pun yang tahu, bagai-
mana keadaan negara sebenarnya. Hujan
ini bukan hujan lokal. Tetapi hujan me-
nyeluruh sebagai bencana nasional. Kota-
kota besar sudah terendam air. Perusaha-
an listrik negara binasa. Radio dan tele-
visi tidak terpakai. Tanggul-tanggul su-
ngai dan bendungan-bendungan pun han-
cur berantakan. Koran-koran tak bisa
terbit.  Bahkan beberapa gudang Kkertas
dan belasan kantor redaksi hilang dilan-
da banjir. -

Dengan sisa-sisa tenaganya Tim ber-
usaha kembali ke pelbak. la harus kem-
bali ke sana dan melaporkan pada Tu-
han: bahkan seorang pun ia tak berhasil
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mendapatkannys. Dan sekarang bagaima-
na Kkalau dirinya sendiri yang momber-
sihkan pelbak itu? Apakah Tuhan mau
menerimanya ?

Bersabarlalr ya Tuhan, katanya. Orang
bilang Kau maha pengampun. Sekarang
bersabarlah. Aku sendiri akan member-
sihkan pelbak itu. Hentikanlah amarah-
Mu. Mengapa Kau sampai hati membiar-
kan bencana besar ini terjadi? =

Tim berenang terus. Bibimya sudah
biru-biru. Kulitnya kisut-kisut karena ter-
lalu lama terendam air. Tubuhnya geme-
taran dan tenaganya sudah hampir habis.
Tetapi sabarlah va Tuhan, sabarlah. Tun-
jukkan bahwa Kau memang maha sa-
baaar !

Bumi sudah bergoyang-goyang  ketika
Tim sampai di pelbak lagi. Sebagian be-
sar tempat sampah itu terendam air. Te-
tapi.... hai! Siapa itu? Tim- mengusap
matanya. Pandangannya telah mengabur.
Namun masih tampak jelas olehnya se-
sosok tubuh berjalan-jalan di atas tm-
bunan sampah.

Seorang perempuan telanjang' Haaa ?!
Perempuan itu memunguti sampah de-
ngan giatnya. Tim terperanjat. Alangkah
sukar baginya untuk percaya begitu saja
pada matanya. Tim mendekati perempuan
itu, Tiba-tiba perempuan itu menyeringai
dan tertawa keras-keras. Tim terkejut
bukan main. Tetapi perempuan itu sema-
kin keras tertawanya. Tergelak-gelak, ter
kekeh-kekeh dan terbahak-bahak !

Ttm terbengong-bengong menatap pe-
rempuan itu. Tiba-tiba perempuan itu
berhenti tertawa. Ia membungkuk ‘mem-
buka sebuah bungkusan. Tim melongo.
Perempuan itu mengeluarkan sebuah pi-
sang dari dalam bungkusannya. Diletak-
kannya pisang itu di tangan Tim. Kemu-
dian perempuan itu meneruskan  peker-
jaannya.

Di dalam kabut, Tim melihat perem-
puan itu membungkuk, membungkuk -la-
gi, membungkuk lagi, membungkuk...
memunguti semua sampah. memunguti
teru's, terus memunguti, memunguti te-
Tus,... .

Tim menekankan pisang itu ke dada-

nya. - Tim menengadah ke langit. Lalu
tersenyum. Kekal sekali! * * *
Jakarta, 1977



ROBERT SWITZER

Matinya Seorang Petinju Bayaran

Jam dua malam. Billy Murdoch ber-
ada di airport, mukanya kecil, dagu run-
cing, pucat dalam ketegangan. Ia sedang
menunggu pesawat ke Detroit. Itu adalah
cara yang terbaik untuk dilakukan, kare-
na seorang anak bermama Tony Casino
telah mati di sini tadi malam dan semua
orang menganggap bahwa Billy Murdoch
telah membunuhnya.

Tony Casino adalah seorang petinju
bayaran. Billy Murdoch adalah manager-
nya. Dan anak itu telah terpukul dengan
keras dan meninggal karena pendarahan
otak — dan itulah seluruh kesalahan Bil-
ly Murdoch, tentu.

Ya, fikir Billy Murdoch dengan getir.
Ob, persetan, ya. Ia membenamkan tu-
buhnya di kursi kamar tunggu, leher baju
ditinggikan dan ujung topi ditekuk ke
bawah. Ia mendengar seseorang berkata,
*Hello, Billy.”

Ia menjongak ke atas dan tampak se-
orang anak muda berambut pirang. Se-
orang wartawan, fikirnya. Tidak banyak
wartawan yang dijumpainya malam fni.

Hello,” jawab Billy Murdoch.

Anak muda itu duduk. “Saja kira ma-
lam yang buruk bagimu malam ini,” ka-
tanya simpatik.

Billy Murdoch tahu betul bagaimana
menjawab pértanyaan semacam itu. Pe-
rangkap yang manis telah dipasang. Ka-
Jau dijawabnya ya, bahwa malam ini bu-
ruk baginya, koran akan menulis bahwa
Billy Murdoch merasa menyesal kepada
diri sendiri daripada apa yang telah di-
lakukannya terhadap anak itu. Kalau di-
jawabnya ia baik-baik saja, koran akan
mengatakannya seorang manager yang
tidak berperasaan. Kalau ia berkata se-
suatu seperti, “buruk sekali bagi Tony,”
ia akan dituduh berolok-olok sementara
anak itu mati.

Tidak perduli apa yang engkau kata-
kan; wartawan-wartawan itu dapat men-
jerumuskanmu ke dalam got paling ko-
tor. |

Jadi ia tidak berkata apa-apa. Ia ber-
harap agar dapat segera berada di atas
pesawat.

”Pergi ke New York ?” tanya warta-
wan itu.

”Ya,”  jawab Billy Murdoch, berdiri
dary berjalan melintas ruang tunggu un-
tuk menghindari wartawan itu, berharap
semoga wartawan itu berlalu. Tapi ketika
ia meliwati ruangan, suara dari pengeras
suara berkata, Penerbangan 34 untuk
Detroit,” dan Billy Murdoch mengetahui
bahwa orang-orang pers akan menantinya
di Detroit.

Ia duduk di bagian belakang pesawat.
Setelah menunggu yang dirasanya terlalu
lama, pesawat mulai bergerak, melaju
dan segera terbang di udara. Belly Mur-
doch menutup matanya dan berfikir ten-
tang yang baru saja terjadi.

Pada menit terakhir dalam ronde per-
tama, Tony Casino kena pukulan keras
didahi kiri, dan, ketika lawanny:.. akan
memukul habis kepalanya, loncerg ber-
bunyi. Tony hanya tegak scja i situ,
tangannya lepas terkulai dari b:hunya.
Billy Murdoch dan pengasuhnya 1nemba-
wanya ke sudut ring. Matanya basah.
Billy Murdoch dan pengasuh mc neriksa
badannya dengan cemas, dan Bil y Mur-
doch teringat: Ia telah dipukul K.O. pe-
kan lampau, dan sekarang kalau saja fa
berhasil meliwati pertandingan imi, aku
akan adu lagi ia. Mata Tony memancar-
kan perasaan-perasaan hatinya.

»Bagaimana kau rasa?’ kata
Murdoch.

»Aku tidak apa-apa,” jawab Tony ka-
bur.

»Bagus. Bagus. Sekarang dengarkan.
Hindari dia. Menghindarlah darinya pa-
da ronde ini. Kau dengar ?”

»Yah,” kata Tony.

Lonceng berdering dan Tony kembali
ke arena dan terkena sebuah pukulan la-
gi. Mereka berusaha menyadarkannya di
arena, tapi tidak berhasil. Mereka angkut
ia ke kamar pakaian dan mencoba lagi
menyadarkannya, tapi tetap tidak berha-
sil. Kemudian datang dokter dan bebera-

Billy

pa wartawan dan petinju-petinju lainnva .

berdiri mengelilingi di dalam kamar pa-
kaian. Mereka semua terharu. Sebatang
tubuh yang pucat terbaring tak bergerak
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di atas meja karet, di bawah cahaya lam-
Pu yang terayun-ayun dari atas loteng
yang menyiramkan cahayanya yang te-
rang pada pipi kiri Tony yang biru ke-
hitam-hitaman. Dokter membungkuk pa-
da badan telanjang yang bernafas satu-
satu dan tanpa melihat ke atas berkata,
"Panggil ambulan.”

Ada suara-suara ribut ketika seseorang
pergi menelpon, tapi usaha itu sia-sia ka-
rena Tony tidak bernafas lagi. Dokter
memandang tubuh pucat itu, lalu pada
Billy Murdoch dan katanya, *’Dia sudah
mati, Pendarahan otak, mungkin. Cepat.”

Mata Billy Murdoch terpacak ke atas
tubuh Tony Casino dan ia merasa semua
orang memandangnya. Banyak orang di
dalam ruangan itu dan semuanya meng-
awasinya dan menunggunya mengatakan
sesuatu.

”Dia seorang anak yang baik,” Billy
Murdoch berkata.  ’Sungguh menyedih-
kan.”

Buat sementara tidak seorang pun yang
berkata. Udara panas di dalam kama:
itu. Billly Murdoch dapat merasakan ke-
ringat mengalir di pipinya.

»”Dia terlalu tinggi untuk klas welter,”
salah seorang dari petinju itu berkata.

»Dia sebarusnya di kelas middle saja
dengan tinggi demikian,” seorang warta-
tawan berkata. ”Hanya saja tulang-tulang-
nya tidak cukup besar.”

»Kau harus mempunyai tulang sema-
cam itu,” -kata petinju lainnya. »Tulang
menguatkan badan.”

Billy Murdoch ingin meninggalkan ka-
mar itu, tapi orang terlalu banyak. Sese-
orang mungkin marah kalau ia mencoba
pergi terlalu cepat.

»la dipukul k.o. minggu laly,” Kata
seorang wartawan. “Persis seperti malam
ini. Ta terjatuh seperti kena tembak.”

Dokter itu berkata tajam, Apakah
dia lama tidak sadar? Minggu lalu, saya
maksud ?”° .

»Tidak,” jawab Billy Murdoch. *’Saya
perhatikan ia sadar lagi kemudian. Ia
baik saja.”

Untuk pertama kalinya, Billy Murdoch
memperhatikan seorang lelaki berdiri di



samping dokter itu. Seorang polisi. Tidak
dalam pakaian seragam, tapi seratus per-
sen polisi. Engkau dapat menduganya
pasti. Polisi itu memandang tepat pada-
nva. Billy Murdoch merasa kecut, dan
perfikir : Mereka tidak bisa berbuat apa-
apa terhadapku. Aku tidak membunuh
anak itw. Polisi itu tentu tclah melihat
pertandingan itu dan telah mendengar
cerita tentang sebab kematian ini. Polisi
tidak dapat menghindar dari tugasnya.

“Berapa lama dia tidak sadar ?” tanya
polisi itu dengan suara rendah.

»Saya tidak tahu, kata Billy Murdoch.
“Tidak berapa lama.”

»Kira-kira berapa lama ?”

“Beberapa menit, itu saja.”

Wajah polisi yang berat itu tiba-tiba
kelihatan bertambah berat. “Berapa lama
beberapa menit itu ?”’

“Apa yang kau maksud ?” kata Billy
Murdoch paray. ”Menyalahkan saya un-
tuk ini ?”

Hening di dalam ruangan. Billy Mur-
doch merasa jari-jarinya gemetar.

..Saya ada di sini minggu lalu,” kata
seorang petinju kelas terbang berkulit
hitam. ’’Setidaknya Tony tidak sadarkan
diri sepuluh menit. Mungkin lima belas.”

“Jadi apa?” kata Billy Murdoch. Sa-
va akan berikan uang kepada siapa yang
mengatakan lebih dari sepuluh  menit.”

Dia kelihatannya parah sesudah sa-
darkan diri,” kata petinju itu. ”Dia be-
tul-betul pucat. Saya duduk dengannya
sesudah Tuan Murdoch pergi. Kepalanya
pening. Dia sakit dan tak berdaya. Tapi
masih dapat bertahan.”

“Pening,”” kata polisi itu. Ia melihat
pada Billy Murdoch. “Apakah kau per-
nah melihatnya pening ?”’

,Tidak,” kata Billy Murdoch, sambil
mémikirkan apa yang dikatakan Tony
Casino, bahwa kepalanya pening enam

bulan yang lalu. Sejak malam pertanding-
an di Cleveland itu.

*Saya melihatnya bertanding di Cleve-
land,” kata seorang wartawan. »’Kira-
kira enam bulan yang lalu. Dia terkena
pukulan yang paling buruk yang pernah
kulihat. Hal itu sudah cukup mengakhiri
seorang petinju.”

>’Apakah ia selalu kalah dalam pertan-
dingan ?” tanya dokter itu dalam terkaan.

»Tidak,” kata wartawan itu. Dia
benar-benar sial. Dia mendapat bagian-

nya dari pertandingan. Tidak seorang pun-

yang kehilangan uang darinya.”

Billy Murdoch mendengar petinju-pe-
tinju itu bersungut-sungut dan  melihat
mata-mata yang marah dari para warta-
dan mata yang datar dari polisi itu dan
dia berfikir: Tentu, begitulah mereka
berfikir. Aku bunuh anak itu demi uang.

Dia mulai menghadap ke arah kaki

meja karet itu. Pintu di bagian sana.

Bagaimana keadaannya di antara
ronde-ronde malam ini ?”’ tanya seorang
wartawan.

"”Ketika ia keluar untuk ronde kedua
dia kelihatannya tidak tahu ke mana
arah tujuannya.” ’

”Saya tanyakan bagaimana keadaan-
nya,” kata Billy Murdoch. “Katanya dia
tidak apa-apa.”

”Mereka selalu tidak apa-apa. Bagai-
mana ia kelihatannya ?”’

”Dia kena pukulan yang kuat. Mung-
kin ia kelihatan tidak sempurna, tapi kau
tidak dapat menghentikan setiap pertan-
dingan setiap kali seorang petinju kena
pukulan.”

”Mana pengasuh 7’ tanya polisi itu.

“Di sini,” jawab si pengasuh.

Bagaimana ia kelihatannya ?”

»Buruk sekali. Saya kira ia tidak da-
pat melihat.””

»Yah,” kata polisi itu.

»Tunggu dulu,” kata Billy Murdoch
marah. ”Kamu semua berbicara seakan-
akan saya bermaksud membunuh anak
itu. Cukup. Saya tak mau mendengar
itu.” Ia bergegas ke pintu dan merasa
heran karena tak seorang pun mencoba
menahan 1ya.

Polisi itu berkata tajam, “Murdoch !

Billy Murdoch terhenti.

»Saya akan menamakanmu kurang
ajar,” kata polisi itu dengan tajam.
”Orang )ang paling kurang ajar.”

Billy Murdoch ke luar dari ruang itu.
Seorang yang bertubuh gemuk mencegat-
nya di terowongan. Dia adalah promotor
tinju itu.

»Billy,” kata promotor itu. “’kau se-
baiknya ke luar kota.”

»Saya akan berangkat besok. Saya pu-

nya banyak anak-anak di Detroit besok -

malam.”

»Pergilah malam ini. Jangan berkeliar-
an di sini. Semua orang marah seperti
setan. Koran-koran akan menulis cerita
panjang tentang itu. Saya menjadi susah
karenanya. Akan lebih baik kalau kau
tidak di sini. Kau tahu.” ’

»Tentu,” kata Billy Murdoch. Malam
ini.”

”Mengenai anak itu,”’ kata promotor
itu,’kemana kami kirim ?”

»Suatu tempat di Brooklyn. Saya tahu
di mana. Penulis-penulis sport akan
memberi tahumu. Mereka akan mengun-
jungi ibunya.”

»Saya akan mengurusnya,” kata pro-
motor itu. ”Selamat jalan, Billy.”

"Selamat tinggal,” kata Billy Murdoch,
dan meninggalkan arena, berfikir: Ya,
kau akan mengurusnya, tikus yang baik
bhati. Kau .akan mengurusnya dl luar bia-
ya yang kau keluarkan. Simpaniah uang-
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mu. Saya Sdek man berdobat ssal i

Billy Murdoch menuju botelaya, me-
lemparkan pakaisnmya ke dalam tas dan
pergi ke pangkalan wara, dan harus me-
nanti dua jam sampai kabut hilang das
pesawat dapat berangkat.

Dan sekarang ia sedang berada di uda-
ra menuju  Detroit. Orang-orang pens
akan menunggunya. Ia harus mengatakan
sesuatu kepada mereka. Kan tidak dapat
hanya berkata, “tak ada komentar,” apa-
bila seseorang telah terbunuh. Ia harus
mengatakan sesuatu kepada mereka dan
lebih baik seperti apa yang telah dikata-
kannya di kamar pakaian. Ia merasa se-
mua serba salah. Wel, ia takut. Alangkah
bodohnya, tapi benar-benar dia takut. Ya
Tuhan, alangkah bencinya ia bertemu de-
ngan polisi itu lagi. Tapi apakah yang
harus dikatakannya kepada para warta-
wan? Ia berfikir kembali dan teringat
apa yang telah dikatakannya, bahwa
orang tidak bisa memberhentikan pertan-
dingan setiap kali sescorang dapat luka.
Alasan ini dapat digunakannya. Dia
akan mengatakannya lagi.

Kapal terbang mendarat di Detroit dan
empat orang wartawan segera mendeka-
tinya. Langit sudah mulai terang seka-
rang, tapi matahari belum terbit, hanya
agak kemerah-merahan.

»Kami dengar tentang Casino,” kata
seorang wartawan. ’Apa yang terjadi ?”

Manis dan tanpa dosa, Billy Murdoch
berfikir. Apabila anak-anak wartawan ini
tidak mengetahui, teruskan.

»Tony terpukul sangat keras,” kata
Billy Murdoch. "Saya kira mulanye tidak
apa-apa. Tapi kiranya ia kena pukulan
lebih keras dari yang saya sangka”

»Apakah tidak terfikirkan olehmu un-
tuk menghentikan pertandingan ?”

»Saya kira dia baik-baik saja,”’ kata
Billy Murdoch lagi. *Ia terpukul kuat,
tapi kita tidak dapat menstop pertanding-
an setiap kali anak kita terpukul. Apa
yang akan terjadi pada pertandingan ka-
lau kamu hentikan setiap kali seorang
terluka ?”

»Saya tahu apa yang akan terjadi,”
kata seorang wartawan. Mereka lebih
baik tidak bertanding saja.”

»Tentu,” kata Billy Murdoch. “Tidak
ada yang suka pertandingan semacam itu.
Karena perkelahianlah penonton  mau
menghadirinya.”

"»Apa yang akan kaulakukan di
troit 7%

“Hanya lewat saja.”

»Menuju mana ?”

“Toronto,” kata Billy Murdoch. “’Saya
akan bekerja pada perusahaan Danny
O’Brien di sana.”

»Bagaimana  perasaanmu
Casino i

De-

mengenai



»Bagaimana perasaan saya kau fikir ?”

"Dia seperti anakmu sendiri.”

»)angan begitu, dong,” l_ﬂl‘
Murdoch. ltu tidak lucu.”

»Maafkan saya,”: kata wartawan itu.

Billy Murdoch berlalu dari mereka,
naik ke taksi, dan mulai mencari nama-
nama hotel kecil. Ia tidur hingga jam
dua siang Kemudian ia bangun, mandi,
bercukur, makan, dan sedikit berasa le-
bih baik. Dibacanya koran tentang ke-
matian Tony Casino. Itu suatu pembu-
nuhan terang-terangan, tulis koran-
koran itu. Tony Casino telah menderita
sakit-sakit-\ kepala berbulan-bulan yang
falu, tapi managernya, Billy Murdoch,
menyuruhnya terus bertinju.  Anak itu
tidak cukup kuat menerima hukuman itu.
Tapi dunia pertinjuan memang biadab
dan sampai hati menggunakan orang se-
perti Tony Casino, dan orang-orang se-
perti Billy Murdoch yang menghancurkan
anak-anak itu, baik fisik maupun mental.
Dunia pertinjuan sangat kotor dari pun-
cak sampai ke dasarnya..

Billy Murdoch merasa senang memba-
ca kalimat terakhir ini. Mereka sedang
menyebarkan tembakan ke segala penjuru.
Mereka menembaki semua sistim pertin-
juan dan target itu terlalu luas dan tidak
seorang pun yang akan terluka.

Billy Murdoch pergi menemui Max
Green. Green sudah mendaftarkan dua
petinju untuk malam ini, termasuk anak-
anaknya Billy Murdoch. Green kelihatan-
nya tidak senang melihatnya.

»Saya denmgar kau berada di kota,”
kata Green. Mereka sedang menanti-

Billy .

mu.”
"Saya punya dua orang untukmu ma-

" lam ini. Apakah kau, tidak ingat 7"

“Mereka akdn bertanding, tapi saya
tidak mau kau berada di sini, Billy. Me-
nyusahkan saja. Aku tidak mau ikut-
ikutan dalam soal ini. Aku tidak mau
ikut dalam kekotoran ini.”

““Saya sudah bosan selalu lari dari ko-
ta ke kota.”

"Jadi menetaplah,” kata Green. *Me-
netaplah dan biarkan telingamu mende-
ngar segala macam ocehan. Ini kota ke-
cil. Mereka akan menemukanmu dan hal
ini membuat mereka marah. Saya beum
permah mellihat kemarahan orang seperti
kali ini. Tapi New York besar. Kau ti-
dak akan terganggu di sana. Bukan de-
mikian ?*”’ .

"Tentu,” kata Billy Murdoch.
pai ketemu lagi.”

”Selamat jalan.” Kata Max Green.

Billy Murdoch naik pesawat ke New
York tanpa diketahui orang, dan tidak
seorang wartawan pun menunggunya di
lapangan La Guardia.

Dibelinya selembar koran. Berita ke-
matian Tony Casinp terpampang di ha-
laman pertama. Billy Murdoch terkejut.
Ia tidak berfikir akan seperti ini. Nam-
paknya mereka akan menggarap masalah
ini dengan serius. Billy Murdoch tidak
dapat memahaminya. Petinju-petij1 ter-
bunuh setiap waktu. Mengapa niereka
terlalu meributkan kematian yang satu
ini? .
Hari sudah jam sepuluh malam ketika
Billy Murdoch berdiri di sudut jalan Lima

»’Sam-
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Puluh Delapan dan Sixth Avenue. Ada
sebuah hotel di jalan itu. Billy Murdoch
masuk ke hotel it dan naik ke tingkat
empat belas.

Ada lima orang di dalam kamar, du-
duk mengelilingi sebuah meja penuh de-
ngan puntung rokok dan tempat abu ro-
kok dan gelas. Kebetulan mereka meli-
hat Billy Murdoch ketika ia masuk dan
mereka terlompat dari duduknya dan me-
nyambutnya dengan hangat.

” ”Sialan,” kata Billy Murdoch.
“Saya kira kalian akan melemparkan
saya ke lvar. Mereka telah melemparkan
saya.”

”Yeah,” kata Jack Latimer. Apa yang
kaulakukan? Memburukkan nama ka-
mi ?”

“Kau betwul-betul hancur, Billy,” Kkata
Pete Torelli. ”Buruk sekali.”

”Semua ini  membisingkan,” kata
Manny  Gold.  ”Jangan ambil peduli,
Billy. Itu tak berarti apa-apa. Semua
ingin berteriak. Mereka semua akan ber-
teriak mungkin selama dua hari dan se-
telah itu mereka lupa.”

Dari scberang ruangan itu  seseorang
memanggil, “Apa campuran dalam
Scoth-mu, Billy 7

“Air,” kata Billv Murdoch. "Hanya
air putih.”

Mereka kembali ke meja mereka dan
duduk. Billy Murdoch merasa tenang.
menyenangkan  kembali di
* & X

Sungguh
antara teman-teman.

Terjemahan : Syabril Latif



TINJAUAN BUKU :

Pengembaraan Rokh Dalam Sebuah
Puisi Panjang '

Judul Buku Stasiun

Pengarang : Putu Wijaya

Yenerbit P.T. Dunia Pustaka Jaya
Tebal 103 halaman

Cetakan Pertama, 1977

Kalau dibandingkan dengan novel-novel Putu Wijaya
yang terdahulu seperti Telegram,. Pabrik dan beberapa
novelet kecilnya yang diterbitkan Cypress (Sah, MS, Ratu,
Tak Cukup Sedih, Tiba-tiba Malam) maka Stasiun ini bo-
leh dkata pembaharuan karya Putu sendiri. Sebab, pada
novel-novelnya yang terdahulu masih dapat diterapkan
teori novel sejenis The Aspects of the Novel E. /1. Forste:
yang menekankan bahwa tulang punggung sebuah novel
adalah cerita.

Novel-novel Putu Wijaya yang terdahulu memang pu-
nya cerita, walau sudah memakai arus kesadiran dalam
(the stream of consciousness), di mana logika sebab aki-
bat, plot. tema dan sebagainya dari teori novel konvensio-
nal memang masih bisa masuk. Karena akhirnya nove!
tetap punya cerita yang, walau tercerai berai tetapi secara
organis bisa disatukan dengan cerita pokok.

Namun pada Stasiun sukar diterapkan teori-teori
rovel semacam Novels in the Making dan sebagainya itu
karena novel ini sama sekali tidak punya cerita. Ia tidak
icbih dari sebuah puisi tentang seorang tua yang frustrasi
dan ketingungan karena sudah tidak punya tujuan hidup
Seorang tua yang merasa harus berangkat, ke mana, me-
ngapa, untuk apa, tak pernah jelas. Tapi niat berangkat
itu menyebabkan ia sampai ke stasiun dan mengalami ber-
bagai peristiwa sehubungan dengan stasiun dan kereta api.
Semuanya berjalan lancar seperti dalam sebuah riwan di
mana soal hidup, kesunyian, kemerdekaan, individu, maut,
dipermasalahkan secara intensif.

Semua peristiwa yang membentuk cerita tercerai be-
rai. muricul lewat arus bawah sadar tokoh satu-satunya,
si orarg tua. Satu sama lainnya tidak saling berkaitan, ti-
dak saling berhubungan, tetapi mengalir begitu saja. Di
mana akhirnya tokoh si orang tua itu tersadar, ia masih
memegang kopornya dan sedang membeli Karcis dari se-
orang tukang catut. “’Ini sebuah puisi”, gumam orang tua
itu, "Kereta yang terlambat telah datang. Sebuah nomo:

di tangannya, untuk salah satu tempat duduk di salah sc
buah gerbong. Ia masih harus bersabar beberapa lama
karena kereta yang lain masuk. Sementara corong terus
menerus menyebutkan stasiun-stasiun yang akan dilimtasi,
sebelum sampai pada tujuan.”

Begitulah Putu Wijaya menutup novelnya yang me-
rupakan sebuah puisi panjang imi. Karena novel ini me-
mang boleh dikata sebuah puisi seperti yang diucapkan
tokoh utamanya si orang tua, baik pada awal cerita mau-
pun pada penutup. Pada awal novel Putu Wijaya membu-
ka ceritanya demikian.

“Ini sebuah puisi, pikir orang tua itu waktu ia men-
jenguk ke balik jendela. Langit berwarna kelabu yang
rata. la melihat sebatang pohon menjulang di antara
pchon-pohon yang lain, berwarna hitam. Daunnya telah
gugur pada musim kemarau yang baru saja lewat. Kini
sejumlah daun yang lembut dan berwarna hijau muda
sekali, mulai kelihatan di ujung-ujung rantingnya yang
nyelimet. Angin bergelombang menempuhnya, tetapi ia
kukuh tak bergerak menjulang di atas serumpun pohon
nangka yang menari-nari dengan sebuah layangan yang
telah koyak-koyak di puncaknya. Di kejauhan di sela-
sela atap rumah orang, sejumiah puncak pohon cemara
tampak pula bergetar-getar. Sedangkan di jalan raya
beberapa perempuan menunggu oplet - salah seorang
di antaranya memegang erat payungnya, sementara se-
orang pengemis yang berkepala’ gundul menuntun an-
jingnya berjalan gontai sepanjang toko-toko yang belum
semuanya terbuka.” (hal 5.)

Pada novel Stasiun ini arus kesadaran baru muncul
sebagai fenomena tentang letak realitas yang pada kenya-
taannya tidak real. Seperti yang dikatakan Dami N. Toda
dan Abdul Hadi W.M. dalam "Catatan Teoritik Sekitar
Penciptaan Novel 1970-ar” mengenai kesadaran baru ten-
tang realitas yang sesungguhnya tidak real, yang dalam
kesadaran baru ia baru kepala atau fenomena mukaan sa-
ja dari hakekat yang tak terjamah akal dan pancaindera.
Hakekat yang sesungguhnya menimbulkan kontemplasi
yang tragis sehubungan dengan rahasia yang tak terpa-
hamkan dari hidup itu. Karena realitas yang dihadapi ada-
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lah semu, yang sekaligus menampilkan warna kesepian
yang dengan cakar-cakar yang tajam, lahirldh sejenis ta-

ngis tanpa air mata, kerena hidup yang terlibat seakan-/

akan sebuah permainan, sebuah absurditas, yang tidak
ada pilihan lain, selain kepasrahan saja pada kebetulan.
Tokohnya pun terkesan bergelandangan macam Ahasve.-

ros, Sisifus atau Danawa, mempertanyakan makna--

makna yang bakal tak terjawab, Umumnya tokoh-tokoh
semacam ini adalah bukan tokoh fisik yang bisa dijamah
dengan rasa daging dan darah, tapi tokoh yang hanya ada
dalam imajinasi, ialah tokoh imajiner yang tidak terkung-
kung lagi dalam batas-batas konvensi daging dan darah.

Apa yang dijalani dan dialami tokoh orang tua dalam
Stasiun menunjukkan seatu gambaran dari alienasi orang-
seorang tentang kesadaran manusia yang mencari gambar-
an personalitas dirinya dalam sebuah individu yang real,
diri manusia sebenarnya. Dan boleh dikatakan sangat te-
pat uraian Dami N, Toda dan abdul Hadi W.M. tentang
tokoh novel-novel kesadaran baru ini. Tokoh yang hidup
dalam suasana tegang dan problematis memerlukan gam-
baran tentang manusia beserta hakekatnya, dan gambaran
itu hanya bisa diperoleh dengan berdialog dengan diri-
diri yang lain. Diri-diri yang lain itu diciptakan secara
imajiner melalui perenungan. Karena manusia memerlukan
gambaran tentang dirinya untuk membantu mendapatkan
cara-cara hidup yang bermakna, di tengah pergulatannya
memilih nilai-nilai yang saling bertentangan, dan untuk
membuktikan bahwa manusia mempunyai potensi-potensi
yang unik. "

Demikianlah misalnya dalam Stasiun Putu Wijaya
menciptakan tokoh-tokoh pendamping seperti : pengeinis,
gelandangan, wanita bule, dua mahasiswi, beterapa pe-
gawai stasiun, wanita edan, wanita cantik, kepala daerah,
polisi, sopir ambulan dan lain-lain. Semuanya bertujuan
untuk menciptakan dialog, mempertanyakan hakekat,
makna, masalah, filsafat, gagasan-gagasan dan sebagainya
yang akhirnya tak pernah terjawabkan. Semuanya menga-
lir seperti juga alur cerita yang begitu saja berjalan secara
improvisafbris, penuh kemungkinan-kemungkinan dan
kebetulan-kebetulan yang tak terduga. Semuanya berjalan
rapi calam suatu kewajaran yang imajiner juga sifatnya
sebab kalau diterangkan realisme formal, pada kenya-
taannya irrasionalistis, suatu ketidakmungkinan karena
darah’ daging manusia sebagai fisik-biologis, sebagai indi-
vidu yang real hidup sudah ditanggali. Tokoh hanyalah
lambang dari ketersarukan dan keterdamparan manusia
yang tak terelakkan di antara manusia lainnya di muka
bumi ini. Manusia menjadi asing pada sesamanya karena
berbagai problema yang memenjarakan mereka. Ini jelas
kita temukan pada tokoh kepala stasiun atau pegawai-
pegawai stasiun ketika mereka sedang mencari tokoh drang,
tua yang kehilangan kopor. Mereka menemukannya, tapi
sereatak mereka tidak mengenalnya lagi. Atau pada tokoh
kawanan getandangan yang mula-mula solider, tapi di ba-
liknya mereka merasa antipati karena kematian tiba-tiba

bisa mendatangkan untung. Perasaan, akal dan pikiran
tidak pernah mampu kembali pada kesadaran real dari
hidup darah daging. Manusia seakan nomor lepas di an-
tara sekian nomor lainnya, tenggelam dalam individualitas.
nya. Individualitas yang imajiner. Di mana tokoh-tokoh
merupakan simbolisasi sikap manusia dalam menanggapi
hidup dan kehidupan, ledakan ide-ide yang tidak mungkin
terwujud dalam realitas. Sehingga novel sebagai karya
sastra kembali kepada realitas sastra, yaitu realitas ima-
jiner.

Benedetto Croce dalam Aesthetics as Science of Ex-
pression and General Linguistic menyebutkan bahwa seni
adalah pengungkapan dari kesan-kesan. Ia menyamakan
expression dengan intuition. Intuisi adalah pengetahuan
intuitif yang diperoleh 'melalui pengkhayalan tentang
hal-hal individual yang menghasilkan gambaran angan-
angan. Tetapi dalam novel-novel arus kesadaran baru se-
macam Stasiun ini hasil gambar angan-angan itu tercerai-
berai, tidak memenuhi kwalita pokok teori seni yang ber-
pangkal pada kesatuan, keselarasan, keseimbangan dan
perlawanan. Sebab ceritanya berjalan secara improvisato-
ris, tanpa awal, tanpa akhir dan tanpa tengah; tokoh-
tokohnya adalah tokoh-tokoh masa lalu, masa kini dan
masa depan. Ceritanya juga berjalan dalam masa lalu,
masa kini dan masa depan. Sehingga cerita seakan terle-
pas satu dengan lainnya tanpa kesatuan, saling berlawanan
dan tidak punya keselarasan. Harmoninya hanya ditemu-
kan jika ccrita itu dikembalikan kepada hakekat dan asal-
nya sebagai cerita, sebagai sebuah gambar angan-angan,
bukan sebagai scbuah cermin realitas dari kehidupan ma-
nusia sz wri-hari. Cerita jadi relevan dengan kehidupan
manusia ¢ arah daging hanya pada pikiran, i1 ' gas-
an-gagasan, filsafatnya, simbol-simbol dari aktivitas dan
gerak gerik tokoh dalam bertindak dan berbuat, dari pe-
rasaan sccta berbagai tafsiran individual massa terhadap
kehadiran tokoh tersebut, Karena tokoh itu tegak sebagai
persona yang merdeka, individualistis, maka massa harus
punya pemtayangan dan tafsiran yang ganda, yang indivi-
du pula. Sebab pada dasarnya cerita yang absurd selalu
mengagungkan individu sebagai person di atas segala-
galanya, dan merolak kebersamaan. Karena kebersamaan
akan mematikan kepribadian manusia secara individu. Dan
menurut paham eksistensialisme pribadi harus merdeka
sopenuhnya dari kelompok atau massa. Itulah scbabnya
individu harus berdiri sendiri dan kemudian dengan mer-
deka membangun kelompoknya secara imajiner

Demikianlah halnya yang kita ketemukan pada Sta-
siup. Putu Wijaya hanya menggambarkan obsesi scorang
lelaki tua yang hidupnya hampa, sepi, tidak punya masa
depan, tidak punya harapan, tidak punya tujuan hidup
dan penuh frustrasi. Ini gambaran secara fisis yang fer-
tangkap ketika tokoh tua itu sedang melakukan akuwt.as
bawah sadarnya .di stasiun. Sesungguhnya seluruh cerita
hanya menyodorkan gambaran psikologis, pengembaraan
rokh yang menyuruk ke segenap liang-liang serta padang-
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padang kehidupan. Tapi di sinilah letaknya eksistensi ke-
merdekaan manusia menurut konsep eksistensialisme, ka-
repa manusia benar-benar dilepas dari terali manusia lain,
dari konvensi dan keterikatan yang mengungkung dirinya.
Ia memiliki kemerdekaan penuh.

Bahasa Putu Wijaya yang mengalir, lancar dan sering
penuh suasana hati serta lanskap, seperti bagian awal
yang dikutip di atas, membuat novel ini sangat enak di-
baca. Walau novel itu sendiri sama sekali tidak punya
cerita (menurut kacamata teori novel konvensional). Dan
saya rasa baru Stasiunlah novel Indonesia yang sama
sekali tidak punya cerita. Pengarang hanya mengocok: ber-
bagai peristiwa langsung pada intinya: tergambarlah

angap-angan, ide-ide, pikiran-pikiran, cita-cita, peristiwa-
peristiwa, kesadaran dan sebagainya lewat kegiatan roh
samata. Bukan lewat kegiatan fisik. Tapi semua persoalan
dipermasalahkan secara intensif, penuh tegangan dan kon-
flik.

Dengan novel ini saya rasa Putu Wijaya tidak saja
menjadi pembaharu terhadap penulisan novel di Indonesia,
tetapi juga pembaharu terhadap karya-karyanya sendiri
Bersama Iwan Simatupang dan Danarto, Putu Wijaya me-
rupakan tokoh penting penulis prosa Indonesia modern
(mutakhir). # * *

Korrie Laysa Rampan
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Pada bulan Juli 1978 ini, majalah
sastra Horison genap berusia dua belas
tahun. Ternyata ada juga beberapa surat
yang berisi ucapan selamat. Salah satu-
nya datang dari Lembaga Pers Dan Pen-
dapat Umum cabang Yogyakarta. Surat
itu antara lain demikian: ’Dengan usia
satu setengah windu, sejak permulaan
hingga sekarang, majalah sastra Horison
tetap mempertahankan ’kesederhanaan-
nya’ dalam bentuk dan warnanya:..”

Kami ucapkan terima kasih kepada
Lembaga Pers Dan Pendapat Umum
Yogyakarta. Ternyata, ada juga yang
memberi salut tentang ’’tetap memperta-
bankan kesederhanaan”. Meskipun ucap-
an itu kami rasakan sangat berlebiban.
Soailnya, sama sekali tidak ada usaha —

CATATAN KECIL

apa lagi untuk  melaksanakan

anjuran
pemerintah, misalnya — untuk Ptetap
bertahan  sederhana”. Kesederhanaan
Horison bisa dikatakan seperti halnya

mereka yang tak cukup bisa hidup ber-
lebihan, bahkan harus berhati-hati dalam
setiap pengeluaran.

Penuiis-penulis  dalam nomor ini telah
sering diperkenalkan di halaman ini.
Korrie Layun Rampan sejak beberapa
lama telah tinggal di Jakarta dan bekerja
sebagai salah seorang redaktur di pener-
bit Cypress. Sori Siregar, vang seringkali
cerita pendeknya muncul dalam majalah
ini, kali ini muncul dengan wawancara.
Yang diwawancara salah seorang penyair
Malaysia. Kemala. Putu Wijaya masih

sibuk di Tempo. Wisran Hadi masih juga
di Padang. '

Cerita pendek *TIM” karya Eka Bu-
dianta adalah salah satu cerita pendek
peserta Sayembara Cerpen HORISON,
yang oleh dewan juri dan redaksi Heori-
son dipandang pantas untuk dimuat da-
lam majalah ini.

Dalam Catatan Kecil Horison nomor
Juni 1978, ditulis bahwa Asnelly Luthan
bekerja di majalah Adam & Eva. Ter-
nyata tidak benar. Ja hanya membantu
menulis saja di majalah tersebut (dan
juga majalah-majalah lain). Hanya saja,
di majalah tersebut ia mendapat hak-hak
hhusus, meski hanya sebagai penulis luar.
Cemikian koreksi Asnelly sendiri,

Telah tutup usia pada tanggal 10 Juli 1978
di Padang,

Buya Haii DARWAS IDRIS
ayah dari sdr. Wisran Hadi.
t Segenap keluarga Horison ikut menyatakan duka cita.
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