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MENGENANG O.E.

ARIEF BUDIMAN

Pada akhirnya, sebuah lukisan kembali kepada
persoalan titik, garis dan warna,”” demikian OE atau
Oesman Effendi, seorang pelukis Indonesia yang be-
lum lama ini meninggalkan kita. OE mengatakan hal
ini berulang-ulang kepada saya, ketika saya menjadi
muridnya pada tahun 1950-an dalam Latihan Melu-
kis BMKN (Badan Musyawarat Kebudayaan Nasio-
nal) setiap hari Sabtu dan Minggu di Balai Budaya.

Persoalan yang diperbincangkan pada saat itu
adalah apakah seorang pelukis yang tidak naturalis
harus pandai menggambar naturalis dulu, yakni me-
lukis serupa dengan objek yang dilukisnya. OE de-
ngan tegas menyatakan tidak. Karena pada akhirnya
sebuah lukisan kembali kepada persoalan titik, garis
dan warna tadi. Soalnya, bagaimana kita mengatur
unsur-unsur yang dasariah itu menjadi sebuah kese-
luruhan yang berarti.

Tapi, ini tidak berarti bahwa seorang pelukis
yang tidak naturalis dapat begitu saja mencoreng -
moreng kanpasnya. Harus ada disiplin. Seorang pelu-
kis harus benar-benar bisa menguasai pinsilnya un-
tuk membuat titik, garis dan warna yang diingini-
nya. ”Ada banyak pelukis yang tidak bisa membuat
garis lurus,” OE berkata, dan ini menunjukkan ke-
sanggupan teknis yang rendah. Selalu dapat dibeda-
kan garis yang ditarik oleh seorang awam dan seo-
rang pelukis ulung.

OE adalah guru melukis saya yang pertama. Saya
memang senang menggambar. Ketika duduk di.klas
satu SMP pada tahun 1956, ada pengumuman di ko-
ran bahwa BMKN membuka apa yang disebut sepz}-
gai Latihan Melukis. Saya lalu mendaftarkan diri.
Ternyata yang datang mengajar saya adalah OE.

Sebenarnya merasa kecewa ketika melihat pe-
nampilan OE. Dia tidak seperti pelukis yang saya ba-
yangkan. Pakaiannya rapih, berkacamata dan ram-

butnya pendek disisir teratur. Kok tidak seperti
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Affandi,” demiki iki i i i
mirip seormy b{l;l:]r:rg;l.tuan saya waktu itu. Dia lebih
Hubungan saya menjadi deka i
Mglukls ini berjalan beberapa lamaf l;fatesleall;luL Zgrkaz
liling memberi komentar kepada lukisan (tepatnya
sketsa dengan pinsil arang) dari anak-anak latihan
Komentar. keras, terus terang, sehingga membuaI;
merah telinga orang-orang yang dikritiknya. Kalau
orang tersebut membela dirinya, dia makin bernyala-
nyala, dan perdebatanpun tak dapat dicegah. Karena
saya adalah salah seorang yang paling suka memban-
tahnye}, maka saya jadi sering berdebat dengan dia
Dan dia melayaninya dengan sungguh-sungguh, mes:

klpun saya sebenarnya cumalah seorang "'kroco”
saja.

Hubungan saya dengan guru latihan yang lain-
nya, Y?km Zaini, sangat berlainan. Zaini tidak ba-
nya'k bicara. dia lebih banyak tersenyum. Dalam me-
ngajar, dia lebih banyak memberi contoh, antara lain
dengan melukis bersama-sama kami. OE tak pernah
melakukan hal ini. Dia hanya melukis di ramah. Sa-
ya memang senang berdebat dengan OE tapi lama-la-
ma saya makin meragukan kesanggupan ’’sang biro-
krat” ini sebagai pelukis. Saya tak pernah melihat lu-
kisannya. Hal ini pernah saya tanyakan kepada Zaini
tapi Zaini mengatakan OE seorang pelukis besar. Ta-
pi mana buktinya?

Keraguan ini mencair ketika saya melihat pame-
ran OE di Balai Budaya. Ada sekitar empatpuluh lu-
kisan tempera (semacam cat air) OE yang dipamer-
kan, dan saya cuma bisa tercengang bagaimana OE
mempermainkan titik, garis dan warna sehingga da-
pat menunjam bagian terdalam kalbu saya. Berlainan
dengan Zaini yang mempermainkan nuansa-nuansa
warna dengan mencampur pertumpang-tindih warna-
warna pastelnya, OE menggunakan unsur-unsur war-
na dasar tanpa dicampur-campur. Dia menjajarkan_-
nya, meletakkannya berdamping-dampmga'n,‘dan si-
pengamat yang melakukan perpaduan batm}ah dari
warna-warna ini - Hasilnya memang menakjubkan.
Minggu depannya, saya sudah melu'kis seperti OE.
Dan sejak itu saya memandang si birokrat berkaca-
mata ini secara lain sekarang: ada rasa segan dan hor-
mat. Sementara OE masih tetap OE, l‘(asar,. terus te-
rang dan kalau sudah berdebat sukar dihentikan.

Semakin lama bergaul dengan OE, semakin saya
melihat OE sebagai.manusia yang men_yatukgn }(g{:a
dan perbuatan. Dia seorang yang sar_)gat prinsipil.
Apa yang merupakan filsafat sem-lgklsnya mgr;p:-
kan juga filsafat hidupnya. Dalam h@“P“Y:i'h a; -
lalu berusaha kemt:iali_ ﬁggada\insirang dasariah, yang

i ndamental dari hidup 1nl.
"“l"ffaf‘e‘na itu, ketika saya mendengar Z‘f:l“"a 3,‘:*;
masuk kedalam kehidupan yang mistik (A2 O P
yang positip), saya tidak terlalu terkejut.




mang sudah lama berbicara tentang kekuatan-kekua-
tan inti dari manusia yang tidak dapat ditangkap
oleh otak yang bernalar saja. Bagi OE yang adalah
seorang pemeluk Islam yang saleh, kekuatan inti
yang tertinggi adalah Allah. Usaha menemukan ke-
kuatan-kekuatan manusia inti ini pada dasarnya ada-
lah usaha berhubungan dengan Allah secara intens.
Bagi OE melukis adalah salah satu cara untuk berhu-
bungan dengan kekuatan inti ini. Dengan kombinasi-
kombinasi titik, garis dan warna, dia berusaha ber-
singgungan dengan kekuatan inti ini. Karena itu ba-
ginya persoalan apakah lukisannya mirip dengan ob-
jek yang dilukisnya samasekali tidak penat.

Pada titik ini, saya teringat sebuah lukisan OE
yang menggambarkan candi Borobudur. Lukisan itu
merupakan pesanan pemerintah melalui Kementrian
PPK waktu itu kepada beberapa pelukis tentang to-
koh-tokoh perjuangan dan monumen-monumen na-
sional. Rencananya, lukisan-lukisan ini kemudian
akan direproduksikan dan kemudian disebarkan ke-
pada sekolah-sekolah. OE melukis candi terbesar ini,
dan tentu saja diusahakan mirip dengan candi yang
aslinya. Tapi lebih daripada itu, dengan memperma-
inkan kombinasi dan kontras warna, OE berhasil
menghadirkan yang lain: sebuah suasana mistis yang

memberikan kesan kehadiran roh-roh bangsa ini se-
panjang sejarah dimana candi ini merupakan penjel-
maannya yang kasat-mata. Tadinya saya kira ini cu-
ma perasaan saya saja. Tapi nyatanya, hal ini juga di-
akui oleh seorang sarjana terkenal Amerika Benedict
Anderson dalam salah satu tulisannya tentang sim-
boi-simbol dan monumen di Indonesia.

Juga saya tidak begitu terkejut ketika OE pada
suatu waktu di tahun 1970an memutuskan untuk
kembali ke kampung-halamannya di tanah Minang,
untuk melukis disana. Bagi saya, ini juga merupakan
bagian dari OE yang mau kembali kepada "’titik, ga-
ris dan warna’ dari hidupnya. Dia mencari kembali
kekuatan-kekuatan dirinya dengan kembali ke tem-
pat dimana dia dilahirkan, melihat dan meresapi
kembali apa-apa yang telah mengisinya diinasa ka-
nak-kanaknya, sampai dia menjadi seorang sekuat
yang sekarang ini. Kehidupan yang bertaburan caha-
ya warna-warni di Jakarta tidak menariknya. Dia le-
bih senang kembali kepada kesederhanaan, kepada
yang dasariah, yang merupakan inti darimana dulu
semua kita mulai.

Bukankah pada akhirnya semua kembali kepada
titik, garis dan warna.

Salatiga, April 1985

Surat-Surat

VERBALITAS SUTARD]J1

Dalam tulisan mengenai Chairil Anwar dan Perpuisian
Masa Kini’’ (Catatan Kebudayaan Horison, No. 4, April '85),
Sutardji tampaknya hendak menggugat mitos kepenyairan
Chairil dan generasinya dari perpuisian Indonesia; dengan
mengatakan bahwa Chairil tidak lebih sebagai "penerjemah™
yang baik dari pemikiran, perasaan dan sensibilitas Barat, dan
tidak mengacuhkan akan tradisi dari bangsanya sendiri (kur-
sif dari saya). Tanpa menjelaskan apa yang ia maksud dengan
pikiran, perasaan dan sensibilitas Barat. Apakah setiap "indi-
vidualisme” adalah produk kebudayaan Barat? Dan Chairil
terseret-seret di sini sampai ke masa Lekra dengan tuduhan
yang sama, hanya karena puisi-puisinya mempunyai aspek in-
dividualitas. ’

Seorang yang berada dalam suatu kelompok mesyarakat
yang pasif, yang berada pada situasi yang justru menuntut
masyarakat tersebut untuk aktif: orang tersebut bisa menjadi
pemberontak dan bangkit sebagai seorang yang mengesankan
“individualis’’ sebagai reaksi kepada kepasifan masyarakat-
nya. Hal ini sangat mungkin bisa terjadi di mana saja. Lalu
apakah individualisme seperti ini juga harus dicurigai dan di-
simpulkan bahwa ia datang dari Barat? Seperti halnya dengan
Chairil yang hidup dalam penjajahan yang menuntut vitalitas
bagi kebebasan bangsa sebagai jaminan kebebasan eksistensi
manusia (situasi yang sangat berakar pada waktu itu daripada
melihat soal akar tradisi. Dan lihatlah surat pernyataan Chai-
ril mengenai "’Angkatan 45" dan surat pernyataan ""Keperca-
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yaan Gelanggang’ yang waktu itu sangat erat hubungannya
dengan situasi Indonesia yang sedang memperjuangkan keda-
uldtannya di mata dunia (PBB) dan revolusi yang diperjuang-
kan oleh Chairil. Apakah ini datang dari pemikiran Barat (Ka-
lau negeri ini tidak mau bebas)? Bahwa latar-belakang pendi-
dikan Chairil yang kolonial itu, tidak bisa begitu saja dijadi-
kan premis oleh Sutardji untuk menyimpulkan bahwa Chai-
ril adalah seorang penterjemah pemikiran Barat dengan indi-
vidualismenya. Dalam hal ini logika Sutardji terlalu mekanis
dalam melihat apa yang telah dilakukan oleh Chairil.

Saya berharap Sutardji lebih berhati-hati dalam menilai
sejarah dari orang (generasi) yang telah mati. Bahwa sebuah
generasi, ia berarti tidak untuk "dibanding-bandingkan” :
mana yang lebih baik antara satu dengan generasi lainnya. Te-
tapi lebih kepada apa yang telah diberi oleh mereka terhadap
generasi selanjutnya. Karena mereka bukanlah pemilik seja-
rah, tetapi para pengisi sejarah.

Dan tidaklah relevan untuk melihat apakah mereka itu
berusia tua atau muda dalam melihat suatu keberhasilan (usia
sebagai ukuran). Tetapi lebih kepada suatu “moment’’ pen-
ting yang menjadi tonggak sejarah yang telah ia bangun (ter-
bukti dengan cukup banyaknya pihak yang terlibat dengan
kepenyairan Chairil). Dan akhirnya saya harap Horison lebih

. berhati-hati lagi dalam memuat tulisan agar tidak menjadi co-

rong bagi suatu kelompok tertentu (lihat tulisan "Beberapa
Pendapat Tentang Chairil”’ dalam majalah ini pada edisi yang
sama, Dami N. Toda dan Abdul Hadi WM.)di mana Chairil te-
lah dipecundangi. Kami harapkan agar Horison tetap menjadi
mejalah yang netral dan bebas. Untuk itu, saya mengucapkan
terimakasih atas dimuatnya surat ini.

(Afrizal Malna)




Rusli

Setahun setelah Trisno Sumardjo meninggal, sa-
Ya diajak Oesman Effendi ke Yogya memamerkan
lukisan Trisno Sumardjo di Seni Sono. Di situlah sa-
ya bergaul dekat dengan pak OE. Nashar juga turut
dalam rombongan itu. Saya diperkenalkan dengan
pelukis Rusli, Sudarso dan Batara Lubis. Saya mera-
8a dekat dengan para pelukis. OE mengajak saya ke
Perambanan dan Borobudur. Kami berdiri dari tem-
pat yang agak jauh, memandang Perambanan. Kami
menunggu matahari condong. Pada saat seperti itu
menurut OF keindahan candi akan tampak. Ada ge-
lap terang pada sudut-sudut candi. Saya masih
tetap ingat ucapannya yang keluar pada saat kami
memandang candi, Karya yang hebat walau dita-
ruh di puncak gunung, akan didatangi orang”. Dan
ketika saya dengar OE membangun museum di
ujung kaki sebelah barat daya Gunung Singgalang sa-
¥a pun ingat ucapannya di kaki Perambanan lima be-
las tahun yang lalu itu. .

Ketika dia meninggal 28 Maret 1985, di Balai
Budaya sedang berlangsung pameran lukisan Popo
Iskandar, Rusli dan Mochtar Lubis. Diruang pame-
ran itu saya teringat ketika OE memper ke_"a"’“"
Rusli kepada saya, lima belas tahun yang lalu itu. Sa-'
ya pun tergerak mewawancarai Rusli dan menanyai
tentang Oesman Effendi.

teman maupun terhadap siapa saja.

WAWANCARA

RUSLI TENTANG O.E.

Rusli lahir di Medgn tahun 1922, Belajar di
Bhavana Shaqtineketen University of Raé?ndﬁzfz?tlg
Tagore di India pada tahun 1932—1938. Sebagai ins-
truktur melukis di ASRI Yogyakarta (1953). Pame-
ran tunggal di Steddelyk Museum Amsterdar;z Kons-
tzaaplaatzs Den Haag {Belanda), Perancis dan Italy.
Tkut sgrta dalam Bienal Saopaolo pada tahur. 1953
dan di Brasilia. Sejak 1971 terpilin sebagai anggota
Akqdemi Jakarta. Rusli adalah salah seorang pelukis
senior yang mengenal dekat Oesman Effendi.

T.: Bagaimana kedudukan Pak OE dalam dunia seni
lukis Indonesia, Pak Rusli?

R: Dalam dunia seni lukis Indonesia, Pak Oes-
man Effendi ini termasuk salah seorang pelukis yang
paling berhasil di antara beberapa pelukis, ya, hanya
beberapa pelukis. Lukisannya berbobot dan menda-
lam.

T: Tolong Pak Rusli jelaskan dimana letak bobot
dan kedalanian seni lukis Pak OE.

R: Dia dalam melukis itu memakai garis-garis
yang satu garis dengan garis lain, di dalam ritme ti-
dak ada yang blero (fals) sumbang. Garis awal de-
ngan garis lain dan begitu selanjutnya itu tidak ada
yang sumbang. Semua itu merupakan suatu keselu-
ruhan di dalam suatu ritme dan satu bentuk keselu-
ruhan yang harmonis. Sangat menarik. Garis-garis
dia itu sangat peka sekali, sangat lembut. Tapi dalam
kelembutan itu terasa ada kekuatan. Garis-garis itu
semuanya kuat. Lembut tetapi kuat. Kuat dan dina-
mis. Dan ini merupakan suatu keseluruhan yang me-
rupakan suatu bentuk yang sangat menarik. Sangat
kongkrit bentuk itu. Sangat kongkrit!

T: Itu semua karena apa Pak Rusli‘..7 .

R: Karena dia itu betul-betul seniman, seniman
mumi. Jiwanya sangat mendalam. Buat dp tnda.l; ada
hal lain terkecuali seni di dalam se.rnuml-mgmmyz?.
Semua itu bisa dia capai karena hidupnya juga, hi-
dup yang selalu dia coba tidak sedikit pun ada koto-
ran di dalamnya. Betul-betul bersih. Baik terhadap
usli, usaha apa yang pernah di-

. R i
T: Menurys bk bobot keseniluki-

lakukan Pak OE dalam meunjang

sannf}t,:apia ini orang yang banyal; seka.ll.n;emlhh t:;t,u
di. Studi dari seni-seni yang klasik, puisi dan glak ms_
Catung klasik, Studi ini bukan satu studi untuk me
ngenal bentuk saja, tapi satu studi yang meny
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hati dia dengan hati dari pada karya itu. pan Pak OE terhadap seniman-seniman muda.
T: Termasuk pelukis bagaimana Pak OE ini? R: Saya kira sama dengan saya. Kami semua
R: Dia ini termasuk pelukis yang agak sulit un- mengharapkan sekali akan kehadiran mereka. Kami
tuk menyiapkan satu lukisan karena dia ingin sebaik- mau berbuat banyak untuk yang muda-muda. Apa
baiknya, semurni-murninya. Tapi begitu dia mulai, yang dapat kami beri, akan kami berikan kepada me-
jalannya akan lancar sekali. Bisa dia berbulan-bulan reka. Kita tidak pernah menghambat. Barangkali di
terus melukis saja. Dari satu lukisan ke lukisan yang antara kami ada yang terus terang mengatakannya,
lain. ada yang diplomatis. Tapi meskipun terus terang,
T: Media apa saja yang pernah dia coba? ataupun diplomatis, itu sebetulnya perlu diterima
R: Dia juga mencoba disamping dia melukis de- kalau toh disetujui perlu diterima dengan baik. Bu-
ngan akuarel, dia juga mencoba dengan akrelik, de- kan katanya yang dinilai. Bukan kalimatnya. Jadi
ngan potlot dan dengan tinta. Pengalaman-pengala- dia ini paling memberikan segalanya. Bukan saja ke-
man ini membuat dia kaya sekali di dalam karya. pada yang muda tetapi kepada siapa saja. Dan kami
Dia berhasil mempersatukan dirinya dengan kehidu- selalu mau berbuat banyak buat yang muda-muda.
pan dan alam. Dia mengerti dan dapat menyerapnya. Sepanjang yang dapat kami berikan. Ilmu, pengeta-
Hal ini yang paling hebat dan menonjol padanya. Se- huan, pengalaman, sudah tentu kalau materi ti-
bab itu tidak pernah saya dengar dia mencela bica- dak bisa kami- berikan. Kami juga pelukis-pelukis
ra tidak baik atau keluhan terhadap orang lain mes- yang melarat. Kami hanya bisa memberi dorongan.
kipun orang lain menyakiti hatinya. Karena apa? Ka- Kami dari generasi dulu memang begitu. Jadi kami
rena dia itu sudah kuat jiwanya. Kuat sekali. Meski- tidak pernah melihat meskipun yang muda, yang ba-
pun dia menderita karena itu. Saya banyak tahu dia ru melukis, ataupun yang menjelang senior, ataupun
menderita, tetapi dia cukup kuat untuk menahan di- yang sudah tua, tidak pernah kami mengganggap me-
ri. Dia lakukan itu sedemikian rupa supaya dia bisa reka sebagai seteru ataupun sebagai saingan. Karena
mencintai orang lain itu, orang yang tidak senang —tidak ada yang disaingi disitu. Dalam seni tidak ada
padanya. Dia paling banyak dikecam. Kami ini sebe- yang disaingi. Kualitas karya yang menentukan. Jadi
tulnya paling banyak dikecam. Trisno Sumardjo, Za- kami mengharapkan sekali akan kehadiran yang mu-
ini, Nashar. Paling banyak dikecam. mulai dari dulu. da-muda. Saya banyak mendorong mereka. Ayolah!
Yang saya tidak mengerti sebetulnya apa sebab. Sa- Kepada Dewan Kesenian juga pernah saya anjurkan,
ya tidak tahu sampai sekarang. coba kita adakan pameran-pameran buat anak-anak
T: Lukisan itu bagi dia sebenarnya apa? muda. Tetapi sudah tentu dimana kita rasa kurang
R: Lukisan, jiwa dia dan hidup dia tidak terpi- baik, ya kita bilang kurang baik. Sebab kalau tidak
sahkan. Tiga ini menyatu dalam keseluruhan hidup tahu yang kurang baik, tidak bisa maju. Ini tugas ki-
dia. Dalam lingkungan. Baik sama manusia, sama bi- ta. Bukan mencaci. Bukan memburukkan dan men-
natang juga sama tumbuh-tumbuhan. Ini yang utama jatuhkan, tetapi menunjukkan. Itu kalau diterima
membuat dia dapat menyiapkan lukisan-lukisan baik, kalau tidak diterima baik. Tetapi kami selalu

yang semurni-murninya sebagai seni. mengharapkan mereka yang muda-muda itu. Kami
T: Media apa saja yang pernah dia coba menurut ini berapalah, paling sepuluh tahun, paling banyak

sepengetahuan Pak Rusli? lima belas tahun. Kalau kita ingin seni lukis di Indo-
R: Dia banyak mencoba. Batik saya kira dia nesia ini maju terus, musti yang muda-muda maju.

yang pertama. Batik yang disebut batik modern. Ta- T: Mungkin Pak Rusli masih ingat bahwa Pak

pi batik modern dia itu lain dengan batik modern OE pernab mengatakan, Seni Lukis Indonesia belum
yang dibikin orang lain. Dia bikin batik modern ya ada. Apa kira-kira maksudnya itu?
untuk batik modern. Tapi ada juga orang bikin batik R: Maksud dia saya kira begini. Pelukis atau se-
modern untuk laku. Untuk nama. Dia ini tidak ! niman Indonesia itu mesti orisinil. Mempunyai ke-
Boleh dikatakan hanya untuk bereksperimen. pribadian sendiri. Pribadi dialah yang ada dalam kar-
Dengan batik dia bereksperimen. Tapi jadi! Jadi Vya itu. Bukan kita mengambil dari senior sana. Kita
baik. Tidak tinggal sebagai eksperimen saja. Eksperi- belajar dari senior sana, oke! Untuk pengertian, pe-
mennya dia mau mencoba dengan batik, tapi sebagai ngetahuan, untuk dorongan kita. Tetapi dalam men-
hasil dari batik itu, bukan lagi eksperimen. Itu sudah cipta, kita harus mencipta! Mencipta orisinil!, Mem-
seni. Saya sangat kehilangan sekali dengan kepergi- punyai stail sendiri, pandangan sendiri. Terlepas dari
annya yang begitu tiba-tiba. Sebab dalam waktu se- segala karya-karya orang lain. Ini saya kira yang di-
puluh atau dua puluh tahun lagi kalau dia masih te- kehendakinya. Mungkin cara mengatakannya itu me-
rus hidup, tentu kita akan mendapat karya-karya nyinggung rasa nasional mereka yang keras. Itu saja
yang lebih hebat dari tangannya. yang saya kira. Jadi buat dia itu seni ya seni. Cuma
T: Mungkin Pak Rusli tahu, bagaimana tangga- kadang-kadang orang mencampur-campurkannya de-
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ngan sentimen nasional kita. Kalau sudah begitu ya
repot. Itu yang saya kira. Tetapi maksudnya baik.
Sebab waktu Pak OE mengatakan begitu, saya me-
ngatakan, waktu diwawancara Tempo, saya bilang,
“yang ada Seni Lukis dengan paspor orang Indone-
sia”’, Meskipun begitu, biar bagaimana, mungkin kita
sampai satu taraf sudah cukup baik. Walau dalam
dunia seni lukis sebenamya kita boleh dikatakan ba-
ru mulai. Sekitar baru lima puluh tahun usia seni lu-
kis kita. Masih terlalu pendek. Tetapi yang menjadi
soal bukan itu. Bagaimana kita dalam usia yang pen-
dek itu bisa menciptakan satu masterfis. Sebab yang
berbicara dalam sejarah adalah yang masterfis.

T: Dalam sejarah berdirinya Dewan Kesenian Ja-
karta, Pak OE termasuk orang pertama. Mungkin
Pak Rusli dapat melihat sampai sejauh mana perjua-
ngan Pak OE memasukkan ide-idenya maupun cita-
cita keseniannya kedalam tubuh DKJ.

R: Saya kira banyak. Tetapi banyak yang tidak
diterima. Inilah susahnya. Maklumlah. Dewan Kese-
nian itu bukan satu kepala. Banyak kepala. Jadi ma-
cam-macam dan kita di DKJ, sebagai orang yang de-
mokratis, kita tidak bisa paksakan sesuatu pada me-
reka. Ide OE baik sekali. Satu contoh macam pesan-
tren itu. Saya setuju-sekali cara itu. Bahkan bpkan
setuju saja. Saya juga berpendapat begitu. Seniman
itu harus dibina. Bukan dibina. Dibina itu agak terla-
lu anu kedengarannya. Dihidupkan! Ya. Dihidupkan
saya kira lebih kena. Seniman itu dihidupkan sesual
dengan pikiran seniman itu sendiri. Bukan Plklrap
guru yang dimasukkan kepada murid, tetapi bagai-
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mana kita menghidupkan pikiran dia. Tugas kita ia-
lah bagaimana kita bisa meresapkan kesenimanan itu
pada hidup 1ya, pada dirinya. Sebab sebelumnya me-
reka terdiri dari seniman-seniman bebas. Jadi saya
kira banyak ide-ide dia yang baik. Kita sebetulnya
hanya melanjutkan bagaimana kita dulu dalam per-
golakan-pergolakan seni di Indonesia itu menghen-
daki dan memperjuangkan seni yang bebas. Seniman
yang bukan untuk satu partai atau satu kekuasaan.
Kita mendidikkan itu di Dewan Kesenian. Tapi DKJ
itu terdiri dari banyak pikiran, macam-macam orang
macam-macam pikiran, meskipun azasnya sama. Mu-
rid-murid juga macam-macam. Keinginan mereka ju-
ga macam-macam. Jadi agak sulit untuk menerapkan
ide-ide dia. .
T.: Apa kita telah menyinggung sejauh mana andil

Pak OE dalam Seni Lukis Indonesia?

T. : Banyak. Banyak andilnya. Gayanya saja su-
dah memberi andil. Karya dia. Sebab dalam seni lu-
kis itu yang menentukan bukan pikiran pelukisnya,
bukan ide pelukisnya yang menentukan, Yang me-
nentukan adalah karya itu. Di karya itulah ada se-
a. Taroklah ide baik, kehendak baik, semua
i kalau sudah diterapkan da-
lam karya dan karya itu tidak haik_. ya tidak ada gu-
na. Artinya tidak sesuai. Citacita blsa hagu.s. Impian
itu bisa bagus, molek sekali. Tapi1 kulau dlterap-kap
dalam satu karya, belum bisa sebegitu bagus. 'Im di-

52 Satu empu dia tidak ceritakan

Jukan satu empu. _

b ian dia, ide-ide dia tidak dia ceritakan dengan
ggfkataan, .tapi dia laksanakan dalam karya. Kalau

muany |
baik, cita-cita baik, tap




sudah diceritakan ada yang berkurang. Sudah ba-
nyak menguap, beterbangan ke luar. Menguap!

T. : Sudah bisa dikatakan manusia OE ini seba-
gai figur yang pantas dicontoh kesenimanannya?

R.: Dia satu figur yang baik. Dia orang yang
alim. Taat kepada kepercayaan dia. Tidak pernah
mengganggu orang dan dia suka memberi apa yang
dia punya. Pikiran ataupun materi. Apakah dia seba-
gai contoh yang baik untuk dicontoh, tergantung pa-
da manusianya.

T.. Kepergian Pak OE ini, Bapak sebagai teman
dekat, apakah menimbulkan kegoncangan?

R.: Kalau saya, yang saya pikirkan, ya hendak-
nya seniman itu punya umur panjang supaya dia bisa
lebih banyak berkarya. Kalau umurnya pendek, atau
umurmya itu stop di tengah jalan, tidak bisa berkar-
ya lagi. Menurut pikiran saya, seseorang itu baru bi-
sa menjadi empu kalau pengalaman hidupnya itu su-
dah banyak. Dengan demikian dia mendapatkan ke-
matengan. Sebab untuk mencapai kematangan diper-
lukan waktu. Tambah panjang umur kita, umumnya
orang menjadi lebih mateng. Pengalaman yang pahit
itu bisa jadi pelajaran. Bagaimana mau mengatakan
tentang dia ini. Barangkali kalau dia bisa hidup sepu-
luh atau lima belas tahun lagi, mungkin kita akan
mendapat karya lagi dari dia. Mungkin ada perkem-
bangan-perkembangan lain, .

T.: Barangkali demikian juga kalau Chairil pan-
jang umur?

R.: Ya. Tetapi itu juga ditentukan pada manusia-
nya. Sebab bisa juga stop di tengah jalan. Bisa juga
jadi melempem dan mandek. Tetapi kalau orangnya
sudah keras seperti batu karang, dia tidak akan lun-
tur. Sebab manusia itu bagaimana juga bisa luntur.
Batu karang itu bisa kita lihat dalam umur. Lima pu-
luh tahun menggeluti bidangnya itu sudah cukup
kuat untuk menjadikan OE batu karang. Itu tidak
akan bisa luntur. Seni itu sudah menjadi hidupnya.
Seperti tadi saya katakan, semua itu tergantung pada
orangnya. Sebab keadaan itu bisa membuat orang
kuat, tetapi keadaan itu juga bisa membuat orang le-
mah macam agar-agar. Sekali lagi tergantung orang-
nya. Tapi pada OE saya lihat batu karang itu. Kita
bisa lihat seseorang itu pada umur lima puluh —
enam puluh tahun. Kita lihat perjuangan keseniman-
nya selama sebelum itu, begitu kuat! Saya kira ma-
cam OE tidak akan bisa luntur. Bertambah bisa!

T.: Menurut Pak Rusli, apakah Pak OE kecewa
pada DKJ?

R.: Saya kira kita tidak bisa bilang kecewa. Cu-
ma barangkali ada sedikit timbul pikiran, hendaknya
DKJ ini bisa semurni-murninya sebagai tempat seni-
man dan seni yang bebas dan kreatif.

T.: Sebab setelah ide-ide dia ditolak, misalnya
sistim pesantren, terus saja Pak OE meninggalkan
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DKJ kembali ke Padang. Apakah itu bisa diartikan
dia kecewa, dia masa bodoh atau barangkali sakit ha-
ti.

R.: Saya kira tidak. Saya kira dia orang yang ju-
ga melihat pertumbuhan. Sebab sesuatu kekeliruan
kalau disadari, pelan-pelan tentu akan menjadi yang
baik. Jadi dia tidak kecewa. Semua itu bukan suatu
yang mendalam menekan dirinya. Sebab dia ini
orang yang percaya bahwa yang baik itu yang akan
menang. Ditambah dia orang yang berpengalaman
banyak. Sebelum ada orde baru ini, wah, bukan
main pahit hidup. Kecaman-kecaman, hantaman-
hantaman pada kita ini ya begitu hebat sudah kita
alami. Jadi, soal-soal begini ini, apalah itu! Kalau di-
bilang kecewa, ya saya kira terlalu anu . ..,cuma...
kok ngono, begitu kata orang Jawa. Kok dadine ngo-
no. Bukanlah suatu kekecewaan yang pahit. Sebab
dia orang yang kuat. Kalau tidak terjadi sekarang, ya
nanti. Sebab buat dia, tidak bisa diterapkan seka-
rang, lain kali. Masak tidak ada sepikiran dengan dia.

T.: Oke, Pak Rusli. Apakah masih ada yang per-
lu ditambahkan?

R.: Maunya karya-karya dia itu jangan sampai
rusaklah setelah ditinggalkan dia. Menurut saya, lu-
kisan dia itu, bukan konsumsi buat sekarang, kon-
sumsi yang akan datang.

T.: Lukisan-lukisan itu berada di mana? Apa di
Padang semua, atau masih ada di Jakarta?

"~ R.: Saya kira di Padang semua.

T.: Tentu teman-teman seniman di Padang tidak
akan membiarkan begitu saja lukisan-lukisan itu.

R.: Masalah ini lebih diharapkan kepada keluar-
ganya. Kita tidak berhak bicara tentang itu.

T.: Pertanyaan terakhir, Pak Rusli. Dalam kehi-
dupan sehari-hari, waktu ketemu Pak OE, apakah
beliau pernah mengeluh tentang sakit yang diderita-
nya itu?

R.: Tidak pernah. Sama sekali tidak pernah. Ini
orang yang kuat. Betul-betul kuat!. Semua yang ada
dalam dirinya dia simpan betul-betul. Saya tahunya
dia sakit setelah mendengar dia meninggal. Padahal
penyakit itu ternyata sudah dideritanya hampir se-
belas tahun. Saya tidak pernah tahu. Kalau dia asma,
ya itu ada Kkita lihat, juga dulw ada gatal-gatal. Tapi
gatal-gatal jaman revolusi itu biasa.

Wawancara itu saya sudahi. Saya lihat Pak Rusli
yang tua, menurunkan lukisqnnya dari dinding pa-
meran Balai Budaya. Satu persatu lukisan itu dia
masukan ke dalam peti. Tidak terjual. Dia berjalan
terseok-seok, seperti sydah tidak bisa mengangkat
kaki-kakinya. Dari Empat Serangkai (Zaini, Oesman
Efendi, Rusli dan Nashar) tinggal dia dan Nashar
yang terus menggeluti dunia seni lukis dengan sikap
kesenimanan yang kokoh. *** (Hamsad Rangkuti)




Toba Tiga

IN MEMORIAM OE

NAZHAR

Kawan,

OE sudah tiada di dunia. Kalau kutuliskan cata-
tan ini tentang dia adalah karena aku ingin menge-
pangkan kembali pengalaman-pengalaman hidup se-
Jak.aku mengenalnya di sanggar SIM (Seniman Indo-
nesia Muda) Solo, tahun 1947. Tentu saja tidak selu-
ruh pengalaman dapat aku ungkapkan di sini, tapi
aku batasi dalam beberapa hal saja yang berhubu-
ngan dengan dunia senilukis, duniaku juga.

.38 tahun yang lalu, pada tahun 1947, kami pe-
lukis-pelukis muda (OE jauh lebih tua) sering ber-
kumpul untuk mengobrol dengan OE sambil tidur-ti-
duran ditikar yang digelarkan di atas panggung pa-
pan dalam sebuah gedung besar, bekas gedung sandi-
wara Miss Cicih (sekarang bioskop Daddy) di pojok
Jl. ?asar Pon, Solo. Setahuku OE belum jadi pelukis,
tapi sudah banyak tahu tentang dunia senilukis. Dia
bicara banyak tentang dunia senilukis. Cara bicara-
nya laju mengalir seperti aliran air sungai, lancar dan
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tak putus-putus, sehingga tidak ada peluang bagi ka-
mi untuk bertanya. Lucunya, sambil berbicara dia
selingi dengan pertanyaan: ’Kok kalian diam saja?"
Dan dia berbicara terus. Diantara kami sering tim-
bul pertanyaan, mengapa OE yang tidak melukis
kok banyak tahu tentang dunia senilukis. Kemudian
hari kami ketahui, bahwa waktu dia masih duduk di
bangku sekolah Teknik di Jakarta dia telah rajin me-
lihat pameran-pameran lukisan yang diadakan oleh
orang-orang Belanda (waktu itu Indonesia masih da-
lam penjajahan Belanda) dan mengikuti dengan teliti
perkembangan pelukis-pelukis Indonesia yang te.ya-
bung dalam PERSAGI (Persatuan Ahli Gambar In-
donesia) tahun 1938 yang dipimpin oleh S. Sudjoyo-
no (kemudian hari diakui sebagai Bapak Senilukis
Modern Indonesia). OE sendiri tidak pernah berke-
nalan ]angshng dengan pelukis-pelukis Indonesia itu.
Kemudian kami ketahui juga, karena memang ada
perhatiannya pada senilukis, dia sering coret-coret




membuat gambar. Suatu kali dia pernah berhasil me-
menangkan lomba mencipta lambang perpustakaan
(ex libris) untuk Bataviasche Kunstkring (tahun
1938). Dia adalah satu-satunya pemenang dari seki-
an banyak peserta yang umumnya siswa-siswa Be-
landa.

Rupa-rupanya OE telah memupuk dan menghi-
dupkan dunia senilukis dalam jiwanya. Hanya dia
belum mulai terjun aktif. Melihat karya-karya kami
OE berpikir: ”Mereka yang baru saja terjun dalam
dunia senilukis, kok hasil karya mereka bisa lancar
dan baik. Pada hal mereka tidak punya bekal pe-
ngetahuan tentang senilukis. Di manakah letak raha-
sianya?” Pengamatannya ini jadi api’’ bagi jiwanya.
Tahun itu jua tahun 1947, OE mulai melukis dan
meniatkan diri untuk jadi seorang pelukis.

Kawan, tadi aku sebutkan, bahwa dari suatu pe-
ngamatan tertentu OE bisa mendapatkan "’api” bagi
jiwanya untuk menumbuhkan dirinya sebagai seo-
rang pelukis. Aku kira, untuk mengembangkan tiap-
tiap profesi apa pun sangat dibutuhkan adanya’’api”
memang sulit. Tidak kalah sulitnya, ialah menjaga
dan memelihara “api’’ini jangan sampai padam atau
redup. Tapi yang paling sulit lagi adalah memperbe-
ar ’api’’ yang telah dimilikinya itu.

Bank Indonesia pernah mengirim OE berdua de-
ngan rekannya Abd. Salam ke negeri Belanda (1951)
untuk membuat desain uang RI. Tentu saja OE de-
ngan senang hati menerima dan melakukan tugas ini.
Baginya tugas ini adalah kesempatan yang baik seka-
li untuk mengkongkritkan ide-ide yang telah penuh
di kepalanya. Aku kira, kesempatan ini adalah suatu
kesempatan baginya untuk memperbesar ’api’’ serta
memunculkan ’bakat’’ yang selama ini terpendam
dalam dirinya. Hasil pekerjaannya ini cukup baik.
Ini artinya, dia dengan bakat senirupanya telah me-
nyumbangkan ’sesuatu” untuk bangsanya. Hasil
usahanya ini pastilah akan tercatat dalam sejarah ke-
budayaan bangsanya.

Kawan, aku masih ingat semasa masih di SIM,
Solo, dia pemah mengatakan, bahwa seorang pelukis
sejati adalah seseorang yang telah berjanji dan telah
bertekad dalam dirinya untuk mencurahkan seluruh
hidupnya dalam dunia ”’seni” dan ’’senilukis’’ de-
ngan suatu keberanian untuk menerima segala ma-
cam konsekuensi apa pun yang datang mengganggu-
nya. Kalau sejak di SIM, Solo, itu dia telah mulai
melukis, telah hidup bergulat terus menerus dalam
dunia seni dan senilukis, hingga dia meninggal dunia,
adalah karena dia ingin membuktikan kebenaran apa
yang pernah dikatakan dan diucapkannya seperti
tersebut di atas.

Pada suatu. kali OE diundang oleh sekolah
"”ASRI” untuk memamerkan karya-karyanya di ge-
dung "ASRI” Yogyakarta. Karya-karyanya dikritik

HORISON/XI1X/164

habis-habisan oleh beberapa mahasiswa, di antaranya
mengatakan OE tidak tahu teknik melukis, sebaik-
nya dia kuliah dulu. Kritik-kritik lainnya banyak
yang senada dengan itu. Marahkan OE? Tidak. Dia
maklum, semua kritik-kritik itu menunjukkan, bah-
wa pengetahuan teori lebih dominan pada jiwa ma-
hasiswa itu dari pada pengertian pengalaman praktek
melukisnya sendiri.

Aku pikir, semua orang, termasuk mehasiswa ta-
di, tentulah senang lukisan anak-anak. Semua orang
tidak pernah menilai teknik melukisnya, tapi secara
langsung dirinya telah siap untuk bisa menangkap
dunia ’anak-anak”. Maka dalam hati aku bertanya-
tanya, kenapa para mahasiswa tadi tidak menyiap-
kan dirinya untuk langsung menangkap dunia *’jiwa
OE” dalam karya-karya OE? Bukankah tiap karya
seni berpusat pada dunia ’jiwa si senimannya’ ten-
tang dunia lingkungannya.

Memang, cara berpikir tertentu kadang-kadang
bisa menghalangi seseorang untuk bisa menembus
dunia "’jiwa seniman’’ dalam karya seorang seniman.
Di sini dibutuhkan pengetahuan cara berpikir yang
bagaimana yang bisa menembus jiwa seni yang se-
dang dihadapi.

Di samping aktif berkarya, OE juga aktif meng-
gerakkan .kesenian ke tengah-tengah masyarakat.
OE sebagai anggota BMKN (Badan Musyawarah Ke-
budayaan Nasional) sangat aktif dan banyak me-
nyumbangkan tenaga dan pikiran untuk membangun
kesenian Indonesia. Dia pulalah yang menciptakan
logo BMKN. Trisno Sumardjo, anggota dan pengu-
rus BMKN, adalah salah seorang kawan akrabnya.
Mereka berdua merupakan dwitunggal, terutama da-
lam menggerakkan dan memperjoangkan kesenian
Indonesia.

BMKN mendapat sebuah gedung baru untuk di-
gunakan sebagai tempat pameran lukisan, yaitu ge-
dung "Balai-Budaya” yang terletak di Jl. Gereja The-
resia 47, Jakarta. Pada hari peresmian gedung itu (ta-
hun 1954) dibuka sebuah pameran karya Subroto
dari Yogyakarta. Karya Subroto ini dipamerkan atas
keinginan Menteri P&K. Yang dipamerkan adalah
karya-karya yang berbentuk peti yang isinya adegan
wayang orang yang terbuat dari boneka. Karya-kar-
ya ini oleh pelukisnya disebut karya »Lukisan Tiga
Dimensi”.

Dengan adanya pameran ini OE dan Trisno Su-
mardjo merasa “kecolongan”. Mereka berdua ber-
pendirian, bahwa suatu usaha haruslah dimulai de-
ngan sesuatu yang diidealkan. Sedang karya “Luki-
san Tiga Dimensi’’ ini bykanlah karya senilukis yang
diidealkan. Karya ini adalah karya yang latah. Di
waktu itu masyarakat dihebohkan oleh sebuah film
Amerika, yaitu “film Tiga Dimensi”, di mana para
penonton menggunakan kaca mata yang telah dise-




diakan untuk menonton film itu. Rupa-rupanya su-
dah hukum sejarah, tiap periode atau jaman ada sa-
ja manusia-manusia latah,

Adanya pameran “Lukisan Tiga Dimensi” ini cu-
kup menghebohkan, terutama di kalangan para pelu-
kis. Untuk mengatasi, supaya masyarakat jangan
menganggap pameran tersebut adalah pameran seni-
lukis, maka OE dan Trisno Sumardjo mengundang
Syahri dan aku untuk memamerkan karya-karya ka-
mi pada giliran berikutnya. Kemudian disusul de-
ngan pameran Fadjar Sidik dan Solihin dari Yogya-
karta dan dilanjutkan oleh pelukis lainnya. Pameran-
pameran seperti ini adalah permulaan usaha untuk
mengkonkritkan cita-cita, ialah yang dipamerkan da-
lam gedung Balai Budaya ini memiliki nilai-nilai
yang bisa dijadikan barometer senilukis modern In-
donesia. Tapi di kemudian hari cita-cita ini tidak da-
pat dipertahankan. Karena beberapa hal, gedung Ba-
lai Budaya ini didominir oleh para penyewa, ialah
pelukis-pelukis yang berjiwa komersil. Untuk memu-
puk kader-kader pelukis, maka di Balai Budaya ini di
adakan latihan melukis yang dipimpin oleh OE dan
Zaini (tahun 1956). Tiga tahun kemudian aku ikut
membantu OE dan Zaini. Latihan melukis ini adalah
lanjutan dari tradisi sanggar-sangar lukis yang pernah
hidup subur terutama di Jakarta, Bandung, Yogya-
karta dan di beberapa kotalainnya. Dalam latihan
melukis ini, seperti sistem sanggar lainnya, diutama-
kan menyadarkan mereka, kader pelukis, tentang ke-
sadaran hubungan dirinya dengan alam. Kalau mere-
ka berlatih melukis selalu dihadapkan ke alam ada-
lah salah satu cara. Karena pada kenyataannya hasil
senilukis mana pun juga yang telah memiliki nilai
yang tinggi adalah hasil kesadaran manusia yang ber-
hubungan dengan alam.

OE pernah menggagaskan kepada kami, Trisno
Sumardjo, Zaini dan aku untuk bersama-sama men-
dirikan sebuah Akademi Senirupa Merdeka. OE
menggunakan kata Merdeka maksudnya ialah mere-
ka yang ingin jadi pelukis supaya melepaskan diri da-
ri ikatan teori seni mana pun juga datangnya. Me-
mang benar, memiliki bermacam ilmu pengetahuan
termasuk teori seni sangat dibutuhkan untuk mem-
perkaya isi jiwa. Tapi ilmu pengetahuan dan teorl
seni bukan untuk pengendalian jiwa seni. Pada ke-
nyataannya pelukis-pelukis yang dilahirkan oleh
sanggar yang tidak berusaha sendiri memperluas pe-
ngetahuan umumnya, lama-kelamaan nilai karyanya
jadi merosot, karena kemiskinan jiwa. Jadi citacita
Akademi Senirupa Merdeka itu ialah untuk menga-
tasi kekurangan-kekurangan sistem sanggar. Tentu
saja gagasan OE ini kami setujui. Cuma sayang, usa-
ha kami gagal dalam mencari sponsor.

Kawan, di sekitar tahun 1950—1960 beberapa
seniman, termasuk OE, pernah berkhayal dan meng:

idam-idamkan sebuah Kebun Seni. Di dalam kom-

ll)(lﬁks aim (.ilgelz_n'kan segala macam bidang kesenian.
tid':lz ta}L:“ lahir dari suaty keadaan, di mana orang
u kemana harus pergi melihat karya lukis
yang t?axk,' musik, teater dan lain-lain karena di
waktu itu tidak ada tempat yang khusus 1’mtuk itu.

Kemudian khayal seniman inj menjelm jadi
kenyataan_. Pada tahun 1968 di Jakart; did;;iﬂ(::];gf
sat Kesenian Taman Ismail Marzuki (TIM) dengan
Dewan Kesenian Jakarta (IKJ), hasil kerjasama anta-
ra para seniman dan Gubernur DKI, Ali Sadikin. Ke-

cuali §ebagai anggota OE juga duduk dalam Dewan
Pekerja Harian (DPH)/DKJ .

Atas prakarsa OE, beberapa pelukis membuat
patung kayu atas biaya DKJ. Langkah pertama ini,
karena karya patung ini belum banyak, maka karya-
km a patung ditempatkan di beberapa tempat saja.
Cita-citanya adalah supaya di seluruh taman dan pla-
za dalam kompleks TIM penuh dihiasi dengan pa-
tung-patung, hingga mencapai suatu suasana, seakan-
akan berkata: "’Di sini barometer kehidupan keseni-
an Indonesia”.

Di TIM ini telah tersedia wadah bagi para seni-
man untuk dapat menggelarkan karya-karyanya, se-
hingga masyarakat dengan mudah mendapatkan ke-
sempatan yang cukup luas untuk bisa menikmati
karya seni. Dengan demikian diharapkan akan mela-
hirkan komunikasi yang baik dan lancar antara kar-
ya seni si seniman dan masyarakat. Kemudian, dari
sini dikembangkan lagi pemikiran untuk memper-
siapkan dan memupuk kader-kader seniman. Maka
DKJ melahirkan suatu lembaga pendidikan kesenian,
yaitu LPKJ (Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta).
Untuk keperluan ini, maka DKJ menunjuk Dan Su-
waryono dan OE untuk menyusun pemikiran t;e_n-
tang dasar-dasar pendidikan seni. Dari mereka lahir-
lah dua macam pemikiran dasar yang berbeda. Dan
Suwaryono memajukan Sistem Akaderpis dan dari
OE sistem Pesantren (sanggar). Melihat itu DKJ me-
ngusulkan, supaya kedua sistem tersebut dlkgwm-
kan. Akhirnya disepakai, LPKJ menggunakan sistem
Akademis dan Pesantren.

OE menerima putusan itu, karena pada dgsamya
tidak jauh dari ide yang dicit.a-citakan seperti renca-
na mendirikan Akademi Senirupa Merdeka. Walau-
pun demikian tetap ada catatan dalam ;_nku'anzl):a,
sistem manakah yang dijadikan utama: Sistem Aka-
demis atau sistem Pesantren. Kalau sisfem Akademis

iiadi maka tentu akan ada konse-
yang dijadikan utama, tu jalur pendi-
kuensi lain, ialah akan terbequ suatu ) iahi
i ah lain. Artinya, sistem inl akan melahir-
dikan k¢ =2 lur. dimana mahasiswa akan terbentuk
kan suath J8 0 oni. Berbeda dengan sistem Pesan-
Jiwanya JA bentuk suatu jalur, dimana ma-
tren yang akan membEr. ntuk jadi seniman.
hasiswa akan terbentuk jiwanyau
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Bagaimana perkembangan selanjutnya, nanti akan
kelihatan dari sejarah perkembangan hidupnya.
Setelah beberapa bulan LPKJ berdiri barulah ter-
ingat akan kebutuhan akan logo. Untuk keperluan
itu Umar Kayam sebagai Ketua LPKJ menganjurkan
kepada M. Sulebar S, salah seorang mahasiswa LPKJ
angkatan pertama, untuk menghubungi OE dan Dan
Suwaryono. Akhirnya OE mengambil inisiatif untuk
memikirkan dasar-dasar logo yang akan dilaksanakan
oleh M. Sulebar. S. Maka terciptalah Pohon Hayat
sebagai logo LPKJ. Kemudian logo tersebut disem-
purnakan lagi berdasarkan saran-saran G. Sidharta
yang berkedudukan sebagai Dekan Senirupa LPKJ.

Untunglah M. Sulebar S bisa me-
nangkap apa yang dimaksud oleh OE
tentang pohon Hayat sebagai logo
LPKJ ini dan memang hasilnya baik
sekali. Sehubungan dengan kejadian
ini aku jadi teringat logo BMKN: se-
buah perahu kuno dengan penum-

pangnya dikitari oleh bintang-bin-
tang, adalah ciptaan OE. Ciptaan lo-
gonya yang lain adalah logo TIM: po-
hon kelapa dengan buahnya. Semua
logo itu menunjukkan, bahwa alam
sebagai simbol kehidupan manusia
adalah suatu inti dari kebiasaan ber-
pikir dalam kehidupan nenek mo-
yang kita.

OE memang banyak belajar dari apa-apa yang te-
lah diperbuat oleh nenek moyang kita. Dia banyak
membuat sketsa-sketsa dan vignet-vignet dari relief
candi Borobudur. Juga banyak berkarya dengan cu-
kilan kayu. Karya-karyanya ini banyak kita jumpai
dalam majalah-majalah sastra dan lain-lain. Sebagian
dari karya-karyanya ini dia serahkan kepada Muse-
um Pusat, Jakarta, ketika dalam rangka ulangtahun
Museum Pusat ke 190 (April 1968). Kenapa OE me-
nyerahkan sebagian dari karya-karyanya itu? Sebagai
pertanggungjawabannya dikemukakannya, diantara-
nya sebagai berikut:

”Motif utama mengapa saya memberikan sum-
bangan berupa sebagian lukisan-lukisan saya kepada
Puseum Pusat lain tidak sebagai tanda terimakasih
saya kepada museum ini, sebagai tanda cinta selaku
siswa kepada Museum Pusat selaku Alma Maternya.
Saya sejak umur 14 tahun (yaitu pada tahun 1934)
telah kenal museum ini. Mulai mengenal apa yang di-
pamerkannya. Sebagian besar dari pembentukan ji-
wa rasa seni saya, saya peroleh dari museum ini. Bo-
leh dikatakan museum ini merupakan sekolah seni
saya. Karena itu karya saya banyak dipengaruhi oleh
hasil seni kerajinan rakyat Indonesia dan oleh hasil
seni purbakala Indonesia. Museum merentangkan
jembatan vacum seni dari bangsa Indonesia selama
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dijajah bagi diri saya. Saya merasa seolah-olah tak
mengenal kehentian sejarah seni bangsa Indonesia
karenanya. Walau pun saya banyak menoleh ke Ba-
rat, namun menoleh kepada hasil seni Tanah air sen-
diri lebih banyak lagi, sampai ada kalanya saya mera-
sa bahwa saya berada dalam lanjutan perkembangan
seni Indonesia itu sendiri.”

Kawan, karya-karya OE yang bernafaskan tradi-
sionil dapat dilihat juga dalam pameran sketsa berti-
ga dengan Rusli dan aku. Pameran kami ini diseleng-
garakan pada tanggal 16 s/d 22 Nopember 1976 di
Ruang Pameran TIM yang disponsori oleh DKJ. Se-
mula pameran ini akan kami namakan ’’Pameran
Sketsa Bertiga”. Tapi judul pameran seperti itu su-
dah terlalu biasa seperti ’Pameran Tunggal”’, ’Pame-
ran Berlima”, ”Pameran Bersama’ dan sebagainya.
Ketika kami masing-masing memikirkan judul apa
yang akan digunakan, tiba-tiba OE berkata: “Luki-
san Kesan Dalam”. Rusli dan aku serentak menyata-
kan setuju. Tapi kami pun sadar, alasan pikiran kami
berbeda-beda. Apa yang terpikir oleh OE tentang itu
diantaranya ialah:

”’Sketsa merupakan suatu karya yang paling pen-
ting, sebab ia adalah pernyataan yang paling murni
dari pelukisnya, yang lahir dari arus jiwa dan pergo-
lakan intuisi, berkat catatan-catatan batin atas objek
yang diserapnya lewat mata”.

»Jadi yang terpenting ada sketsa apa ada kebera-

.nian dari si pelukis untuk menggali dari khazanah ji-

wanya. Apa ada keberanian padanya untuk bertua-
lang dalam alam visuil jiwa. Dengan pengungkapan
itu, akan nyata nanti apa dia telah dapat mengenda-
likan gerak hati yang spontan, motor utama dari
sketsa, tanda dia telah matang, dewasa atau mantap
dalam mengendalikan atau kematangan ini yang di-
cari peminat seni yang ingin melihat atau menjenguk
hati seorang pelukis’’.

Akhirnya dia berkata: ”Sketsa adalah “’kesan da-
lam” yang mendasar dari dunia visuil seorang pelu-
kis”".

Tentang sketsa-sketsa yang telah dilahirkan oleh
pelukis-pelukis kita OE berkata: ’Sayang soal sketsa
ini umum tak begitu diperhatikan oleh ahli kritik In-
donesia atau peminat senilukis. Kadang-kala si pelu-
kis itu sendiri tak begitu menyadari arti pentingnya
suatu sketsa. Atau memang ada suatu yang tak beres
dalam dunia sketsa pelukis atau senilukis Indonesia?’

Kawan, di sini perlu aku beri pandanganku ten-
tang kelahiran sketsa pelukis-pelukis modern kita.
Pada jaman Klasik di Eropa, sketsa adalah bagan,
atau rencana untuk sebuah lukisan yang akan dibu-
at. Baru kemudian oleh kaum Impressionis (abad
XIX) sketsa lebih jelas fungsinya sebagai suatu eks-
presi atau pernyataan diri secara total oleh seorang
individu pelukis. Lebih jelas lagi pada sketsa-sketsa




Vincent van Gogh yang juga diperjelas oleh ucapan-
nya; “Tekenan voor may is schilderen” (bagi saya,
menggambar adalah melukis). Jadi sikap membuat
sketsa ini berkembang pada pelukis-pelukis Indone-
sia. Atau kata lain, sketsa dari hasil pelukis-pelukis
Indonesia adalah lanjutan dari perkembangan seni-
lukis dunia. Sebab itu perlukah kita mengelak atau
memungkiri dari kenyataan tersebut? Menurut pen-
dapatku, kalau ingin menyoalkannya bukan pada hal
yang visuilnya, tapi yang terpenting adalah dititikbe-
ratkan pada hal yang non-visuilnya. Hal inilah yang
akan menentukan segala-galanya.

Mengenai OE memang dia manusia yang unik.
Banyak pikiran-pikiran tentang senilukis yang dilon-
tarkannya sering mendapat tantangan dan menghe-
bohkan. Yang paling menghebohkan, barangkali,
adalah ucapannya: ’Senilukis Indonesia belum ada”’.
Kata-kata ini diucapkan ketika OE berceramah di
LIA (Lembaga Indonesia Amerika) di Jakarta. Sa-
yang teksnya yang komplit tidak pernah disiarkan di
mass media, karena ceramahnya itu tanpa teks. Yang
sampai di mass media hanya kalimat itu saja yang di-
sampaikan oleh salah seorang pendengarnya. Dalam
konteks apa OE mengucapkan kalimat itu tak ba-
nyak orang yang tahu. Logislah kalau timbul kesa-
lah pahaman. Apakah ada rekaman ceramah OE itu
pada LIA?

Sebagai penutup catatanku ini, perlu aku kata-
kan, bahwa dalam seni grafisnya OE bisa kita rasa-
kan adanya nafas kesenian tradisionilIndonesia. Kar-
ya-karya grafisnya ini sering dipamerkan di luar

”Pameran Internasional Seni Grafis di Lugano,
Switzerland (1960), Ljubijana, Jugoslavia (1963),
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MATAHARI, Oesman Effendi

Gallery Albertina, Vienna, Austria (1964), Biennale
Internationale della Grafica pertama (1968) dan ke-
dula (1970) <'ii Firenzo, Italia, Exposition Internatio-
rllg ggddealr?fis;}?ng”(.)ngmaux (Rijaka, Jugoslavia) tahun

Berdasarkan pameran-pameran grafisnya itu, OE
telah menerima diploma untuk seni grafis dari Aka-
demie delle Arte del Disegno, Firenzo, Italia, sekali-
gus OE diangkat jadi Anggota Kehormatan yang te-
tap untuk Akademi tersebut,

Akhirnya OE meninggalkan dunia fana ini tang-
fal 28 Maret 1985. Pada hari itu juga aku bersama D.
Djayakusuma dan Dolorosa Sinaga datang melawat.
Sepulangnya melawat, di tengah jalan, Dolorosa Si-
naga, siswi LPKJ angkatan ke II, bercerita, bahwa
dia pernah mendapat pengetahuan yang mendalam
tentang senipatung dari OE. Dan OE berpesan: *’An-
da jangan memberitahukan kepada siapa pun juga,
bahwa saya telah memberikan kepada anda penge-
tahuan yang mendalam tentang seni patung, kecuali
setelah saya meninggal dunia”.

Sebuah pesan misterius!

Jakarta 15 April 1985

Malam di Studio Lukis IKJ/LPKJ

* QOesman Effendi (OE panggilan sehari-hari) lahir
di Padang tahun 1919. Meninggal dunia tanggal 28
Maret 1985, di Jakarta.
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MENGENANG KEPERGIAN SEORANG
OESMAN EFFENDI

POPO ISKANDAR

Mengenang kepergian seorang Oesman Effendi
adalah sekelumit sejarah perkembangan seni lukis Ja-
karta, dimana OE -- panggilan akrab yang diberikan
seniman Jakarta kepadanya -- seakan-akan mengge-
dor-gedor mengumandangkan kehadirannya. Saya
teringat ketika pada tahun 1970 OE dalam kesempa-
tan ceramah yang diberikannya di Lembaga Persaha-
batan Indontsia—Amerika, dengan lantang mengata-
kan, bahwa tidak ada seni lukis Indonesia. Yang ada
barulah sebuah kabar gembira, bahwa pelukis-pelu-
kis Indonesia sudah berhasil menjual lukisannya.

Pada umumnya pernyataan tersebut ditanggapi
dengan berang: bahwa ia berani mengemukakannya
di muka forum yang merupakan bagian dari kelem-
bagaan perwakilan negara asing, adalah suatu keter-
laluan yang sukar dimaafkan. Lantas pelukis-pelukis
Indonesia dan karya-karyanya dianggap apa? Na-
mun kemudian seniman Indonesia pada umumnya
dan pelukis Indonesia pada khususnya memperta-
nyakan, apakah benar belum ada cap Indonesia”
pada seni lukis Indonesia, sebagaimana dikemukakan
Oesman Effendi?

Berbagai tanggapan dikemukakan hampir dalam
seluruh mass media, tidak hanya di Jakarta, akan te-
tapi juga dari pusat-pusat kegiatan seni lukis di luar-
nya. Juga diselenggarakan berbagai forum diskusi.
Namun kesemuanya ini tidak memberikan jawaban
yang tuntas.

Pada dasarnya, seni modern yang lebih menya-
takan kehadirannya sebagai ekspresi kejiwaan abad
ke 20 ketimbang dengan pernyataan kedaerahannya,
dengan sendirinya bukanlah pertama-tama ’cap dae-
rah”, melainkan ’cap abad ke 20”’, meskipun unsur
dan pengaruh kedaerahan tidaklah dapat disangkal.
Kesulitan pertama dalam menangani masalah “cap’’
ialah, apakah unsur dan pengaruh kedaerahan ini da-
pat dianggap sah sebagai cap atau tidak, karena se-
tiap seniman yang sudah matang — termasuk juga se-
niman Indonesia memiliki unsur dan pengaruh keda-
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erahannya masing-masing. Maka dengan demikian se-
ni modem adalah manifestasi seniman abad ke 20
yang di satu fihak mengumandangkan kejiwaan za-
mannya, dan di lain fihak sebagai pribadi yang tidak
mungkin terlepas.dari unsur dan' pengaruh lingku-
ngan daerahnya, tidak mungkin pula ia tercerabut
daripadanya.

Kesulitan kedua, adalah kesemrawutan dalam
meninjau kesenian itu.sendiri, yang sebenarnya me-
ngikuti “’ukuran maksimal”, hal mana berarti, bahwa
dalam meninjau kesenian, yang disoroti adalah pres-
tasi-prestasi dan tokoh-tokoh terbaik. Jika yang di-

-soroti adalah sebarang seniman dan sebarang karya,

maka sampai kapanpun tentu saja permasalahannya
terus terkatung-katung! .

Betapapun, saya kira, berlarutnya masalah “’cap
Indonesia” pada eksistensi seni lukis modemn di In-
donesia, sebenarnya adalah kekurang mampuan kita
sendiri untuk mendudukan seni modern dalam pro-
porsi dan ruang lingkupnya secara memadai. Namun
di lain fihak, diakui atau tidak, adalah . . . . kekua-
tan pribadi Oesman Effendi sendiri. _

Meskipun harus kita akui, bahwa kritikseni di In-
donesia - sebagai bagian yang tidak terpisahkan da-
lam perkembangan seni modern - belum menjangkau
fungsinya yang sebenarnya, namun pula tidak dapat
dikatakan tidak berfungsi sama sekali. Setidaknya
tulisan-tulisan dan komentar-komentar OE berhasil
mendapat tanggapan yang luas, sekalipun sinisme
yang terlontar sering diterima sebagai penyepelean
yang menyinggung pribadi seseorang.

Namun apakah seniman Indonesia cukup lapang
dada dan mempunyai kepercayaan terhadap diri sen-
diri untuk menanggapi komentar dan pendapat
orang lain tidak dari segi emosional, melainkan seba-
gai tantangan dan batu ujian terhadap seni garapan-
nya? '

Kedudukan kota Jakarta sebagai Ibukota yang
sejak sebelum Perang Dunia ke 2 menjadi pusat pe-




masaran lukisan, mula-mula sekali berhasil menarik
pelukis-pelukis turis yang melahirkan mazhab’
”mooi Indie”’, kemudian menjadi kebangkitan PER-
SAGI. Pada zaman Jepang merupakan pengerahan
pelukis Indonesia yang memberikan gema di seluruh
Nusantara. Namun pembentukan “mazhab Jakarta’
barulah dirintis di seputar tahun 1950, yaitu setelah
perjuangan fisik kemerdekaan berakhir.

Saya rasa, ada keuntungan tersendiri yang me-
nyangkut kedudukan Jakarta sebagai ibukota, kare-
na lebih dari seniman manapun di daerah, seniman
Jakarta memiliki kemungkinan yang lebih banyak
untuk mendapat publikasi. Hal ini dengan sendirinya
menyangkut pelukis-pelukis yang tumbuh- dan ber-
kembang di Jakarta sendiri. Namun kiranya, di anta-
ra pelukis - pelukis ini tidak ada yang lebih lan-
tang dan gencar mengumandangkan kehadirannya
daripada keempat pelukis ini: Oesman Effendi, Tris-
no Sumardjo dan Nashar disamping publikasi karya-
karyanya juga melalui tulisan-tulisannya, sedangkan
Zaini melalui pemuatan karya-karyanya pada hampir
setiap majalah yang terbit di Jakarta.

Bagi saya, keterlibatan keempat pelukis ini da-
lam perkembangan seni lukis di Jakarta, dedikasinya
yang luar biasa yang hanya bisa dihentikan oleh ke-
matian, menjadikan mazhab Jakarta’’ yang sesu-
dahnya, bertumpu kepada pelukis ini. Namun dalam
hubungan yang lebih luas yang menyangkut kehadi-
ran seni lukis modern di Indonesia, kiranya peranan
ke-empat pelukis ini tidaklah tersingkirkan.

Kiranya, dibalik ucapan OE tentang tiadanya
“cap Indonesia’’, setidaknya pada angkatan muda
ada timbul gejolak untuk mencari identitas pada pe-
ristiwa-peristiwa yang terjadi di lingkungannya, pada
dunia kebentukan dan hiasan yang terdapat dalam
khasanah senirupa daerahnya. Sambil memperlihat-
kan tenunan daerah, seorang pelukis muda setengah
bergumam berkata kepada saya: "’Kiranya kita tidak
usah jauh-jauh berkiblat ke negeri orang. Tenunan
ini tidak kalah bagus dari Mondrian”.

Namun memang di sinilah letak kerumitan seni
modem. Di negeri Mondrian sendiri memang sudah
beratus tahun dikenal tenunan, namun baru di abafi
ke 20 ini mereka menyadari, bahwa garis-garis verti-
kal dan horisontal, persis seperti yang dihasilkan
alat tenun, dapat membuahkan hasil seni. Namun
pula, betap4 kebanyakan tidak menyadari jarak yang
amat berjauhan antara keduanya!

Seorang pengrajin dapat bertengger pada tradisi
daerahnya untuk menghasilkan aneka corak tenunan
yang kerapkali mengandung simbolik. Namun seo-
rang Mondiran memerluan kurun waktu sepanjang
hayatnya untuk sampai kepada sebuah konsepsl
yang melandasi seninya. Maka untuk mensahkan se-
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ninya dibutuhkan penulisan yang berkesinambungan
sepertjl yang termuat dalam majalah “de Stijl”’.

‘Ku'anya yang patut digaris-bawahi ialah. bahwa
seni modgm bukanlah sekedar penggantian ,bentuk
lu.a.r, mglamkan sebuah konsepsi pribadi. Dalam du-
nia sem‘lukis Barat, yang selama 200 tahun lebih be-
gitu setia mempertahankan azas kebentukan visual
lgngkap c.iengan kaidah dan tekniknya untuk men-
ciptakan ilusi ruang, maka dengan kelahiran seni mo-
dern, hasil tradisi selama 2000 tahun inj seakan di-
campakkan begitu saja. Bahkan seni abstrak dengan
tt}ntasnya menolak unsur kebentukan visual untuk
dlsangk.ut-pautkan dengan seninya. Namun demiki-
an, seni modern barulah sah, jika dibalik perubahan
kebentukannya ada tersirat konsepsinya yang jelas.

Tidaklah mengherankan kiranya, jika dalam kha-
sanah seni lukis Barat, beberapa tokohnya seperti
Mondrian, Klee, Kadinsky, Chagall - untuk menye-
butkan beberapa nama di antaranya - dengan jernih-
nya dapat mengemukakan konsepsi yang melandasi
seninya. Memang pada umumnya ada semacam ke-
engganan atau juga ketidak mampuan seniman un-
tuk mengemukakan landasan konsepsi seninya. Ka-
renanya, maka kritik, bahasan dan tinjaman merupa-
kan bagian yang tiada terpisahkan dari kehadiran se-
ni modern.

Saya ras;a, dalam hubungan inilah pentingnya ke-
hadiran tokoh-tokoh seni lukis Indonesia yang mam-
pu menulis dan setidaknya bagi perkembangan ma-
zhab Jakarta”, nama-nama Oesman Effendi, Trisno
Sumardjo dan Nazhar telah menyiangi hutan belan-
tara.seni modern di Indonesia yang belum seluruh-
nya menunjukkan kejelasan konseptualnya.

Bagi saya, ada beberapa kualitas yang melandasi
OE sebagai pembahas/kritikus seni: kehausannya
akan membaca dan mengetahui seluk-beluk seni mo-
dern, kemampuan penyerapannya untuk dituangkan
menjadi konsepsi dan sikap yang tegas, namun jugg
kelantangan dan cemooh yang blakblak-an yang di
Indonesia sendiri yang bersemboyarnr rendah hati dan
tenggang rasa dengan sendirinya tidak mendapa_t
tempat. Kiranya kesemuanya ini telah menempa pri-
badinya yang merupakan kekuatapnyg dalam me-
ngumandangkan kehadiran konsepsi seninya.

Maka dalam kemunculan ka.rya-lul'usnya OI_~3 me-
mulainya dengan ketegaran sapuan hitam-putihnya
yang ditandai dengan kekakuan-ke}(akuan yang ma-
lah menunjukkan kekuatan ekspresinya. Orang sung-
guh tidak gampang melupakan gores'an'-g.oresannya
yang lantang, bahkan kadang t{arasa primitif dan t;ru-
tal, sebenarnya kualitas yang jarang terdapat dalam

ah seni lukis di Indonesia. o
khasb?;nun'juga ternyata, bahwa Oesman Effendi ti-
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Kebudayaan Kultural Dan Kebudayaan~
Kebudayaan Non Kultural

WIRATMO SUKITO

Pokok persoalan yang akan saya sampaikan dan
pendekatan-pendekatan yang akan saya lakukan
mungkin akan menimbulkan kontroversi seperti hal-
nya dengan Manifes Kebudayaan hampir 25 tahun
yang lalu. Sebab, dengan sadar, saya mengambil po-
sisi di luar lingkungan-lingk. 1gan politik, ilmu, dan
agama, lingkungan - lingkungan sosial yang, de-
ngan kebudayaan-kebudayaan non kultural, berusa-
ha mempengaruhi untuk selanjutnya menghapuskan
kebudayaan kultural, sedang pihak yang menjadi sa-
saran ekspansionisme mereka itu memberikan perla-
wanan.

Dibandingkan dengan apa yang telah terjadi 25
tahun yang lalu, tantangan dewasa ini -- kendatipun
Lekra telah"mati -- terhadap kebudayaan kultural
(selanjutnya hanya disebut kebudayaan) lebih kom-
pleks, jauh lebih kompleks. Sebab, kini bukan saja
masih tetap, bahkan justru lebih banyak lagi para pe-
mandang rendah kebudayaan yang oleh Matthew
Arnold disebut “’the disparagers of culture’ 1) Mere-
ka memandang kebudayaan sebagi kegiatan individu
di luar masyarakat, sebagai kegiatan eksklusif, dan
sebagai kegiatan yang sia-sia belaka. Akan tetapi,
mereka pun mempunyai kebudayaan sendiri yang,
karena non kultural, tidak eksklusif dan tidak sia-sia
belaka. Dengan latar belakang inilah kita diperkenal-
kan dengan berbagai kebudayaan non-kultural seper-
ti kebudayaan politik, kebudayaan rakyat, kebuda-
yaan klas, dan kebudayaan tradisi. Kemajuan-kema-
juan di bidang ilmu-ilmu sosial telah menyuburkan
tumbuhnya kebudayaan-kebudayaan non-kultural
ini,

Seperti yang dapat disimpulkan dari kritik F.S.L
Lyons atas Amold, ilmu-ilmu sosial telah mengubah
posisi kebudayaan.2) Dengan mengambil Irlandia
sebagai contoh, Lyons ingin mengatakan bahwa ke-
budayaan -- yang oleh Arnold dalam akhir tahun-ta-
hun enam-puluhan dari abad yang lalu dilihat seba-
gai kekuatan pemersatu dan perintang anarki -- kini,
atau lebih tepat, keanekaragaman kebudayaan, telah
merupakan suatu kekuatan yang menentang evolusi
suatu masyarakat sejenis dan dengan berbuat demi-
kian menjadi lebih merupakan kekuatan anarki dari-
pada kekuatan pemersatu. Akan tetapi, mungkin ke-
budayaan yang dilihat oleh seorang sarjana ilmu so-
sial seperti Lyons tidak sama dengan kebudayaan

HORISON/X1X/160

yang dilihat oleh seorang budayawan seperti Arnold.
Bukanlah maksud saya untuk mengecilkan hasil-ha-
sil ilmu-ilmu sosial, tetapi, sepengetahuan saya, ilmu-
ilmu sosial tidak memainkan peranan dalam pencip-
taan-penciptaan Surat Kepercayaan Gelanggang
(1950) dan Manifes Kebudayaan (1963). Boleh jadi,
ilmu-ilmu sosial sangat berguna bagi Pemerintah,
tetapi, kaum budayawan tidak memerlukannya.
Perdebatan baru-baru ini mengenai kebudayaan Ja-
wa, menurut kesan saya, lebih dipengaruhi oleh cara
berpikir ilmu-ilmu sosial daripada cara berpikir ke-
budayaan.

Tentu saja, saya tidak menaruh keberatan atas
kegiatan ilmu-ilmu sosial sebagai kegiatan ilmiah. Se-
tiap hak harus diberikan kepada orang yang memili-
kinya. Akan tetapi, saya merasa perlu untuk mempe-
ringatkan bahwa di dunia ilmu pada umumnya dan
ilmu-ilmu sosial pada khususnya tidak jarang terjadi
perebutan wilayah. Bila, misalnya, seorang sarjana
anthropologi sampai mengatakan bahwa kebudayaan

" adalah semua cara kepercayaan dan kelakuan masya-

rakat, ia melanggar wilayah seorang sarjana sosiologi
yang mempertahankan posisinya bahwa hanya sarja-
na sosiologi yang berhak berbicara tentang masyara-
kat. Agar tidak diprotes oleh para sarjana sosiologi,
para sarjana anthropologi tidak memakai kata ’ma-
syarakat’’, melainkan, misalnya, kata “’suku atau
kaum”. sehingga tidak tepat.3) Pada hal, sifat seo-
rang sarjana adalah memuliakan dirinya sendiri dan
menyombongkan diri. Seperti dikatakan oleh Frede-
rich Nietzsche, ’pemuliaan diri sendiri dan kesom-
bongan sarjana pada waktu ini sedang berkembang
semekar-mekarnya dan dalam musim seminya yang
paling baik -- meskipun hampir tidak akan dapat di-
katakan bahwa memuji diri sendiri dalam hal ini se-
merbak baunya. *4) .

Dimulai dengan ilmu-ilmu fisika dan eksakta dan
disusul oleh ilmu-ilmu sosial, ilmu lahir dari pembe-
basan dirinya dari filsafat, tetapi, kemudian ingin
memainkan peranan seorang filsuf. Ibarat penguasa
baru yang berhasili menjatuhkan penguasa lama telah
mewarisi watak penguasa lama. Seperti Zeus yang
berhasil menjatuhkan. Kronos telah mewarisi watak
Kronos. Dari sinilah sang ilmiah (the scientific man)
telah mengambil posisi seorang utilitaris yang tidak
melihat apapun dalam filsafat selain daripada sistem-




sistem yang ditolak dan suatu pemborosan sia
yang tidak berguna bagi siapapun. 5)

-sia

Saya tidak mengatakan bahwa filsafat adalah si.

nonim kebudayaan, tetapi cara Lyon memandang Ar-

nold mengingatkan saya kepada cara sang ilmiah me-

mandang filsafat. Bahkan, tidak hanya sang ilm

iah

seperti Lyon -- yang untuk memperkuat pendapat-

nya tentang Arnold merasa perlu meminjam kata-

ka-

ta T.S. Eliot 6)}- juga seorang politikus, yang liberal
dan reformis, dan anggota parlemen seperti John
Briht. Politikus yang amat pandai berpidato ini ber-

kata bahwa, “’alangkah miskinnya yang disebut

ke-

budayaan itu, alangkah sedikitnya yang dapat dila-
kukannya bagi dunia, dan alangkah absurdnya bagi
para pemiliknya untuk menganggapnya penting.’?)
Pandangan rendah seorang politikus atas kebuda-
yaan ini masih dapat dilengkapi oleh Frederic Ha-
rrison, seorang penulis pintar, anggota University of

Ozxford, dan pendukung reform klas buruh, yang

da-

lam polemiknya dengan Arnold dalam tahun 1867

menulis. ’Barangkali kata-kata manis yang pal

ing

terbodoh dewasa ini adalah kata-kata manis tentang

kebudayaan. Kebudayaan adalah satu jenis yang

la-

yak diinginkan dalam sebuah kritik buku-buku baru
dan cocok betul bagi seorang profesor belles lettres;
tetapi, bila di terapkan ke dalam politik, kebudaya-

an tersebut hanya berarti suatu palingan belaka

ke

gemaran mengecam kecil-kecilan, kecintaan membu-
at senang diri sendiri, dan keraguan dalam bertindak.
Budayawan dalam politik adalah seorang yang benar
-benar hidup bercermin bangkai.”” 8) Atau, dengan
perkataan lain, Mr Harrison ingin mengatakan bah-

wa, dalam politik, kebudayaan itu tidak ada gu
nya.
11
Merenungkan pikiran cendikiawan Inggris itu,

na-

sa-

ya teringat kepada Konperensi Karyawan Pengarang
se-Indonesia (KKPI) di Jakarta dalam tahun 1964
yang, mengingat resolusi-resolusinya, lebih merupa-

kan sebuah konperensi politik daripada sebuah k

on-

perensi kebudayaan. Dari semua fraksi, adalah fraksi
Manifes atau, lebih tepat fraksi Kebudayaan yang
paling tidak berguna. Tidaklah mengherankan bila
dalam Seminar Tracee Baru, yang diselenggarakan
oleh KASI dan KAMI di Jakarta pada awal zaman
Orde Baru, fraksi Kebudayaan tersebut tidak diper-

timbangkan eksistensinya seperti yang dapat dis
pulkan dari kesimpulan-kesimpulan seksi sosial-

im-
bu-

daya, meskipun Direktur-Jenderal Perguruan Tinggl
dan Ilmu Pengetahuan, dalam pidatonya, mengutip
beberapa baris dari sebuah sajak Taufiq Ismail. Jadi,
memang benar apa yang telah dikatakan oleh Mr
Harrison dalam tahun 1867 bahwa, dalam politik,
kaum budayawan adalah kaum yang tidak berguna.
Oleh sebab itu, kekuasaan politik, kaum budayawan

ad .
kuils?anka;‘;'{i tyi:“%if;;’:kdbergung. Oleh sebab itu, ke-
kaum buda "apat dipercayakan kepada
negar yawan, melainkan, hanya kepada kaum
s poyity, 21 Memang citacitanya adalah kekua-
ol Jadi, afialah suatu kontradiksi apabila kalangan-
alangan di luar kebudayaan mengharapkan guna da-
ri kaum budayawan seperti yang dilakukan oleh ka-
g;nbnegaai]rawan yang ingin menempatkan kebudayaan
awah subordinasi politik. Agar Lekra dapat diha-
rapkan gunanya oleh PKI, harus bersih dari kaum
budayawan yang mengambil posisi kebudayaan. Se-
bab, kaum budayawan seperti Pasternak, Sinavsky,
dan Splzhenitsyn harus dibersihkan dari Persatuan
Penulis Soviet agar organisasi ini dapat diharapkan
gunanya oleh PKUS. Apa yang dikatakan oleh nove-
lis ._Soviet Konstantin Fedin dalam salah sebuah dis-
kusi meja bundar di Venetia dalam tahun-tahun
enam-puluh-an -- menjawab pertanyaan novelis Italia
Ignazio Silona -- bahwa lepas bersama-sama dari ben-
tuk-bentuk kebudayaan yang lebih tinggi, di Rusia-
pun terdapat pula sejumlah besar buku dan film
yang tidak memiliki nilai seni dan dikeluarkar sema-
ta-mata bagi konsumsi masa, %)pasti . tidak berarti
bahwa bentuk-bentuk kebudayaan yang lebih tinggi
itu dapat diharapkan gunanya oleh kaum negarawan
yang berkumpul di dalam biro politik partai. Akan
tetapi, Ari2f Biduman, dosen di Universitas Kristen
Satya Wacana Salatiga, dalam Catatan Kebudayaan
majalah bulanan Horison, berpendapat bahwa para
pengarang Indonesia mengarahkan karya-karyanya
kepada konsumen klas menengah di kota yang men-
capai taraf pendidikan tertentu, meskipun mereka
lupa bahwa mereka adalah anggota klas menengah
bangsa Indonesia yang hidup di kota. 1)

Walaupun sarjana ilmu sosial tersebut masih ha-
rus membuktikan kebenaran pendapatnya itu, na-
mun, saya ingin menganjurkan kepadanya agar mem-
perhatikan dengan teliti bagian dqi fesaj Armold me-
ngenai golongan penganut Philistinisme (golongan
yang mengabdi kepada kekayaan harta-benda sema-
ta-mata) di Inggris. Perhatikanlah sastra yang mereka
baca, hal-hal yang memberikan kenikmatan kepada
mereka, kata-kata yang melancang dari mulut-mulut
mereka, pikiran-pikiran yang membuat perabot- pera-
bot jiwa mereka. 11) Arnold terlalu berhati-hati un-
tuk tidak menarik kesimpulan secara terang-terangan
bahwa golongan penganut Philistinisme 1tu,.y%:jng
merupakan sokoguru klas menengah i Inggne tf-
lam abad ke-sembilan-belas, tidak membaca'sash a
kultural hasil ciptaan para budayawan SePede °;
mas de Quencey atau Robert Browning. Pendapat
Arief Budiman itu sejalan benar dengan pen ?1?1{
Lenin yang mengatakan bahwa penerbit dan puo
Klas menengah menghendaki agar pengarang
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SURAT DARI MARIENBAD

Pada hari Minggu pagi

Bila alun-alun paling ramai

Dan pohon-pohon berusia

Dengan kemegahan mahkotanya

Bergetar dalam sepi

Loncenglonceng gereja terdekat berdentang
Dan rombongan orkes mulai pagelarannya
Lazimnya dengan Walza Wina :

Seperti adegan seorang suami

Yang lanjut usia

Mengaku cinta menggebu pada istrinya
Yang sedang duduk mengetik surat
Kepada kekasih

Dengarkan : Bagiku hari-hari lewat begitu cepat
Bagimu tak pernah demikian

Usia adalah perjalanan kelabu

Dengan taman-taman lengang bulan November

Lagi pula gelap dan gerimis

Kau lihat bunga bakung berkembang?

Burung merak kita, sesudah jalan-jalan seharian
Akan hinggap didahan di senja hari
Dan mekar seperti payung yang terbuka

Berhentilah tidur begini! Bangun!

Mungkin dalam hidup ini

Keéjadian terakhir yang memilukan

Adegan yang hanya tertunda

Tidak mempunyai arti apa-apa

Bunga-bunga gandum terselip dalam karung
Diantara butir-butir putih gandum, lenyap juga
Ke dalam karung tanpa dasar, yang hitam itu
Yang selalu kosong itu.

Tapi sebelum orkes mulai pagelarannya
Kita mencari gulali dahulu

Aku berjalan patuh mendampingimu
Tinggalkan jejak asap dari pipaku

Dan penuh perhatian mengamati

Mesra kau pilih-pilih, warna yang mana
Gulali yang hitam saja

Jangan, jangan kau pikir rasa ringanku ini
Dapat terganggu oleh siapapun

Tidak pula oleh yang menengadah

Di malam hari saja

Siapapun pernah meniupkan nafas pada kaca jendela

Supaya — nama tertinggal pada debu lembab —
Ada saja sesuatu yang menetap

Tadi malam, merenung tentang kau

Ingin kutulis sesuatu tertuju pada matamu
Mungkin sekali saja kau melihat padaku
Bila kau menoleh pada dinding berlumut
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SAJAK~SAJAK

Melimpah yang tersembunyi, dibawah telapak kaki
Di pinggiran jalan, disenja hari

‘Bila matamu terpejam lam bat

Atau esok hari bila burung-burung lantang

Mengumandangkan bahwa malam menanggalkan baju
Kemudian membisu bila ditinggal pergi bertelanjang

Darah, tanah, cinta, kebebasan, kekuasaan
Semua anak-anak elang rakus tercinta
Seperti halnya maut pula:

Tak dapat kita lepas dari rangkulannya

Bahkan air terjun membelai karang

Dengan keindahan seorang wanita molek
Segalanya, sejumput rumput

Dan bendera melam bai

Tempat terhangat dalam sarang

Pusar lembab pada megah kelopak kembang
Mengingatkan kita pada kehadiranmu

Sampai hari ini manusia terancam

Oleh keindahan yang tak kenal iba

Seperti pada waktu orang .

Masih mencinta dengan ketabahan tekad

Untuk menahan kesucian diri

Keluasan alun-alun pada jalur sejarah

Tahapan berlambang kembang pada pergeseran jarum jam

Aku tahu apa yang akan kau katakan

Rangkullah aku beberapa waktu

Lilitan setagen wanita
Kembang berkedip antara penyair dan kalimat sajaknya
Tetap kuncup-kuncup cinta yang menggerakkan kita

Sebagai bahasa yang menjadikan kembang menguak
Dan baru, bila payudara sanggup meledakkan busana
Akan dimulai era yang baru, sedangkan

Era lama telah kita tinggalkan

Dan kita semakin dekat, dekat — mendekati apa?
Sesuatu yang kita tak kenal

Lalu gelisah, tertekan resah mencampakkan mahkota

Pernah dimasa lalu seniman dengan seksama
Menyimpan sarana keluh dan gelak mereka
Dalam kotak-kotak terpahat rapi

Tapi alun-alun tiba-tiba tampak luas

Dengan puncak-puncak pohon menjulang tinggi
Dan terbentanglah langit . . .

Kau lihat bunga bakung berkembang ?
Menghisap dari sumber-sumber terpendam
Menyebar dalam diantara akar-akar
Akhirnya berdentang bunyi perak murni

Kini ada yang menarik lengan bajuku
Dan aku terjaga menatap wajah
Yang akrab :

Pada masa belia




Aku yakin kau bersembunyi dariku
Dibelakang pohon, sejak itu
Semua yang ku jumpa tak ada yang mirip kau

Dan seakan-akan aku sedang santai mengurai
Benang-benang kusut untuk tenunannya, ia berkata
tenang : “Tahukah kau aku ini sangat kesepian
dan memang selalu demikian »
Itulah kecup—ciumku

Mengapa datang begitu lam bat?

Aku sudah hendak mengencangkan dan mengangkat
beban ringan untuk segera berangkat

Ke daerah dengan nyala kecil lilin-lilin padam

Beterbangan tanpa bunyi

Lalu jawabmu berbisik :

Jangan tergesa bergegas. Lama-lama

semua akan melepas kau pergi, harapan terkecuali
Aku pun akan melepasmu — dan sekaligus menyertai

Maka itu ikutlah pergi sekarang juga

Bila aku kehilangan kau lagi, hanya terlepas
Suatu tak teraga seperti halnya waktu
Jejakmu, seperti lewat perjalanan berdarah
Agaknya mengikuti aku sejenak.

la tersenyum dan terdiam.

Aku tak tahu siapa yang memilih takdir

Yang membingungkan ini, antara aneka negeri
Tidak, aku sebenarnya tahu juga

Sering aku pikirkan

Bahwa bagiku tak ada yang lebih indah di dunia
Dari hal-hal yang disebut kebetulan

Ingatkah kau sewaktu kusingkap tetesan
air hujan yang membasahimu
Dan dengan kecemasan aku tak berani menatapmu
Dan membenamkan mukamu dekat rambutmu
menahan nafas sedetik
Baru kemudian mampu bernafas lebih dalam
Dan menapiskan beribu ciuman pada matamu
Yang ku lihat begitu dekat dan menyilau

Sesuai dengan permainan jeli
Bila lelaki berbisik dengan birahi —

Menunggu dahulu — karena wanita
Masih ingin menangkan pertaruhan sekedar waktu
Laly lelaki bertanya pada wanita :

"Coba, apa yang kupikirkan”
Wanita dapat langsung menebaknya
Sisanya tergantung nasib
Lelaki akan mendekat, menyentuh

pohon tanpa selubung yang hanya mengharap
dirangkul, dikasihi dan dilewati

Tapi cinta sertq Pperang,

menggiring kit 3
Pada laki-laki yang berk ggiring kita ke gereja

elompok

Dan darah sebq

‘ gai sengatan semangat
Lambai bendera, lazimnya menyentuh dahi kita
Bahkan bila sudah sekarat

Jadi'maut dgn cinta pernah singgah disini, bahkan
Musim semi kembali dan tidak berubah setiap kali
Mengapa harus kita sesali ?

Kau lihat bunga bakung berkem bang ?
Diantara tangkai-tangkainya yang semampai
mengilau bunga yang berwarna biru —
Ternyata matamy
Yang mengintip diantara jarimu lentik
sambil terguncang oleh tawa yang
tertampung telapak tanganmu

Boleh, tertawakan saja
Memang aku patut ditertawakan begini
Dan bersembunyilah, seakan hanya itu yang kau ketahui
Selama aku dapat menggapai nafas
Aku akan merangkak patuh mengikutimu
Dan bila kau berhasil kutangkap, kau hanya milikku
Kau nyata seperti pucuk rumput, lebih nyata
dari langit
Aku menggenggam pergelanganmu yang rapuh
Seperti berp. gang pada jeruji neraka yang membara
Tapi tak ada neraka
Yang ada kau saja
Sedangkan langitpun hanya suatu kemiripan
Dan pucuk nimput merupakan hasil rekaan
Kini kau pun tiade

Yang ada hanya hampa yang dingin, hitam
Yang semakin mendekat

Tapi kita tetap bergenggam erat

Pada berahi kehidupan
Aku masih merasa sentuhan dahimu sejuk’
Yang bersandar padaku

Masik pula mencicipi alir manis bibirmu
dan hangat darahmu

Serta merjan gigi, tajam menggeser jari

Sudah pasti dalam hidup '
Tubuh sendiri satu-satunya milik kita
Terkadang ini terlalu sulit diterim.a
Tapi sebagai akhir dari segala akhir
Memang milik satusatunya

Selainnya hanya awal nyanyian kemelut

Serta sekilas terang dalam bayang-bayang

Terjem

ahan : TOETI HERATY NOERHADI
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buat untuk mereka pornografi dalam bingkai-bingkai
dan lukisan-lukisan, dan prostitusi sebagai pelengkap
seni pemandangan ’suci”. 12)Bertolak dari penda-
patnya ini, saya tidak percaya bahwa Lenin telah
membaca esai-esai Arnold, terutama, esai yang me-
ngatakan atau, lebih tepat, yang ingin mengatakan
bahwa publik klas menengah yang vulgar di Inggris
pada umumnya tidak membaca sastra kultural. Dua-
puluh lima tahun yang lalu, ketika menyiarkan esai-
esai saya di harian Nusantara, seorang sarjana ilmu
sosial dari University of Cornell bertanya kepada sa-
ya, apakah tulisan-tulisan saya itu dibaca oleh lapi-
san penguasa yang rata-rata usianya sudah di atas li-
mapuluh tahun. Saya menjawab bahwa saya tidak ta-
hu dan bahwa saya tidak ingin mempengaruhi pikir-
an-pikiran mereka. Akan tetapi, saya menerima sepu-
cuk kartupos dari Nugroho Notosusanto -- kini ada-
lah Rektor Universitas Indonesia dan Menteri Pendi-
dikan dan Kebudayaan -- yang menganjurkan saya
agar memberi sub-titel dalam tulisan-tulisan saya itu.
Jadi, setidak-tidaknya, Nugroho -- yang ketika itu
usianya masih di bawah 30 tahun -- telah merupakan
salah seorang pembaca saya, tetapi, saya tidak per-
nah memintanya untuk membaca tulisan-tulisan sa-
ya. Setelah lahirnya Orde Baru, pada kesempatan
upacara pemberian Hadiah Zakse, yang saya turut
menentukannya sebagai salah seorang anggota de-
wan juri, kepada para penulis muda di Jakarta,
Mochtar Lubis mengatakan kepada saya bahwa tuli-
san-tulisan saya tidak dibaca, karena, hanya dimuat
di suratkabar-suratkabat kecil. Saya menjawab bah-
wa pembaca yang baik akan mencari dan pembaca
yang tidak baik akan dicari. Jawaban ini sebenarnya
tidak tepat, karena, yang saya maksudkan, ialah bah-
wa pembaca itu bebas memilih mana yang ingin di-
bacanya, dan bukannya terpimpin. Saya tidak ingin
mengatakan bahwa pembaca yang bebas memilih tu-
lisan mana yang ingin dibacanya dengan sendirinya
berarti akan membaca sastra kultural; bahkan mung-
kin ia akan membacanya pornografi atau tulisan
yang melacurkan diri seperti yang telah dituduhkan
oleh Lenin atas publik klas menengah di Barat, Akan
tetapi, pilihan pembaca akan apa yang dapat dijadi-
kan barometer untuk mengukur tinggi-rendahnya
peradaban seorang pembaca. Saya kira di antara kita
yang hadir malam ini tidak permnah membaca tulisan
saya di majalah bulanan Warnasari mengenai perlu-
nya normalisasi hubungan-hubungan Sino-Indonesia.
Saya tidak kecewa dan tidak pula menyesal, tetapi,
seorang sekretaris sebuah penerbit beberapa tahun
yang lalu menelpon saya untuk menanyakan tulisan
tersebut dimana bisa didapat karena dicari oleh se-
buah lembaga akademis di Australia.

Ini hanyalah contoh bahwa setiap orang bebas
untuk membaca dan bebas pula untuk tidak memba-
ca sebuah buku, karangan, atau tulisan. Dengan de-
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mikian seorang penulis tahu menghormati pembaca-
nya. Ia tidak menulis berdasarkan pesanan, melain-
kan -- untuk mengutip kata-kata Arnold -- untuk me-
nyelamatkan masa depan dari bahaya vulgarisasi.13)
Apakah seorang tani dari Lampung akan membaca
tulisan saya, ataukah seorang pedagang klas mene-
ngah dari Padang yang berpendidikan tertentu akan
membaca tulisan saya, itu terpulang kepada kebeba-
sannya sebagai pembaca untuk memilih bacaan yang
disukainya. Sebab, ia sendirilah yang akan bertang-
gungjawab untuk apa yang telah dipilihnya sendiri.
Sensor-lah yang menghalanginya.
III

Walaupun begitu, hal ini tidak berarti bahwa ke-
budayaan tidak mempunyai moral. Kebudayaan, se-
bagaimana agama, ingin melihat citacitanya terlak-
sana sebagai kenyataan. Setiap agama berpaling ke-
pada firman-firman Tuhan seperti yang diwahyukan
melalui Nabinya masing-masing. Oleh sebab itu, se-
tiap agama pasti memperjuangkan agar semua kehen-
dak Tuhan terjadi di bumi, meskipun seringkali, oleh
batas-batas kemampuannya, mengembalikan kepada
Tuhanl4 )

Akan tetapi, jelas bahwa kebudayaan adalah satu
hal dan agama adalah lain hal, meskipun kedua-dua-
nya menganut perfeksionisme. Sebagaimana dalam
agama penganutnya semakin religius semakin merasa
dirinya berdosa, demikianlah pula dalam kebudaya-
an penganutnya semakin kreatif semakin merasa di-
rinya kurang sempurna. Dengan latar belakang inilah
Kafka, sebelum meninggal dalam tahun 1924, telah
berpesan kepada Max Brod, sahabatnya, agar semua
karyanya dilenyapkan saja. dan jangan sampai diter-
bitkan. Namun, setelah Kafka meninggal, Brod me-
nerbitkan juga karya-karya sahabatnya itu. Contoh
lain adalah pengakuan Sartre dalam otobiografinya.
Seorang pastor keluarga, bernama Charles telah ber-
hasil meyakinkannya bahwa ia (Sartre) bukan seo-
rang genius. Hasratnya menjadi pahlawan, tetapi,
menurut dia sendiri, tidak terpenuhi dan tidak
mungkin.15)Lihatlah persamaannya dengan seorang
religius yang akhirnya harus menyerahkan dirinya
secara mutlak kepada Tuhan. Malahan, sebenarnya
agama lebih hebat daripada kebudayaankarena,
jumlah penganutnya -- yang mengikuti jemaah atau
misa -- jauh lebih besar. .

Akan tetapi, dalam kehidupan agama seringkali
dapat dilihat timbulnya fanatisme yang disebabkan
oleh kecenderungan yang terlalu militan, yang terla-
lu ekstrim, yang pada hakikatnya menjadikan manu-
sia itu mesin, apakah itu di dalam agama, apakah itu
di dalam organisasi politik, apakah itu di dalam in-
dustrialisasi, apakah itu di dalam kebudayaan. Menu-
rut hemat saya, apa yang dirumuskan dalam Manifes
Kebudayaan bahwa ’kebudayaan adalah perjuangan




manusia sebagai totalitas dalam menyempumakan
kondisi-kondisi hidupnya’’ bukanlah fanatisme, me-
lainkan, adalah cita-cita hidup manusia yang meman-
carkan kasih, simpati, dan kelapangan hati. Dalam sj-
kap yang polos, yang berterus terang, dan yang per-
nyataannya di muka umum tidak bertentangan de-
ngan kehidupan pribadinya. Oleh karena itu, nilaj
keindahan sangat mutlak bagi kebudayaan, nilai ke-
indahan yang membuat manusia melakukan perlawa-
nan rohaniah yang tidak kenal menyerah. Manusia
bisa menyerah, tetapi, bukan perlawanannya yang
disebabkan oleh karena tidak pernah merasa puas
dalam penyempurnaan hidupnya. Sebab, dalam per-
lawanan rohaniahnya manusia mengadakan komuni-
kasi dengan masa depan, yang tidak dimiliki oleh fa-
natisme.

Barangkali saya dapat menunjukkan contoh ba-
gaimana fanatisme tidak memiliki komunikasi de-
ngan masa depan. Ambillah, misalnya, fanatisme da-
lam pertandingan sepak bola. Sebagai olah raga, se-
pak bola turut menyongsong masa depan yang lebih
menyempurnakan konsisi-kondisi fisik generasi-gene-
rasi yang akan datang. Akan tetapi, fanatisme sepak
bola telah mengurangi nilai-nilai sportifnya, karena,
fanatisme telah mengubah prinsip bukan kemenang-
an yang penting, melainkan keikutsertaan, menjadi
prinsip bukan keikutsertaan yang penting, melain-
kan, kemenangan. Raymond Aron pernah menanya-
kan apakah pertandingan-pertandingan sepak bola
memperebutkan Dunia Piala 1982 seperti yang dapat
diikuti dari layar televisi itu masalah ”perdamaian di
antara bangsa-bangsa”, ataukah semacam perang. Ia
cenderung untuk menjawab pertanyaan tersebut de-
ngan memandangnya sebagai semacam perang antara
bangsa, dengan pahlawan-pahlawan yang diturunkan
di lapangan hijau dan dengan publiknya yang menga-
gumi kepahlawanan mereka. Seorang penonton se-
pak bola pada umumnya ingin menjadi pemain se-
pak bola yang mencapai prestasi setinggi mungkin,
tetapi, karena tidak mampu, akan memperoleh ke-
puasannya bila pahlawan-pahlawan yang dijagoinya
itu memenangkan kesebelasan mereka. Seperti juga
rakyat yang negaranya berperang, mereka menjagoi
pahlawan-pahlawan mereka, sehingga, lahirlah sem-
boyan yang mengatakan bahwa bangsa yang besar
adalah bangsa yang menghargai pahlawan-pahlawan-
nya. Bedanya, ialah, bahwa pertandingan sepak bola
tidak sampai menimbulkan bencana bagi para pe-
nontonnya, sedang perang menimbulkan bencana,
lebih-lebih bila negaranya kalah. “Para pemain dan
pendukung mereka,” kata Aron, “’kurang keras men-
derita dalam kekalahan daripada bila mereka kegira-
ngan dalam kemenangan -- bila dalam perang yang
sebenarnya halnya akan berlainan sama sekali. Bah-
kan kemenangan-kemenangan sangat mahal harga-

nya dan lebih mahal
Analogi pertandingan
pernah saya dengar ju

lagi adalah balas dendam.” 16)
sep:kt l;l)(ola dengan perang ini
ga ketika pe
land antara Inggris dan A:gentiga.call}el:;::nigtqul; -
yang mengusulkan agar diadakan pertandi y
pak bola saja antara Inggris d p dingan se-
memperebutkan Falk gr an Argentina untuk
- n K land.
an. g:g::;sme ini juga terdapat di bidang kebudaya-
g Yang begitu terpesona oleh Pramoedya
Ananta Toer yang sedang disanjung-sanjung oleh pa-
ra k_nf“kus yang lebih politis daripada kultural, seca-
ra sinis (cynical) bertanya kepada saya: "Lekra telah
menghasilkan Pramoedya, Manifes Kebudayaan te-
lah menghasilkan apa?” Pertanyaan ini menunjuk-
kan fanatisme di bidang kebudayaan, karena, tidak
tahu bahwa, dalam perjuangan untuk menyempur-
nakan kondisi manusia, seorang budayawan tidak
akan pernah puas sebelum menjadi manusia yang
sempurna. Bukan masa sekarang yang diperjuang-
kannya, melainkan, masa depan, meskipun tujuan
terakhirnya itu tak akan tercapai. Seorang budaya-
‘wan yang tidak pernah merasa puas akan disebut
oleh Nietzsche dengan predikat ewige Wiederkunst,
tetapi, tujuan terakhir adalah menjadi Uebermensch
17) yang, menurut Martin Heidegger, adalah indivi-
du yang melebihi orang zaman sekarang -- Ueberdi-
mensionale Mensch -- karena tujuan satu-satunya
adalah menghantarkan orang ini ke alam yang hing-
ga kini belum dapat dicapainyal8) Bertitiktolak
dari pikiran ini, saya tidak bisa mengatakan bahwa
Shakespeare adalah orang Inggris, bahwa Rimbaud
adalah orang Prancis, karena seperti dikatakan oleh
Napoleon, Goethe bukan orang Jerman, melainkan,
manusia. ”’Voila un homme,” kata Napoleon yang
oleh Nietzsche ditafsirkan bahwa Napoleon ingin
berkata; “Mengapa toh seorang manusia. Pada hal,
saya hanya mengharapkan dia (Goethe) seorang Jer-
man.”’ 19)

Jadi, buat saya tidak menjadi soal besar, apakah
yang telah dihasilkan oleh Manifes Kebudayaan. Bu-
at saya, yang menjadi soal besar, ialah, apakah perla-
wanan kebudayaan itu masih ada, apakah Ueber-
mensch masih memimpin Ueberdimensionalg
Mensch. Saya memang bukan seorang Prancis, tetapl
saya masih dapat turut prihatin dengan Jean-Marie
Domenach yang membutuhkan “’suatu kebufiayaan,
tempat menyimpan gagasan-gagasan yang dibangun
dan umum, sehingga, efektif, mampu menyatakan
dan menyebarkan keyakinan-keyakinan mendalam
dan merata yang memungkinkan kltfl uptfuk menga-
.tasi konflik dan melindungi diri dari kpsxs-knsns ke-
cil atau besar, suatu jalinan yang T;ggkat masyata-
kat, kekuatannya, dan suksesnya. ™ <7
akan penulisnya pada ceramah yang dise-

—_—
Naskah ini akan dibac
i 1986

lenggarakan DKJ di TIM, 8 Me
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Bunga Mati

TAUFIK IKRAM JAMIL

Rustam membuka mata. Me-
mandang sekeliling. Dia menelan
air liurnya yang mengering. Coba
beringsut. Tak bisa. Kemudian ter-
henyak. Namun dia masih coba
bergerak. Seorang suster datang
tergopoh-gopoh.

”Ada apa Tuan?”
lembut.

Rustam menatap.

»Maaf, saya lupa, > kata suster

lagi

Katanya

Rustam tak menyahut.

” Apa yang dapat saya tolong,”
sambung suster.

Rustam menggeleng..

»Anda harus banyak istira-
hat,” suster itu menasehati. ’Saya
fikir Anda tentu lebih tahu.”

Mata mereka bertumbuk. Sus-
ter mengalihkan pandangannya ke-
botol obat dan inpus yang berjalan
pelan. Ada suara jarum jatuh. Me-
nabrak semen. Debu tipis yang
melekat di lantai itu tersibak seke-
tika. Molekul-molekulnya bergen-
tayangan di angkasa sempit, dan
untuk selanjutnya terhempas di
lantai.

»Saya lebih senang sendiri.”
Rustam membuka mulut. Matanya
menukik jauh ke muka suster. En-
tah ke mana. Sesuatu yang ia tak
tahu menamakannya menyembar
di benaknya yang sempit. Dia co-
ba mengartikannya satu persatu.
Tetapi semakin kuat keinginannya
mengartikan hal itu, semakin tera-
salah berpuluh-puluh jarum men-

cucuk tubuhnya. Dia ingin menje-
rit sejadi-jadinya. Tapi tak bisa. Ja-
rum mencucuk terus dan akhirnya
patah, sehingga perihnya semakin
berlipat ganda. Dia ingin menjerit
sekali lagi, Namun semakin kuat
semangatnya menjerit, semakin
kuatlah jarum itu menyerangnya,
dan mengganyang pembuluh da-
rahnya, berjalan mengikuti pereda-
ran darahnya, akhirnya sampii ke
jantung, dan ah .... Dia tak mampu
lagi berbuat.
”Suster saya lebih senang sen-
diri,” suaranya tegar tetapi luluh.
»Tidak menanyakan . . .”" Be-
lum habis suster berbicara, Rus-
tam telah memotongnya.
»Kesendirian berarti memaha-
mi orang lain. Kesendirian ber-
punca dari Tuhan. Dan saya se-
nang dengan kesendirian ini. Sus-
ter, saya lebih senang sendiri, " ki-
lah Rustam mantap. '
Suster dengan berat mening-
galkan ruangan itu. Rustam mengl-
kuti dengan ekor matanya yang
sudah terlatih. Kemudian dia me-
mandang dirinya yang tertempel-
tempel di dinding, di langit-langit,
di lantai, di dipan, di seprei, di
bantal, di botol obat, di tabung 10-
pus, di meja, dalam lemar_i, di b?-
wah sandal, di ventilasi, di sebalik
buku, di batang pena, di dalam we
se, dan entah di mana lagi. Namun
akhirnya dia hanya memerlukan
satu dirinya saja. Dia memerlqkan
dirinya bergabung dalam satu jem-

HORISON/XIX/167

batan untuk menyeberang sungai
yang mengangkang di pelataran hi-
dupnya. Dia mau merengkuh tu-
buh sungai itu satu persatu. Pada
akhirnya dia ingin merengkuh tali
perjalanannya yang kian lama kian
panjang juga.

Ia harus berjuang di sepanjang
jalan itu. Dia harus merengkuh pu-
lau ke pulau. Langit di atasnya
berputar. Memutar sebuah dunia
yang merah jingga. Dia merayap
pada kejinggaan itu. Setiap kali dia
meringkik dan coba menguak ring-
kik itu ke dalam persediaan kekua-
tannya yang ada, semangat hi-
dupnya tambah menyala.

Kekuatan yang macam mana-
kah dimilikinya sekarang? Kanker
darah yang menyerangnya itu, tak
bisa diajak kompromi sedikit pun.
Tetapi kadang-kadang membuat
dia bisa tersenyum, bila dia harus
berjuang menentang hidupnya
yang tinggal sedikit itu, walaupun
dia tidak menafikan keunggulan
Tuhan dalam menentukan segala-
galanya. Malahan dia yakin, Tuhan
berkuasa penuh dalam segala tin-
dakannya. Dia hanya ingin mehhat.
sebuah sandiwara yang bersenerai
di mukanya selesai. ~

Barangkali kita bisa menama-
kannya sebuah sandiwara atau apa
saja yang ingin kita namal.(gn un-
tuknya. Rustam telah memlhh_me-
lihat sandiwara itu sampal se ujung
Sandiwara bagaimana pengkhiana-
tan dan dikhianati punya wajah




yang sama.

Tidak. Sandiwarakah yang di-
tontonnya kini? Hanya untuk me-
lihat kemunafikan tersebar bagai
debu-debu di jalan? Hanya melihat
kediktatoran bergentayangan ?
Pantat, pengecut. Tidak, Rustam
tidak melihat sandiwara yang de-
mikian itu. Dia hanya ingin meli-
hat Tuhan lewat di depan muka-
nya sambil makan buah korma.
Dia ingin melihat Tuhan ketika
dia masih melihat langit yang jer-
nih, matahari, bulan, rokok yang
dapat dilulurnya dalam jasad se-
perti ini. Berhari-hari, berminggu-
minggu, berbulan-bulan, malahan
bertahun-tahun dia ingin melihat
Tuhan di dunia. Dia ingin melihat
Tuhan mencubit hidungnya. Dia
ingin melihat Tuhan menyepak ke-
tidakadilan dan keonaran. Dia
ingin melihat Tuhan, Tuhan, Tu-
han, Tuhaan, Tuhaaan, Tuhaaaan,
Tuhaaaaan, Tuhaaaaaaaan, Tu-
haaaaaaaaaaan . . . ..

Dia ingin melihat Tuhan lewat
di sini. Itu yang membuat hidup-
nya bertambah. Kekuatan hati un-
tuk hidup sedikit lagi, sambil me-
nunggu Tuhan lewat. Hanya Tu-
han saya yang sempat diingatnya.
Jika teman-teman dalam berbagai
pose bayangannya datang menje-
nguk, itu hanya sekedar menyeret
lukanya di kerikil-kerikil. Dia pun
berusaha menentang kerikil itu se-
kuat tangannya. Namun kembali
dia berhasrat melihat Tuhan lewat
di sini, hanya lewat, sekedar mem-
buktikan bahwa Tuhan tidak mati.

Dia yakin Tuhan tidak mati.
Dia yakin Tuhan pun mengerti apa
yang diinginkannya sekarang ini.
Cuma menunggu masa berjumpa
Dan tak ingin perjumpaan itu pada
dunia lain, selain dunia alam yang
maha hebat ini. Perasaan ingin me-
lihat Tuhan itu kian menyala-nya-
la ketika dia tahu bahwa dia harus
diopname di Chest Clinic dan me-
ngidap kanker darah. Ah, persetan
dengan kanker darah dan tidak-
nya, Dia peduli apa. Dokter yang
pandai menipu, supaya dia tenang

-tenang dan makan obat, disedot
sum-sumnya. Masya Allah, dia ma-
sih mendengar keterangan dokter
kepada teman-temannya di sebalik
tirai bahwa dia paling kuat berta-
han hidup selama dua minggu lagi.
Dia terkekeh-kekeh sendiri dan
sambil mencari wajah Tuhan, ma-
na tahu lewat di sini.

Dokter bodoh, kata hatinya di
dalam. Aku bisa mati hari ini. Aku
bisa mati esok, aku bisa mati ka-
pan-kapan saja aku mau. Tetapi
aku hanya ingin melihat Tuhan di
dunia ini. Hanya itu. Hanya itu.
Katakanlah sebagai sebuah mani-
festasi Tuhan sesungguhnya belum
dan tak akan pernah mati. Begitu
pulalah halnya, Tuhan sesungguh-
nya belum dan tak akan pernah
mati. Begitu pulalah halnya, Tu-
han tak pernah mengambil waktu
cuti berdinas.

Dokter pun heran, setelah em-
pat minggu, Rustam tak mati juga.
Padahal peralatannya yang mo-
dern ditambah dengan berpuluh-
puluh tahun sekolah membenar-
kan bahwa kanker darah tak bisa
ditolong lagi. Ia hanya bisa diper-
panjang dengan pengambilan sum-
sum, dan itu berarti sebuah pe-
nyiksaan. Ah, tidak, kata dokter
di dalam hati. Aku tidak menyiksa
Rustam. Teman-temannya meng-
harapkan keluarga Rustam datang
ke rumah sakit ini. Tetapi Rustam
tidak pernah menceritakan di ma-
na keluarganya. Mereka coba
menghubungi Rosmiati, satu-satu-
nya kawan rapat Rustam. Rosmia-
ti yang sibuk dengan berlangsu-
ngan pernikahannya itu pun tak
bisa memberi keterangan apa-apa.

»Saya tidak memerlukan sesia-
pa di dunia ini. Mengapa kalian
mesti menolong saya? Saya tidak
perlu kalian menjemput keluarga
saya, saya tak perlu kalian bersu-
sah payah datang ke sini. Kalian
hanya mengacau saja,”’ kata Rus-
tam tegang.

”Rus, jangan berkata seperti
itu,” kata salah seorang temannya
agak sedih. ”Kami ingin meno-

—

longmu. Bukankah di hari-hari ki-
ta adalah ikatan yang tak pernah
lepas? Lihatlah wajah-wajah te-
manmu ini, yang kusam dan ....... ”

”Ah, aku tak perlu itu semua.
Saya tak percaya dengan sesiapa
pun. Juga terhadap tembok, terha-
dap dinding, terhadap mawar, ter-
hadap .... Sekian lama saya tidak
percaya pada diri saya sendiri. Ki-
ni saya melihat diri saya adalah sa-
tu tonggak yang kukuh dan tak
akan luluh dengan apa pun. Juga
saya bukanlah kepunyaan saya,
saya tidak punya kalian, tidak pu-
nya Rosmiati, tidak punya keluar-
ga saya, tidak punya dokter. Saya
adalah kepunyaan induk jurang.
Jurang yang membentang, itulah
yang memiliki saya dan yang saya
miliki, Saya akan mencari keduka-
an saya yang tercecer di sepanjang
jurang itu. Hanya dialah yang me-
ngantarkan ke mana saja saya per-
gi. Saya pun mencintainya.’’ Tiba-
tiba Rustam bangun, menyentap
segala yang ada di situ. Aneh bin
ajaib, dia bisa berjalan dan berdiri
dengan tegap.

»”Kalian pulang, Tuhan telah
menunggu saya. Tuhan lewat di
sini. Saya telah melihat Tuhan.
Tuhan belum dan tak akan pernah
mati. Tuhan masih ada,” kata
Rustam pelan-pelan dan tubuhnya
berangsur-angsur pula lemah dan
rontok. Teman-temannya yang
ada di situ cepat-cepat merangkul-
nya dan membawa dia ke dipan.
Dokter dan suster datang tergo-
poh-gopoh.

»Kalian pulang saja. Saya telah
melihat Tuhan lewat di sini. Seka-
rang dia menunggu saya di sim-
pang jalan itu. Pulanglah, saya
mau mati lagi, karena Tuhan ada-
lah impian sepanjang zaman,” kata
Rustam dan matanya jatuh ke lan-
tai. Yang lain menunduk. Mereka
memandang jalan yang dimaksud-
kan Rustam. Membentang kaku.
Jalan yang selalu diam. Tiba-tiba
mereka tersentak; mereka melihat
di ujung jalan itu, beberapa buah
mobil bertabrakan dan sangat me-

HORISON/XI1X/168—



ngerikan.

Rustam menunggu siapa lagi.
Tidak, dia tak menunggu sesiapa.
Dia sudah mati. Mati sebelum ma-
ti. Dia tak ada lagi. Perlukah dia
dihidupkan kembali ? Padahal dia
telah hidup sebelum mati ? Apa
pula yang ditakutkan terhadap
mati? Dia telah buat sendiri jalan
kematian itu terang benderang.
Dia bercocok tanam dalam perja-
lanan itu. Dia ingin mati. Mati se-
karang. Dia mati ketika sedang
tersenyum, sementara orang me-
nangis. Keadaan terbalik itu sudah
lama diimpikannya, ketika dia me-
ngenal bahwa sewaktu dia lahir ke
dunia ini, dia menangis dan orang-
orang sekitar ketawa. Karena itu-
lah dia ingin tersenyum dan terse-
nyum di waktu meninggalkan du-
nia ini, sedangkan orang-orang di
sekitarnya menangis.

Rustam menuju Tuhan. Dia
berhadapan dengan Tuhan.

”Rus, bawa mengucap Rus,”
kata salah seorang temannya.

Rustam tersenyum sambil tak
lepas-lepas memanggil nama Tu-
hannya. Kemudian dia tampak,
berpuluh-puluh malaikat mengeli-
linginya dengan wajah manis. Ter-
senyum, Kemudian dia melihat sa-
lah satu diantaranya membawa
talam dari emas yang berkilat. Ma-
laikat itu menutup mukanya, tak
tahan melihat kalau-kalau Rustam
kesakitan. Tetapi malaikat itu
buat entah yang keberapa kalinya
melihat keanehan dari Rustam. Se-
bab Rustam dalam proses ini ha-
nya tersenyum. Namun malaikat
itu terus saja mengambil sesuatu
dari tubuh Rustam.

Rustam merasa memegang ta-
ngan Tuhan yang lunak. Berbagai
bintang mengalir ke dadanya. Ke-
mudian dia memeluk Tuhan. Ta-
ngis semakin meledak, ketika Rus-
tam kaku tak bergerak. Dia mati.
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Rustam terbang bersama Tu-
han ke sorga. Tetapi dia masih ber-
diri di angkasa, melihat ke bawah,
ke tubuhnya yang kaku dan te-
man-temannya yang menangis. Ke-
mudian dia melihat wajah yang
terlukis di jasadnya itu lebih tam-
pan dan jantan dari semula, Tera-
khir dia melihat pintu kamarnya
terbuka pelan-pelan, Rosmiati
yang jelita muncul dengan sekun-
tum bunga.

»Ati, kau datang?’’ kata salah
seorang teman yang ada di situ
dan sambil mendekap Ati kuat-
kuat. Mata Ati tertumbuk di jasad
Rustam. Bunga yang dipegangnya
terlepas dan terhempas di lantai.
Berat. Rustam di sorga sempat me-
lihat dan segera memeluk Tuhan
erat-erat, sambil berkata, “’selamat
tinggal kedukaan.” ***

Riau, Desember 1983




Bau

A.N. ZAIFAH

Keributan Kecil telah terjadi
dalam gerbong penumpang kelas
tiga yang bergerak ke T.

Itu bermula ketika seorang pe-
rempuan setengah tua merasa ter-
siksa oleh bau busuk yang menye-
rang penciumannya.

Ia mumat. Lalu dengan wajah
yang kecut ia pindah ke tempat
duduk kosong yang sebenarnya di

tempat bagasi dan di bawah bang-l

ku.

”Mengapa?’’ tanya seseorang.

”Bau.”

”Di mana !?”

”Itu! Dibangku saya.”

Orang-orang sebelah menyebe-
lah mulai tertarik. Sebahagian ber-
usaha mempertajam penciuman-
nya. Seorang laki-laki, mengulur-
kan kepala dari balik koran yang
dibacanya.

>’Bau apa, sih?” seseorang ber-
tanya.

”Ya. Bau apa?”’

”Entah!” kata perempuan itu
kembali. ”’Semula bau itu terasa di
stasiun tadi. Dan saya pikir berasal
dari parit-parit yang mumpet di se-
kitar stasiun. Tapi ternyata tidak.
Bau itu masih ada sampai seka-
rang. Saya tidak bisa tahan. Saya
pening!”

Seorang pemuda berdiri, dan
mencoba penciumannya. Tapi dia
tidak mencium bau apa pun. Ia
meneliti ke bawah bangku. Tak
ada satu pun yang mencurigakan.

”Tak ada bau apa-apa,” kata-

nya pelan-pelan. '

Perempuan setengah umur itu
merasa tidak dipercayai: ’’Coba
adik duduk di situ,” katanya. ”’La-

mat-lamat akan tercium! Tidak

terlalu tajam, memang. Tapi kalau
lama-lama, bisa memusingkan ke-
pala.”

Pemuda itu kembali meneliti.

”’Kalau ada, ya dari mana?”

Satu dua orang mulai mengi-
kuti jejak si pemuda. Mereka ber-
diri dan meneliti bahagian bawah
tempat duduk. Barang-barang ba-
waan di bawah tempat duduk itu
digeser pelan-pelan. Satu-satu. Ma-
sing-masing mempertajam pengli-
hatannya, seakan takut tiba-tiba
akan terpegang benda yang me-
nyebarkan bau busuk itu,

”Tidak ada,” kata seseorang
yang memang tidak mencium bau
apa pun.

Tiba-tiba, perempuan setengah
umur itu benar-benar merasa di-
permasalahkan. )

”Coba. Barangkali di dalam
tempat abu rokok itu.”

Semua mengalihkan panda-
ngan ke kotak besi yang melekat
di dinding, di bawah meja.

Seorang gadis yang sejak tadi
mendengarkan sambil duduk man-
ja di samping seorang laki-laki gan-
teng, mengeluarkan sapu tangan
dari tas tangannya. Ia mengibas-
ngibaskan sapu tangan itu ke mu-
kanya dan kemudian menutup hi-
dungnya.

”Kenapa? Kau juga mencium-
nya?” tanya lelaki di sebelahnya.

Perempuan itu tidak menja-
wab. Tapi sebagai gantinya ia
mengangguk. Ragu-ragu.

Tapi anggukan perempuan itu
menyebabkan lelaki di sebelahnya
berhasrat turun tangan. Ia merasa
berkewajiban menyelesaikan hal-
hal yang mengganggu ketenangan
kekasihnya.

”Ha. Adik mencium juga,
’kan? Tapi sangat mengganggu,”
tambahnya lagi.

Laki-laki di sebelah.perempu-
an muda itu berdiri. Bersama si pe-
rempuan ia memperhatikan tem-
pat abu rokok yang tergantung
rendah di dinding. Tapi tak seo-
rangpun di antaranya ingin mende-
kat, membuka tutupnya, atau me-
meriksa isinya. Semua dicekam ra-
sa jijik.

Beberapa orang dari bangku
sebelah yang mendengar keributan
itu meludah ke luar lewat jendela.
Ludahnya melayang dan melekat
di kaca jendela di belakangnya.

Tiba-tiba seseorang berkata:

”Nah itu ada ‘polsus. Lapor
saja. Biar diperiksa.”

”Ya. Lapor saja.”

’Mana polsusnya?”

”Itu. Masih di pintu.” -’

Ketika lelaki berpakaian sera-
gam itu masuk, perempuan sete-
ngah tua itu berdiri akan melapor.
Tapi ia didahului oleh lelaki gan-
teng yang sejak tadi belum kemba-
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li ke tempat duduknya.

Petugas itu barangkali sedang
mengurus sesuatu yang penting,
hingga ketika lelaki ganteng itu
melapor, ia hanya mendengar, lalu
buru-buru melangkah.

"’Sebentar! Sebentar! Mari kita
periksa,”” katanya sambil melang-
kah cepatcepat.

Lelaki ganteng itu merasa ku-
rang enak. Ia merasa tidak diacuh-
kan. Ia aktipis pemuda di kotanya.
Dan gadisnya tahu itu. Malah sela-
ma ini pemuda itu selalu mem-
banggakan segala aktipitas dan ke-
wibawaannya Kkepada pacarnya.
Tapi sekarang, ia diremehkan. Di
hadapan kekasihnya pula! Itu ber-
arti sekarung aib telah ditimpakan
ke kepalanya.

Ia tersinggung. Ia marah. Tapi
ia tak tahu kepada siapa kemara-
hannya itu akan dilampiaskannya.

Ia duduk.

”Inilah susahnya,” katanya.

"Hmmmm.”

"Di kereta api, Polsus itu ber-
wenang,” katanya kemudian ’Ta-
pi wewenangnya tidak dibarengi
tanggung jawab.” Ia mengeluh.
Sekarang, semua memandang lela-
ki ganteng itu. Anak muda yang
dari tadi berdiri, pelan-pelan kem-
bali ke tempat duduknya.

"Ya, ’kan?”’ katanya lagi kepa-
da si pemuda. ’Petugas itu kurang
bertanggung jawab. Terbukti, ia ti-
dak mengacuhkan laporan-laporan
kita. Seharusnya ia mengambil alih
semua kesulitan-kesulitan kita.
Termasuk mengatasi bau yang
mengganggu penciuman kita ini.”

’)Ya.”

"’Seharusnya begitu,”
rang menambah.

Tapi, seorang lelaki tua, yang
kelihatan seperti pensiunan, berka-
ta lain:

”Ini lumrah.”

”Lumrah?”’

"Ya.”

Sekarang, sesama mata tertuju
kepada pensiunan itu.

"Ini ’kan pengangkutan rak-
yat,” kata pensiunan itu pelan.

seseo-

”Ya, kalau kita sudah beli karcis
untuk kereta ini, itu berarti kita
harus konsekuen. Kita harus seca-
ra rela hati menerima segala kon-
disi yang ada dalam gerbong ini.
Kita harus bersedia menerima na-
sib sebagai penumpang kelas kam-
bing. Misalnya, terlambat sampaij,
panas, berdesak-desak, atau seperti
sekarang ini: penciuman kita ter-
ganggu.”

Keretaapi mulai lambat jalan-
nya, kemudian berhenti di P. Se-
kelompok orang yang akan naik
menyerbu dan hilang ditelan mu-
lut-mulut gerbong. Beberapa orang
mulanya ingin menduduki tempat
yang kosong itu. Tetapi ketika di-
katakan tempat itu menyebarkan
bau yang kurang enak, orang-
orang itu mengurungkan maksud-
nya, lalu buru-buru meneruskan
mencari tempat kosong yang lain.

”Di belakang masih banyak
kosong, pak”.

”Ya, ya. Terimakasih.”

Penjaja makanan pada menga-
cungkan jajaannya di jendela ger-
bong. Tapi tak seorang pun pe-
numpang yang duduk di sekitar
keributan itu berbelanja. Dan keti-
ka kereta api bergerak kembali,
masing-masing diliputi pikiran sen-
diri-sendiri.

Bau itu tidak menjadi pembi-
caraan lagi, tapi masing-masing
merasa, seakan bau itu makin ke-
ras menyerang penciuman.

Lelaki yang duduk di hadapan’

bangku kosong itu mengibas-ngi-
baskan surat kabar yang di baca-
nya. Dari tadi dia tidak ikut bica-
ra, karena sedari tadi dia memang
tidak ada mencium bau apa pun.
Tapi sekarang, sebagaimana orang-
orang lain, ia terbawa-bawa, ha-

nyut, seakan dikelilingi aroma
yang tidak menyedapkan. . _
Ia bangkit. Melewati lelaki

ganteng dan pacarnya, ia menun-
duk hormat, lalu berjalan ke pin-

tu. o "
Tiba-tiba ia kemjali masuk:

»Ini kondektur datang. Lapor-
kan lagi.”
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"’Ya. Lapor sekali lagi!”

Lakilaki muda yang menjadi
kondektur keretaapi itu, mende-
ngar dengan seksama semua lapo-
ran, sambil memeriksa karcis pe-
numpang.

’Sudah pasti berasal dari tem-
Pat abu rokok itu?” katanya ke-
mudian,

’Ya, dari mana lagi! Semua su-
dah di periksa!”

"Tempat abu rokok itu, apa
sudah diperiksa juga?”

Orang-orang bergumam. Seper-
ti baru -aja disingkapkan topeng-
topeng mereka, mereka tersipu-si-
pu. Ya, mengapa tidak diperiksa
saja tempat abu rokok itu? Menga-
pa ribut-ribut?

Tetapi siapa yang mau mem-
puka tutup kotak besi itu?! Aro-
ma yang lebih tajam pasti akan
menyerang penciuman,

Semua berpikir. Macam-ma-
cam. Seperti dikejar-kejar. Jijik,
takut, hingga semua tak punya ke-
beranian untuk memeriksanya.

Kondektur itu selesai meme-
riksa karcis.

”Sebentar pak,” katanya kepa-
da yang melapor. “Nanti saya
panggilkan bahagian kebersiahan™.

Ia berjalan ke belakang, mene-
ruskan memeriksa karcis penum-
pang-penumpang lain.

Lelaki ganteng itu kembali me-
rasa tidak dihargai.

"Nah, kepada siapa lagi kita
harus melapor?” katanya. “Polsus
dan kondektur itu sama saja. Sama
sama tidak bertanggung jawal?. Ke-
duanya mengatakan akan d1um§.
Akan diurus' Tapi kapan?! Dan ki-
ta terus menerus tersiksa.”

Ia masih meneruskan kata-k.a-
tanya, tapi tak ada yang mende-
ngarkannya lagi, karena semua su-
dah angkat bicara.  ~

Sebahagian penumpang mem-
benarkan laki-laki itu. Sebahagian
mengeluarkan komentar-korpentar
lain. Lalu bahagian gerbong itu pe-
nuh dengan gumam-gumam _tl_dak
puas. Orang-orang merasa ditipu,
dipermainkan, dan diperlakukan

-
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tidak adil.

Tiba-tiba, pensiunan itu meng-
hentikan gumam-gumam yang ke-
dengaran :

”Sebenarmya, inilah proyeksi
kehidupan kita sehari-hari,”” kata-
nya.

Orang-orang bengong. Saling
berpandangan. Tapi tak ada yang
menyambut ucapan orang tua itu,
sampai ia berkata lagi :

»Kita selamanya merasa ti-
dak berkewajiban menyelesaikan
tugas-tugas yang bukan tanggung
jawab kita, walaupun sebenarnya
tugas itu tidak terlalu berat. Saya
rasa kedua orang itu juga demi-
kian. Polsus itu tugasnya menjaga
keamanan kereta api, menjaga ke-

plw]als
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amanan penumpang dari gangguan
-gangguan pisik. Dia tidak bertugas
memeriksa tong-tong sampah. Dan
kondektur itu, hanya bertugas
menjaga agar perjalanan kereta api
ini tidak terlambat, walaupun ka-
dang-kadang tugas itu tidak dapat
dijalankannya dengan baik. Selain
itu ia bertugas agar negara tidak di
rugikan oleh penumpang-penum-
pang yang tidak membeli karcis.
Itulah tugas-tugas mereka. > Pen-
siunan itu memandang penumpang
satu persatu. ’Ya, *kan?” katanya
lagi.

”Dan kebersihan, merupakan
tanggung jawab oknum-oknum
lain, yang sayangnya tidak menja-
lankan tugasnya dengan baik.
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Dan kita? Apakah sebenarnya
tugas kita?”’ ia memandang perem-
puan setengah umur itu.

“Lha, kalau kita sebagai pe-
numpang, tidak berkenan melak-
sanakan tugas-tugas sampingan ki-
ta, misalnya mencari bau yang me-
nyerang penciuman kita sekarang
ini, saya rasa Polsus dan Kondek-
tur itu juga tidak dapat disalah-
kan. Ya, ’kan?’’ ia kembali melihat
penumpang-penumpang lain, tapi
sebahagian mencampakkan panda-
ngannya ke luar.

”Khususnya mencari sumber
bau ini,” pensiunan itu menyam-
bung lagi, ’adalah tugas samping-
an kita semua. Terutama siapa-sia-
pa yang merasa terganggu. Jadi se-
benarnya tidak perlu ribut-ribut.

Laki-laki ganteng itu masih
menghadapkan mukanya ke luar.
Juga perempuan setengah tua itu
dan beberapa penumpang lain. Ma-
sing-masing jadi merasa tidak
enak., Malu, Risih. Pensiunan itu
seakan membuka baju-baju mere-
ka, celanacelana mereka, sampai
semua belang-belang yang selama
ini secara tidak sadar melekat di
tubuh mereka, kelihatan dengan
jelas.

Ja seakan mempertontonkan
sifat-sifat mereka yang asli, ingin
dihargai, menuntut terlalu banyak,

dan menyalahkan orang lain.
Mereka benar-benar marah.
Mereka tersinggung!

Tiba-tiba lelaki ganteng itu
bangkit. Ia mencabut tempat abu
rokok itu dari gantungannya, lalu
melemparkannya keluar lewat jen-
dela.

Orang-orang melihat perbua-
tan lelaki itu. Diam-diam sebaha-
gian memuji tindakannya. Seba-
hagian lagi terkejut, dan belum
dapat menilai. Tapi pensiunan itu
menggumam :

»Satu lagi gambaran kehidu-
pan kita.”

Kereta api berjalan terus.

Tapi aneh, bau itu makin keras
dalam penciuman perempuan sete-
ngah tua itu.
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Cerita pendek — Seno Gumira
Ajidarma

"Dor!”

"Dor!”

”Dor! ”»

”Kamu mati!”

”Kamu, aku nembak dulu!”’
Bonny lantas menjatuhkan dirj

pelahan dengan ’slow-motion’ se-

* perti dalam filem.

”Aaaa!” teriaknya.

“Tangannya di sini!”* kata Mimok

sambil mendekap perutnya, ’di si-

ninya berdarah!”’

“Berdarah?” tanya Bonny yang

belum jadi mati.

”Ya, kenapeluru, perutnya bo-

long, darahnya keluar brua brua

brua.”

Aku melihat duel itu dengan
kagum. Aku kagum dengan kha-
. yalan sadis anak anak ingusan
yang nampak serba murni itu, dan
aku coba ikut membayangkan
khayalan mereka. Kulihat rentetan
tembakan dan orang orang ber-
jatuhan, terkapar dengan mulut
terbuka, mengerang kesakitan.
"Darahnya banyak!”

"’Banjir.”
"Banjir darah!”
| Kulihat darah keluar dari setiap
i luka, dari dada, dari perut, dari
: mulut, mengalir dan mengalir se-
i perti anak sungai.

”Aku jadi Israel!”

% ‘e Israel jelek, aku jadi Palesti-
1 na!"

Datang lima anak lain lagi nim-

brung.

’Tembak!”

“Tembak!”

"Dor!”

”Dor dor dor dor!”
“Retetetetetetet!”,

"’He, kamu mati dong!”

”Tidak bisa, aku di dalam tank!”
”Tapi nembaknya pakai peluru
kendali!”

”Kamu mati!”’

"Kamu mati!”’

"Kamu”.

”Kamu”.

Anak anak yang manis, lucu,
dan menyenangkan. Suaranya se-
perti kicau burung. Ketawanya le-
pas, geli, bersih dan tanpa maksud
maksud lain di belakangnya. Wa-
jah yang polos, belum mengerti
kesusahan hidup, belum tahu ke-
kacauan dunia. Matanya bening se-
perti ikan dalam aquarium, pintar
seperti kelinci, penuh tanda tanya,
penuh pengungkapannya.
”Kusobek dengan pisau.”

"Potong tangannya.”’

"Potong kakinya.”

Terus nangis.” - .
”Iya nangis, hoo nangis hoo.
"Dor!”

"Dor!”

“Retetetetetet!” .

Bonny mati terkapar d'engan hj
dah terjulur, tapi terus hidup lagi
dan menembak lagi. Datang Rudy
lari cepat sekali, sambil mengem-
bangkan kedua tangan.

Taman Kanak~kang};

SENO GUMIRA AJIDARMA

”Superman! Superman!”

Revi menyusul.
”Batman! Batman!”

Tommy tidak mau kalah,

"Aku jadi Unyil, aku jadi Unyil!”

Riuh benar pertempuran itu.
Sepuluh anak bergumul jadi satu,
tawur, seperti perang Bharatayu-
dha. Aku melihat asap dan debu
membubung di lapangan Kuruk-
setra sekaligus gurun Sinai sekali-
gus kota Beirut. Manusia mati ber-
gelimpangan, wanita, bayi, dan
orang orang tua. Peluru berdesing-
an bagai panah panah sakti ksatria
Arjuna.

Mati!”

"Mati!”

”Kepalanya putus!”

“"Matanya ke luar, matanya co-
pot!Y’

Sinta yang manis berkucir asyik
di sudut main boneka bersama
Ami. “Sayang, sayang. . .” kata-
nya sambil membelai, ’biar mere-
ka perang sayang, kita main saja
di sini sayang. . .”

“Iya sayang, di sini saja sayang”
kata Ami juga.

Datang Mimok yang rambutnya
keriting itu, pipinya gemuk, mau-
nya ketawa terus. _

"Siapa ini? Kamu Palestina ya?
Tembak! Dor dor!” _

Tapi datang tiga orang Palesti-
na, Rino, Rico, dan Nico.

»Israel di sini! Tangkap! Tang-
"l
KR nta dan Ami tetap saja hidup.
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Keduanya seperti anak bidadari
di tengah neraka. Bayi plastik
yang digendongnya tak bergerak
sama sekali selain mata kaca biru
yang membuka dan menutup sen-
diri.

”Sudah mati dia!’’ Anak anak itu
merubung Mimok yang berlagak
mati.

”Makan kakinya!”’

”Aku telinganya.”

”Tangannya.”

"Minum darahnya.”

Eh, bagaimanakah anak anak ini
bisa jadi begini? Aku sungguh ti-
dak mengerti. Pengaruh televisi?
Mainan anak anak yang meniru
alat-alat pembunuhan? Filem-fi-
lem kungfu, koboi, perang atau
action di video orangtuanya? Fi-
lem segala umur pun isinya per-
kelahian dan pembunuhan me-
lulu, filem kartun apalagi, adegan
penyiksaan berlangsung seenak
perut pembuat filemnya. Alang-
kah murni anak-anak ini, dan se-
lalu siap tempur. Tapi mereka te-
tap saja manis dan lucu tanpa
maksud membaik-baikkan diri.

Di luar sekolah bising jalanan
terus saja menyanyi bagaikan lagu
yang tak akan pemah terputus, ge-
dung-gedung berkilat seperti plati-
na dalam semprotan cahaya mata-
hari. Dari puncak gedung peman-
dangan di bawah melulu kampung,
kampung, dan kampung, di mana-
mana, kumuh, dan merana. Ber-
desak saling menyesak, menye-
mut, suram dan kumal.

Di tengah taman kanak-kanak
yang ceria dan pengap dengan
asap mesiu itu tanpa terasa samar-
samar aku sampai ke suatu tempat
yang terpencil dan sunyi. Seorang
anak melamun di tepi jurang, diha-
dapannya gunung gemunung tiada
habisnya, kaki langit yang hijau
semu kelabu. Kabut yang tipis me-
nyergapnya, tapi ia tetap saja du-
duk di sana, malahan dari mulut-
nya terdengar pula senandung
yang mengaliri keheningan. Sayup
sayup dari jauh terdengar suara
orang menumbuk padi, bunyi alu

menghantam lesung bertalu di se-
ling celoteh bagai burung burung
hutan di sekitar kampung itu.

Hutan memperdengarkan ber-
bagai bunyi, ada teriakan orang
orang utan di kejauhan, ada cera-
wak burung enggang, desir angin
dan daunan kering yang luruh, ini
juga yang dinyanyikan anak itu.
Nyanyian tentang alam yang diam
dalam mekarnya bunga, untuk
siapakah bunga itu mekar kalau
tak ada aku di sini? Untuk siapa-
kah lagu sungai yang merdu dari
jeram ke jeram itu kalau bukan
untukku?

Tiga anak berlari-lari muncul
dari lapangan di belakangnya sam-

—

bil membawa pikulan kayu sekau,
kayu harum yang bisa di jual ke
kota bila pesawat missi suatu saat
tiba. Ya, suatu saat, karena mere-
ka tak pernah bisa pasti kapan pe-
sawat kecil dengan pilot orang ku-
lit putih itu mendengung sejenak
dari ujung bukit yang sana, berpu-
tar sebentar dan mendarat tergun-
cang-guncang di lapangan terbang
rumput kebanggaan mereka.

Bangga karena lapangan pendek
di tepi jurang yang dibangun oleh
seratus orang selama sebulan itu
membuat kampung mereka yang
telah terpencil ratusan tahun la-
manya bisa berhubungan dengan
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dunia luar, dan tidak semua kam-
pung mempunyai lapangan seperti
itu. Tentu saja tidak semua orang
bisa naik pesawat itu selain kepala
kampung atau pak guru yang juga
membawa barang-barang aneh dari
kota.

Mata si anak yang agak sipit itu

memandang tajam ke belukar di
depannya, nampak bergoyang, su-
kar dibedakan dengan sentuhan
angin. Pelahan tangannya bergerak
meraba sumpit yang tergeletak di
sebelahnya, di masukkannya anak
sumpit, dan ia membidik.
“Fuuhh!”’ Terdengar desau kecil
membelah angin, dan dari balik
belukar itu tiba-tiba melonjaklah
seekor rusa yang besar.
”Kena! Kena!” teriak anak-anak
yang baru datang cari sekau tadi,
"payau itu kena!” Sambil me-
nguak-nguak rusa itu lari serabut-
an menuruni bukit.

Mereka tidak mengejarnya. Su-
dah pasti rusa itu akan tamat ri-
wayatnya di suatu tempat, dan ba-
gi anak-anak Dayak Kenyah di
Apo Kayan, menyusuri jejak bina-
tang ke rimba segelap apa pun sa-
ma saja seperti memasuki rumah-
nya sendiri.

Di tengah sunyi bukit-bukit
yang membentang sepanjang cak-
rawala itu kudengar kembali riuh

Jialan raya. Dalam mataku dari ba-
lik bukit bukit itu bertumbuhan
gedung, hutan menguap seperti air
dan jatuh jadi hujan gelondongan
balok-balok besar di laut dan di
laut balok balok itu berlayar me-
ngalir ke Jepang.

‘ Anak-anak itu lantas duduk ber-
Jgjer di pinggir jurang. Selintas ma-
sih mereka dengan jerit kesakitan
rusa itu. Lantas sunyi kembali. Si-
nar yang keperak-perakan meman-
tul dari anak sungai di bawah, Me-
reka bersenandung dengan lirih,
sahut-menyahut dengan lembut.
Suara perempuan satu satunya
terkadang mengeluh tinggi, namun
segera merendah kembali. Anak-
anak itu bagaikan menyatu dengan
angin, menatap ke depan tanpa bi-
sa dipastikan menatap apa di alam
yang sangat mereka kenal.

Dan angin terus saja berhembus
makin menjauh dari suara-suara
yang asyik sendiri itu, anak-anak
itu makin mengecil, suaranya su-
dah tidak terdengar, kampunsnya
sudah menyatu dengan ht.tan.
Angin terus saja ngelayap tak ter-
tahan oleh gunung dan laut, men-
desis, mendesau dan sesekali men-
desah lirih seperti nyanyian yang
panjang tak kunjung selesai.

"Dor dor dor!”’
»’Kamu mati!”’

“Aku Superman, peluru tidak
mempan!”’

Astaga, apakah ia juga kebal
terhadap racun sumpit? Raung-
an bajaj yang melintas dj muka
sekolah melontarkan aku kembali
ke tempat ini. Masih tersisa ba-
yangan anak-anak yang berden-
dang di tepi jurang, di puncak bu-
kit, di tengah hutan, yang masih
saja seperti itu sejak ratusan tahun
vang lalu, kecuali kehadiran bu-
rung besi-pesawat missi itu, sebe-
lum nanti buldozer buldozer da-
tang menyerang.

"Pak, Bapak, ayo pulang Pak! Se-
kolahnya udah selesai!”’ Anakku
menggoyangkan tanganku yang
mungkin sedang tidak merasa
menjadi bagian diriku. Kulihat
anakku yang menatap tanpa pra-
sangka apa-apa, dan satu nafas
yang berat mendesak keluar dari
dadaku, entah kenapa.

"Ayo Pak! Pulang! Nanti beliin
es!”

Dan dalam sekejap aku sudah
berkonsentrasi di jalan raya, mem-
boncengkan anakku di depan de-
ngan sepeda motorku, meluncur
dan meliuk liuk di tengah arus ja-
lanan Jakarta yang mengaum de-
ngan edan.

Jakarta, 27 September 1982

sambungan hal 157

dak setegar seperti yang tampak dalam lukisan hitam
putihnya. Ia memiliki keresahan seorang pencari in-
telektual yang selalu mempertanyakan dan mendaxp-
bakan kebaruan. Maka mulailah ia dengan penjelaja-
hannya ke dalam khasanah pewarnaan dan akhimya
terdampar dalam dunia bentuk abstrak, yang kese-
muanya sebenarnya melemahkan kelantangan dan
ekspresi pengungkapannya. Apakah pendambaan un-
tuk mencari sesuatu yang baru orang harus mencam-
pakkan kekuatan sesungguhnya yang ia miiiki? Se-
bab kekuatan OE terletak kualitas garisnya yang ‘te-
gar yang sebaiknya dinyatakan dengan hitam putih.

Seperti juga kaligrafi Cina.

Betapapun, saya rasa, dalam dunia kesenian, se-
suai dengan berlakunya ’’ukuan maksimalf', seorang
seniman sebaiknya dihargai dari prestasinya yang

juga dimana-m
ruang dan wak
sesuai dengan

terbaik. Lukisan hitam-putih dan sejumlah tulisan-
tulisannya tidak dapat disangkal lagi merupakan sa-

mannya. la juga merupa
lam kurun waktu sejara _
ada. Seni lukis modern Indonesia ada.

Namun apakah ucap
bagai gebrakan un
yang jelas dalam sana
tuk bisa terhindar dari ep}

lah satu tonggak dalam khasanah seni lukis modern
di Indonesia, meskipun lukisan hitam-putihnya_ ha-
rus dikotakkan ke dalam “masa lalu” yang tidak
memberi perkembangan.

Saya sendiri tidak : '
OE baiwa seni lukis Indonesia tidak ada. Seni Lukis

rti
bagai salah satu ungkapan budaya bangga, sepe
aga ana diseluruh dunia, dalam jangkauan

tu, selalu dalam proses perkembangan
perkembangan

dapat membenarkan ucapan

masyarakat dan za-
kan salah satu kesaksian dg-
hnya. Seni luKis Indoncsia

an OE dapat dipandang se-

tuk melahirkan konseps%-konsepsi
khasanah kesenian Kita, justru un-

gonisme yang konyol?
19.4.85.

-
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Pameran 3 Pelukis BVIKN

Jika Cat Minyak dianggap sebagai perangkat ke-
ras, maka Popo lah yang tampil menggunakannya
untuk mendampingi dua rekannya dalam pameran
lukisan »Tiga Pelukis BMKN” di Balai Budaya.
Tanggal 25 sampai dengan 31 Maret lalu. Pameran
itu diprakarsai BMKN (Badan Musyawarat Kebuda-
yaan Nasional),

Lukisan-lukisan Popo, themanya, keras sekeras
perangkat kerasnya itu. semacam : Ayam Jago yang
siap di adu, Macan, Kucing Hitam, Laut Luas, Hutan
Bambu, dan lain-lain. Kelenturan garis-garis yang di
ciptakan Popo, ditindih warna-warna gelap yang su-
gestip. Menikmati ini kita harus berkontemplasi, ha-
rus melakukan penghayatan intensif dengan berpikir
jauh. Tentang struktur seni rupa yang terpola mela-
lui kegarisan, bidang, dinamika, kesetimbangan,
komposisi warna-warna, dan sebagainya. Amat sulit
menemukan bentuk fisik realistis pada seni lukis Po-
po.

Popo di tahun 1984 yang lalu, terhitung rajin
melukis dan pameran. Senior yang datang dari Garut
ini, merupakan orang akademi yang pintar mengolah
elemen atau struktur seni lukis abstrak deformatik.
Sedikit kita bisa lihat cacat analitik pada dirinya. Mi-
salnya seekor ayam jago yang terbina dari sambaran
warna yang di sapu lebar-lebar, di beri kepala yang
agak oval, dua buah segitiga (garis menyudut) seba-
gai paruh pada kepala dan satu titik mata. Jadilah se-
ekor ayam jago yang sedang berkokok. Tapi ini be-
lum lengkap kalau tidak di beri bulatan merah di
atasnya, pertanda sebuah matahari pagi hari. Penem-
patan warna-wama itu amat di perhitungkan sehing-
ga, satu dan lain warna yang ada di kanvas, merupa-
kan jalinan warna-warna yang gestolet. Begitu juga
pada karyanya yang lain misalnya, Kucing, Bambu,
Jala, Laut, Kaligrafi. Semuanya apik. Popo sudah se-
wajarnya disebut senior yang masih aktif, masih ra-
jin melakukan penjajagan-penjajagan bentuk kreatif.

Dua pelukis yang didampingi Popo dalam page-
laran ini, Rusli dan Mochtar Lubis, membersitkan
suasana hampir sama. Perangkatnya pun sama lunak-
nya, cat air. Rusli mengambil ancang-ancang dari
thema Bali-nya yang sudah sekian lama ia akrabi, mi-
salnya: Barong, Rangda, Odalan, Gunung Batur, Ta-
man, Sanghyang, dan lain-lain. Sedangkan Mochtar

Lubis mengangkat thema alam yang berkabut-kabut.

Pemunculan Rusli pada usia yang kian menua itu,
tampak pada karya-karyanya seperti tak diolah. Ti-
dak seperti pada karya-karya yang cermat tehnis, di-
tahun 68 sampai tahun 70-an. Pada pelukis suasana
seperti Rusli faktor warna merupakan aspek penting
yang harus di bina terus. Warna satu dan yang lain-

—

nya, harus terbina harmonis, menyatu dan memben-
tuk suasana yang menjadi citra estetika. Gauguin mi-
salnya, selalu memperhatikan ini. Kekayaannya akan
wama, tidak mengurangi penalarannya bahwa melu-
kis suasana harus intens menyatukan satu warna de-
ngan warna lainnya, kendati, ia toh harus membina
struktur bentuk yang masih bersifat fisualistis itu,
misalnya ketika pelukis ini menggarap sosok-sosok
wanita di taman bunga. Dari meramu warna-warna,
dimensi ruang pun harus diperhitungkan, karena sua-
sana yang di cipta secara full-colour itu didasari atas
pengamatan obyek realistis. Pasar, pepohonan, seke-
lompok gadis, sebuah desa, misalnya. Jika Gauguin
menetap lama di Tahiti, Rusli menetap lama di Bali.

Pada karya Rusli di Balai Budaya ini, ciri kegari-
san yang kadang disemburi titik warna-warni dan
bentuk kecambahnya yang khas, sudah jarang terli-
hat, nilai pukaunya berkurang. Rusli bahkan hanya
bermain dengan warna-warna primer yang menye-
ngat, sehingga merugikan tangkapan suasana kedala-
man. Saya bisa memahami ini, karena kian bergerak
lanjut usia, daya pengamatan optis terhadap warna
makin menurun, sehingga warna yang keras (primer)
sering lebih menggoda atau lebih di prioritaskan. Be-
gitulah dengan Rusli. Warna menyengat, intensitas
penggarapan kendor, dan pelukisan suasana tak lagi
setajam pisau cukur. Misalnya Barong, Rangde, Ta-
man Laut Banda, Awan dan Gunung, dan lain-lain.
~ Pada karya Mochtar Lubis, yang juga melukis
suasana (artinya tidak menempuh pelukisan detail
anatomi obyek), belum menemukan psikalogi war-
na andalan. Dari sudut pewarnaan, masih terjadi per-
golakan seru. Akan memilih yang bening-bening,
atau yang berat, belum menemukan penyaluran lan-
car. Sudut obyek juga masih banyak membuat per-
timbangan,

’Ombak Mendebur’ adalah karya Mochtar Lubis
yang paling lemah, diantara banyak karyanya yang
masih menyandang beban tehnis tersebut. Birunya
yang mentah, di campur hitam dan warna ocre co-
klat di atasnya, benar-benar tidak ada rasa kompro-
mi pada ségi estetikanya.

Sebenarnya Mochtar cukup bisa di harapkan
menjadi pelukis, andai ia mau menyimak perkemba-
ngan melalui karyanya yang berjudul ’Perahu’. Kar-
ya itu cukup baik. Penempatan obyeknya, formasi
balance antara obyek utama dengan latar belakang,
bisa di kembangkan pada karya-karya lainnya.

Saya kira Mochtar Lubis memang tidak sedang
serius untuk melukis. Jika pemunculannya inf tidak
atau bukan sedang obsesi oleh suatu hal, ia hanya
ingin berpartisipasi. Itu'saja.

Dengan kehadiran mereka bertiga di Balai Buda-
ya itu mengandung arti BMKN tidak bubar atau me-
lenyap. (Sri Warso Wahono)
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? - Menonton "¢ A”
e . lbrahim Suteap,

;l:rr)::’::en. kteatexr. _Sebuah eksperirpen tentulah

Yal Konotasi adanya reformasi (pembaharu-
an) dan inovasi (penemuan) dj dalamnya. Tapi tam
paknya pementasan naskah ’Ca’ yang disutradarai:
nya sendiri di Tamagn Budaya Riau itu berbicara lain.

Suasa.na pentas sengaja dibikin gelap dengan ban-
tuan setting kain hitam pekat. Tampaknya sederha-
na sekgli. Ibrahim sendiri mengakui bahwa biaya ter-
lalu minim, tapi dia berusaha menyesuaikan dengan
apa adanya. Dengan demikian dia mengaku berhasil
menunjukkan bahwa pementasan teater itu toh bisa
dengan biaya murah.

Menyaksikan pementasan 'Ca’ ini, terasa yang
mendominasi suasana hanyalah gerak dengan iringan
musik yang kadang-kadang keras dan kadang-kadang
lunak. Gerakan-gerakan yang disuguhkan pemain le-
bih banyak menyiratkan pada pola dasar latihan tea-
ter. Orang-orang terbaring. Ada yang meraung-raung,
menangis dan terisak-isak dan berjingkrak-jingkrak.
Ada yang menggapai bendera.

Namun yang sedikit menggusarkan adalah kemi-
ripannya dengan Ritus Topeng Ikranagara. Terasa
ada yang membelenggu untuk menyebut karya Ibra-
him ini sebagai kreasi baru. Bukankah bisa saja kita
mendakwa Ibrahim terpengaruh secara langsung dari
gaya lkra ketika dia ikut memperkuat tim Teater Sa-
Ja yang pentas di Taiwan beberapa waktu lalu. Duga-
an ini terasa meyakinkan disebabkan tampilnya so-
sok topeng putih sejak awal hingga akhir pementa-

san.

Alur cerita sama sekali tak bisa ditangkap. Kalag
ingin merangkai narasi semata-mata hanya]ah .untal-
an bait sajak Rendra dan sajak Ibrahim sendiri yang
dibacakan oleh pemain-pemainnya secara gagu dan
terbata-bata. Tentulah upaya pemaduan ini memer-
lukan ketajaman interpretasi yang kuat. Terasa pe-
mentasan ini sebagai visualisasi puisi saja.

Dalam diskusi secara sombong, Ibrahim menga-
takan apa yang ditampilkannya merupakan ramus=
dari berbagai pengalaman dan pengamatan yang per-
nah dilakukannya selama ini. Termasuk pengalaman
1 ditimbanya ketika melanglangbuana ke

berhasi ) .
Tror tahun yang tak begitu jelas. Mungkin

Eropa pada .
yang dimaksudkannya Eropa itu adalah Den‘Haag.
atau Amsterdam ketika ia tampil membaca sajak di

sana. (Fakhrunnas MA Jabbar).
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Kronik Kebudayaan

*  Filsuf, penyair Muslim kelahiran Sialkot, Pakistan, yang
banyak mempengaruhi sejarah pemikiran Islam di awal abad
ini, Mohammad Iqbal (1873—1938), awal Maret lalu, gagasan
-gagasannya diangkat kembali dalam diskusi panel di Teater
Arena TIM. Acara yang diselenggarakan Youth Islamic Studi
Club (YISC) Al-Azhar bersama Dewan Kesenian Jakarta dan
Kedutaan Besar Pakistan di Jakarta, menampilkan dua pane-
lis Drs. H. Saifullah Mahyudin dari UGM Yogya dan Fachry
Ali (LP3ES) Jakarta. Keduanya menyorot pemikiran dan pe-
ngaruh Igbal dalam sejarah pemikiran Islam. Ditampilkan
pula pembacaan sajak-sajak Igbal (terjemahan Abdul Hadi
W ) oleh Taufiqg Ismail, Hamid fabbar dan pemutaran film
mengenai Igbal.

*  Kumpulan esai Dami N Toda Ham ba-hamba Kebudayaan
(Sinar Harapan, 1984), merupakan satu-satunya buku yang
memenangkan Hadiah Sastra 1984 Dewan Kesenian Jakarta,
dari 37 buku yang pantas untuk dinilai.

Untuk jenis kumpulan puisi, meski tak ada pemenang,
dewan juri yang terdiri dari Boen S. Oemarjati, Ignas Kleden
dan A4bdul Hadi WM, memberi penghargaan kepada dua pe-
nyair yang dianggap mempunyai harapan. Yang pertama,
kumpulan puisi Eka Budianta Sejuta Milyar Satu (Arcan,
1984), satunya lagi kumpulan puisi Afrizal Malna 4 bad Yang
Berlart (Altermed, 1984). Dengan kemenangannya itu, Dami
memperoleh hadiah sebesar 400 ribu rupiah yang disampai-
kan oleh ketua DK]J (demisioner) Drs. Sudarmadiji.

*  Enam lukisan karya enam pelukis Yogyakarta, terpilih
untuk ikut dalam pameran internasional X/X —EP rix d’Art
Contemporain de Monte - Carlo 1985 di Prancis. Mereka
terpilih dari 33 peserta Indonesia. Keenam pelukis tersebut:
Mufid Miftahul, Kamal Agus, Harjiman, Made .>udibio, IM a-
de Bendiyudha, dan Rizal Sagala.

*  Pameran yang diikuti 60 negara -- dan hanya menetap-
kan 250 lukisan dari 800 karya yang masuk - diselenggara-
kan delapan tahun sekali oleh Lembaga Pangeran Pierre de
Monaco.

*  Awal Maret lalu, istri dutabesar RI di Singapura, Ny. De-
wi Rais Abin, mem berikan sumbangan 1.000 dollar AS kepa-
da Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin di P DS Kompleks

*  Awal Maret lalu, istri dutabesar RI di Singapura, Ny. De-
wi Rats Abin, memberikan sumbangan 1.000 dollar AS kepa-
da Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin di PDS Kompleks
TIM Jakarta. Ini adalah sumbangan kedua. Sumbangan perta-
ma diberikan Dewi saat suaminya bertugas di Malaysia.

Dalam kesempatan itu, HB Jassin menyerahkan buku Be-
rita Besar yang diterjemahkan dari Al-Quranul Karim Bacaan
Mulia, jus ke-30, dan fotokopi sajak-sajak Dewi yang pernah
dimuat di berbagai media massa. Sementara itu, Dewi mem-
berikan buku Cariy os [Para Nabi karya terakhir ibundanya, al-
marhumah H. Ratu Aminah Hidayat.

*  Sebagai gebrakan pertama, Himpunan Deklamator dan
Deklamatris Muda Jakarta (koordinator Daman Surachman,
seorang guru matematika), tanggal 8 Maret, tampil bersama
siswi Deutsch Internationale Schule membacakan sajak-sajak
penyair Indonesia dan Jerman di Goethe Institut Jakarta. Te-
ma yang mereka pilih “’Jakarta dalam Perpuisian Indonesia —
Kota Besar dalam Perpuisian Jerman'’,
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*  Nuzuris Koto adalah pelukis dan pembuat keramik asai
Sumatera Barat yang menetap di Surabaya. Bulan Pebruari
yang lalu menampilkan 25 keramik dan 20 lukisan di Medan,
Sumatera Utara. Pameran itu diadakan SIMPASSRI, dan di
ramaikan 26 peserta lainnya, antara lain, Azis SB, Slamet
Chairi, Samsul B, Machum S. dan lain-lain. Motivasi pameran
antara lain mencoba menggalakkan minat keramik di Sumate-
ra .Utara. Disamping pameran diadakan pula pemutaran film
serta ceramah tentang keramik berikut peragaan membuat
keramik di Taman Budaya Medan.

*  Prosa lirik Pengakuan Pariyem Linus Suryadi AG, tang-
gal 9 Maret lalu dipentaskan Teater Jeprik dan rombongan
Ketoprak Bayu Yogya di Purna Budaya Bulaksumur Yogya.
Noor WA, sang sutradara, menggarap prosa lirik ini dengan
pola wayangan. Untuk itu, ia melibatkan dalang Gito Gati.
Dan agar lebih sensasional, judul prosa lirik ini diganti men-
jadi Pangkuan Pariyem.

*  Salah satu pendiri Dewan Kesenian Jakarta dan TIM, pe-
lukis Oesman Effendi 66, meninggal dunia pada 28 Maret di
RS Persahabatan Jakarta. la mengidap penyakit kanker hati.
Jenazahnya dimakamkan di Taman Pemakaman Umum Karet
Jakarta. Beliau dilahirkan di Padang, Sumatera Barat, pada
1919. Mulai melukis tahun 1947 secara otodidak. Pada 1951,
bersama Abdul Salam, almarhum mendisain mata uang Re-
publik Indonesia di Belanda. Semasa kepengurusan almarhum
Trisno Sumardjo, beliau pernah menjabat anggota Dewan
Pimpinan Harian Dewan Kesenian Jakarta, periode pertama.
Pada 1968—72, mengajar di Lembaga Pendidikan Kesenian
Jakarta (sekarang Institut Kesenian Jakarta), dan di Universi-
tas Tarumanegara Jakarta (1970—71). Sering mengikuti pa-
‘meran, baik di dalam maupun di luar negeri; dan pada 1961
dianugerahi diploma dalam seni grafika oleh Academia Della
Arte Del Sisegno, Firenze, Italia. Almarhum adalah pencipta
logo BMKN dan logo TIM "'Cipta™.

*  Dua seniman Bandung, Setiawan Sabana, 34, dan Harya-
di Soeadi, 46, tanggal 16—23 Maret di Pusat Kebuadayaan Je-
pang Jakarta, memajang sekitar 40 karva grafis. Oleh Pusat
Kebudayaan Jepang, keduanya dinilai memiliki reputasi in-
ternasional. Keduanya memang sering mengadakan pameran
di luar negeri.

*¥ Les Tokes Du Theatre, grup teater berbahasa Prancis,
tanggal 27--28 Maret mementaskan Le Malade Imaginaire
karya Jean Babtiste Poquelin alias Moliere 1622—1673) di
Graha Bhakti Budaya TIM. Pementasan yang sangat dipenga-
ruhi oleh Commedia dell’arte, disutradarai Alain Tourne. Me-
reka juga sering mengadakan pementasan di Pusat Kebudaya-
an Prancis Jakarta.

*  Di Club Room Hotel Indonesia, akhir Maret yang lalu,
Dirjen Pajak Salamun AT memberikan ceramah tentang per-
pajakan kepada pengarang-pengarang yang terhimpun dalam
AKSARA. Menurut Salamun AT, honorarium untuk penga-
rang lepas dan tidak bekerja pada penerbit, tidak perlu dipo-
tong pajaknya oleh penerbit. Dia beri contoh, seorang penulis
luar yang menulis di surat kabar ataupun majalah, tidak perlu
dikenakan pajak langsung oleh penerbit. Siapa saja yang ber-
penghasilan dibawah tiga juta setahun tidak dikenakan pajak.




WIRATMO SOEKITO, lahir di Solo,
pada 8 Februari 1929, adalah anggo-
ta kelompok kerja sosial-budaya
Lembaga Pertahanan Nasional (Lem-
hanas), staf pengajar Institut Keseni-
an Jakarta dalam mata pelajaran
Apresiasi Drama. Sebelumnya, per-
nah menjadi editor majalah Indonesia
(1958—60), salah seorang Ketua Liga .
Pembela Hak-hak Azasi Manusia (1968-72), dan anggota
DPR—GR dari kelompok Independen (1968—71). Hingga ki-
ni, konseptor "Manifes Kebudayaan’' (1963) ini, menulis se-
cara tetap mengenai masalah-masalah strategi politik interna-
sional dan masalah kebudayaan di berbagai mass media Jakar-
ta dan Surabaya. la pernah menulis risalah Renungan Sejarah
(Press Universitas, 1960).

JAROSLAYV SEIFERT, pemenang hadiah Nobel untuk
tahun 1984 penyair berkebangsaan Cekoslovakia lahir di Pra-
ha tahun 1901. Bekerja sebagai wartawan bertahun-tahun
sambil menerjemahkan naskah-naskah bahasa Prancis dan Ru-
sia. la menghasilkan 20 buah lebih buku sajak, yang pertama
diterbitkan tahun 1921 dengan judul "Kota ir Mata®". Kum-
pulan sajaknya terakhir terbit 1967 di Praha, berjudul “Ve-
nempa Genta™,

Tadinva ia kurang dikenal di luar negerinya. Juni 1969 ia
terpilih menjadi Ketua Himpunan Pengarang Tjeko meskipun
bukunya dilarang peredarannya sedangkan ia dikenai tahanan
rumah. Dalam sakitnya yang gawat ia masih menunjang kegi-
atan berkenaan dengan kebebasan bicara pada situasi politik
memuncak di Praha tahun 1968. Puisinya terasa bersahaja da-
lam ungkapan tapi sangat halus dalan peningkapan, gamblang
dan kompleks sekaligus. Demikian catatan oleh penterjemah
Paul Jagassich dan Tom O’Grady dalam mengantarkan kum-
pulan sajak "Venempa Genta’'~

Surat dari Marienbad yang diterjemahkan dalam Bahasa
Indonesia merupakan sajak terpanjang dan terakhir dalam
kumpulan sajak ini.

ARIEF BUDIMAN, lahir tahun
1941 di Jakarta. Menyelesaikan
pendidikan di Fakultas Psikologi
Universitas Indonesia (1968), dan
sejak 1973 memperdalam studi-
nya di Amerika Serikat. Dia ter-
masuk salah seorang penandata-
ngan “Manifes Kebudayaan”, dan
dianggap sebagai tokoh “Metode
5 Ganzheit”. Sekarang dosen di Uni-
versitas Kristen Satya Wacana, Salatiga. Catatan Kebudayaan-
nya Sastra Kontekstual (Horison Jan. 85) mendapat tangga-
pan hangat dari kalangan seniman.
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SRI WIDODO, lahir di Solo 4 Januari mm
1936 adalah murid Oesman Effendi
Dia sudah sering membuat kulit mu-
ka majalah Horison. Kulit muka no-
mor perdana majalah Horison dibuat
oleh Sri Widodo dengan mengambil
tema sajak Taufiq Ismail "Karangan
Bunga,”

NASHAR dilahirkan tahun 1928
Pariaman, Sumatra Barat. Belajar me-
lu' kis dengan bimbingan 5. Su djuinnn
di Jakarta, Kemudian dj S.LM, 1Sa-r1i-
man Muda Indonesia) Madiun, Paly
tahun 1949 ke Jakart
Kan diri dengan

di

@ menggabung-
"Gabungan Pelukis
Indonesia™. Menulis tentany Senimipa
) 5 dalam Majaladh dan Surat Kabar.

Tkut sc.rtu dalam pameran senj rupa Indonesia tahun 197v
yang diselenggarakan olch Dewan Kesenian Jakar ‘
53 Pelukis pilihan Indonesia. Tihun 1973 (J;l‘l’l 1975 pneran
tunggal di Ruang Pameran Taman Ismail Mareuki 0 s
dalam pameran bersama di Indonesi, .
Hingga kini mengajur pada Drepertomen Svihang Dietong 2
senian Jakarta, Pernab Leborap kit i 0
senirupa DKJ. tapi belum sefesei inaes wadoatan
durkan diri. Menualis csa 8 w74
dan lain-lain. Bukunvi vep

(Budava Java, 19703,

ta bersamig

Thut serig

dan di Taw s,

TAUFIK IMRAM AL o .
lukbelitung, 15 Sepioigios R
keluwaraa oo 0 keedl, ter e
dup bLrerbidiagia. i
dudu Kl SMP di Beos
nya dimuat G keros
dan Jakarta, i osonae
hasiswa
sastra Inclone: o,
daktur di suri v

Prowsa

SENO GUMIPRA

va, editor Fabrik & n

lam sctiap tulizar-tul Vao i

sastratvan vang Jilchickuon dF fosroaeods 2000

nama Seno Gumiig Litnra, v .
pada Departemen Niavmetovals 17 PR Boben citiober
1983, bersama senivian-senimar aedizivnal Dicak Kenvah
dan Mondang yan: tevgabung daluine Tooler Sardono W. ku-

sumo, mengikati The Pestival of dsia -Aris di Honpkong. Ba
nyak mcnuiis sajak, cerpen, esei, kritik vang dimuat di berbu-
gai mass media. ‘ .

Kumpulan puisinya: (-ranat dan I)um‘nur i-
ma Ajie Sudarmaji Muksin) Mati Mati Mati (1975)
(1978), Catatan-Catatan Mira Sato (1978).

1975), bersa-
, Bavi Mati

AN ZAIFAH, lahir di Pangkalan
Brandan, Sumatera Utara pada 1939.
Nama sebenarnya Adnan Noer [f \.
mengaku mulai menulis (puisi) sejak
di SMA. Kemudian msngkhususkan
enulis cerita pendek, Beberapa cer-
at dalam berbagai anto-
rbit di Medan. Sarjana
muda Sospol ini. pernah mengikuq
Pertemuun Sastrawan Nusontara [ di
menghadin pertemu-

m
pennya dimu

logi yang te

Jakarta, 11 di Kuala Lumpur, dan turut

an “'Dialog Utara” di Malaysia.
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