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Catatan Kebudayaa

SENIMAN DAN ARTIS

SEBUAH MITOS ATAU PENGARUH KONOTASI?

Dimulai dari cerita gadis jiran yang baru tum-
buh, ingin jadi penyanyi. Kesenangannya berpakaian
yang serba bagus, gemerlapan. Ia bertengkar dengan
ibunya soal selera. Ia ingin jadi artis yang populer.
Sekarang baru dalam tingkat lokal. Artis-artis yang
dilihatnya di layar tv dan di atas pentas serba ge-
merlapan, disorot permainan lampu-lampu aneka
warna, suasananya mirip-mirip di kayangan. Sang
ibu mencoba meyakinkan gadisnya, bahwa apa yang
dilihatnya di layar tv dan di panggung hanya yang
tampak dari luarnya saja, di depan umum. Jauh ber-
beda dengan kenyataan hidup sehari-hari. Di dalam
rumah sendiri mereka tidak repot-repot dengan pa-
kaian dan kosmetika yang macam-macam. Mereka
seperti kita, memakai kemban dan bakiak dan sandal
jepit dan bibir yang biru pucat karena tidak di-
lemoti gincu dan alis yang seperti ulat bulu dan
rambut yang semrawut dan bau keringat dan macam
macamlah. Gadisnya malah menangis sengit," bahwa
yang sembrono dan jorok begitu itu seniman, bu-
kan artis.

Ibu yang baik hati ini lalu menjelaskan, bahwa
artis-artis memang disenangi semua orang. Tidak se-
perti seniman yang tidak keruan. Artis yang sudah
memasuki profesi dibayar serba mahal. Itu sebab-
nya, katanya, jadi artis harus konsumtif, dan kalau
jadi seniman memang harus brengsek. Katanya per-
nah terjadi orang bertengkar mulut yang cukup seru
gara-gara sebutan kedua istilah itu.

Juga belum terbayang, apa benar beda arti kedua
kata itu, yang sudah sama-sama dipakai dalam baha-
sa Indonesia,

Tetapi meskipun akhirnya memang akan ber-
tumpu pada arti yang dianggap sama, masalah kono-
tasi rupanya sangat berkuasa, sering lebih menentu-
kan maksud sebuah kata, seperti sepasang kata seni-
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man dan artis yang ambiguous ini.

Cerita ibu tetangga mengingatkan pengalaman
beberapa tahun yang lalu. Ada anak film datang ke
Taman Ismail Marzuki, Dia disebut artis, kadang di-
sebut seniman. Tidak ada reaksi apa-apa. Biasa-biasa
saja. Tetapi pelukis, sastrawan, komponis dan sema-
camnya, kalau disebut artis, wah. Karena pengaruh
konotasi saja atau karena mitos, sebab masing-ma-
sing sudah punya dunia sendiri. Saya ingin memberi-
kan wejangan kepada Ibu tetangga itu, bahwa pada-
nan kata wtis memang seniman. Tapi obyeknya ka-
dang berbeda. Malah kata seniman dan seniwati pun
sudah punya mitos dan konotasi sendiri. Orang
mengartikan seniman itu manusia kelabu, serba mu-
rung, tak jarang dianggap pemberang, ekstrim, ek-
sentrik, angkuh, tak mudah diajak kompromi, tak
mau dijadikan obyek iklan, berapa pun dibayar.
Mau jalan sendiri, tak peduli orang lain, juga tak
acuh terhadap diri sendiri. Egois, tak mau diikat
oleh kelompok. Mengganggap dirinya paling benar,
paling penting dari semua makhluk yang ada. Julu-
kan lain yang juga parah, seperti kata gadis tetangga
lewat ibunya itu, sembrono, jorok, tak pernah me-
nepati janji, tidak bisa diatur.

Yang artis manusia cerah, lebih nampak gembira,
glamour dalam bahasa artis. Kadang tak beda ang-
kufmya, tapi dapat diajak bicara. Tidak apa berkom-
promi dengan iklan, asal mau membayar mahal. Da-
pat diatur dalam kelompok, bekerja bersama-sama
atau beramai-ramai dengan sesama artis dalam suatu
penampilan. Mendapat julukan orang yang acik, ber-
pakaian serba indah, serba wangi, serba mahal, dari
kaki sampai di kepala. Mengenal bermacam kosmeti-
ka, seperti yang dibayangkan oleh gadis tetangga.

Seniman yang berjalan di jalan-jalan umum, seo-
rang diri, tak dikenal orang. Dan orang akan menun-
juk dan mengerumuni kalau yang dilihat namanya




artis. Ia akan ditonton ramai-ramai sebab wajahnya
sudah dikenal di layar bioskop, di layar tv. Suaranya
terdengar di mana-mana, lewat tv, radio, pengeras
suara, tv. Artis bisa akrab dengan teknologi modern.
Sang seniman mengurung diri, terbuang dalam suatu
pemikiran, yang sering dianggap asing.

Kalau ada seniman yang bekerja sama dengan ar-
tis, mungkin dalam bentuk kreativitas. Lalu artis
yang menampilkan karya si seniman, dalam pera-
gaan nan rancak. Komponis koreografer, penyair,
novelis dan semacamnya, disebut pemilik hak cip-
ta pertama. Pemusik, penyanyi, penari dan sebangsa-
nya, yang dengan bakat alamnya yang menonjol,
mendapat sebutan pemilik hak cipta kedua, yang da-
lam bahasa UNESCO namanya neighbouring right.
Lalu ada juru tafsir yang berlebihan mengambil ja-
lan pintas: seniman pemikir katanya, artis penghi-
bur. Bagaimana kalau kata seniman diinggriskan --
dalam paspor misalnya -- jadi artist? Konotasinya
buat orang di luar sana jadi lain lagi, biasanya sama

dengan pelukis.

Jadi bagaimanakah asal-muasal kata seniman dan
artis itu berlaku di Indonesia: Sastrawan, pelukis,
komponis lalu dinamai seniman. Pemain film, bin-
tang-bintang, penyanyi, pelawak dan sebagainya lalu
namanya artis. Kedudukan olahragawan belum dise-
but-sebut. Tukang rias pengantin, pragawati, juga di-
sebut seniman atau artis? Tak ada salahnya pengra-
jin, tukang pateri, pandaij besi, penumbuk padi di le-
sung, yang main jaran kepang, penggali kubur, tu-
kang cukur yang bisa membentuk kepala kita jadi
berubah-ubah, disebut juga seniman atau artis.

Kalau beberapa tahun yang lalu di Indonesia per-
nah dilangsungkan seniman internasional tentang se-
ni dan masa depan, pada penutup tahun 1981 semi-
nar SPAFA, apa salahnya bila diadakan juga diskusi
khusus membahas makna dan fungsi sepasang kata
yang masih bergantung itu.

ALl AUDAH

Surat-Surat

KOLEKTOR KACAMATA

Menarik juga membaca wawancara Jakob Sumardjo (Hori-
son, Oktober 84), Seorang kritikus yang tanpa maunya dan
karena keadaan, jadi kritikus, Tapi, mau tak mau atau terpak-
sa mau, jika sudah berkiprah mestilah dengan tanggung ja-
wab,

Satu hal yang terkesan pada saya dari wawancara terse-
but ialah banyaknya koleksi kacamata pada Jakob Sumardjo.
Dimana nilai baik yang beliau berikan buat Marga T. tidaklah
sama dengan nilai batk yang beliau berikan pada Putu Wijaya.
Jadi pembaca kritik beliau mesti berhati-hati terhadap nilat
yang beliau berikan pada suatu karya. Ketika beliau bilang
suatu karya baik atau kurang baik, kita harus betul-betul ta-
hu kacemata apa yang beliau pakai.

Jakob Sumardjo menjerit, “jika pengamat sastra hanya
dijjinkan mengulas karya besar bolehlah kritikus Indonesia
menganggur sepanjang tahun.” Yah ini resiko. Mengenai ijin,
tak ada yang melarang. Boleh saja mengulas buku sastra, pop,
resep masakan atau apapun. Jikapun ada yang melarang, ha-
ti nuranilah itu. Sebab nilai seorang kritikus ditentukan di si-
ni, Jika Jakob tak mau berresiko untuk hanya membahas kar-
ya sastra yang katanya jarang, silahkan dengan konsekuen
dan jantan menjadi kritikus novel populer yang tentu saja
akan banyak yang mesti dibahas dan diulas. Boleh jadi me-
mang dibutuhkan kritikus kitsch.

Ada rasa khawatir dan ngeri pada diri saya jika pernya-
taan Jakob yang berbunyi “beberapa guru sastra, dosen psi-
kologi dan seorang ingsinyur benar-benar menyatakan terima-
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kasihnya kepada saya karena saya mengulas novel-novel Indo-
nesia yang tak sempat mereka baca lengkap dengan ringkasan
isinya, Mereka mengikuti perkembangan sastra dari sana.”
kalau hal tersebut benar, ini membahayakan. Betapa tidak,
apa arti buku sastra jika pembaca (yang guru, dosen dan insi-
nyur) cuma membaca ringkasan isinya. Mengikuti perkemba-
ngan sastra dari kritik yang nota bene berisi ringkasan isi?
Masya Allah!, tidak semestinya gejala yang memprihatinkan
ini ditanggapi dengan rasa bangga, Apalagi jika diingat bahwa
karya sastra begitu majemuk dan tak bisa diikuti cuma dari
ringkasan cerita.

Bukan salah penerbit dan pengarang novel populer jika
mereka mengirimkan bahkan membanjiri Jakob Sumardjo
dengan buku, Menilik kembali motivasi mereka yaitu segi
komersil, hal ini wajar. 'Jakob Sumardjo kehadirannya seba-
gai kritikus diakui masyarakat, maka dengan sendirinya no-
vel yang diulasnya diharapkan mampu menggerakkan masya-
rakat untuk merogoh koceknya. Dengan kejelian penerbit no-
vel populer nilai Jakob Sumardjo diuangkan, dikomersilkan.
Banjimya buku bukan alasan untuk lantas mengulasnya tan-
pa pilih bulu. Banjir buku baik dianggap sebagai tantangan
(godaan?) dalam ketegasan dan keteguhan bersikap. Di sini
Jakob Sumardjo dihadapkan pada keharusan memilih tem-
patnya berdiri, sebagai kritikus sastra atau kritikus novel po-
puler. Tentu tak bisa keduanya sekaligus dengan berganti-
ganti sikap dan kacamata, Plinplan.

Satu lagi pernyataan Jakob yang mengelitik saya, yaitu
»Saya harus menulis tiap minggu satu kritik””, harus? rutin!
Rutinitas dalam menilai sastra pula lagi. Tak heran jika kritik
Jakob ,Sumardjo nyaris tanpa greget dan sunyi dari denyar-
denyar rasa, .

Percayalah kerja rutin tak banyak butuhkan otak. (Agus
R. Sarjono — Bahasa & Sastra FPBS — IKIP Bandung).
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DALAM
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atawa

INTEROGASI

( bagiani )

UNTUK JAJANG

SANDIWARA ini dimulai ketika punitu-pintu teater sudab
ditutup dan lampu auditorium sudab dipadamkan. Bebera-
pa saat tidak terjadi apa-apa dalam kegelapan sebingga ke-
mungkinan timbul kegelisaban di antara penonton. Ketak-
pastian sesekali akan mengusik ketenangan penonton.

LAYAR sebelum diangkat ketika lampu — spot menyorot
salab satu sudut apron dari mana akan muncul SUTRADA-
RA, atau seseorang yang mengaku sebagai sutradara dalam
sandiwara ini. Mula-mula penampilan orang ini formil seka- -~
li, tapi lama-lama akan ketabuan juga babwa dia suka gu-
yon scbagai lazimnya seorang intertaincr alias pengbibur.

Dilarang mementaskan (panggung/a.rcna/rad.io/tg\'e/ﬂ.lem/ dan bentuk
pertunjukan lainnya) dan atau menerbitkan/memperbanyak lakon ini
tanpa izin tertulis dari pengarangnya.
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SUTRADARA :

Sebagai sutradara saya bertang-
gung jawab akan kelancaran dan
keberesan pementasan ini, setidak-
tidaknya secara fisik. Jadi saudara-
saudara sebelum sandiwara ini sa-
ya mulai saya minta dengan sangat
tapi hormat agar fihak keamanan
gedung teater ini mengamankan
terlebih dahulu tempat ini dan se-
kitarnya. Saya termasuk di antara
orang-orang yang percaya bahwa
kebenaran pada dasarnya tidak se-
laras dengan kekerasan. Barangkali
ini bentuk lain dari kepengecutan
tapi saya tetap beranggapan bahwa
kekerasan atau cara-cara kekerasan
adalah sisa dari sifat kebinatangan
manusia dari masasilam kita yang
disebut oleh ahli-ahli sejarah seba-
gai masa prasejarah. Berbeda de:
ngan naluri yang lain yang berna-
ma seks, kekerasan itu sangat ti-
dak menentramkan, sementara
seks sebaliknya, kecuali tentu bagi
mereka yang maniak. Atau paling
sedikit saya akan memilih seks da-
ripada kekerasan walaupun Kka-
dangkala sama-sama kerasnya. Pe-
ngarang sandiwara ini termasuk di
antara - orang-orang yang percaya
bahwa kebenaran pada dasarnya
tidak selaras dengan kebenaran.
Salah satu tujuan yang paling am-
bisius dari sandiwaranya adalah
membicarakan dan mendiskusikan
kebenaran dan lebih jauh ia berha-
rap kebenaran dan lebih jauh ia
berharap kebenaran akan berke-
nan hadir di dalam pertemuan ini
nanti, setidak-tidaknya semangat-
nya. Selain itu juga untuk meng-
hindari hal-hal dan kejadian-keja-
dian yang tidak kita inginkan ber-
sama, dan juga terutama sekali
untuk menjaga mereka-mereka
yang temperamental atau yang su-
ka kelewat emosional serta punya
hobbi ugal-ugalan, maka para pe-
tugas keamanan saya minta segera
melakukan penggeledahan atas sia-
pa saja yang hadir di sini. Senjata
apa saja, baik senjata tajam, senja-
ta api maupun senjata ghaib beru-
pa sihir, guna-guna, tenung , teluh
dan semacamnya harap dibersih-
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kan dari tempat ini. Silakan. Dan
sementara itu kepada para hadirin
saya minta kerjasamanya, karena

_jangankan negara, teater pun tak

akan berlangsung tanpa suatu ker-
jasama yang hangat.

Segera bermunculan para petugas keamanan dan se-
gera pula mereka melakukan penggeledahan.

SUTRADARA:

Sengaja saya menyebutnya dengan
istilah kerjasama yang hangat, ka-
rena bentuk serta sifat kerjasama
itu banyak ragamnya. Ada kerjasa-
ma yang terpaksa, kerjasama yang
diliputi ketakutan, kerjasama yang
berpola pemerasan dan lain-lain-
nya. Adapun kehangatan berarti
saling percaya dan saling percaya
adalah benih dari keamanan yang
sejati.

Tiba-tiba di suatu sudut penonton terjadi keributan
antara beberapa petugas. Puncak keributan itu ada-
lah ketika dua orang petugas akan berkelahi dan be-
berapa orang melerainya.

SESEORANG:

SESEORANG:

SESEORANG:
SESEORANG:

SESEORANG:

SESEORANG:

SUTRADARA:

SESEORANG:

SUTRADARA:

’Kan saya petugas kenapa saya ju-
ga ikut digeledah? Ngawur!

Lho saya ’kan cuma patuh kepada
sutradara dan aturan di sini bahwa
siapa saja tanpa kecuali musti dige-
ledah.

La situ siapa yang menggeladah?
Ya situ!
Lho kok gitu?

Ya memang gitu!

Sebentar, sebentar. Kok malah yang
terjadi anarkhi. Ini bukan keha-
ngatan lagi tapi malah terlalu ha-
ngat.

Tapi saya betui, ’kan? Tanpa pan-
dang bulu saya geledah semua.

Ya tapi Hanya penonton, bulu-bu-
lu penonton, bukan bulu-bulu pe-
tugas.




SESEORANG: O penonton. Bilang dong sedari ta-

di. Bikin peraturan kok samar-sa-
mar,

Sudah. Jangan panjang-panjang
ngedumelnya, nanti lebih panjang
ngedumelnya daripada sandiwara-
nya.

SESEORANG:

Kemudian mereka kembali melakukan tugasnya ma-
sing-masing.
SUTRADARA: Sambil lalu, kalau kebetulan ada
di antara saudara-saudara petugas
kepolisian yang berpakaian pre-
man atau petugas intel atau lebih-
lebih agen KGB atau CIA saya per-
silakan dengan sangat tapi hormat
supaya mencatatkan namanya di
kantor manajer teater ini.

Beberapa saat sutradara melihat sekitar tapi tak ada
yang terjadi
SUTRADARA: Sudah tentu mereka tidak akan
bersedia berdiri dan mencatatkan
namanya, sebab kalau demikian
berarti mereka bukan profesional
yang baik. Kalau begitu biarkanlah
untuk sementara kita bermimpi se-
jenak seolah-olah dunia yang cuma
segelintir ini sedang hidup dalam
zaman maha tentram maha sejah-
tera, zaman kehangatan, zaman sa-
ling percaya, zaman tanpa intel
tanpa spai tanpa KGB tanpa CIA
tanpa ketakutan. Untuk mimpi ki-
ta marilah kita semua berdoa sesuai
dengan keyakinan kita masing-ma-
sing.

Seseorang dengan biola mendekati sutradara
SESEORANG: Musik?

SUTRADARA: Belum perlu. Sandiwara belum di-
mulai. Ini doa sungguhan.

Seseorang mundur sambil minta maaf. Dan sementa-
ra itu sutradara memimpin upacara doa. Dan semen-
tara itu pula bermunculan pemain-pemain menem-
Ppatkan dirinya masing-masing.

SUTRADARA: Amin

PARA PEMAIN: Amin.
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Ketika kedengaran suara bayi menangis lampu mulai
surut dan kemudian gelap samasekali.

LAYAR lalu diangkat sementara seluruh pemain

bernyanyi, kecuali pemain SANDEK dan DIREK—

TUR UMUM.

NYANYIAN: Beratus-ratus tahun sudah

Kita tak pernah istirah

Betapa panjang ini perjalanan

Betapa panjang bayangan Tuhan

Betapa menyilaukan cahaya Tu-
han

Kadang membutakan

Kadang membutakan

Pemain yang memerankan SANDEK lalu bangkit da-
ri kursinya dan selanjutnya ia bicara kepada penon-
ton. Sementara itu pemain lain yang memerankan
DIREKTUR UMUM tetap duduk di kursinya mengi-
kuti pembicaraan temannya.

SANDEK: Yang paling menyedihkan dalam
lakon sandiwara ini adaiah kenya-
taan bahwa Sandek, tokoh utama
sandiwara ini bukanlah “tokoh
yang riil. Sebagai tokoh »fiktif’
tentu saja ia memiliki beberapa ke-
lemahan dasar, seperti misalnya se-
gi-segi historisnya. Bahkan kelahi-
ran Sandek boleh dikatakan seba-
gai dipaksakan, seperti sebuah re-
volusi. Karena itu pada posisinya
yang menurut beberapa kalangan
sebagai tidak alami Sandek telah
melakukan dua hal besar, yaitu
melakukan penyimpangan hukum
kejadian, dalam hal ini adalah me-
nyimpangkan arah sejarah bangsa
ini, dan kedua sekaligus ini berarti
memberikan satu ciri tambahan
baru pada pola kepribadian bangsa
ini.

Para penonton yang terhormat,
sebentar lagi Sandek -- yang saya
mainkan dalam keadaan tanpa pe-
gangan dan posisi yang labil, ma-
lah bisa dikatakan tidak konstan,
sebagai layaknya sesuatu yang ber-
ada pada tingkat prosesing - se-
bentar lagi akan dihadapkan kepa-
da Direktur Umum dari manaje-
men pabrik tempat Sandek beker-
ja sebagai buruh.




DIREKTUR
UMUM

SANDEK:

DIREKTUR
UMUM

SANDEK:

: Saya Direktur Umum,

Tidak sulit membedakan beliau
dengan saya, bukan? Sebenarnya
tidak begitu perlu beliau memper-
kenalkan diri karena saya yakin si-
apapun akan mengenalnya sebagai
seorang direktur dari suatu pabrik
assembling mobil terbesar di nege-
ri ini. . Paling sedikit semua orang
pasti akan mampu menaksir harga
pakaian dan sepatu serta perleng-
kapan lainnya seperti arloji cincin
dan sebagainya. Satu langkah to-
koh ini lebih berharga dari bea sis-
wa untuk dua pemuda di negeri
ini. Seorang tukang solsepatu
yang langkahnya lebih banyak ti-
dak akan mampu menghitung bia-
ya yang dihabiskan tokoh ini seha-
ri semalam minus makan-malam-
nya di sebuah restauran termewah
dari sebuah hotel termewah di ne-
geri ini. Begitu mahal biaya hidup
tokoh ini sehingga secara kasar bi-
sa didakwa bahwa ia telah meram-
pas jatah makan bayi-bayi yang
kelaparan di lorong-lorong kota di
seluruh bumi ini pada satu genera-
si. Maaf kalau sentimen sosial ini
tidak bisa saya tahankan sebelum
waktunya. Terusterang sentimen
ini sunyi tersimpan dalam lubuk
terdalam di hati Sandek. Non ver-
bal! Namun fikiran seorang aktor
telah menghidupkannya dan mem-
berikannya tenaga.

: Biaya saya mahal karena saya te-

lah menyerahkan telah membakti-
kan yang paling mahal milik saya,
yaitu akalbudi dan dayacipta dan
juga keringat! Saya tidak semata-
mata mempertaruhkan daging saya
tapi seluruh kekayaan saya. Siapa
yang mempertaruhkan sedikit mo-
dal ia hanya akan mendapatkan
sedikit keuntungan.

Sekali lagi saya minta maaf akan
keterlanjuran kata-kata saya tadi.
Kita belum memasuki adegan per-
debatan. Izinkan terlebih dulu sa-
ya akan melukiskan sedikit menge-
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DIREKTUR
UMUM

——

nai ruang tempat kita nanti berte-
mu,

: Silakan,

Lalu DIREKTUR UMUM menyalakan cerutunya se-
mentara PELAYAN masuk menghidangkan segelas

air putih,

SANDEK:

DIREKTUR
UMUM

Untuk melengkapi uraian saya
akan disorotkan beberapa gambar
slide.

: Saya keberatan.

Berdiri DIREKTUR UMUM dan seketika menyala

matanya.

DIREKTUR
UMUM

SANDEK:

DIREKTUR
UMUM

SANDEK:

DIREKTUR
UMUM

: Lakon ini hanya akan memberikan

kesempatan kepada kita untuk
berbicara dan bukan untuk yang
lainnya. Kita akan adu kata-kata
adu logika. Adalah tidak adil kalau
kamu mempengaruhi sentimen pe-
nonton terlebih dahulu sebelum
mereka mengetahui duduk persoa-
lannya.

Baik, akan saya katakan saja seca-
ra singkat kalau begitu.

Para hadirin,

ruang di mana akan dihadapkan
tokoh Sandek adalah ruang kerja
Direktur Umum. Harga bangunan
ruang itu lebih mahal daripada se-
puluh rumah murah di Depok. Lu-
asnya. ..

: Kamu betul-betul sentimen sekali.

Ingat. Kita belum memulai adegan
itu.

Saya samasekali tidak mengerti
apa yang salah dengan uraian saya
tadi. Apakah bohong kalau saya
katakan bahwa harga bangunan ru-
mah-rumah di Pondok Indah . . .

: Saya tidak menuduh kamu berbo-

hong. Saya hanya meminta keadi-
lan,




SANDEK: Sebentar, sebentar. Yang memper-
soalkan keadilan ini siapa sebenar-

nya? Saya atau bapak?

DIREKTUR

UMUM : Persoalan keadilan bukan semata-
mata persoalan rakyat jelata, anak
muda, tapi persoalan umum. Dan
sekali lagi saya ingatkan bahwa
adegan sandiwara ini belum dimu-
lai, karenanya tahan diri dulu,
tanggalkan dulu pakaian rombeng
kerakyatanmu.

SANDEK : Kalau itu mau bapak baik. Seka-

rang silakan bapak saja yang me-

mulai adegan ini.

DIREKTUR
UMUM ! Duduk.

SANDEK lalu duduk di kursi yang menghadap meja
besar yang mengesankan keangkeran itu.

DIREKTUR
UMUM Persoalan pokok dalam adegan
pertama sandiwara ini adalah Di-
rektur Umum harus memberikan
saran-saran atau persuasi kepada
Sandek yang sedang memimpin

aksi pemogokan buruh pabrik.

SANDEK seketika bangkit mau protes.

DIREKTUR
UMUM : Ya sebaiknya kamu berdiri. Saya
kira Sandek tidak langsung-duduk.

Berdirilah kamu dekat pintu.

Lalu SANDEK menuju tempat yang dimaksud dan
berdiri.

DIREKTUR

UMUM : Mula-mula sekali Direktur Umum

akan menyampaikan saran-saran
pribadinya secara simpatik yang di
bungkus tawaran-tawaran berupa
goodwill, kedudukan dan uang.
Kalau ternyata nanti gagal kemu-
dian ia akan mengajukan kepada
Sandek sederetan peraturan-pera-
turan pabrik, peraturan-peraturan
Pemerintah, Undang-undang dan
lain-lain. Nah, saya kira siapapun
pasti akan menilai bahwa langkah-
langkah ini adalah sangat bijaksa-
na sekali.
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Lalu DIREKTUR UMUM duduk. Salah satu tombol
di samping meja dipijitnya.

DIREKTUR
UMUM : Untuk sementara putuskan semua

kontak dengan saya.

SUARA GADIS: Juga seandainya.. , .

DIREKTUR
UMUM Putus.

SUARA GADIS: Baik, pak.

Beberapa saat sunyi. SANDEK menunggu saja.

SANDEK kini betul-betul telah menjadi dirinya, seo-
rang buruh kasar yang sederhana, lugu. Malahan pa-
da beberapa garisnya ia mengesankan kebodohan.

DIREKTUR
UMUM Sebelum kita memasuki adegan
pertama sandiwara ini perlu anda
ketahui bahwa sebenarnya Bapak
Direktur Umum yang saya main-
kan dengan bangga ini samasekali
tidak suka meladeni tetekbengek
Sandek. Buat orangtua itu cukup
tingkat mandor saja. Masalah upah
yang tidak memadai atau kurang
beliau yakin bukanlah masalah be-
sar apalagi masalah dasar. Tetapi
ketika Sandek menyebabkan bari-
san pemogokan semakin bertam-
bah panjang dan seolah-olah selu-
ruh lapisan masyarakat menyerang
semena-mena dasar filsafat yang
saya yakini (selama hidup) mulai
timbul semangat saya untuk men-
jelaskan dan melakukan pembela-
an. Masyarakat itu suatu kawanan
kerbau yang kadangkala tidak ta-
hu apa-apa dan mereka masih me-
ngidap romantika sejarah bahwa
kebenaran selalu berpakaian com-
pang-camping atau sederhana se-
perti nabi-nabi dahulu kala. Cam-
kan baik-baik kata-kata saya: illu-
si kuno itu! Zaman sud4h berubah
dengan seluruh perangkat alat-alat
dan kaidah-kaidahnya. Atas dasar
fikiran inilah kemudian saya me-
maksakan diri untuk tampil dalam
sandiwara ini. Sebagai demokrat
sejati saya terpanggil untuk berde-




bat secara sehat menanggapi issyu-
issyu yang dilontarkan secara liar
oleh oknum-oknum tertentu.
Akan saya buktikan segera apa
yang ada di balik kostum yang me-
mang harus saya akui sangat mahal
ini dan apa pula yang bersembunyi
di balik kostum lusuh itu.

SANDEK yang ditunjuk kelihatannya semakin keta-
kutan. Pada saat itu pintu belakang terbuka dan
muncul dua orang pelayan dalam pakaian seragam
putih-putih dari suatu hotel mewah menyajikan hi-
dangan makan-siang. Makan-siang untuk dua orang.
Semakin kikuk saja SANDEK memperhatikan bagai-
mana pelayan-pelayan itu memenuhi meja dengan
makanan,

DIREKTUR
UMUM . Penampilan saya adalah untuk me-
wakili filsafat yang sangat memul-
yakan manusia. Barangkali sangat
berlebihan kalau saya mengatakan
bahwa manusia itu keajaiban itu
sendiri dan sumber enersi yang ti-

dak pernah kering.

Pelayan menyalakan dua buah lilin di tengah hida-
ngan yang kelihatan sudah siap disantap. Tak habis
fikir buat SANDEK kenapa lilin-lilin itu dinyalakan
padahal ruang cukup terang dan lalat pun seekor
tak nampak. Terakhir yang dilakukan oleh pelayan-
pelayan itu adalah berdiri saja di dekat pintu.

DIREKTUR
UMUM : Tapi percayalah, kalau anda-anda
cukup punya kesabaran mende-
ngar uraian saya nanti niscaya an-
da-anda akan mencari kata-kata
yang lebih hebat lagi untuk men-

definisikan manusia. Maaf.

Lelaki yang ternyata bukan saja pintar itu mende-
kati kedua pelayan yang masih berdiri sementara
SANDEK semakin lusuh kelihatannya. Dengan ce-
kat, cepat namun cukup hormat DIREKTUR
UMUM memberikan tip kepada kedua pelayan dan
SANDEK tahu itu.

DIREKTUR
UMUM Filsafat saya juga banyak menda-
pat inspirasi dari alam. Karena
itu saya begitu yakin akan seni
dan ilmu organisasi. Segala sesua-
tu di alam semesta ini punya

fungsi sendiri-sendiri. Adalah sa-

HORISON/XIX/454

—

lah kalau orang memandang ren-
dah sikap pelayan-pelayan tadi
atau menganggap saya lebih ting-
gi derajatnya hanya karena saya
memberikan tip. Fikiran sema-
cam ini kuno. Feodalistis. Pada-
hal yang terjadi barusan adalah
bisnis. Yang berlangsung tadi bu-
kanlah hubungan hormat-meng-
hormati melainkan hubungan
transaksi biasa. Saya membeli
dan mereka menjual. Itu saja. Su-
dah tentu saya tidak hendak me-
nganjurkan supaya manusia dile-
paskan dari kehidupan emosio-
nalnya, tapi saya berani mengata-
kan bahwa zaman yang penuh
- dengan emosi-emosian sudah ber-
lalu. Zaman yang Kkini sedang ki-
ta hidupi adalah zaman fikiran.
Dalam suasana zaman inilah saya
harap pertukaran fikiran antara
saya dengan Sandek atau dengan
siapa saja bisa berjalan. Saya ti-
dak punya senjata kecuali fikiran
dan kata-kata.

Ia berpaling dan melihat pada SANDEK yang kini
sempurna sekali penampilannya sebagai buruh ka-
sar. Satu hal perlu dicatat bahwa sementara seluruh
badannya mengesankan keluguan dan kesederhana-
an - namun pada sorot matanya ada sesuatu yang
lain’, entah apa.

DIREKTUR
UMUM : Sandek juga saya harap demi-
kian. Bukan begitu, saudara San-

dek?

Agak tergagap-gagap menjawab.

SANDEK : Iy - - ya. Maaf. Saya tidak me-
ngerti apa yang bapak maksud-

kan.

DIREKTUR UMUM tersenyum mendengar itu, me-
mahami dengan dalam sikap dan kejujuran orang
yang sedang dihadapinya.

DIREKTUR

UMUM Saudara jujur sekali. Itulah yang
membuat saya menaruh hormat
dan mendorong saya mengada-
kan pertemuan ini.

SANDEK Saya juga masih tidak faham




apa yang bapak katakan. Maaf-

kan saya.

DIREKTUR

UMUM : Kalau kata-kata belum cukup
mampu berkata bagaimana kalau
kita makan dulu?

SANDEK : Sekali lagi saya harus minta maaf
karena saya juga masih belum
mengerti..

DIREKTUR

UMUM : Saat ini sudah lewat tengah-hari.
Saudara lapar?

SANDEK : Kalimat yang terakhir saya fa-
ham. Ya, saya lapar. Sejak tadi.
Sangat lapar.

DIREKTUR

UMUM : Kalau begitu sudah waktunya ki-
ta makan.

SANDEK : Saya tidak pernah tahu mengenai

waktu, Saya tidak pernah mem-
perdulikannya atau boleh-jadi
waktu tidak pernah memperduli-
kan saya. Yang pasti saya lapar.

Dari sebuah lemari DIREKTUR UMUM mengeluar-
kan sebuah rantang dan membawanya ke meja, Se-
lanjutnya ia membuka rantang yang berisi bubur
itu dan tidak berapa lama kemudian ia pun sudah
siap untuk makan-siang. Baru saja ia memegang
sendok ketika ada telpon berdering,

DIREKTUR

UMUM : (mengangkat telpon) apa tidak
cukup tegas instruksi saya tadi?

SUARA GADIS: Maaf, pak, kelihatan bapak Dar-
ka ,mendesak mau bicara.

DIREKTUR

UMUM : Kita harus tahu sopan-santun.

Saat ini saya sedang menerima
tamu dan saya tidak punya kebi-
asaan membiarkan tamu saya me-
nunggu sementara saya asyik bi-
cara lewat telpon. Katakan kepa-
da saudara Darka bahwa dia akan
dapat saya temui setelah perte-
muan penting ini bisa dianggap
selesai. (Akan meletakkan gagang
telpon tapi segera mengangkat-
nya lagi) Mintakan maaf juga ke-
pada saudara Darka.
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Lalu ia kembali menemui SANDEK yang kelihatan
mulai kagum kepadanya.

DIREKTUR

UMUM : Maafkan. Sekretaris saya kadang-
kadang mengganggu. Silakan. Se-
mua hidangan yang tersaji untuk
saudara. Sudah menjadi kewajiban
serta kebahagiaan saya menghi-
dangkan segala yang terbaik untuk
tamu saya. (Tersenyum). Saya sen-
diri sudah hampir tiga setengah ta-
hun cuma makan bubur. Alham-
dulillah, Istri saya dan anak-anak
saya sangat mencintai saya. Mere-
ka selalu mencoba membuat ber-
macam-macam bubur supaya saya
tetap berselera.

SANDEK masih belum tahu bagaimana mulai ma-
kan. Baru pertamakali dalam hidupnya ia menyaksi-
kan hidangan makan-siang semewah itu, baik maka-
nannya maupun tempatnya. Ia bengong saja bebera-
pa saat. Sementara itu DIREKTUR UMUM dengan
perasaan bahagia sekali mulai memindahkan seba-
gian isi rantang ke piringnya. '

DIREKTUF
UMUM : Aah, bubur apa lagi ini? Istri saya
memang luar biasa. Cintanya ke-
pada saya ia isyaratkan ke mana-
mana, sampai-sampai bubur ini
pun seperti bunga saja laiknya.
Setiap kali saya menyantap bubur
ini saya merasa seperti sedang
menghirup bau harum cintakasih-
nya. '
Saudara Sandek sudah beristri?
Ya, saya kira. Siapa nama perem-
puan yang beruntung itu?
SANDEK : Oni.
DIREKTUR

UMUM . Allahu Akbar! (Betul-betul terke-

jut dan heran). Sandiwara macam

apa yang sedang kita mainkan inij?

Betul nama istri saudara Gni?
SANDEK : Oni.
DIREKTUR _
UMUM : Istri saya juga namanya Oni.

Sekarang SANDEK yang terkejut.




DIREKTUR

UMUM : Saya jadi penasaran. Coba jawab
lagi. Saudara asal mana?

SANDEK : Watubela.

DIREKTUR

UMUM : Watubela? Cirebon?

SANDEK : Cirebon.

Dengan berdebar-debar DIREKTUR UMUM seben-
tar berfikir. '

DIREKTUR

UMUM . Kita tidak datang begitu saja ke
dunia. Siapa nama ayah saudara?

SANDEK : Kamali.

DIREKTUR

UMUM (meraba jantungnya) Ibu?

SANDEK : Sarniti.

DIREKTUR

UMUM : Kami bersaudara sepuluh orang.

SANDEK : Saudara saya sembilan, Dengan sa-

ya sepuluh,

Gugup DIREKTUR UMUM meraba saku celananya.
Ia mengeluarkan kotak obat dan selanjutnya ia me-
letakkan sebutir isordil di bawah lidahnya.

Beberapa saat tidak terjadi percakapan. SANDEK
menjadi tegang sementara DIREKTUR UMUM ber-
usaha menenangkan dirinya.

SANDEK : Maaf, Barangkali bapak lupa me-
nelan obat itu.

DIREKTUR

UMUM : Ini obat jantung. Tidak ditelan.

Cuma di bawah lidah,

Ia berkata sementara obat di bawah lidahnya sedang
bekerja.

DIREKTUR

UMUM : Saya sungguh-sungguh tidak me-

ngerti lakon apa yang sedang kita
hidupi. Namun saya tetap berha-
_rap pada saat layar menutup sandi-
wara ini segala sesuatunya akan je-
las bagi siapa saja. Kalau tidak sa-
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SANDEK

DIREKTUR
UMUM

SANDEK

DIREKTUR
UMUM

SANDEK

DIREKTUR
UMUM

SANDEK

DIREKTUR
UMUM

SANDEK

DIREKTUR
UMUM

SANDEK

DIREKTUR
UMUM

: Allahu Akbar!

ya tidak akan tahu nasib jantung
saya yang punya kelainan ini.

: Maaf. Lagi-lagi saya tidak faham.

Saya hanya murid SMA kelas satu.
Itu pun hanya beberapa bulan.

Saya juga cuma
sempat beberapa bulan mendudu-
ki bangku SMA Muhammadiyah.
Saudara Sandek, kita berdua me-
miliki persamaan-persamaan yang
hampir-hampir tidak masuk akal.
Minus beberapa hal kalau data-da-
ta kita berdua diprogram pasti

‘’komputer akan menghasilkan ke-

simpulan yang sama.

: Jelasnya bagaimana, pak?

Kita bagaikan pinang dibelah dua.

Tidak! Kita adalah satu pinang. Pi-

nang. Saudara pinang. Saya pi-
nang. Pinang yang itu-itu juga. Po-
koknya sama. Nama istri saya Oni.

: Oni?

: Nama ayah saya juga Kamali dan

Ibu saya juga Sarniti. Kami bersau-
dara sepuluh dan saudara bersau-
dara sepuluh.

: Kok bisa sama, ya pak?

: Jangan bertanya. Kalau bisa men-

jawab. Persamaan yang kita miliki
adalah sesuatu yang luar-biasa.

“Ada semacam teka-teki yang ter-

sembunyi di balik semuanya. Atau
coba kita uji lagi. Bibi saya berna-
ma

. Juwer?

. Allahu Akbar! Iya Juwer.

: Iya Juwer.

Saya jadi ingat masa kanak-kanak
saya.




SANDEK : Tiba-tiba saya ingat ketika saya

mandi-mandi di kali Perbutulan.

DIREKTUR

UMUM Kalau saat panen tiba . . . Sebentar
dulu.

SANDEK : Keluarga orangtua saya tidak pu-
nya sawah,

DIREKTUR

UMUM Itu kalimat yang tadi akan saya

ucapkan,

Dua-dua sama sekali sesak-nafas menghadapi kenya-
taan yang sangat mentakjubkan itu. Sementara itu
telpon berdering,

DIREKTUR
UMUM Saya paling suka bermain di te-
ngah sawah setelah usai panen.
Batang-batang jerami yang kering
dari hari ke hari dan batu-batu be-
sar di kali sementara keciprat air
bening sejuk di kaki - - Ah jadi ro-
mantik akhimya saya. Saya per-
nah bersembunyi di kuburan se-
malam suntuk dan semua kawan-
kawan saya menyangka saya di-
gondol wewe. Saya juga pernah
menaiki pohon yang dianggap ta-
bu dan besoknya saya pura-pura
sakit supaya saya bisa bolos seko-
lah.

SANDEK terduduk mematung. Telpon terus berde-
ring.

DIREKTUR _

UMUM Saya berani memastikan saudara
Sandek juga mempunyai pengala-
man yang sama indahnya seperti
saya. Pasti saudara juga masih
ingat kolam yang berlumut di mes-
jid tua itu. Air dan lantainya nya-
man sekali. Waktu saudara sunat
umur berapa?

SANDEK diam saja.

DIREKTUR

UMUM Saudara Sandek?

SANDEK diam saja. Kaget DIREKTUR UMUM ke-
tika tubuh SANDEK terkulai dan terjatuh dari kur-
sinya.
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DIREKTUR

UMUM : Pasti jantungnya! Persis sama de-

ngan saya! Saya lupa memberinya
obat tadi.

Buru-buru ia menuju mejanya dan buru-buru pula
menekan tombol,

DIREKTUR
UMUM ¢ Luki.

SUARA GADIS: Perlu ambulans, pak?

DIREKTUR

UMUM : Kok kamu tahu?

SUARA GADIS: Kami monitor semuanya melalui
layar tivi, pak. Seperti biasanya.

DIREKTUR

UMUM : Ini bukan biasa. Ini luar biasa. Ini
tidak perlu dimonitor. Ini samase-
kali bersifat pribadi. Tidak boleh-
kah saya sendirian beberapa saat?

SUARA GADIS: Maaf pak, instruksi bapak tidak je-
las atau tidak ada yang menyang-
kut masalah itu tadi pagi.

DIREKTUR

UMUM Semuanya harus diprogram. Betul-
betul mesin kalian. Seharusnya ka-
lian lebih dari komputer, malah se-
baliknya. Tapi sungguh tidak adil!

SUARA GADIS: Maaf. Bagaimana ambulansnya,
pak?

DIREKTUR

UMUM : Iya. Segera!

SUARA GADIS: Segera, pak.

Sebentar ia tercenung saja. Hening. Telpon terus
berdering. Dan dering telpon itu semakin nyaring
dan nyaring. Lampu pentas menggelap sementara pa-
da layar muncul filem tentang pekerja-pekerja sepan-
jang sejarah.

Pada suatu saat filem seperti terputus seﬁingga ha-
nya sorot putih yang menyilaukan saja di layar. Lalu
muncul beberapa orang yang membawa tandu. DI-
REKTUR UMUM masih tercenung ketika tubuh
SANDEK dibawa keluar.

Lalu slide-slide yang melukiskan kehidupan pribadi
DIREKTUR UMUM disorotakan pada layar. Dia




sendiri. Istrinya. Dia dan keluarganya. Cucu-cucu-
nya. Terakhir adalah sebuah grafik statistik perusa-,
haannya. Kembali layar kosong dan menyilaukan.
Telpon masih berdering.

DIREKTUR
UMUM Kami bukan saja sama. Tapi yang
paling penting kami sama-sama
mempunyai keluarga yang kami
cintai. Juga kami mempunyai cita-
cita yang sama, yaitu membahagia-
Kan keluarga kami.

Para penonton, adegan baru saja
adalah diluar rencana dan rangka
pengarangnya. Adegan yang sebe-
narnya, yaitu perdebatan atau dis-
kusi antara saya dengan Sandek
terpaksa tertunda sampai Sandek
siuman. Segera begitu dokter me-
ngizinkan kami akan menghidup-
kan adegan yang pasti anda anda
nantikan. Maafkan kami.

Dering telpon semakin nyaring lagi. Dan perlahan
DIREKTUR UMUM mendekati pesawat itu. Dengan
perlahan pula ia mengangkatnya.

DIREKTUR .
UMUM : Hallo? (Hati-hati dan hormat seka-

li).

Tiba-tiba lampu padam di mana-mana. Gelap mutlak
di mana-mana. Biarkan keadaan ini beberapa saat
sampai batas perkiraan penonton gelisah. Pada saat-
nya dari bawah tanah, dari bawah kursi, dari bawah,
merembas musik horror. Makin lama makin mence-
kam musik ini - - namum ngandan - - bersamaan de-
ngan volumenya yang makin bertambah. Apabila
mungkin biarkan musik ini sampai memekakkan tapi
pada puncaknya putuskan (hentikan) tiba-tiba. Sepi
sedetik. Tiba-tiba pula berhamburan suara letusan
senjata semi otomatis dari mana-mana. Suaranya le-
bih memekakkan lagi. Lalu suara sirine. Lalu sepi la-
gi sedetik.

Cahaya hijau di sudut di mana SANDEK mematung.
Lalu cahaya hijau yang lain di sudut yang lain di ma-
na DIREKTUR UMUM mematung. Kilat. Guntur.
Hujan turun di mana-mana.

DIREKTUR

UMUM Kau selalu muncul dalam mimpi-
mimpiku, saudara-saudaraku, masa
silamku,

SANDEK Kau juga. Kau juga, saudaraku,

masa depanku,
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DIREKTUR

UMUM Kita adalah sepasang pengembara
dalam sejarah.

SANDEK : Tapak-tapak sepatu, sandal, kaki
kita banyak sudah menjejaki selu-

. ruh penjuru kota.

DIREKTUR

UMUM : Kita tidak pernah tahu mau ke
mana

SANDEK Kita tidak pernah makin tahu.

DIREKTUR

UMUM Semuanya hanya fosil.

SANDEK : Kita adalah fosil yang menghasil-

kan fosil.

Lalu keduanya berjalan di tempat seolah-olah mere-
ka sedang menempuh suatu perjalanan panjang yang
hening. Dalam gerimis rincis-rincis. Tipis-tipis.

DIREKTUR
UMUM : Beratus-ratus tahun sudah

Kita tidak pernah istirah

Kemudian secara perlahan cahaya hijau merata me-
nyirami seluruh pentas sehingga kelihatan bersama
mereka adalah puluhan orang-orang lain berjalan da-
lam gerimis.
NYANYIAN : Beratus-ratus tahun sudah
Kita tak pernah istirah
betapa panjang ini perjalanan
betapa panjang bayangan Tuhan
betapa menyilaukan cahaya Tuhan
kadang membutakan
kadang membutakan.

Mereka semua menjadi bayang-bayang karena sinar
yang menyilaukan dari belakang. Seorang IBU TUA
dalam pakaian yang compang camping muncul de-
ngan lampu di tangan.

IBU TUA : Malin! Malin!
Ia mencari anaknya. Lalu

LAYAR turun perlahan.




Dalam keadaan gelap dan dalam keadaan layar ma-
sih tertutup muncul IBU TUA tadi dengan lampu
di tangannya yang pasti penuh keriput, seperti juga
wajahnya. Beberapa kali ia mondar-mandir saja di
apron atau pentas bagian depan. Tidak dinyana tiba-
tiba ia turun dan berjalan di antara penonton.

Di suatu tempat IBU TUA berdiri saja sambil mem-

biarkan kepalanya mengitari setiap sudut mencari.
Lalu

IBU TUA : Terlalu jauh
Ia mengembara
Terlalu lama
Ia mengembara
Semua jejaknya sudah hilang
Ia bahkan tak kenal kata pulang
Tapi ia harus diselamatkan
sebelum harimau tua itu
menerkamnya dari belakang
Malin! Malin!

Kembali ia menyusuri sudut-sudut penonton. Dan
seketika dari berbagai sudut bermunculan tokoh-to-
koh yang sama dengan lampu-lampu yang sama me-
lakukan hal yang sama.

SEMUA Malin! Malin!

Sementara ibu-ibu yang sedang mencari anaknya itu
bergerak ke arah pintu untuk meninggalkan ruangan,
di apron muncul SUTRADARA mengendap-ngen-
dap.
SUTRADARA : Maaf, kalau saya mengganggu. Sa-
ya hanya ingin menyampaikan ke-
terangan tambahan. Ibu tua yang
seorang tadi sudah lama sekali ke-
hilangan anaknya. Sudah sekitar
enam ratus tahun ia kucing-ku-
cingan dengan anaknya yang tidak
pernah pulang. Sedangkan ibu-ibu
yang lain, lain lagi persoalannya.
Anak-anaknya bubar mencari ayah
-ayahnya. Mereka saling berebutan
ayah, karena anak-anak itu tidak
jelas siapa ayahnya. Malah ada di-
antara mereka yang berasal dari
bayi-bayi tabung. Maafkan saya
kalau saya menyinggung perasaan.

Para penonton,

sungguh besar sekali keinginan sa-
ya selaku sutradara mempertemu-
kan ibu tadi dengan anaknya.
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OS IBU TUA Malin ! Malin!

SUTRADARA : Pengarang lakon ini sendiri sebe-
narnya tidak hendak memperte-
mukan ibu itu dengan Malin Kun-
dang. Kuno, katanya. Biarlah saya
disebut kuno. Saya akan mencoba
menemui ibu tua itu dan mengan-
tarkannya ke tempat anaknya.
yang kini menjadi penguasa dunia.
Multinasionalis, nama samarannya.
Nama kecilnya Descartes!

Begitu layar diangkat orang-orang bertepuk-tangan.
SUTRADARA pergi. DIREKTUR UMUM sedang
pidato dalam suatu upacara peresmian pabrik. Ker-
tas warna-warni. Beberapa saat beberapa wartawan
sibuk dengan tustelnya.

DIREKTUR
UMUM Masadepan pabrik ini bukan saja
masadepan para anggota direksi
serta segenap komisarisnya, juga
bukan masadepan seluruh karya-
wannya, tetapi yang terutama ada-
lah masadepan ilmu dan teknologi.
Dan diatas segala-galanya inilah
bukti di antara sekian bukti kea-
jaiban manusia.

IBU TUA Iya, anakku.

Sekilas terganggu DIREKTUR UMUM mendengar
suara -itu tapi ia tidak perduli dan melanjutkan pida-
tonya. Para tamu, baik VIP maupun tamu-tamu lain-
nya tidak melihat IBU TUA yang berdiri tidak jauh
dari DIREKTUR UMUM. Bahkan SATPAM yang
berdiri dempet di sisi perempuan tua yang compang-
camping itu tidak melihat apa-apa. Juga kecuali DI-
REKTUR yang lain-lain tidak mendengar suara IBU
TUA.

DIREKTUR
UMUM Keagungan manusia! Terpujilah
manusia! Putra-putra dewa yang
sejati! Tuhan sendiri mengakui ke-
dudukan manusia yang luarbiasa
ini. Para malaikat yang adalah he-
lai-helai cahaya itu juga’bersujud.
Hari ini adalah hari kemenangan
manusia.

: Malin, berhentilah sebentar dan li-
hatlah kesini. Ini ibumu.

IBU TUA

DIREKTUR celingakcelinguk. Orang-orang juga ce-
lingakcelinguk.




DIREKTUR
UMUM : Maaf.

Orang-orang mulai merasa ada sesuatu yang ganjil.

DIREKTUR

UMUM : (Setelah minum). Sebagaimana as-
tronot yang pertama menginjak-
kan kakinya di bulan kita akan
mengibarkan bendera pada hari
ini. Bendera kemenangan manusia.
Manusia. Manusia. Maka dengan
segala puja-puji kepada manusia
saya resmikan pabrik makanan
pertama dalam bentuk tablet ini.

IBU TUA : Tuhan, perkenankan aku maujud
di depan mereka dan perkenankan
pula mereka dapat melihat ujud-
ku. Amin.

DIREKTUR
UMUM : Dengan ini juga semua saya un-
dang untuk hadir nanti malam me-
nyaksikan pementasan drama da-
lam rangka pesta pembukaan pa-
brik ini. Sebuah lakon import

yang istimewa, yaitu Promotheus!

Semua orang bertepuk dan para wartawan menyer-

bunya ketika ia turun dari podium. Sementara itu

SATPAM tiba-tiba kaget menyadari di sampingnya

berdiri IBU TUA.

SATPAM : Heh, kenapa ibu berani di tempat
ini?

IBU TUA : Tanya yang sopan. Jangan men-
tang-mentang satpam lalu semua
orang boleh ditonjok. Tanya dulu
siapa saya? Sembarangan lagi saya
sihir kamu jadi pohon pisang jan-
tan!

SATPAM : Maaf, bu, saya minta dengan hor-
mat supaya ibu segera meninggal-
kan tempat ini,

IBU TUA : Saya ini ibunya Malin Kundang.
Jangan sembarangan!

Setelah itu IBU TUA langsung menuju gerombolan
wartawan yang sedang mewawancarai DIREKTUR
UMUM.

SATPAM Ibu, jangan memaksa saya melaku-
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kan tembakan peringatan sesuai

prosedur!
IBU TUA : Pohon pisang kamu!
SATPAM : Aduh, pohon pisang aku!

Mematung dia dan segera pohon pisanglah dia!

DIREKTUR

UMUM : Saya hanya percaya azas persai-
ngan bebas, karena hanya dengan
iklim semacam inilah daya kreatif
manusia yang tak terbatas ini da-
pat tumbuh secara sehat.

IBU TUA Ngomong kok penuh kontradiksi

. dan begitu kacau logikanya.

DIREKTUR UMUM kaget melihat IBU TUA. Juga

para wartawan ternganga kaget.

IBU TUA : Tadi kamu baru saja berkoar bah-
wa manusia itu luarbiasa, di atas
segala-galanya. Penguasa dunia, be-
gitu kan maksud kamu? Eh tiba-ti-
ba kamu bicara soal persaingan be-
bas. Kamu turunkan lagi manusia
pada derajat- hewan, artinya tidak
istimewa lagi!

WARTAWAN I: Maaf, pak Malin, siapa wanita tua

yang ganjil itu?

DIREKTUR
UMUM Anda sendiri mengatakan ganjil.

Kalau begitu wanita ganjillah.

Berkata begitu DIREKTUR UMUM sambil melang-
kah menuju pintu pabrik di mana banyak berkeru-
mun para karyawan.

. Kali ini kamu tidak akan bisa me-
larikan diri, Malin.

IBU TUA

Terhenti DIREKTUR UMUM. Para wartawan ber-
tambah heran.

WARTAWAN II: Maaf, ibu siapa?

Sebentar terjadi pandang memdndang antara IBUJ
TUA dengan DIREKTUR UMUM. Suasana jadi
tergantung tegang.

IBU TUA Semua koran pagi besok akan pu-
nya headline yang sama, Malin.

Kamu tidak akan bisa ingkar lagi.




DIREKTUR

UMUM : Tidak ada yang perlu diingkari.

WARTAWAN II: Maaf, ibu belum menjelaskan siapa
ibu sebenarnya.

IBU TUA Apa yang kamu bilang dalam pida-
tomu yang tanpa keimanan itu?
Hari kemenangan? Ibu kuatir hari
ini sebaliknya buat kamu sendiri.
WARTAWANI :Ibu?

IBU TUA menangis menghibakan sekali. Wartawan-
wartawan jadi makin penasaran. DIREKTUR
UMUM juga masih belum menguasai dirinya dan ti-
dak tahu tindakan apa yang musti ia lakukan.

IBU TUA Ia telah melupakan ibunya. Sejak
ia merantau ia tidak pernah kem-
bali. Dengan badan yang tua ini
ibunya mencari anak itu. Pernah
dua kali ibunya menemui anak
itu ketika sedang sibuk di kantor-
nya di New York, tapi anak itu
tak lagi mengenalnya, Malah anak
itu tak lagi tahu nama kampung
nelayan di tanah Minang dimana ia
dibesarkan dalam kemiskinan, Ter-
akhir ibu itu diusir oleh sekretaris
anak itu di suatu pasar bursa di
London.

DIREKTUR

UMUM Luki.

Tapi yang dipanggil cuma mematung.

DIREKTUR

UMUM Hubungi keamanan dan segera

amankan ibu tua ini.

IBU TUA Begitu cara kamu memperlakukan
ibumnu, Mali. Apakah kekayaan-
mu sudah melebihi kekayaan
Allah? Apakah suksesmu yang me-
matikan kesadaranmu  sebagai
anak?

DIREKTUR

UMUM Untuk kesekian kali saya minta su-

paya anda berhenti menyebarkan
dongeng kuno itu. Nama saya bu-
kan Malin dan saya tidak tahu apa-
kah betul ada nama Malin di peta

bumi.
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Luki, apa yang kamu tunggu? Se-

gera hubungi petugas!
IBU TUA Sekretarismu itu sudah menjadi
batu, Malin. Ia juga telah bersikap
kurang ajar kepada perempuan tua
dan kemiskinan ini. Semua petu-
gas keamanan dan sebagian besar
orang yang pakaiannya kelewat
mahal sudah membatu semuanya.
Kamu sendirian, Malin, Kamu ti-
dak akan bisa ingkar lagi. Pers
akan jadi saksi.

Musik talempong berbunyi ketika DIREKTUR
UMUM mennyadari keadaan sekelilingnya.

WARTAWAN I: Maaf, ibu, satu pertanyaan . . .

IBU TUA : Wawancara belakangan. Biarkan
saya melepas rindu dulu kepada
anak saya yang tidak pernah pu-
lang ini.

DIREKTUR

UMUM Saya yang akan memberikan kete-

rangan.

Wartawan-wartawan segera mendekati DIREKTUR
UMUM. Musik.

DIREKTUR

UMUM : Saya tidak mengenal perempuan
itu.

IBU TUA Kalimat-kalimat yang itu juga. Oh,
jangan dorong ibumu mempersiap-
kan kutukan seperti dalam do-
ngeng, anakku.

WARTAWAN I: Jadi tuan bukan anaknya?

DIREKTUR

UMUM Siapa yang mengatakan dia ibu sa-

ya dan saya anaknya?

IBU TUA menahan amarahnya.
WARTAWAN II: Ibu itu yakin betul bahwa . . .

DIREKTUR
UMUM Sekali lagi saya tegaskan. Saya ti-
dak mengenal perempuan tua yang
compang-camping itu. Bagaimana
mungkin saya tidak mengenal ibu
saya?




IBU TUA menahan amarah yang semakin hebat.

DIREKTUR
UMUM : Jadi jelas dia bukan ibu saya.
IBU TUA . Persis seperti dalam dongeng itu,

Malin. Pada akhirnya mulutmu itu
akan menjadi lobang kuburanmu
sendiri.

Wartawan-wartawan sejak semula bolak-balik dari
DIR ke IBU.

DIREKTUR
UMUM : Ibu saya adalah fikiran saya!
IBU TUA : Kutuk mulai menyiapkan

tuahnya, anakku. Jangan biarkan
dirimu menyesal di belakang. Batu
batu menangis sudah terlalu ba-
nyak di pantai-pantai dan ombak
vang pulang-pergi tidak merubah
apa-apa.

WARTAWAN II: Kalau begitu siapa ibu tuan? Sela-
ma ini gelap masa-silam tuan.
IBU TUA : Setelah mengingkari ibunya sendi-
ri satu tahap lagi ia akan kehila-
ngan dirinya sendiri.

DIREKTUR
UMUM Saya menetas dari tabung. Ibu sa-
ya adalah laboratorium. Saya ada-
lah hasil pergumulan fikiran-fiki-
ran murni. Saya adalah manusia
pertama!

IBU TUA : Terkutuk!

Menggelegar amarah IBU TUA. Musik stop.

IBU TUA : O kilat dan halilintar!
Kilat dan halilintar berkelebatan. Para wartawan mu-

lai ketakutan. DIREKTUR UMUM tetap berdiri di
tempatnya.

IBU TUA : O hujan lebat!

Hujan lebat sekali sementara kilat halilintar me-
nyambar-nyambar.

IBU TUA Anak durhaka! Kau ingkari ibumu
sendiri! Kau ingkari tanahairmu
sendiri! O keserakahan! Kau ada-
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lah kegelapan! Kau adalah ruh se-
tan! Kau adalah magi hitam! Ter-
kutuk! Kau akan menjadi batu se-
lama-lamanya! Kau akan berpisah
dengan kesenanganmu kebangga-
anmu duniamu!

O topan dan badai!

Topan dan badai menyebabkan para wartawan ber-
serakan. Mereka terombang-ambing. DIREKTUR
UMUM tetap kokoh dan kini ia dibalut cahaya khas.
IBU TUA Kamu akan jadi batu karena hati-
mu batu, karena kamu memang
tak lebih berharga daripada batu!
Terjadilah!

Hujan, kilat-halilintar, topan dan badai mengamuk.
Wartawan-wartawan bertahan saling menyelamatkan
diri, sementara IBU TUA seolah membara oleh ama-
rahnya, sedangkan DIREKTUR UMUM tetap berdi-
ri tegak kokoh tak sedikitpun goyah. Lalu muncul
ONI dalam tangisnya.

ONI Ibu, selamatkan dia. Bagaimana-
pun dia anakmu!

IBU TUA Aku memang ibunya tapi dia bu-
kan anakku!

ONI : Hentikan kutukmu! Hentikan
amarahmu! .

IBU TUA Bukan aku yang mengutuk. Tidak

ada ibu yang tega mengutuk anak-
nya sendiri. Anak itu sedang me-
ngutuk dirinya sendiri. Alam se-
dang mengutuk dirinya!

ONI menangis histeris. Ia menjambak-jambak ram-
butnya yang terurai.

IBU TUA Tidak satupun kekuatan yang
mampu menolong suamimu kecua-
li dirinya sendiri.

Sambil menjerit ONI lari keluar sementara topan
dan badai semakin hebat mengamuk.

ONI Sandeeek! ! !

Tiba-tiba musik (semacam space music) muncul dan
topan-badai mereda. Khalayak yang semula mema-

tung seperti SATPAM hidup kembali dan langsung
bertepuk-tangan untuk DIREKTUR UMUM seolah




-olah tidak pernah terjadi apa-apa sebelumnya. Para
wartawan celingak-celinguk keheranan.

DIREKTUR

UMUM : Dengan lewatnya abad yang penuh
gemuruh ini resmilah kita mema-
suki era dongeng-dongeng baharu
yang lebih mentakjubkan.

IBU TUA : Tidak mungkin! Tidak mungkin!

DIREKTUR

UMUM : Tidak ada yang tidak mungkin,

Semua bertepuk
kin kebingungan.

tangan. Wartawan-wartawan sema-

DIREKTUR

UMUM : Tidak lama lagi perdagangan antar
galaksi memulai sejarahnya semen-
tara kita tak lagi memerlukan ge-
rak karena semua jarak akan le-
nyap.

IBU TUA : Ini betul-betul suatu penyimpa-
ngan kisah yang tidak tanggung-
tanggung. Malin tidak jadi batu!

DIREKTUR

UMUM Dongeng dan hikayat lama dengan

ini kita tutup. Tenung, tuah, teluh
dan kesaktian serapah kita ganti
dengan keajaiban leser.

Ia lalu mengangkat tangannya seolah pistol dituju-
kan kepada IBU TUA. Sebaris sinar tajam menye-
rang IBU TUA.

: Oh betapa sepi rumah jompo itu.
Aku tak mau dijebloskan ke dalam
penjara itu. Aku tetap berharap
dapat mendekap kehangatan anak-
anakku.

IBU TUA

DIREKTUR

UMUM : Yang kemarin tidak saja akan
menjelma sejarah tapi dongeng-do-
ngeng sebelum tidur. Semuanya
akan menjadi penghuni museum.

' 1BUTUA

!

' Lalu IBU TUA itu menjadi patung.

. Anakku ...

|
i DIREKTUR o
‘ UMUM . Patung penemuan ini juga akan

menemani patung-patung yang
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lain koleksi museum nasional, Ma-
ka saya harap sumbangan saya
yang sangat berharga ini akan da-
pat diterima dengan bahagia oleh
segenap warga kota. Saya sangat
mencintai patung ini tapi saya juga
ingin supaya orang lain sempat
menatap dan mencintainya juga.
Sebab di balik patung yang purba-
ni ini terekam rahasia dan riwayat
manusia.

Dengan ini saya serahkan patung
ini,

Semua bertepuk-tangan. Wartawan-wartawan bere-
but memotret IBU TUA yang kini adalah patung.
Orang-orang juga berebut menyaksikannya dan
membicarakannya. Dari gerombolan orang-orang
muncul SANDEK yang memperhatikan langkah gon-
tai DIREKTUR UMUM dengan tangan pada dada ki-
rinya. Di suatu sudut tepi DIREKTUR UMUM men-
coba mengatur nafasnya.

DIREKTUR UMUM bergerak menuju apron dan du-
duk di sana sambil kakinya terjuntai.

DIREKTUR
UMUM Maaf. Saya istirahat sebentar, Ca-

pe.

Layar turun. DIREKTUR UMUM sendirian, Bebera-
pa saat tak satupun kata ia ucapkan.

DIREKTUR

UMUM : Terusterang saya samasekali tidak
sedang memikirkan nasib dan per-
kara Sandek. Ia hanyalah salah sa-
tu angka di antara angka-angka da-
lam pembukuan perusahaan. Me-
nurut laporan Sandek sekarang
kembali menjadi penganggur.
Tempatnya sudah direbut oleh se-
orang pekerja yang lain setelah lo-
los dari persaingan hebat calon-ca-
lon pekerja yang fantastik jumlah-
nya,

Dia terlalu polos. Dan ia bodoh se-
kali karena tidak menyadari kedu-
dukan yang lemah. Di tengah arus
tenaga kerja yang membanjir sua-
ranya tak akan didengar siapa-sia-
pa.

Ia lalu berdiri.




DIREKTUR
UMUM : Apa sebetulnya yang saya fikir-
kan? Saya kesepian. Merasa kese-
pian. Di tengah kesibukan saya
dan jumlah penduduk dunia yang
membludak saya merasa tidak pu-
nya teman. Terusterang saya se-
dang menyesali sesuatu yang tidak
jelas dalam hidup saya. Boleh di-
katakan sering sekali saya merasa
seperti ini. Terutama semenjak sa-
ya tidak lagi bisa berdoa. Hidup
saya seperti rumah jompo, kosong.

Ia bergerak akan masuk sudut.

DIREKTUR

UMUM : Saya pekerja yang keras tapi terus-
terang saya tidak bisa ingat lagi
buat apa semua ini. Samar-samar
saya masih bisa membayangkan
tampang saya ketika saya masih
bocah yang berjalan menuju ke
sekolah. Tapi sulit saya ingat-ingat
wajah saya ketika bayi.

Lalu ia masuk tepat tatkala kedengaran suara bayi
sakit menangis.

LAYAR diangkat. Pentas pucat. Tempat-tempat ti-
dur di sal rumahsakit, Orang-orang sakit. Ada yang
mengaduh. Ada yang menangis. Ada yang batuk-ba-
tuk. Beberapa saat biarkan penonton hanya menyak-
sikan dan menonton suasana itu saja. Yang penting
ciptakan suatu komposisi vokal antara suara-suara
itu sehingga ‘enak’ didengar. Kesankan juga : kotor,
menjijikkan!

Seseorang meraih-raih bel. Setelah beberapa lama
baru ia berhasil dan dipencetnya bel. Lama sekali
bunyi bel berdering atau bertetet tapi tak ada sahu-
tan. Putus-sasa orang itu. Kemudian pasien lain me-
lakukan yang sama tapi juga mendapatkan pengala-
man yang sama. Orkes sakit lagi. Lalu semua pasien

mencet bel lama panjang sekali tapi juga tak ada sa-
hutan.

Dari kolong salah satu ranjang muncul dua orang pe-
rawat, laki dan perempuan. Mereka berdiri dan
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membereskan pakaiannya masing-masing. Keduanya
batuk-batuk. Batuk-batuk sakit.

PERAWAT L : Terimakasih,

PERAWATP : Sama-sama

Lalu keduanya mengambil catatan masing-masing.
Batuk-batuk. Pokoknya semua peran di dalam ade-
gan rumahsakit ini sakit semuanya. Batuk-batuk.

PERAWATP : Lebih baik kamu keluar dulu.

PERAWAT L : Lebih baik kamu.

PERAWAT P : Kamu.

PERAWAT L : Kamu.

PERAWATP : Kamu,

PERAWAT L : Mbok kamu.

PERAWAT P : Mbok kamu,

PERAWAT L : Kalau kamu tidak mau keluar aku
mau masuk lagi,

PERAWAT P : Aku mau masuk lagi kalau kamu

tidak mau keluar.

Lalu keduanya kembali masuk ke kolong tadi. Dan
kembali seseorang mencet bel tapi tak ada sahutan.
Lalu seorang lagi dan kembali tak ada sahutan. La-
lu serempak bersama-sama pasien-pasien mencet
bel tapi tetap tak ada sahutan. Orkes sakit lagi.

Lalu perawat-perawat tadi keluar lagi dari kolongnya
dan mengulang laku serta dialog yang sama sampai
mereka kembali masuk ke kolong lagi. Tapi kali ini
begitu mereka masuk dari pintu muncul DOKTER
KEPALA beserta .rombongannya yang akan mela-
kukan visite besar. Beberapa dokter asisten dan be-
berapa perawat. Semuanya batuk-batuk payah seka-
li. Pada saat yang tepat perawat kolong tadi akan ke-
luar dari kolongnya dan menyelinap dan akhirnya
ikut rombongan. '

Dari satu ranjang ke ranjang lain DOKTER KEPALA
melakukan pemeriksaan. Sesekali ada pasien yang
minta perhatian tapi selalu perawat membentaknya.

DOKTER

KEPALA Lho ini kan sudah mati!




DOKTER
ASISTEN

PERAWAT P :

DOKTER
KEPALA

PERAWAT P :

DOKTER
ASISTEN

DOKTER
KEPALA
YANG LAIN

YANG LAIN
LAGI

PASIEN 1
PASIEN II

YANG MATI

PERAWAT P :

YANG MATI

: Memang sudah, prof,

Sudah lama sekali kok.

: Kalau memang sudah lama kenapa.

mayat ini masih diberi jatah di si-
ni?

Itu kan hanya soal administrasi,
dok.

: Hanya soal administrasi, Prof.

Saya kira juga memang hanya soal
administrasi,

: Administrasi.

. Administrasi.

. Administrasi

Administrasi.

: Sebagai mayat saya faham.
Kalau begitu turunlah dan pergilah.

: Apa boleh buat. Begini nasib ma-

yat. Daripada diseret turun lebih
baik saya turun sendiri,

Lalu ia turun. Ia menyalami pasien-pasien lain.

DOKTER
KEPALA

YANG MATI

Selamat-jalan. Atas-nama seluruh
staf dan karyawan rumahsakit ini
saya minta maaf kalau ada pelaya-
nan yang kurang memadai.

: Saya maafkan. Masalah adminis-

trasi.

Yang lain-lain menyalami sambil mengucapl_ean sela-
mat-jalan. Lalu YANG MATI berjalan ke pintu dan
tiba-tiba berhenti.

DOKTER
"KEPALA

. Ada yang ketinggalan?
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YANG MATI

PERAWAT P :

YANG MATI

DOKTER
KEPALA

PERAWAT L:

DOKTER
KEPALA

YANG MATI

DOKTER
KEPALA

YANG MATI

DOKTER
KEPALA

: Ya. Nisan saya.

Itu biar anak-anak yang bawa.

: Terimakasih sekali kalau memang

itu benar. Kesan saya zaman ini ti-
dak toleran kepada orang-orang
tua, apalagi yang mati.

Soal nisan bisa saya jamin. Hanya
saja saya tidak bisa menjanjikan
kayu jati. Paling-paling kayu me-
ranti, Atau kayulah begitu.

Peti-peti bekas banyak di gudang,
prof.

: Jaminan nyata.

: Terimakasih banyak untuk bantu-

an nisan, Tapi bagaimana soal pe-
nguburan saya?

: Dengan menyesal harus saya jelas-

kan bahwa saya hanya mengurus
orang-orang yang hidup. Begitu
anda mati sudah bukan urusan sa-
ya lagi. Apalagi harga tanah kubu-
ran terus melonjak dari waktu ke
waktu. Belum lagi biaya tetekbe-
ngek lainnya. Jangan pula tanya
soal kain kafan dan kembang seta-
man. Nah saya harap anda cukup
faham.

1 Jadi?

: Urus sendiri. Kuburlah diri anda

sendiri. Tuhan berfirman . . .

YANG MATI ngamuk langsung menyerang DOK—
TER KEPALA dan berusaha mencekiknya. CATA-
TAN : Jangan lupa bahwa semuanya sakit! Batuk!

YANG MATI

: Biadab! Biadab! Moral macam apa

ini? Hidup disia-siakan mati Jisia-
siakan! Saya ini manusia bukan
hewan! Hidup susah matipun su-
sah! Saya tidak bisa membiarkan
banyolan ini terus mengisi abad
ini! Saya harus menghentikan ba-
nyolan yang penuh penghinaan
ini!




YANG

SEORANG : Bukan begitu, dokter. Saya sudah
mati tiga hari yang lalu tapi tidak
“ada yang tahu, Daripada saya di-
tonjok lebih baik saya langsung
pergi saja dari sini.
DOKTER '
KEPALA ¢ Itu namanya kerjasama. Selamat-
jalan,
YANG
SEORANG : Selamat-tinggal, kawan-kawan. Te-

ruskanlah perjuangan!

DOKTER

KEPALA : Kalian jangan diam saja. Bantu sa-
ya! Ini bukan banyolan! Ini sung-
guhan!

ASISTEN

DOKTER : Prosedur, prof. Langkah apa?

DOKTER

KEPALA : Pingsankan dia!

ASISTEN

DOKTER : Ambil largaktil! Largaktil!

DOKTER

KEPALA : Tidak usah cara itu. Obat mahal.

Tonjok saja!

Sudah tentu sebelumnya adegan jadi porak-poranda
ketika YANG MATI ngamuk. Keadaan baru teratasi
ketika PERAWAT L menonjoknya sampai pingsan.

DOKTER
KEPALA : Ayo pasien-pasien lain
diam saja! Bantu!

ini keluar!

jangan
Seret mayat

Lalu pasien-pasien yang sangat menderita itu turun
dan bersama-sama menyeret YANG MATI keluar.

DOKTER

KEPALA : Sampai dimana kuliah saya tadi?
ASISTEN : Masalah promosi, prof.

DOKTER

KEPALA : Yak! Kita tidak bisa bersaing de-

ngan rumahsakit-rumahsakit Tai-
wan, Singapura, Jepang atau Ame-
rika kecuali dengan cara mening-
katkan promosi kita sedemikian
rupa sehingga terapi macam apa-
pun akan meyakinkan masyarakat.
Dengan cara ini pulalah kita ikut
membantu peningkatan tabungan
devisa kita.

Pasien-pasien tadi masuk tapi dan langsung naik ke
ranjang masing-masing. Tapi.

YANG

SEORANG : Maaf. dokter. Saya mau langsung
saja?

DOKTER

KEPALA : Langsung saja ke ranjang!

Semua melambaikan tangan dan lalu YANG SEO—
RANG pergi. Sementara itu muncul SANDEK dipa-
pah oleh ONI. Keadaan mereka sungguh sangat seng-
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sara,

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

: Lho kok dibiarkan berjalan sendi-

ri?

: Kami‘tidak mampu, dokter.

: Itu bukan alasan! Itu bukan ala-

san! Sama sekali tidak ilmiyah!
Samasekali! Pokoknya saya tidak
bisa membiarkan, saya tidak bisa
melihat pasien separah ini berja-
lan sendiri. Ini betul-betul.tidak
mencerminkan perikemanusiaan!
Tidak pancasilais!

: Kami sungguh miskin, dokter. Ka-

mi tidak pura-pura.

Kamu jangan campuradukkan ma-
salah ekonomi dengan masalah ke-

dokteran ya?! Dan sekali lagi saya

tegaskan bahwa adalah tidak bisa
dibenarkan dari segi apapun mem-
biarkan seorang pasien yang begini
menderita berjatan sendiri. Apa ti-
dak tahu di depan ada kursi-roda
atau ranjang-beroda?

. Kami tidak sempat melihat bengda-

benda itu, dokter. Kami sibuk ber-
urusan dengan petugas di loket.
Atas nama perikemanusiaan kami
tadi juga berdebat mengenai ong-
kos pendaftaran. Petugas-petugas
bersikeras menghalangi kami mem-




DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

SEORANG
PASIEN

PERAWAT P :

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

bawa pasien yang malang ini ke si-
ni. Mereka hanya mau mengizin-
kan kami masuk kalau kami mam-
pu membayar uang muka sejumlah
ongkos sepuluh hari pertama.

: Lalu kok bisa sampai ke sini?

: Kami diam-diam ke sini ketika pa-

ra petugas ketiduran.

: Dan berjalan kaki?
: Dan berjalan kaki, dokter.

: Sekali lagi saya tegaskan bahwa ini

sama sekali tidak bisa dibenarkan.
sama sekali tidak bisa dibenarkan.
Ini melanggar kemanusiaan. Sa-
masekali tidak etis! Samasekali ti-
dak bermoral!

: Kami tidak punya ongkos, dokter.

: Soal ongkos soal kamu! Samaseka-

li soal itu tidak ada hubungannya
dengan bidang medis! Kamu juga
tidak bisa memakai dalih kemiski-
nan untuk merampok! Itu melang-
gar hukum!

: Oh! Oh! Uh! Uh!

Diam, cengeng!

: Sakit apa dia?

Dia siapa, dokter?

: Dia ini!

. Ini suami saya, dokter, bukan dia!

. Ya sakit apa?

Lumpuh,

. Aduh! Betul-betul kelewatan pasi-
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en lumpuh seperti ini dibiarkan
berjalan sendiri menyusuri korri-
dor rumahsakit ini yang panjang-
nya tidak kurang dari duapuluhtu-
juh kilometer.

SEORANG

PASIEN : Oh! Oh! Uh! Uh!

PERAWAT L : Saya peringatkan sekali lagi diam!
Jangan cengeng! Hargai dirimu se-
bagai manusia!

SEORANG

PASIEN : Saya tidak tahan. Saya tidak ta-
han. Rasanya seperti sedang terba-
kar uluhati saya.

PERAWAT P : Itu biasa! Artinya kamu mau ma-
ti! Jadi jangan rewel! Jangan ce-
ngeng! Tabah!

PERAWAT L : Memalukan! Kamu laki atau pe-
rempuan?

SEORANG

PASIEN : Laki

PERAWAT L : Lebih lagi memalukannya! Diam,
nggak? Saya kepret lho!

DOKTER

KEPALA : Sejak kapan dia lumpuh?

ONI : Kalau mau tahu secara tepat kita

: harus membuka buku-buku seja-
rah, dokter.

DOKTER ‘

KEPALA : Saya sedang memerlukan diagnose
sementara, Jawab singkat. Sejak
kapan?

ONI : Sejak dia bisu.

ASISTEN menulis,

DOKTER

KEPALA : Jangan catat! Saya tidak mau ka-
sus ini disiarkan.

ASISTEN o

DOKTER : Saya bukan wartawan, prof. Saya
dokter asisten.

DOKTER

KEPALA. : Sorri. Saya Kkira saya sedang bera-

da di kantor. Tapi betul saya se-
dang di rumah sakit?




ASISTEN
DOKTER

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

ONI

DOKTER
KEPALA

: Betul, prof. Dan di sekeliling anda

adalah pasien-pasien, perawat-pe-
rawat, beberapa mahasiswa tingkat
akhir serta seorang pasien baru de-
ngan istrinya,

: Bagus. Kalau begitu saya bisa me-

lanjutkan pekerjaan saya.

: Kita lanjutkan, dokter.
: Sejak kapan dia bisu?
: Sejak miskin.

: Mulai penyimpangan. Tidak ilmi-

yah. Kacau semuanya kalau segala
sesuatu dicampuradukkan dengan
soal ekonomi. Tapi. OK. OK! Se-
jak kapan dia miskin?

: Sejak lahir, dokter.

: Anda seorang nativis?

: Empiris, dokter.

: Kalau begitu koreksi kalimat tadi.

Mahasiswa-mahasiswa supaya
memperhatikan juga segi bahasa
secara memadai. Salah satu mala-
petaka yang dialami kita semua-
nya adalah masalah bahasa.

: Jelasnya bagaimana, dokter?

: Saat masih dalam kandungan sam-

pai saat kelahirannya pasien ini
masih menyimpan potensi yang
tak terbatas, bersifat terbuka. Ma-
ka adalah tidak tepat kalau dikata-
kan bahwa kemiskinannya dimulai
ketika menjadi bayi. Pengertian
bayi sudah menyangkut dimensi
sosiologis. Artinya -- misalnya --
menyangkut pula masalah jenis
dan kualitas makanan atau masa-
lah gizi. Selanjutnya berkait juga
dengan lingkungan yang mempe-
ngaruhi pertumbuhan IQ-nya dan
seterusnya.
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ONI : Katakanlah begitu, dokter. Pasien
ini miskin sejak bayi.

DOKTER

KEPALA : Kalau begitu anda salah alamat.
Rumah-sakit ini tidak dapat me-
nampung pasien semacam suami
anda. Kalau anda cermat membaca
papan-nama di depan jelas bahwa
bidang kami adalah penyakit paru-
paru.

ONI : Kami samasekali tidak salah ala-
mat, dokter. Suami saya juga me-
ngidap penyakit paru-paru yang
kronis.

DOKTER

KEPALA : (Gembira sekali) Welkam'! Wel-
kam! Kalau memang benar apa ka-
ta anda maka suami anda pastilah
saudara kami. Di- rumahsakit ini
semuanya adalah penderita penya-
kit paru-paru, baik pasien maupun
dokter-dokter berserta perawat-pe-
rawat dan petugas-petugas lainnya.

ONI : Bukan suami saya saja, dokter, sa-
ya juga diam-diam menderita pe-
nyakit yang sama.

DOKTER .

KEPALA : Welkam! Welkam! Kalian berun-
tung sekali karena baru saja dua
orang pasien meninggalkan ran-
jangnya. Tapi kalian masih punya
persoalan yang lain.

ONI : Persoalan apa, dokter?

DOKTER

KEPALA : Administrasi. Administrasi.

DOKTER

ASISTEN : Administrasi.

PERAWAT P : Administrasi.

PERAWAT L : Administrasi.

DOKTER KEPALA melanjutkan pembicaraannya
sambil berjalan.

DOKTER .
KEPALA : Dalam kuliah hari ini ingin sekali

saya bicarakan secara khusus segi-




segi administrasi ini. Namun saya
tidak tertarik menguraikan kenapa
bidang administrasi rumahsakit se-
bagai suatu jurusan belum menda-
pat perhatian tetapi saya terutama
ingin menyadarkan bahwa tanpa
disadari administrasi adalah kunci
segala-galanya. Kegagalan-kegaga-
lan selama ini dalam segala bidang
ternyata disebabkan oleh pengua-
saan administrasi yang tidak me-

madai.

DOKTER

KEPALA : Apakah berarti profesor juga me-
mahami bahwa masalah birokra-
si...

DOKTER

KEPALA Kita bicarakan masalah birokrasi
di kamar bedah.

Katanya sambil keluar diikuti oleh rombongannya.

DOKTER

KEPALA : Perhatikan format dan bentuk kar-

tu-kartu status sebagai bukti ter-
tibnya administrasi!

ONI dan SANDEK memandang sekeliling saal itu.
Suasana pucat sakit kembali terasa.

ONI : Alhamdulillah. Akhirnya berhasil
juga Kkita ke sini. Ucapkan alham-
dulillah, Sandek. Ucapkan.

Dengan susahnya SANDEK berusaha mengucapkan
kata itu tetapi tidak berhasil.

ONI : Bahkan kau tak pula mampu me-
ngucapkan kata itu.

SANDEK dengan berang meraung tapi jadi batuk-
batuk.
] ONI : Sudahlah. Berhentilah meraung.
i
| SANDEK batuk-batuk sengsara sekali. Juga ONI. La-

| lu keduanya sama-sama kecapean.
1

{ ONI Kita yang malah kehabisan tenaga.
Bahkan kita kehilangan suara kita.
| SANDEK terharu mendekap ONI rapat sekali. ONI

i menangis. SANDEK mengelus rambutnya.
1

¢ ONI . Kita betul-betul orang pinggiran.

|
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SANDEK meletakkan tangan pada mulut ONI.

SANDEK

ONI

: Ada semacam kebodohan dalam

tindakan Sandek, tetapi tentu saja
Sandek tidak pernah menyadari-
nya. Apa-apa yang dilakukannya
didorong oleh nalurinya yang se-
hat dan samasekali ia tidak sedang
berfilsafat. Segi ini yang barangka-
li sulit difahami orang. Setidak-ti-
daknya bayangannya sendiri yang
direktur itu tidak dapat menang-
kap latarbelakang ini.

Ketika tiba-tiba Sandek menjadi
bisu sebenarnya ia sedang me-
nyempurnakan sikap-sikapnya se-
bagai Sandek dengan hatinurani-
nya. Sejak itu begitu banyak kata
menyerbu tenggorokannya, Dari
perut, jantung dan otak berjuta
kata berebut keluar pada saat yang
bersamaan. Semuanya tersekap
terkunci, saling menyekap saling
mengunci, sehingga semuanya
menjelma menjadi sunyi.

: Bukan tanpa rasa putus-asa kami

berusaha berjalan, merayap dalam
kesakitan menuju ke sini. Tapi me-
mang kami belum mau mati. Se-
pucat apa pun yang bernama hara-
pan, atau betapapun utopisnya ha-
rapan namun kami tidak dapat le-
pas daripadaNya. Ini adalah suatu
pengakuan yang paling jujur, dia-
kui atau tidak oleh mulut kita sen-
diri. Dan alhamdulillah bahwa se-
karang kami berkesempatan dira-

" wat di sini.

Sebentar ONI memandang SANDEK.

ONI

SANDEK

: Naiklah ke ranjangmu, Sandek. Ki-

ta masih punya harapan.

: Apa komentar Sandek tentang ha-

rapan? Ia diam saja. Ia tidak per-
nah membaca buku-bukd sejarah.
Tapi ia diam-diam menyimpan ra-
hasia sejarah. Selain itu ia juga me-
nyimpan dengan baik potret orang
tua dan kakek-buyutnya dalam ke-
nangannya. Dalam warna hitam--
putih ia masih dapat membayang-




ONI

kan orang-orang sederhana yang
selalu sengsara itu, jelas tercacar
pada airmuka mereka yang selalu
merahasiakan sesuatu, airmuka
yang rata!

: Naiklah, Istirahatlah.

SANDEK menolak dibantu istrinya.

ONI

: Kau mau naik sendiri. Naiklah.,

Dengan susahpayah SANDEK naik ke ranjangnya.
Beberapa kali ia terjatuh lagi tapi ia tidak putus-asa
sampai akhirnya berhasil.

ONI

Ternyata kamu lebih kuat dari ba-
dan kamu sendiri.

SANDEK tersenyum. Lalu ONI naik ke ranjangnya.

PASIEN A

: Siapa kamu?

SANDEK tidak menjawab.

PASIEN A
ONI

PASIEN A
ONI
PASIEN A
ONI
PASIEN A
ONI

PASIEN B

ONI

PASIEN B

ONI

PASIEN B

: Heh, siapa kamu?

: Dia bisu.

Siapa dia?

: Bukan siapa-siapa.
: Kamu?

: Istrinya.

: Ya kamu siapa?

: Bukan siapa-siapa.

: Tidak bisa! Tidak bisa! Itu peng-

khianatan habis-habisan. Bagaima-
pun kamu kalian kita adalah sia-
pa-siapa. Orang. Orang. Seseorang!

: Kita memang orang tapi bukan se-

seorang.

: Tidak bisa. Kita seseorang. Seseo-

rang!

: Mereka tidak mengakui itu. Seja-

rah juga tidak

: Tidak penting mereka., Yang pen-

ting kita sendiri.
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ONI

PASIEN B

PASIEN C

PASIEN B

PASIEN C

PASIEN B

PASIEN A

PASIEN B

: Lalu bagaimana dengan sejarah?

: Jangan biarkan orang lain menulis
- sejarah kita. Kita sendiri yang ha-

rus menulis sejarah kita!

: Secara teknis saja hal itu tidak

mungkin. Apalagi secara ilmiyah.

: Tidak bisa! Tidak bisa!

: Jangan doktriner begitu. Dengan

dulu. Apa mungkin sejarah me-
nampung sekian milyar nama to-
koh? Di dalam sejarah manapun,
dulu dan sekarang kita hanya da-
pat membaca beberapa nama.

: Tidak bisa! Tidak bisa!

: Kok bilang tidak bisa terus? Kena-

pa sih?

: Tidak tahu! Tidak perduli! Pokok-

nya tidak bisa.

SEORANG PASIEN kembali mengaduh-aduh.

PASIEN C
ONI
PASIEN C
ONI
PASIEN C

PASIEN A

PASIEN B
ONI
PASIEN B
ONI

PASIEN B

PASIEN C

Sejak kapan ia tebese?
Sejak kemarin.

Kamu sejak kapan?

: Baru tadi pagi. Kamu endiri?

Sejak lima tahun yang lalu.

: Saya menjadi pasien di sini sejak

limapuluh tahun yang lalu,

: .Saya sejak bayi.

: Kok kalian belum sembuh-sembuh
: Kami sama-sama betah di sini.

: Kami?

: Ya kami dan penyakit kami. Sa'ma

sama betah.

: Penyakit  di sini sudah tidak lagi

berupa penyakit. Boleh dikata-
kan ini sudah berupa kepribadian
kalau tidak boleh disebut agama.




PASIEN B : Kami mulai menikmati penyakit
kami.
PASIEN A : Ya bahkan dokter, semua dokter-

dokter dan perawat-perawat sama-
sama penyakitan, Saya berani ber-
taruh bahwa rumah-sakit inilah ru-
mah-sakit yang paling sempurna di
dunia dan sepanjang sejarah,

SEORANG PASIEN mulai mengaduh karena kesaki-
tan lagi. Salah seorang mencet bel tapi tak ada sahu-
tan. Lalu seorang mencet bel, juga tak ada sahutan.
Lalu sama-sama mencet bel, tapi juga tak kedenga-
ran sahutan. Setelah beberapa saat tak terjadi apa-
apa, PASIEN A mencari sesuatu di kolong. Juga
yang lain, Juga yang lainnya lagi.

PASIEN B : Mereka pindah kolong.

EORANG PASIEN bertambah parah batuknya. Lalu
muncul PELAYAN membagikan makanan. Juga
sambil batuk-batuk.

PASIEN A : Jam sepuluh, bi?

PELAYAN cuma mengangguk batuk-batuk laiu ke-
luar.
PASIEN A : Waktupun tidak berubah.

Lalu mereka makan sambil batuk-batuk. Juga SEO-

.RANG PASIEN yang sangat parah itu mencoba ma-

kan makanan kecil itu.

ONI : Makanlah, Sandek. Mudah-mu-
dahan ini akan memperjelas impi-
| an kita. Juga mudah-mudahan pe-

nonton tidak lagi hanya ketawa.

SANDEK tersenyum dan mulai makan. ONI juga.
Tapi tiba-tiba ONI batuk parah sekali. Melihat itu
SANDEK akan turun.

: Jangan. Jaﬁgan turun. Kamu nanti
akan sulit lagi naik.

ONI

v
|
|Tapi wajah SANDEK menghabarkan bahwa ia tidek
{bisa diam.

|

JONI : Jangan. Jangan. Demi cinta kita
| tolong jangan turun, Sandek.
{PASIEN C  : Istrimu betul. Tidak ada gunnya

kamu menolong orang lain seka.l?-
pun orang lain itu istrimu sendiri.

|
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Dalam situasi seperti ini lebih baik
kamu urus penyakitmu sendiri.
PASIEN B : Contohnya bapak ini.
Katanya sambil menunjuk SEORANG PASIEN yang
kini agak reda batuknya dan sedang asyik makan.
PASIEN B : Laporan medisnya yang terakhir ia
dinyatakan sebagai pasien paling
parah di sini. Juaralah begitu. Si-
ang malam ia batuk-batuk mende-
rita sekali. Ia betul-betul tinggal
matinya saja. Tapi tidak seorang-
pun yang menolong dia. Kami ter-
biasa begini dan dia pun lama-lama
terbiasa juga. Lihat. Dengan pera-
saan nikmat ia menyantap kueh-
nya.

SEORANG

PASIEN : Saya harus menikmati kueh tadi
karena kueh tadi adalah kueh tera-
khir saya. Pada akhirnya saya be-
rani mengatakan bahwa kesalahan
saya terbesar dalam hidup saya ka-
rena saya tidak menyadari betapa
pentingnya memiliki rasa tulus.
Saya sekarang merasa lega karena
betul-betul merasa tulus untuk
menyerahkan jatah hidup saya
untuk orang lain yang saat ini
juga sedang berangkat tua. Ti-
dak perduli siapa dia. Entah dia
anak saya. Entah dia anak tetang-
ga saya. Dan alhamdulillah saya
masih sempat mengecap kueh
yang lezat itu sebelum saya tidur-
nya selama-lamanya.

Setelah mengucapkan syahadat pasien itu sidakep
dan tidur.

PASIEN B : Berangkat dia.

PASIEN C : Betul-betul tulus dia.
PASIEN A : Selamat jalan, saudaraku.
PASIEN B : Dia pasien yang tabah. i
PASIEN C : Dia tidak pernah mengeluh.
PASIEN ‘A- : Pokoknya dia pasien tauladan.
PASIEN B : Saya betul-betul terharu.




PASIEN C : Kita semua kehilangan dia.
PASIEN A : Rumabh-sakit ini kehilangan pasien-
nya yang terbaik.

PASIEN B : Marilah kita simpan kenangan

yang indah-indah itu dalam mimpi
sebelum besok pagi siapa tahu ki-
ta terpaksa memaki saudara kita
itu. Marilah kita tidur-sementara
sekedar solider kepada saudara ki-
ta itu yang tidur selama-lamanya.

ONI batuk hebat sekali. SANDEK mau turun.

ONI : Tidak perlu, Sandek. Simpanlah

tenagamu untuk dirimu sendiri.
Tolonglah dirimu sendiri.

Tapi SANDEK tetap berusaha turun. Dan jatuh.
PASIEN B : Nekad

Lalu SANDEK merayap mendekati ranjang ONI dan
mencoba berdiri.

Tak henti-henti batuk ONI. SANDEK terjatuh lagi.
SANDEK mencoba berdiri lagi,
ONI : Apa yang bisa kau lakukan?

SANDEK mencoba bicara tapi tak bisa.

PASIEN C Zaman ksatria sudah lewat.

PASIEN A : Sok pahlawan!

SANDEK : Sandek tidak mau diam karena itu
berarti mengkhianati hidup. Ia bo-
leh lumpuh atau dilumpuhkan teta-
pi ia tidak mau lumpuh. Di balik
batu dan rumput yang diam ter-
simpan sunyi gerakan yang berna-
ma Hidup, berbagai serangga, ber-
milyar sel.

ONI : Terimakasih, Sandek.

SANDEK : Atas nama cinta.

ONI : Tiba-tiba kamu tidak bisu lagi. Ka-
mu bisa bicara, Pasti karena cinta.

SANDEK : Kamu salah iihat atau salah tang-

kap.
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ONI : Saya lihat kamu bicara.

SANDEK : Kamu hanya sedang membayang-
kan Sandek bicara.

ONI : Saya tidak sedang membayangkan.
Saya sedang menyaksikan kamu
bicara.

SANDEK : Jangan menyesal, Oni, kalau ter-

nyata kamu keliru. Lihatlah. Sama
sekali saya tidak bisa bicara. Sam-
pai saat ini Sandek masih bisu. Sa-
ya sendiri tidak tahu pada babak
ke berapa Sandek akan kembali bi-
cara, Lihat, Oni. Saksikan Sandek-
mu yang bisu. Segala sesuatu ma-
-sih membeku di sekitar laringnya.

SANDEK membuktikan kebisuannya.

ONI : Kamu bisa bicara, Sandek. Bisa,

SANDEK menggelengkan kepalanya.

ONI : Kamu tidak bisu.

SANDEK diam saja.

ONI : Kamu harus bicara, Sandek. Harus.
SANDEK mengganggukkan kepalanya. Beberapa sa-
at sepi,

Muncul SUTRADARA bergegas namun tidak terlau
mengusik suasana.

SUTRADARA : Maaf. Saya mengganggu lagi. Pe-
ngarang sandiwara ini suka blingsa-
tan dan sama sekali tidak punya
kemampuan komposisi. Tidak sis-

 timatik. Cilakaknya pada zaman
porak-poranda ini setiap orang de-
ngan gampang bisa melakukan ra-
sionalisasi atas segala hal, sehingga
antara dosa dan kebajikan jadi ka-

bur.

Nah, sebelum segala sesuatunya
berlarut-larut. menjadi sandiwara
cinta yang romantis lebih baik sa-
ya segerakan akhir bagian ini. De-
ngan ini pula saya minta maaf ka-
rena ada beberapa adegan yang
terpaksa kami potong.

Siapa tadi pasien yang sudah mati?




SEORANG PASIEN mengangkat tangannya.

SUTRADARA : Langsung saja turun dan langsung
saja keluar. Daripada musti dilu-
kiskan bagaimana mayat itu mati
matian mempertahankan ranjang-
nya berebut dengan pasien yang
akan datang nanti lebih baik cara
ini. Oya langsung juga ganti kos-
tum dan ganti rias bila perlu untuk
peran yang lain. -- Maklum dia me-
mainkan lebih dari satu peran.
Terpaksa, karena grup sandiwara
ini tidak mampu membayar layak
pemain-pemainnya. Anda-anda
sendiri tahu bahwa kedudukan ke-
senian macam beginian payah se-
karang. (DKJ tidak pernah me-
naikkan honornya. Tidak kreatif!)

Adegan penutup silakan, maksud
saya penutup babak ini. Masih ada
babak lain.

Silakan.

Muncul DUA POLISI dan DUA PERAWAT.

SUTRADARA : (sambil keluar) Kok polisi lagi! Bi-
ngung.

Pemain-pemain yang baru muncul melakukan peme-
riksaan atas saal itu. Beberapa saat tegang.

PERAWAT I : Untuk menghemat waktu harap
angkat tangan siapa-siapa yang me-

rasa pasien baru.

Tidak ada sahutan.

PERAWAT I : Saya ulangi lagi. Pasien-pasien ba-
ru supaya mengaku saja.

POLISI I Saudara-saudara yakin mereka ke
sini?

POLISI II : Siapa tahu dia atau mereka masuk
ke kamar lain.

PERAWAT II : Saudara-saudara sendiri tahu di ka-
mar-kamar lain tidak kita temukan
pasien-pasien baru.

PERAWAT I Untuk ke sekian kalinya saya ula-
ngi lagi. Pasien-pasien baru supaya
menyerah saja sebelum ditangkap.

POLISI I : Apa perlu kita beri tembakan peri-
ngatan?

PERAWAT II : Jangan over. Kita periksa saja kar-

tu-kartu status mereka,
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POLISI 11 : Status apanya? Sosial, pendidi-
kan?

PERAWAT I : Status penyakitnya.

POLISI I : Yang penting tugas kita, tangkap.

Lalu mereka memeriksa kartu-kartu yang tergantung
di ranjang tiap pasien. Setiap kartu yang mereka ke-
nal mereka bilang O.K.

PERAWAT I : OK.

PERAWAT 1I : OK.

POLISI 1 : OK.

POLISI II O.K.

POLISI 1 : Kok semua O.K?

PERAWAT II  Pasti ada yang tidak beres

PERAWAT 1 : Tidak mungkin semuanya beres.
Kok kelihatan semuanya beres!

PERAWAT 1I : Pasti tidak beres.

POLISI _II : Apanya tidak beres?

PERAWAT II : Tidak tahu apanya. Pokoknya ti-

dak beres.

POLISI I batuk-batuk hebat sekali.
POLISI 11 : Kok ikut batuk?
POLISI 1 Saya tidak ikut. Katut.

POLISI II juga batuk-batuk

POLISI 1I : Bahaya. Saya juga ikut batuk.
POLISI 1 : Ketahuan sekarang. Bukan orang
yang sakit tapi rumahsakitnya.
POLISI 11 Fatal. Siapa yang sanggup me-
nyuntik rumahsakit?
PERAWAT II : Atau jangan-jangan kartu-kartunya
yang keliru!
Tidak mungkin. Kartu-kartu itu

PERAWAT I :

. cerminan administrasi dan sudah
sangat teruji keampuhan sistima-
tiknya. Selain itu kartu itu buatan




luarnegeri. Risetnya pun diluar-ne-
geri. Sedemikian rapih tabelnya se-
hingga pasien manapun selalu dise-
suaikan dengan kartu itu. Semua,
baik dokter, perawat, petugas mau
pun pasien harus disesuaikan de-
ngan kartu itu. Jadi kesimpulan-
nya tidak mungkin ketidak-bere-
san ada pada kartu-kartu itu.
POLISI I : Betul-betul pelik, Bahkan saya
sangsi Agatha Christie mampu me-
mecahkan teka-teki kriminologi
ini. Berbagai pendekatan tidak
membawa kita kepada kesimpu-
lan. Sosiologis, medis dan adminis-
tratif organisatoris tidak menolong
kita samasekali.

Masih . ada harapan. Kita belum
minta tolong psikologi.

PERAWAT 1I :

PERAWAT I : Jangan-jangan kita sendiri yang sa-

lah.
POLISI II : Kalau begitu mari kita saling curi-
ga mencurigai.

POLISI 1 : Saya siap menangkép.

PERAWAT I : Sebentar. Sebentar. Saya sedang
mengingat-ingat tingkat apa yang
belum kita lakukan.

PERAWAT II : Tingkat pancaindera. Sejak men-

cari tadi sekalipun belum pernah

kita memakai mata.

PERAWAT I : Mari kita pakai mata.

Lalu dengan mata yang sama mereka memeriksa saal
itu,
POLISI I : Nah ketangkap.

PERAWAT II : Temyata hanya soal panca-indera!

Mereka menemukan SANDEK yang pura-pura ti-
dur di kaki ranjangnya. ONI kuatir sekali.

POLISI II Berdiri!

ONI Suami saya lumpuh!

POLISI 1 : Tidak perduli! Pokoknya dia kri-

minil! Dia masuk tanpa karcis!
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PERAWAT I : Sebentar. Ini pasti kekeliruan. Dia
dan istrinya adalah pasien-pasien
rumah-sakit ini dan bukan tahanan
kriminil.

POLISI 1 : Tidak bisa, Mereka urusan kami.

POLISI I  : Ayo jalan!

ONI dengan sekuat tenaga membantu SANDEK,

ONI Kita betul-betul orang pinggiran.

PERAWAT II : Apa tidak sebaiknya kita hubungi
dulu dokter kepala? Pada kartu
status mereka masing-masing di-
nyatakan sudah mati.

POLISI I : Yang lain tenang. Jangan bergerak.

POLISI II : Cepat keluar!

Lalu POLISI—POLISI itu mengiring ONI dan SAN—
DEK.

PERAWAT I : Kita harus selesaikan. Ini masalah
medis bukan masalah kriminil. Ti-
dak bisa fihak manapun menge-
luarkan pasien seenaknya.

PERAWAT II : Paling sedikit harus ada penyele-

saian administratif.
Mereka juga keluar.

Kembali pasien-pasien. Batuk-batuk. Pucat.

PASIEN A : Apa kita masih hidup?
PASIEN B : Ssssh.
PASIEN C  : Mimpilah selagi bisa mimpi.

Batuk-batuk. Pucat. Lalu seseorang mencet bel. Tak
ada sahutan. Seorang lagi dan seterusnya. Sementara

LAYAR turun perlahan.




Ketika LAYAR perlahan tersingkap SUTRADARA
sedang memeriksa persiapan adegan yang akan di-
mainkan oleh SANDEK san ONI isitrinya.

Pentas tidak terlalu terang supaya kesan sempit te-
rasa. ONI sedang ngerokin punggung SANDEK. Di
belakang mereka ada dua orang polisi yang kelihatan
garang sekali.

SUTRADARA : Polisi-polisi tidak ada dalam ade-
gan ini.

POLISI—

POLISI : Siap!

SUTRADARA : Tunggu saatnya.

POLISI—

POLISI : Siap!

SUTRADARA : Masa’ polisi sampai ikut-ikut soal
pribadi.

POLISI—

POLISI : Siap!

SUTRADARA : Jangan siap-siap. Saya ini sutrada-
ra, seniman, bukan militer.

POLISI—

POLISI : Siap!

SUTRADARA : Gawat.

POLISI—

POLISI : Siap!

SUTRADARA : Sudah, sudah!

POLISI- : Siap!

POLISI

SUTRADARA : Lihat, betapa komunikasi tidak ja-

lan, Ternyata setiap hal menuntut
pendekatan sendiri-sendiri. Tidak
bisa memerintah polisi dengan ba-
hasa seni, tapi juga sebaliknya ti-
dak bisa memperlakukan setiap
orang dengan gaya polisionil bela-
ka. Coba. Pasukan, bersi—ap!

| POLISI—-POLISI siap
l
(dalam gaya militer) Setelah sele-
sai langsung kebelakang panggung
| temui asisten saya dan hafalkan
dialog.

SUTRADARA :
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POLISI-
POLISI : Siap!
SUTRADARA : Bubar!

Lalu setelah cape polisi itu langsung meninggalkan
panggung dan legalah SUTRADARA.

SUTRADARA : Alhamdulillah. (Kepada pemain-
pemain). Untuk beberapa saat
biarkan penonton kebanjiran emo-
si dan illusi mereka sendiri. Tapi
jangan terlalu lama. Lakon ini bu-
kan lakon romantik. Silakan.

Perlahan SUTRADARA mundur selangkah demi se-
langkah, sementara POLISI—POLISI selangkah demi
selangkah muncul dan akhirnya kembali berdiri di
tempat mereka semula.

ONI : Ceritakan semuanya, Sandek. Le-
paskan satu demi satu. Saya tidak
tega melihat kamu semakin tua
dari hari ke hari. Beban di pundak-
mu kelihatan semakin berat dari

hari ke hari.

SANDEK ticak mengucapkan apa-apa. Duduk me-
lengkung punggung tak putus merenung dengan ke-
dua belah tangannya pada lantai. ONI dengan sa-
yang namun penuh kecemasan mengerokinya.

ONI : Apa yang kamu dapat? Apa yang
kamu capai? Saya tidak pernah
melihat apa-apa. Tidak barang ti-
dak kesenangan. Kita memang
orang-orang pinggiran. Tidak ada
tempat untuk kita. Tidak juga da-
lam sejarah. Kita cuma angka-ang-
ka.

SANDEK masih tidak mengucapkan apa-apa. Satu
demi satu tetangga mulai muncul di suatu sudut
pentas. Satu demi satu duduk. ’
ONI : Bukan saya tidak menghargai se-
mangat impian kamu. Tapi kali-
mat-kalimatmu terlalu puitis se-
hingga hanya cocok untuk dibaca
atau dinyanyikan. Boleh jadi ka-
mu akan tertolong tapi kawan-ka-
wanmu tidak. Apa lagi yang lain-
lainnya, yang milyunan jumlah-
nya. Abad-abad hanya mampu
berurusan dengan beberapa orang
tapi tidak dengan semua orang.




Kita betul-betul orang pinggiran.

SANDEK masih juga tidak mengucapkan apa-apa.
Orang-orang semakin banyak memenuhi rumah pe-
tak itu.

ONI : Kita ini selokan. Kita akan selalu
dibersihkan. Kita sendiri tidak per-
nah bersih karena boleh jadi kita

ini memang kotoran,

Kelihatan SANDEK tersinggung. Wajahnya menahan
amarah. Beberapa saat ia meregang-regang marah.
Beberapa saat ia berusaha mau bicara tapi gagal.
Akhirnya ia lemas.

Ketika SANDEK meregang-regang tadi para tetangga
mendekatinya. Menunggu dengan tegang. Dan ketika
ia lemas kecapean, satu demi satu kembali ke sudut
masing-masing.

Sepasang bocah muncul mendekati ONI. Masing-ma-
sing di tangannya memegang kerupuk. Dua-dua sama
menangis.
ONI : Kok menangis lagi.

Yang perempuan mencoba menghentikan tangisnya.
Juga bocah yang lelaki begitu.

ONI : Tak habis-habis kalian menangis,
anak-anakku. Tak lagi bersuara ta-
ngis kalian. Tak lagi berurai airma-
ta tangis kalian. Satu tahap lagi
pastilah rumusan yang akan kalian
sampaikan dan tidak lagi tangisan.
Tapi itupun apa gunanya. Kita ini
hanya figuran-figuran dalam ber-
bagai lakon. Datah dan airinata.
Itulah bagian kita.

YANG SATU : Kerupuknya melempem. .

YANG DUA : Kerupuknya melempem.

ONI : Musim hujan, sayang. Gubuk kita
bocor. Stoples kita bolong.

YANG SATU : Sekarang musim kemarau.

YANG DUA : Sekarang bukan musim hujan.

ONI : Kita di luar musim. Kita tidak pu-
nya musim, Apa bedanya? Kalau
ibu memilih suatu kata, hanyalah
sekedar memberi tahu bahwa kita
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masih hidup. Masih mencoba hi-
dup. Mencoba memahami kata, su-
atu kata. Sekarang main lagilah
kalian di luar. Jangan terlalu jauh
tapi, Jangan terlalu lama tapi. Ba-
gaimana pun udara di luar lebih
bersih daripada di dalam gubuk
apek ini. Hiruplah udara sepuas-
puas kalian mumpung belum di-
perdagangkan. Bahkan oksigen te-
rasa mulai berkurang dan mahal.

YANG SATU : Kok ibu sedih?
YANG DUA : Kok ibu menangis?
ONI : Lihat,

ONI mencoba tersenyum dan menahan tangisnya da-

lam-dalam.

ONI : Ibu tersenyum. Ibu berseri-seri.
Ibu-ibu di seluruh dunia selalu
mencoba tersenyum selalu berseri-
seri agar anak-anaknya selalu sehat
selalu bahagia. Karena inilah ha-
nya yang masih tersisa dalam per-
‘jalanan yang tidak sampai-sampai
ini.

YANG SATU : Ibu cantik sekali.

YANG DUA : Ibu manis sekali,

ONI : Kalian juga begitu. Lebih lagi ba-
rangkali. Nah, pergilah kalian. Ber-
mainlah selagi kalian masih bisa
bermain. Tidak lama lagi kalian
akan memasuki dunia yang lain sa-
masekali. Segeralah, Bermainlah.

Mereka dengan' liﬁcah gembira meninggalkan pentas.

ONI : Terimakasih, anak-anakku. Maaf-
kan kami.

ONI menangis sedih sekali.

ONI : Maafkan karena kami )uga akan

membebani kalian.

ONI menangis betul-betul sedih sekali sementara
SANDEK meregang-regang mau bicara.

DUA POLISI tak bisa menahan keharuannya. Ke-
duanya berurai airmata.




TETANGGA I: Kali ini pasti dia bicara.
TETANGGAI : Ya. Dia kelihatan mau bicara.

TETANGGA III: Ya. Allah perdengarkan suaranya.

SANDEK
Semua tetangga ribut bicarg
TETANGGAT : Jangan ribut. Biarkan dia saja yang
bicara.
TETANGGAIII: Tenang.
TETANGGA II: Bicaralah, Sandek. Bersuaralah.
SANDEK menggelengkan kepalanya kecapean.
TETANGGA : Satu patah kata. TETANGGA I:
SANDEK tetap hanya menggelengkan kepalanya.
SANDEK
ONI : Kata sudah hilang. Suara sudah hi-
lang.
SANDEK : Sandek sedang menderita sakit se-

telah mengalami kejutan yang ti-
dak pernah diduganya.

TETANGGATI : Paling tidak Sandek harus mau
menceritakan pengalamannya.

Semua orang menyetujui pendapat orang yang baru-
san itu.

SANDEK : Bukan Sandek tidak mau berbagi

cerita atau berbagi pengalaman, ta- YANG LAIN
pi Sandek tidak mampu. Ia telah LAGI
kehilangan bahasa, kata-kata dan

bahkan kehilangan suaranya. SANDEK

TETANGGA III: Tapi Sandek boleh meminjam kata
kata seorang sastrawan dan suara
seorang aktor.
TETANGGAI :
SANDEK : Sastrawan yang mana? Aktor yang
mana? Sandek menganggap mere- SANDEK
ka, juga pengarang sandiwara ini,
! terlalu kebarat-baratan dan sulit
menangkap nuansa persoalan yang
sedang digelutinya. Selain itu pada
zaman ini sangat sulit menemukan
‘ seniman yang tidak genit. Mereka
narsis semuanya.

TETANGGA II: Kalau begitu apakah Sandek tidak
dapat berhubungan dengan ahli-

: Sebagaimana halnya para seniman

ahli ilmu sosial? Bukan tidak
mungkin kelompok elit ini berse-
dia meminjamkan alat-alat dan ba-
hasanya.

juga para ilmuwan tidak jelas ori-
entasinya dan terperangkap keda-
lam strata sosialnya sendiri. Mere-
ka juga tidak lebih dari kaum ori-
entalis yang sering tersesat di hu-
tan-hutan  katulistiwa. Sandek
sangsi apakah mereka mampu me-
mahami pengalaman-pengalaman-
nya dan mengutarakannya menja-
di pengertian-pengertian.

Atau langsung saja minta bantuan
pers.

: Pers yang mana? Pers milik siapa?

Selain itu saat ini pers sedang si-
buk sekali oleh persoalannya sen-
diri. Paling sedikit pers kini se-
dang kepusingan akibat masalah
pelik menejemennya karena perso-
nilnya kelewat banyak.

Seniman, ilmuwan, pers semakin
sibuk dari hari ke hari oleh perso-
alan mereka sendiri. Yang satu si-
buk dengan persoalan estetika,
yang lain sibuk dengan persoalan
metode dan fungsi.

: Lebih langsung lagi: politik! Poli-

tikus!

: Siapa itu? Apa itu? Tanya Sandek.

Sandek tidak mengenal mereka.
Karena itu Sandek sangsi apakah
mereka juga mengenal Sandek.

Kaum agama bagaimana?

: Sandek tidak mau mengganggu

mereka. Petualangan ilmu dan tek-
nologi telah menyebabkan kesihu-
kan mereka jadi berlipat-ganda.
Salah satu persoalan dasar mereka
adalah juga bahasa. (Mereka saat
ini sedang mencoba memahami
kembali secara lebih baik kalimat
demi kalimat, kata demi kata, hu-
ruf demi huruf yang terkandung
dalam setiap firman Tuhan).
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TETANGGA I : Kalau begitu berarti tak ada hz.n'a-
pan sama sekali Sandek akan bica-
ra.

SANDEK . Ada. Sandek akan mencoba me-

minjam bahasa dan suara Tuhan.
Semua orang mendekatinya.
TETANGGA I: Bagaimana?

SANDEK : Dengan diam. Dengan diam.

Semua tersirap oleh kata ‘diam’. ONI tetap mena-
ngis.

. Selama ini manusia terlalu banyak
bicara. Sekarang diam. Biarkan
Tuhan. bicara.

SANDEK

Beberapa saat semuanya diam kecuali ONI yang me-
nangis. Lalu.

: Biarkan Tuhan bicara
Dengarkan Tuhan bicara

NYANYIAN

Muncul dalam pakaian putih-putih DOKTER KEPA-
LA, DOKTER ASISTEN dan PERAWAT—PERA—
WAT. Sebuah meja didorong ke tengah pentas. Sete-
lah itu mereka mengangkat tubuh SANDEK dan me-
letakkannrya di meja. Semua pekerja rumah-sakit itu
mengenakan topeng putih sebagaimana lazimnya ka-
lau mau melakukan pembedahan.

Sementara itu para tetangga meninggalkan pentas.
ONI mendekap kedua anaknya yang datang berlari.

ONI : Jangan takut. Jangan menangis.
Tuhan sedang bekerja.
POLISI 1 : Semua yang tidak berkepentingan

supaya segera meninggalkan tem-
pat ini.

Lalu ONI dan kedua anaknya pergi.

DOKTER

KEPALA : Saya minta saudara-saudara juga
meninggalkan tempat ini. Kalau
kelak ternyata kasus ini bukan ka-
sus kedokteran kami pun segera
akan meninggalkan tempat ini. Ha-
rap mafhum,

POLISI—

POLISI : Siap!
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Lalu POLISI- POLISI balik kanan jalan langsung per-
gi. Pada saat yang sama muncul DIREKTUR UMUM
yang amat bergegas.

DIREKTUR
UMUM : Saudara Sandek, saudara tidak bi-
sa terus-terusan begini. Tuduhan
yang saudara lancarkan samasekali
tidak beralasan. Apa yang sudah
saudara berikan kepada hidup? Li-
hat, saudara. Perhatikan baik-baik
bekas-bekas jahitan pada seluruh

badan saya.

DIREKTUR UMUM menanggalkan bajunya. Jelas

sekali bekas-bekas jahitan pada badannya.

DIREKTUR
UMUM

: Ahli-ahli medis ini akan bisa men-
jelaskan kepada saudara bekas
operasi apa saja yang pernah saya
alami, Pada jantung. Pada lambung
Barangkali saudara mengira kaki
kiri saya orisinil. Sama sekali pal-
su. Kaki kiri saya yang pertama su-
dah saya baktikan kepada hidup
dalam suatu kecelakaan pesawat
terbang. Jangan pula saudara ta-
nya mengenai kornea mata saya.
Setiap tetes keringat, setiap detik,
setiap helaan nafas yang saya mili-
ki semua saya baktikan kepada hi-
dup.

DOKTER
KEPALA : Maaf, pak Malin. Sejak tadi bapak

sedang bicara dengan angin. .

DIREKTUR
UMUM : Apa maksud dokter?

Serhentara itu KEDUA POLISI sudah kembali ke
tempatnya berdiri,

DOKTER R

KEPALA : Kami seluruh anggota team medis
yang menangani kasus ini sampai
pada kesimpulan bahwa kasus ini
bukan kasus medis. Fisiologis dan
psikologis pasien ini tidak maem-
perlihatkan tanda-tanda kelainan
yang biasanya ada pada penderita
kebisuan. Orang ini samasekali
normal. Sama sekali sehat. Sama-
sekali tidak sakit.




DIREKTUR

UMUM Saya tidak sedang memerlukan

analisa saat ini. Saya memerlukan
orang ini bicara. Adalah tidak adil
membiarkan wajah orang ini terus-
menerus memandang dengan pe-
nuh dakwaan sementara mulutnya
samasekali rapat seolah seluruh gi-
ginya menyatu. Sorot matanya,
Air-mukanya. Oh, rahasia apa
yang dia simpan?

Tidak, dokter. Dia harus bicara,
Kerahkan seluruh ilmu dan bikin
saudara saya bicara. Terus-terang
saya memerlukan teman.

SEKRETARIS muncul membawa pesawat telpon.

DIREKTUR

UMUM Saya tidak mau diganggu. Tidak
bolehkah saya sendirian beberapa
saat? Saya sedang memerlukan di-

ri saya!

Tapi pesawat telpon itu terus berdering,

DIREKTUR

UMUM Angkat dan katakan saya tidak

mau diganggu!

SEKRETARIS : Sudah berkali-kali saya angkat. Ta-
pi setiap kali saya angkat sama se-
kali saya tidak mendengar tanda-
tanda isyarat-isyarat di seberang
sana. Dan setiap kali saya letakkan
pesawat telpon ini kembali berde-
ring. Peristiwa ganjil ini terus ber-
langsung sejak tadi pagi ketika se-
mua karyawan tiba-tiba serentak
menjadi bisu.

DIREKTUR

UMUM Semua bisu?

SEKRETARIS : Semua, pak.

DIREKTUR

UMUM : Tidak masuk akal!

SEKRETARIS membuktikan bahwa dia juga bisu.

DIREKTUR

UMUM Kamu?
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SEKRETARIS mengangguk. Orang-orang bermuncu-
lan dari berbagai sudut,

DIREKTUR
UMUM Kamu jangan main-main! Ini masa-

lah bisnis!

PERA WAT—PERAWAT juga bingung oleh kebisuan
meréka sendiri.

DOKTER

KEPALA Epidemi!
DOKTER

ASISTEN Wabah!

Segera mereka mengenakan topeng mereka.

DIREKTUR
UMUM Kerahkan ilmu!

DOKTER KEPALA segera menutup mulut DIREK-
TUR UMUM dengan topeng. Mereka cemas sekali.
Mereka menjauhi SANDEK dan dengan ketakutan
pergi.

Lalu seseorang menyerukan sayup tarkhim ketika
perlahan layar tile turun mengganti suasana. Dalam
keremangar di balik layar tile SANDEK perlahan
bangkit. Wujahnya yang bagai si gagu tengadah ham-
pir tepat di langit ubun-ubunnya sendiri. Matanya —
kepalanya -— mencari-cari sesuatu di sana. Orang-
orang mundur mengambil jarak lalu satu demi satu
berdiri pada lutut. Mereka menyaksikan penderita-
an itu. Dua polisi mengambil posisi di kedua sisi
SANDEK.

YANG SATU Bicara!

YANG DUA Ayo bicara!

Sekuat tenaga SANDEK mencoba bicara atau bersu-
ara tapi selalu gagal. Suara-suare dan pijar-pijar lis-
trik.

YANG SATU Saya ulang sekali lagi. Bicara! Bi-
cara! Bicara!

YANG DUA : Di sekitar kamu berserak bertum-
puk berbagai kamus. Selurvh ba-
hasa di dunia siap menampung su-
ara kamu.

SANDEK (Dengan susah sekali) A—aa—aa. . .

YANG Dle Bagus. Permulaan yang bagus.




YANG SATU Ia mulai bersuara,

YANG DUA Binatang juga punya suara.

YANG SATU Teruskan.

SANDEK mencoba meneruskan huruf pertama itu
tapi gagal dan ia terkulai. Semua suara dan bunyi-
bunvian hilang serentak. Hening sejenak.

YANG SATU Ia mati.

YANG DUA Belum. Ia tertidur.
Bunyi palu pada besi. Orang-orang lain bermuncu-
lan dengan lampu-lampu di tangan.

Biarkan Tuhan bicara
Dengarkan Tuhan bicara
Awan membentuk barisan
Angin memenuhi ruangan
Hujan memerintah lautan
Biarkan Tuhan bicara
Dengarkan Tuhan bicara

NYANYIAN

IBU TUA Malin! Malin!
Lampu berpadaman kecueli lampu-lampu di ta-
ngan para pemain.

Biarkan Tuhan bicara

Dengarkan Tuhan bicara

Gunung bergerak perlahan

Hutan meranggas kerontang
Sungai mampat di hulu dan muara
Biarkan Tuhan bicara

Dengarkan Tuhan bicara,

NYANYIAN
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SUARA BERAT: Sekarang jawab dengan baik. Siapa
kamu?

SANDEK Sisipus, Alias Malin Kundang

SUARA BERAT: Nomor pengenal?

SANDEK 23745569201

SEMUA (Masing-masing menyebutkan ang-

ka-angka)
Lalu terdengar bunyi mesin-mesin komputer.
IBU TUA Malin! Malin!
LAYAR turun ketika bunyi komputer semakin ke-
ras. Beberapa saat biarkan penonton dengan bunyi
komputer-komputer itu. Setelah itu nyalakan lam-
pu auditorium,

BAGIAN PERTAMA sandiwara ini selesai

Jakarta Sep/Okt/Nov/ 1984




SAJAK - SAJAK  SUHAIMI HAJI MUHAMMAD

LANSKAP
Jjendela terbuka
bungu putih gugur
ia gugur sebelum pagi
apa yang membuat bunga berseri?

menyerah yang membuat bunga berseri

itu suara di sana melambung tinggi
itu suara kanak di perigi

suara kanak ternyata lebih murni
dari suara tuan puteri

lelaki tandus
berguling di pantai lamunan remaja

hanya tau akan gugur hujan pagi
kala jatuh dari mimpi

bumi menyerahkan nasib dan impian
yang membelitnya tanpa tepi

bumi ini menyerah sebelum pagi
1982
ADLINA
Lama sudah tidak bernyanyi, adlina

kosong ruang dinihari
pentas menumbuhkan tapak-tapak ghaib

padat oleh maya

di luar pabila gerimis turun
sekali lagi kami memohon-mohon

- - bunga-bunga di bibirmu murni
subur meneguk sunyi kelam

kami tak terdaya menanti

1984
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DALAM TAMAN

begitu saja
melukiskan bunga dalam taman

kau tidak dapat tinggalkan warna
dari memanjat dan membelit

ranting-ranting itu

dari warna yang mengikat sayapnya
pastikan pula kupu-kupu harus bebas
dig menjelma dari bunga

tidak mengenal bunga pada mulanya

sekarang dia berlegar-legar
mencari tamannya di sana

kau sekarang pastikan

PETANG KELABU

dari atas jambatan
ada suara yang menggapai-gapai dalam udara

janji untuk makan angin ujung pelabuhan
begitu saja dilupakan

kini datang lagi gambar dulu, masa kita
menolak cumbu dari pagi

apakah khabar dari mereka belum tenang-tenang
apakah maut menggodanya bagai bahagia

kata hanya lidah tak bertulang
merakamkan jemu

mendengar juga udara bisu

1983




Tinjauan

AMANG RAHMAN MISTERIUS

Kritikus Bambang Bujono dari Tempo, dalam
ulasannya terhadap karya Amang Rahma.n, dengan
optimis menegaskan bahwa sebagai berikut . . .
»Baru pada usia lebih dari 50 tahun kinilah Amang,
tampaknya mantap berkarya. Secara teknis, karya-
nya memang masih seperti karya awal tahun 1970
an. Ada terasa betapa susahnya ia membuat bentuk
manusia, betapa susahnya ia membuat perspektip.
Tapi apalah artinya teknis menggores dan menyapu-
kan cat, ketika langkah seorang pelukis sudah tak
tergoyahkan?”, demikian Bambang Bujono dan ditu-
tup oleh Amang sendiri dengan ucapan melukis itu
cuma bekal hidup!”.

Saya rasa memang pelukis Amang nampak tegar
dalam pamerannya kali ini, pameran tunggal yang di
sponsori DKJ dari tanggal 1 sampai 11 Nopember
1984. Karyanya yang sering disebut surealistis itu,
muncul dalam satu bahasa yang bulat dan utuh, se-
hingga perasaan sangsi atas bobot kesenian lukisan
Amang menjadi sima. Hanya orang tolol yang akan
membandingkan lukisan Amang dengan lukisan pe-
lukis Samboja yang komersial itu, sebab kutubnya
sudah lain. Apalagi bila perbandingannya ditekankan
pada tehnik pelukisan, dimana seorang pelukis yang
menemukan jalannya pada hakekatnya telah mene-
mukan tehniknya. Seperti halnya membandingkan
lukisan Affandi dengan lukisan Basuki Abdullah dan
melecehkan karya Affandi sebagai lukisan yang teh-
niknya jelek, sedangkan Basuki Abdullah lukisannya
berteknik bagus, sungguh suatu ketololan.

Karya Amang seringkali tampil dalam pengula-
ngan bentuk yang di perspektifkan (maaf istilah ini).
Bentuk yang sederhana, misalnya lukisan yang diam-
bil dari sajak Sutarji tentang maut, di mana ada lu-
bang hitam yang ditunggui seorang manusia dengan
matahari hitam di Horisonnya, memang melantun-
kan suatu misteri maut,

Juga pada lukisannya seorang anak kecil dengan
ketapel, kesan misterius ditimba secara pekat. Gu-
nungan Jawa Timur yang berlobang ditengah itu,
tampak bercitra kontemporer. Maka tak pelak lagi,
bahwa Surabaya tentu sangat bangga punya seorang
Amang Rahman. Dan itu dibuktikan olehnya dengan
kerja keras yang amat tampak dari tahun ketahun.

Saya setuju sekali dengan ucapan Bambang Bu-
jono, bahwasanya karya Amang tak punya segi
menghibur. Ia seperti mengajak pengunjung pame-
rannya merenungi misteri hidup. Bahwa di balik
yang tampak, ada sesuatu yang tak sepenuhnya bisa
dipahami. Demikian Bambang Bujono.

Dan itulah mahalnya lukisan Amang Rahman
untuk masa kini, di mana senilukis Indonesia akhir-
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akhir ini dipenuhi oleh pelukis yang melulu berda-
gang. Dan kalau sudah begitu, jelas Amang Rahman
punya arti bagi bangsa kita ini. (Hardi), ***

Tinjauan Tercecer

DARI PESANTREN MENUJU SENI JEMAAH

Di awal April 1984 yang lalu sastra dan teater
kita diperkaya oleh munculnya suatu kegiatan baru
di kalangan pesantren. Teater Sakral, sebuah teater
di pesantren Tebuireng, Jombang, bekerja sama de-
ngan Teater Dinasti Yogyakarta, mencoba menyelu-
suri seni yang bersifat Islami. Kegiatan yang bertem-
pat di aula Universitas Hasyim Asy’ari itu diprakar-
sai oleh pimpinan Teater Sakral M. Nasruddin An-
shory dan didukung pengasuh pesantren K.H. Yusuf
Hasyim. Temanya adalah Sastranya Santri, Teater-
nya Santri.

Yusuf Hasyim menguraikan tentang kelahiran
teater di pesantren. ”Dengan teater orang akan terli-
bat secara nyata, sedangkan pidato-pidato hanya me-
libatkan orang lewat pendengaran. Untuk itu teater
akan lebih ’berdaya guna’ dalam menyampaikan pe-
san-pesan keagamaan. Dan saya setuju sekali bila da-
lam pengajian-pengajian ditampilkan pula pembaca-
an puisi. Itu lebih efektif daripada ceramah yang
berlama-lama’’,

Hazim Amir MA, dosen IKIP Negeri Malang, de-
ngan retorikanya yang hidup menyatakan bahwa
"teater punya patrap dan kaidah tersendiri. Pesan
dakwahnya harus sampai kepada masyarakat tanpa
harus merusak teater itu sendiri”.Selanjutnya pimpi-
nan Teater Mlarat Malang tersebut menegaskan bah-
wa, “bila santri mengembangkan teater, haruslah te-
ater yang berlandaskan agama. Karena nilai agama
yang akan menentukan patrap dan corak teater itu.
Tapi tentu tak boleh menyimpang dari nilai keinda-
han dan etika’’.

Basuki Rahmat dari presidium Dewan Kesenian
Surabaya, Fadjar Suharno ’sesepuh’ Dinasti, Halim
HD dari Teater Gapit Solo, Simon Hate dari Lingka-
ran Budaya Yogyakarta dan Bengkel Muda Surabaya
ikut ’urun rembug’ dalam bengkel kerja dan simpo-
sium tersebut. Acara makin meriah dengan tampil-
nya penyair Emha Ainun Nadjib dan Teater Sakral.

Bengkel kerja dan simposium sastra dan teater
tersebut melibatkan kurang lebih 150 santri dari se-
luruh pesantren di Jombang ditambah peserta dari
pesantren Jawa Timur lain. Sebagian besar waktu di-
pakai untuk pengenalan dasar-dasar latihan teater, di
samping diskusi-diskusi yang dirasakan sangat ber-
manfaat. (M. Nasruddin Anshory).




Kronik Kebudayaan

* Pckan Dramatari dan Teater Daerah tingkat nasional
1984 yang diikuti 26 propinsi, kecuali Timor-Timur, dan me-
libatkan sekitar 800 pemain, Kamis malam lalu ditutup
Direktur Jenderal Kebudayaan Prof Dr. Haryati Soebadio.
Pekan itu sendiri diselenggarakan di Graha Bhakti Budaya,
18 — 20 September di TIM.

* Sejak tanggal 10 September telah berlangsung lokakarya
teater yang diikuti sejumlah teaterawan muda Makassar, De-
wan Kesenian Makassar, sebagai pihak penyelenggara, lewat
lokakarya ini mengharapkan akan lahimya sutradara, pemain,
penulis naskah maupun kritikus yang terampil di bidangnya
masing-masing,

* "Transformasi Wiracarita Mahabharata Lewat Seni Pertun-
jukan di Bali”, demikian judul makalah Dr I Made Bandem
yang disampaikan di hadapan sejumlah pengamat dan ahli
seni yang diundang Proyrek Javanologi Direktorat Jenderal
Kebudayaan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Acara
ini mengambil tempat di aula Museum Sonobudoyo Yogya-
karta, 3 September,

* Dramawan Jbnu Saleh Barnaba berpulang hari Rabu, 24
Oktober 1984, Sebab kematiannya karena mengidap pe-
nyakit lever, Di kalangan pekerja teater, ia dikenal sebagai
seorang yang ulet dan tekun. Bersama grup yang diasuh-
nya, Teater Art Study Club (berdiri 1969), mengikuti Fes-
tival Teater Remaja se-Jakarta, tidak pemah absen sejak
1973. Grup itu dinyatakan senior baru tahun 1980, sete-
lah menjuarai tiga kali berturut-turut. Naskah terakhir
yang dipentaskan (Agustus 1983 di TIM) Emosi merupa-
kan karya pertama dan juga terakhir Barnaba. Semasih hi-
dupnya almarhum pernah membintangi beberapa film.

* Penyair yang pernah dicalonkan sebagai lurah di desanya,
desa Sadu, Soreang, Bandung, Beni Setia (30), tanggal 4
Oktober membacakan sejumlah sajaknya yang dihimpun
dalam '’Seorang Pelancong Mengungkapkan Batinnya”. Ini
adalah penampilan kedua Beni di TIM, setelah Puisi Indo-
nesia '83. Acara diskusi, yang dimoderatori Sutardji Cal-
Zoum Bachri, berlangsung seru. Paling tidak, beberapa pe-
nyair dan kritikus terlibat diskusi.

* Persatuan Pedagang Buku Indonesia, 13—21 Oktober me-
nyelenggarakan pameran buku impor di Ruang Pameran
Utama TIM. Pameran yang diberi nama Arena Buku Im-
por PPBI 1 1984 itu, dibuka Kabalitbang Depdikbud Prof
Dr. Harsya W, Bachtiar. Buku-buku yang dipamerkan ber-
asal dari Amerika, Jepang, India, Singapura, Inggris, Belan-
da, Hongkong dan sebagainya.

* Sejak pameran pertamanya (1953), Lie Tjoen Tjay (61)
semakin menekuni teknik cat air -- yang memang sudah di-
kenalnya sejak kecil. Dan pada 10 — 19 Oktober bertem-
pat di Ruang Pameran Erasmus Huis Jakarta, ia kembali
memajang sejumlah lukisan cat airnya, Pameran tersebut
dibuka oleh sastrawan—budayawan Mochtar Lubis.
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* Dekade 20-an hingga akhir 40-an, produser film Amerika
banyak membuat film-film komedi. Dan sejak tanggal 1—
20- Oktober, dibawah judul "Film Festival 1984 Ameri-
can Comedy Classics”, Kedutaan Besar Amerika Serikat
Jakarta, memutar tidak kurang 12 film, yang antara lain di
bintangi Charlie Chaplin, Bud Abbott, dan Lou Costello,
Sebelumnya, sebagian dari film-film tersebut diputar di ge-
dung PPIA Surabaya, 1722 September dan PPIA Medan,
24-29 September.

Di bawah pelatih Bonar Sihombing, grup Paduan Suara
Mahasiswa Universitas Trisakti Jakarta mencoba menam-
pilkan bentuk pagelaran yang dipadukan dengan iringan
musik tradisional, rock, pop, folk, dangdut dan klasik.
Acara tersebut berlangsung di Graha Bakti Budaya TIM,
6 Oktober,

* Pelukis kelahiran Garut, Popo Iskandar (57), ti bulan Ok-
tober menggelar 31 lukisannya di Balai Budaya Jakarta.
Pelukis yang pernah mendapat anugerah seni dari pemerin-
tah RI (1980) itu, masih mengajar di Departemen Seni
Rupa IKIP Bandung,

* Aktris pantomim kelahiran Prancis yang sekarang bermi-

kim di Indonesia guna mendalami tari Bali, Elisabeth Ce-
cchi (32), Rabu malam, 24 Oktober mempertunjukkan
nomor-nomor pantomime yang ditampilkan malam itu,
antara lain Wajah-Wajah, Kisah Harlequino, Pierrot Ber-
mimpi Tentang Cinta, dan lain-lain .

* Sebelum Taman Ismail Marzuki berdiri, Balai Budaya di-

anggap sebagai pusat kesenian yang berwibawa. Berbagai
peristiwa kesenian penting terjadi digedung bersejarah itu.
Akhir-akhir ini dikenal hanya sebagai tempat pameran lu-
kisan saja. Sejak September, setelah dilangsungkannya
pembacaan puisi keagamaan oleh sejumlah seniman Ibu-
kota, kesan itu mulai terhapus. Kemudian pada 19 Okto-
ber, tampil deklamator Mamok Pratomo, Renny Jayus-
man, dan penyair Hamid Jabbar membacakan *Puisi-Puisi
Cinta” karya penyair-penyair terkemuka Indonesia, Lima
hari kemudian (24/10), sejumlah seniman muda (Aéisyiatul
Islamiah, Embi C. Noer (Wiridan Lab Teater Kecil), Neno
Warisman, Boedi S. Otong (Teater SAE), Mohamad Amin,
Afrizal Malna, dan Oewiek Sanuri Emwe) membacak.an
puitisasi Al Qur’an “Berita Besar” terjemahan HB Jassin,
Syu’bah Asa, Ajip Rosidi, dan almarhum Mohammad Di-
ponegoro, Balai Budaya memang sedang bergiat diri di
luar acara rutinnya, pameran seni rupa . Barangkali dalam
waktu dekat, akan ada pementasan drama, pembacaan
cerpen dan kegiatan lainnya.

* Acara perdiskusian sastra di bulan Oktober ini hampir se-
rentak terjadi, Di kota Tegal, tanggal 22 Oktol:;gr. Di Yog-
ya, 26 — 27 Oktober, Simposium Nasional Sastra Indone-
sia M odern di Gedung Pertemuan Universitas Gajah Mada
Yogyakarta. Di Medan, 25—27 Oktober, Dialog Utara IT ,
melibatkan peserta dari Sumut, Malaysia, Brunei, Sn
Langka, Singapura dan Muangthai. Di Solo, 28 -29 Okto-
ber, Saraschan Kesenian di Monumen Pers Solo. Pokok
permasalahan yang diketengahkan ditiap kota itu, tergan-
tung pada kepentingan pihak penyelenggaranya.
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PENGARANG/PENTERJEMAH

* AGUSTA, LEON
AGUSTA, MARGARET G
Lih, E. NESBIT
AJIDARMA, SENO GUMIRA

AKSARA, ARTIYA
AKHUDIAT
ALKATUUK, KAMAJAYA
ALI, MUHAMMAD
ANSHORY, M. NASRUDDIN
ARTEKJURSI, GIMIN

4 ARIFIN, SYARIFFUDDIN

ATA
AUDAH, ALI

BACHRI, SUTARDJI CALZOUM
Lih. REVERDY PIERRE
GUILLEVIC, EUGENE

DUPIN, JACQUES

BONNEFOY, YVES

BOUCHET, ANDRE DU
CATATAN KECIL

BASINO PI, TITIS
BONNEFOY, YVES
BOUCHET, ANDRE DU
BUDIMAN, ARIEF

DAMONO, SAPARDI DJOKO
DARMA, BUDI

DAVENPORT, GUY
DEWANTO, NIRWAN

DIPONEGORO, MOHAMMAD
DUPIN, JACQUES

EMCE, BADRUDDIEN
ENESTE, PAMUSUK
ENDARMOKO, EKO

ESEKIE, BRUNO
ESTEN, MURSAL

FAKHRIANI, LEILA
FAKHRAWI, AHMAD
FERNANDES, RAY
GRASS, GUNTER
GUILLEVIC, EUGENE
HARDI '

: Mari Ikut Membicarakan 1984 (CK)
: Perihal Kritik Sastra

: Komedi Pahit Samuel Beckett
: Perahu *

. Kadis

: Jalan Bagian *

: Tumpah *

: Om Pimpah .
: Perihal Ronggeng Srintil

: Koper
: Kritik Sastra indonesia

: Petaka Teluk Mendung

: Dia Anakku 1
: Wanwancara Ulang Tahun Horison

: Pemain Trompet

: Dari *'Legies” *

: Alergi Terhadap Kesenian Terlibat

HORISON/XIX/484

Catatan: KK
. : sajak TB

CK : Catatan Kebudayaan T

JUDUL KARANGAN: NOMOR
: Formosa 1984 * 7
: Sufi Dari Pasar Senen (TB) 5

Karena Tokoh (TB) 9
: Gagal 10
: New York: Sesudah Tengah Malam 10
: Festival Teater || Manado (T) 7
: Penyakit 1
. Dari Pesantren Menuju Seni Jemaah (T) 12
: Jenazah * 8
: Merombak Sistim Matrilinel di

Minangkabau 10
: Majalah Basis 33 Tahun (T) 11
: Perlunya Suatu Penilaian (CK) 5

Seniman dan Artis 12

: Sajak-sajak Puisi Indonesia ‘83" (KK) 1

Menghadapi Sastra Tahun 2000 (CK) 2
Sajak-sajak Perancis 9
9

10

1"

12

: Susuk 3
: Nama Besar * 9.
: Fragmen dari '‘Le Moteur Blang” * 9

: Gunter Grass Seorang Besar Yang

Sederhana 1
Catatan Kecil Delapan Belas Tahun

Yang Lalu . .. (CK)

Kemelekhurufan Kita (CK) 1

Kemampuan Mengebor Sukma

Daun-daun Gugur *

W= H0OODONND =

Mengenang Aoh. K, Hadimadja
""Pelabuhan Hati’’ Titis Basino
Tentang Janda Yang Tegar

Di Dalam Lembah Kehidupan

Hamka: Cerpen-cerpen Seorang Ulama

H

o

Peranan dan Perkembangannya

WNWO©=0©-=29IM

Pameran Gravis Kanada (KK)

BULAN
Juli

Mei
September
Oktober
Oktober
Juti
Januari
Desember
Agustus

Oktober
Nopember
Mei
Desember
Januari
Pebruari
September

September
Oktober
November
Desember
Maret
September
September

Januari

Juli
Januari
Nopember
April

Juli

Mei
Pebruari
Agustus
Juni
September
Agustus
April
Januari
Maret

April

Juli
April

Pebruari
Juli
Nopember
September
Januari
September
Pebruari
Maret

: Kronik Kebudayaan
: Timbangan Buku
: Tinjauan

HALAMAN

283

46
318
224
352
395
389
298

37
482
319

386
441
195
447
50

354

37N
407

483
139
355
355

267

411
161
274
196
79
318
259.
355
219
183
10
109

169

276
188

73
287
436
341

32
354

154
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HERFANDA, AHMADUN

HT, FARUK

 HUTABARAT, RAINY MP
HUTOMO, SURIPAN SADI

HUI, GLORIA KUO LIANG
IKRAM, TAUFIK

IKRANAGARA

i LIH. GRASS, GUNTER

i HUI, GLORIA KUO LIANG
IMRON, D. ZAWAWI
ISMAIL, TAUFIQ

ngfuinh aawtre B somes § § taluan W
a=-o= (D actisi bulsn ramadhan *

JASSIN, H.B:
JABBAR, HAMID

JABBAR, FAKHRUNNAS MA

JUNAEDHIE, KURNIAWAN
KAYAM, UMAR

KRIAPUR

KRONIK KEBUDAYAAN

O Y S C L]
L) ——— e S b

Lih. WRIGHT, RICHARD
LUBIS, MOCHTAR

LUBIS, DANIEL
Lih, NIEUWENHUYS, ROB
MAHENDRA, YUSRIL IHZA

MAHMUD, DAMIRI
MALNA, AFRIZAL

MILA

MOHAMAD GOENAWAN
¥ MOENIR, DARMAN
NADEAK, WILSON
NAJIB, EMHA AINUN

£ NATSIR, ISMED

NESSBIT, E
NIEUWENHUYS, ROB

Kerton Masih Tetep Kerakyatan (KK) 5
Sastra Islam Versus Penyumpitan limu
Amang Rahman Misterius (T) 12
Islam (Wawancara Dengan Abdurahman
Wahid) 7
: Sajak "'‘Duka’’ Ibrahim Sattah Puisi Mantra
Yang Hampir Tanpa Sugesti 2
: Makna Modernitas Sebagai Salah Satu
Elemen Dalam Sastra Indonesia Sebelum

Perang Dunia || 2
: Istri Saya Diana 8
: Rendra dan Sajak-sajak Awalnya 5

Penyair Sebagai Tukang Todong 7

Kehidupan Sastra Melayu di Serawak (T) 11
: Akar 9
: Zainuddin Tamir Koto Baca Puisi di Pakan

Baru (T)

: 9
: Zikir 7
: Sastra Sebagai Amal Saleh (CK) 6

Sajak—sajak 6

Penyair-Penyanyi-Keliling,

Salung dan Puput (CK) 10
: Marilah Kita Berbahagia (CK) 9
. Al=Junuun Fanuun 3

Hikayat hok-hok-hok 9
. Mencari Realitas Dalam Karya Sastra 8

80 Tahun Soeman HS (T} 11
: Gadok, Sahabatku Yang Malang 10
: Upacara dan Kita (CK) 4
: Sajak 8
: 1

3

5

8

9

10

1"
: Cara Malaysia Meningkatkan Mutu

Sastranya 1
. Kualitas Manusia Indonesia (CK) 3

Komputer Telah Tiba (CK) 8
. 5
. Sastra Islam: Sastra Karena Allah Untuk

Manusia 6
: Kitalupa *; Tikar * 7
: Saja—sajak 5

Pembacaan Cerpen Dari Balik Kaca

Berair (T) 10
- Catatan kaki Pembacaan Afrizal

Malna (T)

. Dari Kisah Ketib Anom Kudus
: Pusaka Tinggi 1
: Pengarang, Kritik dan Kritikus 3

Waktu: Kualitas Manusia Indonesia (T} 8
. Dinasti: Dari Budaya Jamaah Sampai

Ayat-ayat Kesenian 6
: Tujuh Bintang Sastra di Pundak

Jassin (TB) 10
. Perkawinan John Chrrington 1
. Pembunuhan Atas Born 5

Mei
Desember

Juli

Pebruari

Pebruari
Agustus
Mei

Juli
Nopember
September

September

Juli
Juni
Juni

Oktober
September
Maret
September
Agustus
Nopember
Oktober
April
Agustus
Januari
Maret

Mei
Agustus
September
Oktober
November

Januari

Maret
Agustus
Mei

Juni
Juli
Mei

Oktober

Juli
Nopember
Nopember
Maret
Agustus

Juni
Oktober

Januari
Mei

227

482

269

86

90
327
200
285
440
363

370
363

283
231
246

375
339
144
357
331
441
399
159
319

50
164
226
333
368
405
442

22

107
303
212

235
282
210

406

417
431

118
33X

238
385

46
212
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NOER ARIFIN C

NOERHADI, Dr. TOETI HERATI
NOOR, ACEP ZAMZAM
PERMAIDI, BAMBANG

POYK, GERSON

PRASETYO, RIS

QAHHAR, A, RAHIM

RAHADI, F

RAMPAN, KORRIE LAYUN

RAZAD, HADRIAN SJAH
Lih. ESEKIE, BRUNO
DAVENPORT, GUY
RAZALI, AHMAD
REVERDY, PIERRE

ROES

RUNUA, NOENG

RIZAL, SYAMSUL
SANTRIE, ALIEFYA M,
SAPARIE, GUNOTO
SARDJONO, AGNES YANI

SETIA, BENI
SIREGAR, BAKRI
SOEKITO, WIRATMO
SOELARTO, B
SOEMANTO, BAKDI

SRIWIDODO, RAYANI

SUBRO, SENO
SUKIRNANTO, SLAMET
SUMARSONO

SURAT —SURAT

SURYADI AG, LINUS
TAND, B.Y

TOHARI, AHMAD
WAHONO, SRI WARSO
WAHID, ABDURRAHMAN
WARDHANA, VEVEN SP,

W.M, ABDUL HADI

: Dalam Bayangan Tuhan (Interogasi)

: Kualitas Manusia Dalam Pembangunan
: Lagu Murni * ; Lagu Hujan *

: Topaz: Wajah Nurani Yang Hilang (TB)
: Sang Pahlawan ’

: Oji Dieulik

: Traffic Light

: Cacat Latar Yang Fatal

+ Hantam Kromo Bikin Keqgi

: Malam Lampu Pijar

HORISON/XIX/486 —

Sajak—Sajak

CWaNWEON®T

Seniman Kita Hanya Sibuk Konco-
koncoan (wawancara Dick Hartoko)

-
-

: Warna Dasar Novel-novel Indonesia

Mutakhir
Dalam Cahaya Bulan
Permintaan Bayi Pune

Y N

: Di Dalam Sebuah Galeri;*Jalan Surawong*g

: Wajah Langit * Bayangan * 8
: Ceramah Prof. Lucilla Hosilos (T) 9
: Temu Penyair Jateng 1983 (T) 7
: Prof. Dr. Adi Patria 10
:_Sendiri .3
: Metode Kritik Hanya Cara Pendekatan 10
: Kawin 1
Sandiwara 9
: Sajak—Sajak 1
: Mimpi Konyol Tentang Amir Hamzseh? 3
: Ketegangan Antara Teater dan Sastra 10
: Setong Tengah 5
: Jari*; Matahari * 2
Tikar* 7
: Anggur dan Tanah Air 3
Satu Titik Pada Garis : 4
In Memoriam Asneli Lutan® 7
Dilema Seekor Burung 1"
: Gong 7
: Sajak—sajak 9
: Peristiwa Pagi Tadi: Sapardi Djoko
‘Damono 1
8
9
10
11
12
.: Sajak— Sajak 8
: Tidak 2
Sajak — Sajak 4
IKKegelisahan Sosial Dalam Sastra
Modern Indonesia 4
: Kecongkakan Akademik Dalam Kritik
Sastra 3
: Telah Tiada: Dan Suwarjono dan Harijadi
S. Hartowardoyo 5
: Islam dan Seni: Persepsi Sebuah Agama
Akan Kehidupan Idemannya . 6
: Burung-burung Manyar: Simbol dan
Bukan Simbol 3
: Sanusi Pane: Penyair, Mistik
dan Pulsinya : 2
Sastra Yang Berjiwa Islam Itu
Bagaimana? '
Sajak-sajak 11

Desember
Agustus
Pebruari
Mei
Agustus
Maret
Pebruari
Januari
Maret
Mei

Nopember

Januari
Januari
April
April

Agustus
September
September
Juli
Oktober
Maret
Oktober
Januari
September
Januari
Maret
Oktober
Mei
Pebruari
Juli

Maret
April

Juli +-
Nopember
Juli
Oktober

Nopember
Agustus
September
Oktober
‘November
Desember
Agustus
Pebruari
April

April
Maret
Mei

Juni
Maret

Pebrueri

Juni
Noseember

449
305
79

224
315
148

17
130
202

413

39
180
186

318
354
369

402
151
377
41
361
26
118
382
207
78
282
135
176
282
423
294
390

420
304
340
376
412
448
318

93
174

166
125
226
232
121
57

244
426
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Catatan Kecil

ARIFIN C, NOER. Lahir dj
Circbon, Jawa Barat, pada
10 Maret 1941, adalah pen-
diri dan pimpinan Teater
Kecil Jakarta sejak 1968.
Menyelesaikan studi di fakul
tas Sosial Politik Universitas
Cokroaminoto, Yogyakarta.
Dan sewaktu menjadi maha-
siswa, ia aktif di Teater Mus-
& {8 .~ lim pimpinan almarhum Mu-
"y, . hammad Diponegoro. Ta-
_ ) ' - hun 1972 menerima anuge-
- " é\ rah  Seni dari pemecrintah
. «al "4 RI; dan pada tahun yang
sama (— 1973) mengikuti I/nternational Writing Program di
Universitas IOWA, lowa City, Amerika Serikat,
Drama-puisinya, Rapai-Kapai (1970, 1979 diterbitkan
Pustaka Jaya), diterjemahkan Harry Aveling ke dalam bahasa
Inggris dengan judul Monts- Kuala Lumpur (1974); dan per-
nah dipentaskan di Malaysia, Australia, New York, Belgia dan
Swedia, Sejak 1978, ia menyutradarai film, di antaranya Suc/
Sang Primadona (1978),P ctualang-Petualang (1978), Harmo-
nikaku (1979), Yuyun (1980), Scrangan Fajar (1981),Peng-
khianatan G30SPKI (1983).

SUHAIMI HAJI MUHAM-
MAD. Sejak mulai menulis
puisi tahun 1950, Suhaimi
sudah menerbitkan tidak ku
rang dari 15 kumpulan sajak.
Penyair ini dilahirkan di Ku-
ala Kangsar, Perak, Malaysia
pada 8 Februari 1934. Ia me
nerima pendidikan Melayu
dan Inggris, dan sebelum
menjadi pegawai di Dewan
Bahasa dan Pustaka, Kuala
Lumpur, Suhaimi pemnah -
menjadi guru di Sekolah ren 17 /:
dah dan menengah selama 20 tahun.

Pada tahun 1982 kumpulan sajaknya yang berjudul D¢
Malam Gelita ini, mendapat hadiah dalam sayembara menga-
rang puisi berunsur Islam yang diselenggarakan oleh Jabatan
Perdana Menteri (Bahagian Agama) dalam menyambut abad
kelima belas Hiriyah. Kumpulan itu kemudian diterbitkan o-
lch Dewan Bahasa dan Pustaka. Suhaimi Haji Muhammad ada
lah salah seorang penyair Malaysia yang sangat sabar.

A

ALI AUDAH. Lahir di Bon-
dowoso, pada 14 Juli 1924,
adalah dosen Universitas Ib-
nu Khaldun Bogor, dan ang-
gota Dewan Penyantun/Pec-
nasehat majalah Iforison. Di
samping menulis cerpen, no-
vel, dan drama, ia juga ba-
nyak menerjemah,

Karya-karyanya: M alam
Bimbang (1961), Hari Masih
Panjang (1963), Jalan Terbu
ka (1971), dan Icih (1972).

Terjemahan-terjemahannya: Suasana Bergema (1959),
Peluru dan Asap, (1963), Kleopatra dan Konferensi Perda-
maian (1966), Genta Daecrah Wadi (1967), Pembinaan Kem-
bali Pemikiran Dalam Islam, karya pujangga Pakistan, Jgbal
(terjemahan bersama Goenawan Mohamad dan Taufiq Ismauil,
1966), Sejarah Hidup Muhammad, Lampu Minvak [bu Ia-
syim (1976), Kisah-kisah Mesir (1977), Setan Dalam Bahava
(1978), Murka (1979) Thescus (1979), Kisah-kisah Empat
Negara (1982), Saat Lonceng Berbunyi (1982), 1bn Khaldun,
Di Bawah Jembatan Gantung (1983),

POPO ISKANDAR. Pelukis
dan penulis esei seni dan bu-
daya, Dilahirkan di Garut,
17 Desember 1927, Pendidi-
kan melukisnya dimulai di
zaman Jepang pada tahun
1943, kemudian di Senirupa
ITB. Di samping melukis ia
menjadi dosen senior dalam
melukis dan tinjauan seni di
IKIP Bandung. Salah seo-
RS - rang anggauta komite pusat
IAPA dan Anggauta Akademi Jakarta Mengikuti pameran na
sional di Indonesia dan luar negeri. Pada tahun 1976 pameran
tunggal di Den Haag.

WIJAYA, PUTU 140
WIRAATMAJA, IRAWAN
SANDHYA : Penyair Istam: Adakah?

WRIGHAT, RICHARD : Etika Hidup Ala Jim Crow
Murid Bodoh Yang Baik
ZAMAKHSYARI, R. LUBIS

ZAIDAN, ABDUL ROZAK
Sajak Terjemahannya

ZAINL, M, FUDOLI 1 Kanker

: Proses Kreatif dan Hikayat Sastra Kita
: Hamzah Fansuri Penyair Sufi, Dan

Sumbangannya Dalam Sastra Nusantara
. Kreativitas Khairil Anwar Dalam Beberapa
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5 Mei 204
6 Juni 250
2 Pebruari »~ 101
2 Pebruari 83
9 September 350
6 Juni 256
1 Januari 6

Juli 290







