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80 tahun
Sutan Takdir Alisjahbana

Sutan Takdir Alisyahbana bulan Pebruari ini
merayakan umurnya yang ke delapanpuluh tahun.
Bagi orang Indonesia jika berhasil mencapai umur
55 tahun dalam keadaan jasmani dan rohani sehat
telah harus bersyukur kepada Tuhan Yang Maha
Esa, karena itu berarti sudah dapat bonus dari Yang
Maha Kuasa. Bagi orang Indonesia seperti Takdir
Alisyahbana yang berhasil mencapai umur 80 da-
lam keadaan jasmani masih baik, dan rohani masih
segar, maka itu menunjukkan dia mendapat perha-
tian khusus dari Tuhan, dan telah menerima bonus
berkali kali.

. Tokoh kebudayaan Indonesia senantiasz aktif
secara intelektual sejak masa mudanya. Dia seorang
penyair, seorag penulis novel, seorang penulis esai,
filsuf, ahli hukum memegang gelar Mr (bahasa Be-
landanya), seorang pendidik yang tak kunjung
lelah seorang bapak bahasa Indonesia modern, se-
orang pejuang kemerdekaan bangsy. seorang pen-
cinta seni, pendebat yang amat mahir dan cekatan,
dan perhatiannya praktis meliputi segala apa yang
ada dalam jagat ini, pertanian, teknologi, ilmu,
bahasa, seni modern dan seni tradisional, masalah
internasional, masalah masa depan, pemuda, dan
berbagai macam lagi yang lain. Ia punya naluri eko-
nomi yang cukup tajam, dan seandainya dia hen-
dak memusatkan segala perhatian dan upayanya
pada usaha ekonomi, saya yakin, bahwa Takdir
akan berhasil menjadi salah seorang pengusaha
terbesar di negeri kita, kalau tidak di dunia.

Tetapi dia tidak berhasrat mengejar uang hanya
untuk mengejar uang. Baginya uang. hanya alat
untuk memudahkannya melakukan kegiatan kegi-
atan budaya, ilmu dan hal hal lain yang menarik
perhatiannya.

Dia rajin mengikuti berbagai seminar dan kon-
perensi mengenai falsafah, budaya, bahasa, masa
depan, pendidikan, bahasa, dan sebagainya, di In-
donesia dan di luar negeri.

Dengan pengorbanan keuangan pribadi dia telah
membangun sebuah pusat pengembangan tari Bali
di Toyabungkah di Bali. Malahan sebagian modal

untuk pembangunan pusat ini didapatnya dari gan- '

ti rugi yang diterimanya ketika sebagai penumpang
pesawat udara dia terkena musibah di lapangan ter-
bang, yang mengharuskannya melangkah dengan
tongkat selama bertahun-tahun. Akan tetapi kemu-
dian sebuah operasi yang dijalaninya memungkin-
kannya untuk melepas tongkat.

HORIS

Takd}r dalam umurnya telah mencapai 80 ta-
hun maglh tetap kreatif dan penuh gagasan gagasan
baru‘. Dijalah yang mendorong mengadakan pusat
st.udl Isla.;n, busat studi Jepang, dan terakhir pener-
bitan majalah yang dinamakannya Bumantara yang
memuat studi dan tulisan mengenai Asia Tenggara.

. Tglah sibuk dengan segala kegiatan demikian
(dia juga rektor Universitas Nasional, universitas
swasta tertua di Republik Indonesia ini), dia pernah
mengatakan kepada saya, bahwa dia masih hendak
melukis. Dia telah membeli peralatan untuk melukis,
akan tetapi dia belum saja mendapat waktu untuk
mulai melukis. Sebuah lagi yang pernah diucapkan-
nya pada saya adalah sebuah rasa menyesal, karena
dai belum atau tidak berhasil mencetak kader-ka-
der untyk meneruskan cita-cita dan perjuangannya.

Tidak mengherankan, jika Takdir selama hidup-
nyamerupakan sebuah tokoh yang kontroversial.
Yang senang padanya banyak, yang tidak senang
padanya juga banyak. Sejak pendebatan kebudaya-
an semasa zaman penjajahan, kaum tradisionalis
menganggap Takdir sebagai seseorang yang hendak
menghapuskan tradisi tradisi lama. Ia juga mereka
tuduh seakan hendak menerima bulat bulat saja
apa yang datang dari barat.

Akan tetapi Takdir sekarang bukanlah sebagai
yang digambarkan secara hitam-putih demikian.
Mungkin pengalamannya yang cukup lama dengan
dunia barat, telah membuatnya kini memandang
apa yang datang dari barat dengan sikap yang se-
lektif sekali dan sebaliknya dia melihat unsur un-
sur positif yang masih berlaku untuk masa kini di
dalam tradisi tradisi lama Indonesia. Takdq pldak
dapat bersikap lain, karena daya sikap kritisnya

tajam dan tinggi. _
yangSalath sebuah perjuangan intelektualnya akhir
akhir ini adalah untuk meyakinkan seluruh duma
bahwa dunia ini adalah satu, dan ummat manusia
adalah satu. Pada setiap keiﬁmp_ate;]n tema ini di-

nya dengan penuh gairah. _

den%ling:;il p}':hak Tg:kdir terkenal dengan kerasio-
nalannya, akan tetapi orang yang dekat dengan dia
juga melihat, bahwa Takdir gdalah seqrang_anak
manusia yang sangat romantis pula. Tiada jemu-
jemunya dia mendorong pemuda untuk bergaklra_h
hidup, gairah belajar merebut ilmu, gan'ah bekerja
keras. Dia sangat mengeritik jumlah jam kerja glaa};
syarakat Indonesia setahunnya yang amat n}e(n
dibanding dengan bangsa seperti Jepang, Korea
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dan lain lain yang jam bekerja mereka tiap tahun-
jauh lebih besar dari kita di Indoneisa.

Disamping ini semua Takdir adalah pejuang ke-
merdekaan dan hak hak azasi manusia.

Tahun tahun terakhir dia banyak kritik ter-
hadap perkembangan bahasa Indonesia, terutama
pembuatan kata kata baru berasal dari bahasa San-
sekerta, dan pembuatan eufemisme (pelembutan
arti kata) serta akronim. Mengapa kita harus
mengambil kata kata dari bahasa yang sudah mati?
tanyanya dengan gemas.

Kekuatan Takdir adalah gairah hidup dan gai-
rah kreativitasnya yang sangat tinggi, ditunjang
oleh jasmaninya yang cukup kuat dari semasa mu-
danya.

Sebuah pula cita-citanya yang diddrongnya
dengan penuh semangat adalah keinginan melihat
puluhan ribu buku dalam bahasa bahasa asing
yang berisi ilmu pengetahuan dan informasi berba-
gai rupa (yang diperlukan oleh bangsa Indonesia)
diterjemahkan dengan baik ke dalam bahasa In-
donesia. Dia rindu untuk melihat perpustakaan da-
lam bahasa Indonesia selengkap mungkin berte-
bar di seluruh Nusantara. Takdir bukanlah seka-
dar berbicara dan melontarkan gagasan, tetapi dia
sendiri- juga bersedia melakukannya. Demikianlah
di Unas diorganisasinya sebuah pusat menyalin bu-
ku buku dalam bahasa asing ke dalam bahasa In-
donesia.

Diberkahi oleh Tuhan dengan umur dalam ke-
adaan jasmani dan rohani serta mental sehat dan
senantiasa aktif dan kreatif, kita mengucapkan
selamat pada Sutan Takdir Alisyahbana. Dia telah
menjadi semacam tonggak sejarah Indonesia mo-
dern, dan seorang pematung atau pelukis akan da-
pat membuat patung atau lukisannya sebagai se-
orang guru, penyair, novelis, filsuf, dan berbagai

profesi lain yang dapat dilakukannya.

Bagi seorang Takdir yang menjadi persoalan ba-
ginya bukan soal gagasan dan kreativitas. Itu dia
miliki berlimpah-limpah. Yang kurang padanya,
menurut pengakuannya sendiri, adalah . . . waktu.

Karena itu kami mendoakan semoga Tuhan
memberinya waktu yang lapang dan luas.untuk te-
rus berkarya dan melontarkan segala rupa gagasan
pada bangsanya dan dunia.

Ia diperlukan, kata seorang yang suka mengeri-
tiknya, karena meskipun ia tidak setuju dengan
semua yang dilakukan Takdir, tetapi kehadirannya
di tanah air ini telah menggugah dan mendorong
orang untuk berpikir, dan sumbangan Takdir pada
proses pemikiran intelektual, budaya dan ilmu,
adalah sumbangan yang terus menerus tiada henti-
nya.
Takdir tak obahnya sebagai tokoh renaissance
di Eropah dahulu, yang mendorong kebangkitan
baru berlepas diri dari zaman kegelapan di abad
abad pertengahan yang lampau itu. Itulah yang
dicita-citakannya untuk bangsanya, untuk melepas-
kan diri dari masa lampau penuh ketertinggalan
dan keterbelakangan, dan meloncat ke tengah are-
na zaman modern setaraf dengan bangsa-bangsa
lain.

Disamping Takdir seorang pemikir, seorang in-
telektual, dia adalah juga seorang yang aktif ber-
buat, dan tidak berteori, membuat analisis dan
kesimpulan belaka. Apa yang dipikirkannya, anali-
sis dan kesimpulan yang dibuatnya, dia ingin lak-
sanakan pula. ‘

Pemikir dan aktivis, mungkin sebutan singkat,
tetapi tepat untuk Takdir Alisayahbana.

Kita mendoakan semoga Tuhan memberi
umur panjang, sedikitnya 80 tahun lagi.

MOCHTAR LUBIS

SURAT DARI CANBERA

Di library A.N.U. saya lihat Horison yang telah
memuat ’Prolog’ yang saya telah kirimkan kepada
Bung Mochtar. Gembira sekali melihatnya, Terima-
kasih. Dan terdorong oleh kegembiraan itu, ber-
sama ini saya kirimkan lagi sebuah tulisan saya
”Dongeng Anjing Gedungan dan Anjing Hutan”
dengan harapan Bung Mochtar (redaktur) ada mi-
nat pula untuk memuatnya di Horison. Dongeng
ini adalah salahsatu dari sejumlah catatan hidup
yang saya sedang kumpulkan dan masih meng-
garapnya untuk kemudian (tak kan terlalu lama
lagi selesai, mudah-mudahan) dibukukan dengan
judul "PARIRIMBON”’ (kata Sunda yang mengan-
dung arti kumpulan catatan-catatan hidup). Mu-
dah-mudahan akan ada penerbit yang punya minat.
Apa Horison juga biasa mengirim majalahnya yang
memuat artikelnya kepada penulisnya plus sekadar
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imbalan jerihpayahnya atau tidak? Kalau biasa,
harap imbalan itu dikirimkan kepada adik saya,
Ny. Wiana Syamsuddin Coerita, Jalan Haruman 33,
Bandung.

Dalam tulisannya ’Sekali lagi Manifes tidak
mati”’ (Horison Agustus), Wiratmo Sukito ada
menyatakan bahwa, katanya, dalam tahun-tahun
50-an saya pernah menyerang H.B. Jassin dan
mencapnya sebagai ’'tokoh kegagalan” dalam
Harian Indonesia Raya. Apa Bung Mochtar ingat
akan ’’serangan’’ saya itu? Saya sendiri samasekali
tidak ingat. Sungguh tidak ingat. Dan dalam hu-
bungan apa saya menilainya H.B. Jassin demikian
itu? Gagal dalam apa? Mungkin karena usia sudah
sangat lanjut, maka saya tidak ingat. Atau karena
soalnya payudara asmatis alias tetek bengek se-
hingga saya lupa sekarang? Salam sono, juga dari
Ceu Taty. ACHDIAT KARTAMIHARDJA




Merancang kebudayaan bary
di abad modern

Seperti biasanya, ia selalu meledak-ledak. Penuh semangat. enerjik itali !
nya yang lebih dari tiga perempat abad §eakan kempis begitunfz b’icara,] berfit??r;r?z;l:t?lgt;zrsfi&z){zaﬁa’} ujwk-
begitu jauh berbeda dengan aktifis-aktifis mahasiswa yang seringkali menggebrak-gebrak mimbar di ‘Ilear‘;z
pusnya. Hanya saja, ia lebih bijak, lebih arif, lebih piawai, lebih handal, lebih elegan, lebih canggih Ieb'i;
berani, lebih mumpuni, lebih cerdas, lebih keras serta lebih tua dari mahasiswa-mahasiswa mr:g g‘eléeloriz-

pok orang menyebutnya sastrawan. Sekelompok yang lain menyebutnya budayaw '
menyebut dia ilmuwan. Ada beberapa jabatan yang disandangnya hinzga kini,yan?anr'a‘izgi?lfenkyt‘:)ro ?}:f
versitas Nasional Jakarta, Ketua Akademi Kesenian Jakarta, Ketua Perkumpulan Ahli-ahli Filsafat Indo-
nesia Jakarta, dan Direktur Pusat Kesenian Balai Seni Toyobungkah Bali,
Bulan Februari 1988 ini, ia genap berusia 80 tahun. Sejarah telah mencatatnya sebagai pelopor
Angkatan Pujangga Baru dan pencetus polemik kebudayaan. Dalam usianya yang sudah miring di ufuk
senja itu, ia masih gagah, masih tegar, masih keras dan perkasa. Di tengah-tengah tumpukan ribuan buku
pada perpustakaan pribadinya di Universitas Nasional, Prof. Dr. Mr. Sutan Takdir Alisjabbana menerima
M. Nasruddin Anshory CH yang datang menemui dan mewawancarainya. Seperti biasanya, ia selalu me-
ledak-ledak setiap kali menjawab pertanyaan demi pertanyaan yang dilontarkan padanya. Toh begitu,
jawabannya tidak pernah ngawur. Tetap kritis dan sistematis.

Tanya (T): Pada saat sekarang ini, kebanyakan nya kalau bukan modern?
para budayawan Indonesia telah sepakat mengin- (T): Lebih lanjut pak Takdir, kenyataan-kenya-
ternalisasi nilai-nilai dan aspek-aspek budaya, yang taan empiris yang dimanifestasikan masyarakat se-
dinyatakan secara simbolik dari tiga sistem budaya cara analisis tampak dalam keserbaragaman sistem-
yang berbeda, yakni: sistem budaya masyarakat sistem, seperti misalnya sistem ekonomi dan sistem
etnik atau kesukuan, sistem budaya agama, serta politik. Nah, masing-masing sistem itu berhubu-
sistem budaya nasional. Ada ironi di sana, dimana ngan satu sama lain secara terus menerus dengan
dalam banyak hal antara ketiga sistem tersebut ti- berbagai cara; yang satu menyebabkan perubahan
dak selaras satu sama lain. Yang ingin saya tanya- yang lain, dan juga sebaliknya. Jadi selalu ada
kan adalah: apa sebetulnya konsep global kebu- aspek politis dan aspek ekonomis pada hampir se-
dayaan Indonesia? luruh interaksi sosial dalam peta kebudayaan Indo-

Jawab (J): Konsep kebudayaan Indonesia itu nesia. Mungkin yang relevan untuk saya tanyakan
mesti kita ciptakan. Globalnya tidak ada. Jadi, tentang struktur kebudayaan Indonesia itu sendiri.
secara historis bisa saya katakan begini: Angkatan Bagaimana menurut persepsi pak Takdir?
28 sudah mengasih frame-work. Yakni, satu bang- (J): Strukturnya? Begini, kalau saudara berta-
sa, satu tanah air, satu bahasa. Nah, semua itu nya dengan saya, maka akan saya jawab bahwa,
kalau menurut pendapat saya, isi atau maknanya saya ini manusia renaissance. Artinya, yang beron-
dunia modern. Sebab sumpah pemuda itu dilaku- tak terhadap tekanan agama di abad pertengahan
kan oleh anak-anak yang sudah mengenyam pen- itu. Yang antara lain dikatakan oleh Neoda No-
didikan Belanda. Yang sekolah dan menimba ilmu brino sebagai: bukan matahari yang menge thng}':
dalam suasana kebudayaan Barat. Jadi jelas bukan bumi, tapi bumi yang_mengehlmgl me}tahan. auh
suasana kebudayaan Singosari atau Majapahit. Bu- sebelum Copernicus bicara. Lalu apa Jawqbén d?l?
kan juga dalam suasana kebudayaan Jawa, atau para ahli agama? Kata pasto'r-pastocrrda:lk e;:%ii
Aceh, atau Minangkabau. Melainkan jelas-jelas ke- tangkap orang itu dan bakar! Nah, di,bakar
budayaan Barat yang modern, yang dikuasai oleh dia.

ilmu, teknologi dan ekonomi. Te.rhadap P andangan a-garnﬁinﬁz?ag l:fizfssfxf
Jadi kalau saudara bertanya tentang konsep ke- cam itu, lahirlah manusia- B i tangannya

budayaan Indonesia di masa depan itu pada saya, Artinya, manusia memegang nas :dil alam.
maka pasti saya jawab begini: pertama bahwa ke sendiri. Yang memakai akanya menyelictl Lotk
budayaan Indonesia harus modern. Titik. Apakah Yang dengan hukum- ;knolo i itu dibangkitkan-
saudara menghendaki kekolotan? Apakah saudara teknologl. Dan 'dedngatn' ertan?a.n dan seterusnya
ingin tetap tradisional terus-terusan? Jadi apa mau- nya ekonomi, in ustrl, P
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daripada itu, dalam krisis semesta yang timbul
karena hilangnya kepercayaan dan pegangan itu
tadi, ditambah pula oleh pertentangan dan kesim-
pangsiuran pengertian, yaitu: kepentingan dalam
perlombaan kekuasaan; keuntungan ekonomi dan
ambisi yang lain dalam dunia yang kian mengecil
oleh kecepatan pengangkutan dan komunikasi;
etik-etik kebangsaan; etik-etik ideologi maupun
etik-etik agama ternyata terlampau kecil untuk
membangkitkan tanggungjawab dan solidaritas se-
mesta.

(T): Kebudayaan Indonesia modern memang
bukan kebudayaan robot. Yang kita butuhkan toh
bukan otak encer semata, tapi juga pribadi yang
mampu berpikir kritis dan sanggup mengembang-
kan seluruh potensinya secara optimal. Sehingga

ia menjadi pribadi yang mandiri dan bertanggung-
jawab dalam kehidupan masyarakat di zaman
modern ini. Nah, dalam konteks itu, social enginee-
ring yang bagaimana yang harus kita ciptakan bagi
keberhasilan modernisasi kebudayaan Indonesia
kini dan esok yang berwawasan kemanusiaan?

(J): Pertama sekali, adalah rekayasa sosial yang
mampu membebaskan manusia itu sendiri..Yang
saya maksudkan kebebasan di sini adalah kebeba-
san berpikir, kebebasan bicara, serta kebebasan
mencipta. Selain daripada itu, harus kita anjurkan
kepada masyarakat untuk belajar sebanyak-ba-
nyaknya dan bekerja sekeras mungkin. Beberapa
waktu ini saya ribut dengan sarjana-sarjana perta-
nian. Pasalnya, masak negara Singapore itu diban-
jiri buah-buahan dari Taiwan dan dari Hongkong,

bekerja saya terus menangis dan pada saat
itulah saya menyelesaikan novel saya Tak Pu-
tus Dirundung Malang di rumah sakit. Dan
kalau anda baca sajak-sajak saya, anda akan
menemukan sajak-sajak saya yang menangis.
Misalnya sajak yang berjudul Menangis, Me-
nangislah hatiku. Juga saya sedih bukan main
ketika isteri pertama saya meninggal, Saya
waktu itu belum siap menerima kenyataan ini
(Pak Takdir kemudian membacakan sajaknya.
Tersirat kesungguhan hatinya).

Tanya: Lalu, saat kapan lagi Bapak me-
nangis?

Jawab: Saya rasa seminggu lalt saya masih
menangis ketika saya sendirian di kamar saya.
Ya, ketika saya akan menulis sajak tentang
Tuhan.

Tanya: Kenapa tiba-tiba timbul kesadaran
menulis tentang Tuhan?

Jawab: Saya tidak tahu. Saya menangis
betul-betul mencurahkan kesedihan yang le-
bih dalam. Kesedihan saya itu kesedihan yang
luar biasa dan dalam. Tiba-tiba saya punya
perasaan yang begitu kecil, punya perasaan
salah yang begitu dalam. Nah, itulah . . . itu-
lah kita menangis karena melihat sesuatu yang
lebih dalam.

g‘anya Tapi pak Takdlr orangnya Opti-
mis?

Jawab: Kalau tidak optimis saya mau ma-
kan apa? Tidak ada yang tahan kalau tidak
optimis. Dan itu ada di tangan kita. Saya lahir
saya tidak minta. Saya tahu karya ada di ta-
.ngan saya, dan saya tahu saya akan hadir juta-
an tahun. Dan saya pun tidak akan menyesal
bila berkata kepada Tuhan, ’Saya tidak mau
ikut, Tuhan! Biar saya naik sendln

Walaupun saya selalu menangls, tapl itu
tidak lama. Saya tak suka berlarut-larut dalam
kesedihan. Saya tak ingin terbius oleh perasa-

"an-perasaan yang terlampau sentimentil, Pada-

hal saya tahu, saya sebatangkara. Tidak ber-
ayah dan ueribu, tidak punya kakak atau
adik. Saya terpukul, tapi saya tidak mau frus-
tasi karenanya. Makanya hidup itu harus opti-
mis.

Tanya: Jadi pada usia 80 tahun ini Bapak
sudah bahagia?

Jawab: Ya, pekerjaan-pekerjaan seperti
inilah yang membahagiakan saya. Saya baha-
gia kalau saya sedang bekerja . . .

Di tengah pembicaraan, Takdir membaca-
kan beberapa buah sajaknya. Antara lain sa-
jaknya yang terbaru. Ditulis tanggal 30 No-
pember 1985 di Toyabungkah, Bali dengnn
judul ”Dalam Lingkungan Keabadian” -
Kembangkan sayap, kekar dan lebar
dan terbanglah, terbanglah
terus lurus membubung tinggi
melampaui gunung memecah mega
menjelajah sawah lapang terbentang
tempat bintang berkelipan bertanya-tanya
dan bulan pun tersenyum sayu ria
merenungkan rahasia kegaiban segala

Dari perawangan jauh di cakrawala

menanti ketunggalan fana dan baka

mencari pegangan-dan pijakan

dalam gaib kekudusan semesta

kembalilah mantap ke bumi nyata

tempat mengubah asas dan arti

dengan tanggung jawab dan martabat

kebulatan itikad, kemesraan cinta -

untuk berangan, bekerja, dan mencipta
menjelmakan keabadian dalam kekinian masa -
ikut serta menerawang evolusi semesta. o
jangan tanggung jangan kepalang .
Hidup di dunia hanya sekali

pewawancara: Haryanto GP
penulis® Lazuardi Adi Sage

jkt, 1988 -
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dan bukan dari Indonesia? Ha? Itu artinya, bahwa
orang Indonesia itu malas, titik. Dan sekarang ja-
ngan lupa, bahwa yang bertani ini bukan hanya
tangan, tapi otak. Ya? Kalau Jepang bisa mengha-
silkan satu pohon tomat yang buahnya sepuluh
ribu, kenapa Indonesia tidak? Secara tradisional
hal ini tidak masuk akal. Tapi apakah kita akan
kembali ke tradisional? Jadi, kita harus melakukan
revolusi besar-besaran dalam bidang kebudayaan.

Keterbelakangan semacam ini yang mesti kita
kejar. Harus kita ciptakan kebebasan berpikir. Kita
harus belajar sebanyak-banyaknya dari negara-ne-
gara yang sudah maju dan berhasil. Soalnya, kebu-
dayaan modern ini otak! Otak yang bebas dan
kreatif! Otak yang menciptakan ilmu, yang dengan
ilmu akan lahir teknologi, dan dari teknologi akan
lahir dan menguasai ekonomi.

Misalnya saja sekarang ini, ayam kita dari kam-
pung itu bertelur dua belas buah dan mengeram.
Sedangkan ayam yang dibuat manusia itu sudah
bertelur tiga ratus tapi belum niengeram. Sama juga
dengan tomat tadi. Tomat kita yang ditanam dan
dipelihara secara tradisional, paling banter bisa ber-
buah dua puluh buah. Sedangkan tomat yang di-
hasilkan para petani Jepang bisa menghasilkan se-
puluh kali lipat. Nah, dimana keterbelakangan
kita? Dimana? Artinya, secara ilmiah kekuasaan
Tuhan itu sudah berpindah ke tangan manusia.
Sekarang ini manusia kan sudah mampu membuat
bayi dalam tabung. Tidak pernah Tuhan itu mem-
bikin tabung. Ya kan?

Dengan ilmu kita dapat merubah, memperbai-
ki, dan mengolah alam. Dengan ilmu kita dapat
merevolusi kebudayaan. Bahkan baru-baru ini saya
mendengar bahwa tiket untuk tahun 1993, dengan
roket seperti challenger dapat mengelilingi dunia
hanya dalam tempo satu jam, dan hanya bisa me-
nampung penumpang dua ratus orang, sudah habis
terjual. Sekarang saya balik bertanya pada saudara:
mau ikut itu atau kita hanya menunggang gerobak
terus-terusan? Mau maju atau kolot terus-terusan?

Oleh karena itu, saya punya. prakarsa mem-
bangkitkan Angkatan 1986, yang terpaut dua pu-
luh tahun dengan Angkatan 66. Nah, Angkatan 86
itu pertama sekali mesti bersih jiwanya, bersih
kerjanya, serta bersih pikirannya. Setelah itu, me-
rebut ilmu, merebut teknologi, dan pada akhirnya
menguasai ekonomi. Buka jiwa seluas-luasnya dan
katakan bahwa semua kebudayaan dunia adalah
kebudayaan kita. Apa sangka saudara saya berada
di sini, diantara tumpukan-tumpukan buku ini,
saya berada di tengah kebudayaan asing? Tiap-tiap
buku ini kebudayaan saya.

(T): Oke. Tapi toh semuanya itu akan melahir-
kan berbagai dampak, baik positif maupun negatif.
Lalu apa impact ilmu dan teknologi terhadap pro-
ses modernisasi kebudayaan Indonesia? Menuju ke-
budayaan Indonesia yang progresif dan dinamis?
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(J): Impact-nya ialah bagaimana memungki

in-
kan_kebuday'flan kita maju, progresif dan dinagmis.
Tapl,- semua itu kalau tidak ada etik seperti: tang-
gu.ng-]ayve_lb, iktikad, dan. kemesraan cinta, maka
b}lml In1 pasti dalam waktu sekejap hanct’xr. Jadi
kita perlu 1I.mu, teknologi, serta ekonomi yang ber-
wawasan et.lka. Agama mesti ambil bagian bagi pro-
ses modernisasi. Artinya, pengertian ilmu itu kalau
dalam agama Islam, adalah: Tuhan memasukkan
hukumNya di dalam alam. Kepada manusia diberi-
nya akal. Dan difirmankanNya, pakailah akal itu
dan ketahui hukum-hukumKu . . . ‘

'('I_‘): Satu pertanyaan lagi pak Takdir. Pertanya-
an ini erat hubungannya dengan Ulang Tahun pak
Takdir yang ke 80. Begini, setelah lebih setengah
abad pak Takdir menggumuli secara intensif per-
soalan-persoalan keilmuan dan kemasyarakatan,
usaha-usaha apa yang merasa pak Takdir anggap
gagal dalam perjuangan selama ini? Dengan kata
lain, apa yang belum pak Takdir kerjakan dalam
usia yang sudah 80 tahun ini?

(J): Saya merasa gagal mendirikan Angkatan
Baru yang mampu merebut seluruh ilmu-ilmu
yang ada di dunia ini. Saya juga kecewa melihat
para pemimpin yang tidak mampu membangkit-
kan kegairahan di kalangan anak-anak muda, yang
sebenarnya mampu menjadi manusia seperti raja-
wali- raksasa yang kuat dan gagah terbang menuju
abad ke 21. Karena pemimpin-pemimpinnya gagal
dalam mempersiapkan dan mendewasakan generasi
muda, maka generasi mudanya pun impoten. Tidak
ada mahasiswa yang berani tampil dan menyuara-
kan aspirasinya dengan jujur dan penuh tanggung-
jawab. '

Sekarang ini saya melihat, bahwa filsafat sangat
berkurang. Tidak ada anak-anak muda yang mam-
pu berpikir filosofis. Tidak ada generasi muda yang
sanggup melihat persoalan-persoalan filsafat yang
ada dewasa ini. Tidak ada karya-karya tulis yang
memiliki kedalaman filsafat. Tidak ada yang mem-
punyai kemampuan melihat secara jauh persoalan-
persoalan filsafat di abad .?.O. Nah, saya merasa
gagal menciptakan generasl baru yang mampu
menghancurkan kebodohan itu.

Saya pikir dunia pendidikan kita yang terlalu
rendah inilah yang menjadi faktor utamanya. Yang
belajar ke negara-negara maju ga.ngat sedikit. Yang
menguasai bahasa-bahasa Inggris, Jerman, I_’ere;lnpls
dan Jepang sangat sedikit. Yang pulang dari belajar
ke luar negeri juga tidak sepintar dan s;beram- ya_atng
kita harapkan. Dalam keadaan yang seperil lla 11:,
sekarang ini saya merasa sangat kesepian. S;o -
olah saya tidak punya kav\{an untuk diajak bicara.
Walau begitu, toh saya tidak pema.h putut: l:sn'::
Saya juga menyadari bahwa ada jarak yang ter un-
pau }au . Jadi, yang bisa saya lakukan hanyril( ah
single fighter. Dan harus jujur kita akui, b:h;vaa tlm -
ini terbelakang dalam segala hal. Satu-satuny.




rapan saya adalah menciptakan Angkatan Baru
yang saya namakan Angkatan ’86 itu, untuk mem-
buat revolusi kebudayaan, menuju kebudayaan
baru yang progresif. Saya pikir pemuda seperti
saudara inilah yang saya harapkan mampu meng-
gantikan saya. Yang berani bicara, berani berpikir
secara luas dan mendalam, serta mempunyai sikap
dan pribadi yang jelas.

(T): Terakhir pak Takdir, kesusasteraan yang
bagaimana yang pak Takdir cita-citakan dalam
waktu untuk mendatang? Kesusasteraan Indonesia
yang progresif? Kesusasteraan yang berwawasan
etik modern?

(J): Kesusasteraan yang saya -inginkan adalah
kesusasteraan yang bertanggungjawab. Jelas! Kea-
daan kita sekarang ini jelek. Bukan hanya terbela-
kang dengan negara-negara maju, tapi dengan
negara-negara kecil juga terkebelakang. Dengan Tai-
wan terkebelakang, dengan Korea terkebelakang,
dengan Singapore juga, bahkan dengan Malaysia

a....

Jadi jelas menurut saya, yang saya cita-citakan
adalah kesusasteraan yang committed. Pada abad ke-
21 nanti Indonesia tidak boleh terkebelakang dari
negara manapun. Para sastrawan Indonesia mesti
ikut berjuang. Atau kalian cuma baca buku Mira W?
Baca novelnya Motinggo Busye? Baca karangan-ka-
rangannya La Rose? Ha? NH Dini? Apa itu sastra
kalian?

Nah, sastra yang kita butuhkan adalah sastra
yang bertanggungjawab dan jauh melihat ke depan.
Kita harus menyadari, bahwa sastra di zaman kita
ini tidaklah sama dengan sastra di zaman lampau,
sastranya nenek moyang kita. Empat puluh tahun
yang lalu, ketika saya bertukar pikiran dengan se-
orang penyair Belanda E. du Perron yang mengang-
gap puisi itu dengan keangkuhan hanyalah sebagai
fiin vermaak voor enkele fijne luiden, yaitu kegira-
ngan yang halus untuk beberapa gelintir manusia
yang halus.

Jadi jelas, sastra yang tumbuh menjadi dewasa
tidak boleh tidak meluaskan tanggungjawab, dan
bersama-sama dengan pikiran, perasaan, fantasi ter-
hadap sesama, alam, serta keseluruhan jagad yang
besar yang mengandung kegaiban -dan kekudusan.

Akhirnya, saya kutip kata-kata Thomas Carlyle
dalam karangannya yang terkenal On Heroes and
Hero Worship: Poet and Prophet differ greatly in
our loose modern notions of them. In some old la-
nguages, again, the titles are synonymous; Vates
means both Prophet and Poet: and indeed at all
times, Prophet and Poet, well understood, have
much kindred of meaning. Fundamentally indeed
they are still the same; in this most important res-
pect especially. That they have penetrated both of
them into the sacred mystery of the Universe;
What Goethe calls ’the open secret”. **Which is the
great secret?’’ ask one. — “The open secret”, —
open to all, seen by almost none! That divine mys-
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tery which lies everywhere in all Beings, 'the Divine
Idea of the World, that which lies at the bottom of
Appearance’, as Fichte styles it; of which all Ap-
pearance, from the starry sky to the grass of the
field, but especyally the Appearance of Man and
his work, is but the vesture, the embodiment that
renders it visible.”

.(T): Jadi point-nya tidak hanya penjelmaan
dari langit dan rumput di padang-padang, tapi khu-
susnya penjelmaan manusia dan pekerjaannya:
yang disebut Fichte sebagai "Ide Ketuhanan Dunia
yang menjadi dasar segala Penjelmaan”. Saya kira
cocok juga kutipan yang pak Takdir pilih.

Selebihnya saya cukupkan sekian, dan selamat
berulang tahun yang ke 80. Semoga tetap sehat,
pPanjang umur, dan bermanfaat bagi semuanya.
Happy Birthday pak Takdir. Sukses!

(J): Ya! Terima kasih. Selamat terus belajar
dan bekerja. M. NASRUDDIN ANSHORIY CH

Sutan Takdir Alisjahbana

DALAM LINGKUNGAN KEABADIAN

Kembangkan sayap, kekar dan lebar

Dan terbanglah, terbanglah

Terus lurus membumbung tinggi
Melampaui gunung memecah mega,
Menjelajah sawang lapang terbentang,
Tempat bintang berkelipan bertanya-tanya
Dan bulan tersenyum sayu-ria,
Merenungkan rahasia kegaiban segala.

L

Dari perawangan jauh di cakrawala,
Menandai ketunggalan fana dan baka,

" Mencari pegangan dan pijakan
Dalam gaib kekudusan semesta,
Kembalilah mantap ke bumi nyata,
Tempat menggubah asas dan arti
Dalam sekelumit hayat dan jasad,
Dengan tanggung jawab dan martabat,
kebulatan iktikad, kemesraan cinta,
Untuk berangan, bekerja dan mencipta,
Menjelmakan keabadian dalam kekinian masa, .
Ikut serta menerawang evolusi semesta!
Jangan tanggung jangan kepalang,
Hidup di dunia hanya sékali!

Toyobungkah, 30 Nov 1985.




Sodok-menyodok*)

BUDI DARMA

S.T.A. (Sutan Takdir Alisyahbana) adalah singa
mimbar. Setiap kali berbicara, pasti dia menarik.
Kalau tidak salah Ajip Rosidi pernah menulis di
"Panji Masyarakat’”’, bahwa kemenangan S.T.A.
dalam Polemik Kebudayaan bukanlah kemenangan
kebeneran, melainkan kemenangan berbicara.! De-
ngan nada bergurau S.T.A. sendiri pernah menyata-
kan, bahwa beberapa mahasiswa asing pernah akan
menculiknya, karena mereka terpukau oleh kuliah-
kuliahnya.?

Tentu saja singa mimbar tidak mungkin berbi-
cara asal berbicara. Singa mimbar pasti mempunyai
otak, dan pasti mempunyai gagasan. Dan singa
mimbar yang baik pasti sanggup melihat jauh ke
depan, lepas dari apakah pandangannya benar atau
tidak.

S.T.A. tidak akan menggoncangkan, sandainya
dia hanya pandai berbicara semata. Lepas dari apa-
kah pandangannya keliru atau tidak, dalam Pole-
mik Kebudayaan dia telah memberi alternatif yang
bagi dia terbaik untuk menegakkan martabat bang-
sa Indonesia. Ketika dia melancarkan gagasan-gaga-
sannya mengenai bahasa dan sastra yang kemudian
menjadi embrio Pujangga Baru, dia juga tidak ko-
song argumentasi. Baik Polemik Kebudayaan mau-
pun Pujangga Baru adalah bias-bias pandangannya
terhadap masa depan. :

Sampai sekarang memang S.T.A. tidak perna
resmi dianggap pahlawan.. Meskipun demikian, se-
orang pahlawan sejati tidak tergantung apakah dia
mengantongi Surat Keputusan Pemerintah atau
tidak. Dan seorang pahlawan yang sesungguhnya
tidak perlu menjadi bukan pahlawan hanya semata
jasadnya kelak tidak dibaringkan di Taman Makam
Pahlawan. .

Manakala seseorang menjadi pahlawan bukan
karena dia menjadi serdadu tapi karena dia pemi-
kir, maka kepahlawanannya ditentukan oleh sikap-
nya dalam menghadapi jamannya, bukan dalam
menghadapi perang. Pahlawan semacam ini mem-
punyai perbekalan kepekaan terhadap kebobrokan
jamannya, kemudian langsung menawarkan terapi.
Apabila terapi yang ditawarkannya tidak pernah

terpikirkan sebelumnya oleh orang-orang sejaman- .

nya, makin kokohlah kedudukannya sebagai pahla-
wan.
Sayang, sejarah menunjukkan konsep kepahla-
wanan tidak bisa lepas dari konsep mati muda.
Seorang pahlawan bisa menjadi celaka manakala
ternyata dia tidak mati pada saat dia berada di atas
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tangga. Andaikata dia serdadu dan tetap hidup se-
mentara perang sudah usai, maka dia tidak meng-
hadapi musuh lagi, tidak menghadapi medan per-
tempuran lagi. Dan memang seseorang tercipta atau
menciptakan dirinya menjadi pahlawan manakala
dia menghadapi musuh, meskipun musuh tidak
selamanya harfiah. Kebobrokan jaman juga musuh,
dan terapi bagi pemikir lebih kurang sama dengan
tembakan bedil bagi serdadu.

Selama kita tidak hidup di sorga, pasti kita
mempunyai musuh. Andaikata kita di sorga pun,
sementara sifat-sifat kita masih tetap sifat-sifat
manusia bumi, mungkin kita juga masih mempu-
nyai musuh, yaitu kebosanan dan ketidak-adaan
perjuangan. Baik dalam kehidupan kasat mata mau-
pun dalam dunia abstraksi kita selalu berhadapan
dengan masalah, dan kita tidak mungkin melarikan
diri. Begitu melarikan diri, kita akan terbentur
masalah lain, musuh lain. Harkat seseorang pada
hakikatnya ditentukan oleh keampuhannya dalam
menghadapi masalah. Tapi tidak semua orang ada-
lah pemikir, dan tidak semua orang pahlawan.

Beda antara orang biasa dengan pemikir terle-
tak pada kemampuannya membaca jaman. Masalah
bagi orang biasa adalah masalah harfiah, sementara
masalah bagi pemikir adalah hal-hal yang tidak ter-
lihat oleh orang-orang biasa. Meskipun demikian,
dalam dunianya masing-masing, yaitu dunia pemi-
kir dan dunia orang biasa, musuh masing-masing
mereka pada hakikatnya sama, yaitu diri mereka
masing-masing. Setiap orang tidak akan. mempu-
nyai arti, manakala dia tidak mempunyai kemam-
puan untuk mengalahkan masala.h_yapg menyerim-
pungnya. Kemampuan bisa menjadi teman, bisa
juga menjadi musuh. Apabila kemampuan untuk
menghancurkan masalah tidak berpihak pada kita,
maka kita tidak mempunyai m?.ljtabat. Dan ke-
mampuan itu adalah diri kita sendiri. o .

bila perang usai sudah sementara seQrang
serdl:(lj): yan%e argat perkasa,. sugiah berkah-ka.l;
membantai musuh dan berkali-kali akan terbantai
ternyata masih tetap segar-bugar, maka hark”tg}:
selanjutnya akan ditentukan pula oleh kehandalan-
nya dalam menghadapi dunia yang bukan lagi Pei
rang. Antara perang dengan bukan perang (siangah
jelas perbedaannya, sejelas apakah Siti Qodara

ini ja dimi { H tuk meleng-
i sengaja diminta kepada Budi Daqpa un -
? I:hi’?(l;r;nnlgan )[fajng dimuat dalam Horison edisi menyambut hari

ulapng tahun Sutan Takdir Alisyahbana yang ke-80 tahun Red.,




akan memperkosa Nabi Jusuf ataukah Nabi Jusuf
akan memperkosa Siti Qodariah. Sebaliknya,
tanda-tanda jaman yang tertangkap oleh naluri pe-
mikir belum tentu tertangkap mata kasat seseorang
yang bukan pemikir. Perubahan jaman yang bagi
orang biasa deras, mungkin bagi pemikir tidak, de-
mikian pula sebaliknya.

Setelah Pujangga Baru berguling-guling disero-
dok oleh Angkatan 45 dan S.T.A. tidak lagi menu-
lis novel, praktis S.T.A. hanyalah sebuah inventaris
museum. Pada saat-saat itu dengan bersemangat dia
terus memberondongkan gagasan-gagasannya me-
lalui sekian banyak bukunya yang bukan lagi novel.
Dan buku-buku itu ternyata tidak mengangkat de-
rajat, harkat, dan martabatnya. Mungkin dia men-
jadi inventaris karena berbagai alasan, antara lain
karena buku-bukunya yang bukan novel seolah
bisu. Dia menjadi inventaris mungkin juga karena
sekian lama dia hijrah dari tanah air, mengembara
di Eropa, dan kemudian menetap di Malaysia.

_ Apa pun alasannya, dia pernah menjadi seolah-
olah tidak ada tidak lain karena dia absen dari sas-
tra. Meskipun demikian, andaikata dia perempuan,
dalam absennya yang begitu lama ternyata dia
tidak mengalami menapause. Setelah 30 (tiga-pu-
luh) tahun absen, bangkitlah dia dalam Grotta Az-
zurra (1970), dan kemudian dalam Kalah dan Me-
nang (1978). Andaikan dia ular, apakah kebangki-
tannya kembali melalui proses pergantian kulit
atau tidak, dapat saja merupakan -pertanyaan yang
terbuka untuk diperdebatkan. Apa pun jawaban-
nya, adalah nyata bahwa dia telah banglit kembali.
Sekalipun dia sendiri mengaku bahwa dia sudah
tersingkir dari peta sastra,> sebetulnya dia merupa-
kan bagian juga dalam sastra kita. Dan kedudukan-
nya dalam sastra setelah dia bangkit kembali bu-
kanlah kedudukan inventaris dalam musium.*

Bersamaan dengan bangkitnya dia kembali se-
baga@ sastrawan, kedudukannya selaku singa mim-
bar juga mulai diperhitungkan kembali.® Dan sas-

trawan adalah pemikir, sekali pun tidak semua pe--

mikir adalah sastrawan. Negarawan, ekonom, dan
filsof juga pemikir, sekalipun tidak semua pemikir
adalah negarawan, ekonom, dan filsof. Negarawan
adalah pemikir yang menonjol karena kenegara-
wanannya, ekonom karena keekonomannya, dan
filsof karena kefilsofannya. Sastrawan juga demi-
k.ian. Karena itulah, begitu Pujangga Baru bergu-
lingan dia menjadi inventaris, dan begitu dia bang-
kit kembali sebagai sastrawan dia mulai diperhitung-
kqn ken_mbali. Dan kedudukannya sebagai singa
mimbar juga bangkit dengan sendirinya setelah dia
bangkit kembali sebagai sastrawan.

Dalam diri setiap orang pasti terjadi sodok-me-
nyodok. Seseorang mungkin saja bersahabat de-
ngan lingkungannya tanpa bisa serasi dengan diri-
nya sendiri. Sodok-menyodok dalam diri S.T.A.
adalah sodok-menyodok antara nalurinya sebagai
pemikir non-sastrawan dengan nalurinya sebagai
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sastrawan. Dan sekali lagi, sastrawan adalah pemi-
kir, tapi tidak semua pemikir adalah sastrawan.

Mau tidak mau sodok-menyodok memojokkan
kita untuk meniti ujung rambut dibelah tujuh,
atau memaksa kita untuk tidak mempunyai pilihan
lain kecuali menelusup melalui lubang jarum. Mere-
ka yang tidak lolos, dengan sendirinya adalah me-
reka yang terancam kesehatan pribadinya.

Apakah S.T.A. lolos atau tidak, tentu saja da-
pat diperdebatkan. S.T.A. adalah S.T.A. Pada wak-
tu dia menyerimpung musuh dengan jurus pemikir,
pada hakikatnya dia membaurkan nalurinya seba-
gai pemikir dengan nalurinya sebagai sastrawan,
demikian pula sebaliknya. Kritik yang sering dibe-
rondongkan kepadanya bersumber pada berhasil
atau tidak berhasilnya dia dalam membaurkan ke-
dua naluri tersebut. Dan kedua naluri tersebut da-
pat dilematis, bahkan dapat pula antagonistis.®

Andaikata S.T.A. bukan sastrawan, mungkin
sudah lama dia terhapus. Polemik Kebudayaan juga
bisa hidup karena dia menguasai gaya sastrawan.
Lagi pula, jaman ketika dia mencapai puncak tang-
ga sebagai sastrawan adalah jaman pada waktu per-
tanyaan apakah kita harus menengok ke Barat atau
ke Timur masih merupakan tanda-tanda jaman
yang sangat dominan. Gaung S.T.A. dalam Polemik
Kebudayaan adalah juga gaung S.T.A. selaku sastra-
wan Pujangga Baru, demikian pula sebaliknya.

S.T.A. memang berangkat mula-mula sebagai
sastrawan. Pada tahun 1930-an, yaitu tahun berke-
camuknya Polemik Kebudayaan dan tahun ber-
jayanya Pujangga Baru, S.T.A. dan teman-teman-
nya masih sangat muda. Bahkan, pada waktu me-
nulis novelnya yang pertama, Tak Putus Dirundung
Malang (1929), dia masih berumur sekitar 20 (dua-
puluh tahun). Dia berangkat semenjak dia masih
sangat muda, dan berangkat mula-mula sebagai sas-
trawan. Bekal S.T.A. dalam menghadapi musuh
adalah pula bekal kesastrawanannya.

Adalah masuk akal, apabila mesin yang sudah
terlanjur panas justru ingin terus bergerak dan ka-
dang-kadang sulit berhenti. Segala-sesuatu yang
laju terancam ekses, demikianlah kira-kira. Bung
Karno, misalnya, - pada masa jayanya cenderung
berpendapat bahwa semua pidato yang diucapkan-
nya pada bulan Agustus adalah doktrin. Koar-koar
Hitler ”Deutschland uber Alles”, yaitu Jerman di
atas Segalanya’ ternyata berbalik menjadi Alles
uber Deutschland’, yaitu ’Segalanya di atas Jer-
man”. Dan S.T.A. selalu meradang dan menerjang.

Grotta Azzurra adalah kepanjangan ’Kesusas-
traan di Zaman Pembangunan Bangsa” (1938), dan
juga bayang-bayang gagasan-gagasan S.T.A. dalam
Polemik Kebudayaan. Pada waktu menulis novel-
novel awal, yaitu Tak Putus Dirundung Malang
(1929) dan Dian yang Tak Kunjung Padam (1932),
S.T.A. masih dalam tahap-tahap pemanasan. Novel-
novel tersebut masih mirip-mirip novel-novel Ja-
man Balai Pustaka, yaitu novel-novel peperangan
terhadap kawin paksa. Pada waktu menulis "’Ke-




susastraan di Zaman Pembangunan Bangsa’, S.T.A.
sudah dalam keadaan panas. Demikianlah, mesin
memanas terus.

Dalam ’Kesusastraan di Zaman Pembangunan
Bangsa”, S.T.A. menekankan bahwa bentuk tanpa
isi adalah percumah. Undangan untuk membaca
lukisan mengenai kucing sepanjang satu halaman
sama mubasirnya dengan undangan untuk bermain-
main dengan kucing selama berjam-jam. Bentuk
tanpa isi hanyalah pengejawantahan belaka dari ke-
kosongan jiwa pengarangnya. Seni untuk seni juga
tidak bermanfaat. Seni mesti untuk kepentingan
masyarakat. Menulis dengan tendens mendidik ada-
lah justru kehormatan bagi pengarang.’

Semenjak meninggalkan tahap pemanasan, pe-
kerjaan S.T.A. adalah mendengung-dengungkan se-
mangat pembaharuan. Maka, setelah membaca
Grotta Azzurra, dengan nada pura-pura tidak me-
melas A. Teeuw menyatakan, it is indeed very
ironic that Takdir, who has been an advocate of
modernization and innovation more than anyone
else in Indonesia should entertain such outdated,
pre-modern views on the role of the novelist”.®
S.T.A., penganjur modernisasi dan pembaruan klas
wahid, ternyata menjajakan novel justru dengan
konsep peranan pengarang yang benar-benar kuno,
demikianlah kira-kira Teeuw.

Titik-tolak Grotta Azzurra adalah keinginan
S.T.A. untuk menunjukkan perlunya aspirasi ma-
nusia Renaissance, yaitu manusia yang bangkit
kembali, manusia pembaharu. Dengan nada sangat
serius Harsja W. Bachtiar menyatakan, bahwa ma-
nusia Renaissance memang sangat kita perlukan.
Dan manusia Renaissance adalah manusia yang be-
kerja, berkarya, dan mencipta. Tapi, kata Harsja
dengan nada gurau, manusia Renaissance dalam
Grotta Azzurra hanya omong-omong mengenai ga-
gasan-gagasan besar tanpa bekerja,berkarya, dan
mencipta bagai manusia Renaissance yang sesung-

guhnya.®

Dari segi pandangan hidup, antara Pujangga
Baru dan Angkatan 45 sebenarnya tidak ada per-
bedaan yang saling mematikan. Dominasi Pujangga
Baru adalah modernisasi dengan menengok ke Ba-
rat, dan dominasi Surat Kepercayaan Gelanggang
adalah pengambil-alihan kebudayaan dunia. Sekali-
pun bukan saudara kembar-siam, kebudayaan Barat
adalah kebudayaan dunia, demikian pula sebalik-
nya.'® Vitalisme Chairil Anwar adalah juga vitalis-
“me S.T.A., kendatipun versi mereka berbeda.

Pendongkelan Angkatan 45 terhadap Pujangga
Baru pada hakikatnya hanyalah pendongkelan
praktek aestetika. Dan kita tidak tahu apa yang
akan terjadi seandainya Chairil Anwar tidak cepat-
cepat meninggal. Kita tidak tahu apakah dia akan
terguncangguncang atau mengguncang-guncang de-
ngan pandangan hidup yang berbeda dan juga prak-
-tek aestetika yang berbeda dengan prakteknya. Se-
baliknya, jam terbang S.T.A. jauh lebih panjang.
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Dia telah banyak mengalami begi

. gitu banyak perge-
seran cuaca. Bagaikan mesin, bahkan sampg.irge-
ngan tahun 1980-an dia masih dalam keadaan ‘pa-
nas, dan mungkin panas sekali,

Kritik yang sering diberondongkan kepada
fé'll;iﬁ' t?g:)l;harl;elmugan bahwa semenjak dahulu dia
g ngenai itu-itu. Pengarang harus
bertanggung-jawab, pengarang harus menguman-
dangkan kebesaran harkat manusia, dan pengarang
harus menjadi juru-bicara jamannya. Apakah benar
dia se_lall_l berjuang mengenai itu-itu, dan bukan di
luar itu-itu, baru dapat terjawab, manakala kita
mampu membaca jaman sekarang dengan benar.
Mungkm. S.T.A. tetap menembaki sasaran yang
sama, yaitu kebodohan dan keterbelakangan manu-
sia, karena memang tanda-tanda jaman sekarang
hanya berbeda variasinya dengan tanda-tanda ja-
man pada waktu dia tinggal-landas untuk memben-
tuk Pujangga Baru dan pada waktu dia berusaha
menggeser pikiran teman-teman sejamannya dalam
Polemik Kebudayaan. Kalau memang demikian,
musuh S.T.A. masih identik dengan musuhnya da-
hulu. Apabila memang demikian, adalah masuk
akal apabila dia selalu teguh dengan pandangan
hidupnya.

Memang, banyak orang mendakwa S.T.A. ba-
gaikan rem slong. Dia bagaikan babi hutan (hanya
sekedar perumpamaan), tidak mampu untuk me-
nyadari "ahwa sebetulnya jalan di hadapannya
tidak selamanya lurus. Dan dia juga bagaikan pe-
tembak (juga sekedar perumpamaan) yang tidak
mampu melihat bahwa sasarannya selalu bergerak.
Sasaran mungkin saja sama, tapi tokh tidak selama-
nya stationer. Jalan ke arah sasaran juga tidak se-
lamanya lempang.

Ketika dengan berkobar-kobar dia menuntut
bahwa sastra harus bertanggung-jawab, ternyata dia
memraktekkan sastra yang tidak bertanggung-ja-
wab. Sastra yang bertanggung-jawab adalah sastra
yang mengangkat harkat, martabat, dan derajat ma-
nusia. Dalam Kalah dan Menang ternyata dia ter-
Jalu memihak, dan bukan pada kebenaran. Kebai-
kan Jepang terhadap Hidayat dalam penjara sangat
mencolok, sementara orang-orang Indonesia lain-
nya yang disiksa habis-habisan di t‘.lalam penjara
dianggap enteng belaka, seolah derajat mereka se-
mua sama dengan pencuri belaka, dan karena itu
pantas digebuki. Perawan-perawan yang diganyang
habis oleh Jepang, sekian banyak romusha yang di-
perlakukan jauh lebih buruk daripada binatang,
dan sekian banyak rakyat yang senggara dan ter-
Junta-lunta dibiarkannya berlalu begitu saja. -

Masalah S.T.A. dalam menciptakan sastra yang
bertanggungjawab melalui Kalah dan Menang tldﬂi
semata terletak pada simpati pembaca yang ditari
untuk memihak Jepang, bukan itu. Dan masalah
S.T.A. yang sebenamya terletak pada pertanggy-
ngan-jawabnya yang tidak benar tgr‘hadamar '
Ingat, pihak-memihak dan obyektivitas d sas-
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Catatan

Y e ek silah "Paniji Masyarska™ tafimm 1980 atan 1981

zl)inyzmhm ketka bersame siye dan bebempe ormmg leim
(amtarp Deim Barga W. Baditisr, Sapardi Djoko Damano, Do, So-
topo Yawomn, M%W dnmnmmdm
mmmmhmmm
tingpi, 1981 ztzxm 1982,

3 patam diskusi mesgrnsi Kedak dow Menang. ST.A_ merasa di-
=Sava Disiskcan davi Peta Sastra™, koraa "Sias Pembarazs™, 6 Ma-
et 1987, Hal. | dan XIL

4Dinmping meadapar kuitk-kritk pedas, Grors Azzore dan
Kelak den Menang joga mendapat tanggapan-tanggapan bagus, anta-
ra lnin diberian olch Mdrus, Lajoubert, Jakob Sumardjo, Tanfig Is-
Idrus litat "Kalth dan Menang™, makalksh ST A dalen diskusi mo-
ngenai Kalah dan Meneng &i T 1M Jakarta, tangpal § Febwuari 1979,
keasadian diomat dalam buku Pemasak Eneste, Proses Kreatif- Me-
ngupe dan Begpeimens Ssya Mengerang (Jakarta: Gramedia, 1982),
kal 7-21. Pujian Jakob Sumantjo ditulis dalam Fikyi Indomesis De-
wase Ini, dikutip dalan Kelak den Menang versi 1981 (versi pertama
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teesimpen fii IRevemmiivs (19779))..
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Yeam mosicibih ** Sestien yeang Benttangpungp-feeth predin Rermuikeen Bemg-
tmyn Keefrrmgikiiten Umet Mierusiia Bani™ dii T.1 M. Daicmtta (1SE2),
diltam Temu Budizgea dii T . (1558F)),, dizm didm Rarttemuen R

wieam Nosmttam W di Mk (1986), din selidly ek . Ry
liamyya sdbdon pexstar deltam Reistasan Timu Bty Deser di Bkt
tiingpti (et catetan 2) dian jugn dii Amien Gups didemgpamican
dirgmm, 1BED), g meemikau.

& Kafrmpaiican Roiitik mrengemei mowefhmevell ST A memogjiok-
ny Awelling dian A. Teeumw,

W&mnmmmsummkmmmmuﬂmgmﬁnmhﬂmm—
i "Pujpnpes Bamw™, dindis ok A Teaw, Modown Bodonssion
et I (e Baggue: Mt Nyhoft, 1975), . 39.

5. Tewuw, Dotvaiom Ihultomesion Liisanre I (e Bisgme: -

s Ngthofff, 1979), hell. 166.
A Dierrmicaican olieh Biarsin W. Baiittisr keypadia sy dalam 2ce-
caitsttam 2)..

Mislindireones™, T.1 M. Jxiicentts, 1983 (gremdbapet fmi tendkmtar dadiam diis-
o, ik Ry mssikicam Ree dialam modcHbeh).

1 g yn Reemmuicsicn dinilam "Nawel Bodiomesin Seficarmg™, muie-
Tiefh wmttooie DDtk INiwesll Bétalbeysin, Dewram Bahmen dzo Puostaics, Kumsln
Loy, Mearett 1987 Karemn dikusi diiselemgearsicn meapelng Po-
mifln 23 Apwill 1987, dem kefhetulam saya memjpin Rektor IKEP Soe-
beya, olsh Pemerimtsh waktn o srya tofdk dipedoenanion ke boar
mepenii. Olch Pemerintelh, kampes dimgpnp sheesi daemih mecan
memjelleng Pemilin

125y A temar bemer bemefsn ik segzEmbaian s
mezt Jeparg tanpa memoixnet keleeruan . Karenas it schelinn Ke-
Ik diow PMemowg terfit, sepentii yang dikensicakoweya dain “Kalel
dan Memap™, maskah dnkosi mowel tereebut & T IM , Jakxta, §
Felwwar 1979 (St catatan 4), dia mesmjukicas mxkaiwys terle-
bk daimiy kepafia arasg-ormg Jepang, 2zar mercks dapat meeapn-
m:mwmmmawmﬂ
diz mesith meagiarapican kritik dan koreksi, kinnswsya dari orang-
g Jepamy. ¢

Pada tulzm November 1987, Kaisar Jepasg memben peaghas-
gamn krpada ST A, yaita The Onder of the Seaed Treassse, Gald
and Sivez, schubwagan deygan jasajasa ST A dalan membing be-
yasg olch Jepmg dizsgrap Imarbiasa. Pada talmm 1982, ST A
mrmbuka Jwrssan Jepang di Fakmitas Sastia Universitas Nasjomal,
Jakarta, kesnadian pada takmn 1985 dia meadirican Pusat Studi Je-
pang di emiversitas terscbut ("Syuksman satek S Takalie Algah-
bema™, karian "Kompas, Kam¥, 7 Jasmari 1988, hal VI). ‘

Kalm kita mrmbaca artikelartikel oich ormsgomang Jepang
mengensi Kelah den Mewang (dalam pemcrbitan pearrbitan bexbe-
hasa Inggris, saya lopa aamanama peacrbitan-peacrhitan tersebut),
dapat kita pakinkas smagkin talsh dan Menang merepskon juga

13 ppe den Siape: Scjsmiah Oremg Indomesia 19851986 (ia-
karta: Grafitipers, 1986), hal. 58.




A0

|
B wwlid

Bw dwow | W3
1)r)) S

¥ /

)

<y

3

BENI SETIA

|

HORISON/XXII/51




‘Bandung.”
Tentang Suryati ini barangkali
aku harus bercerita sedikit. Ia le-

bih muda dari aku. Rambutnya’

lebih dari bahu. Wajahnya lon-
jong. Tungkai kakinya kecil dan
langsing seperti batang padi. Oya,
dadanya juga kecil. Secara kese-
luruhan barangkali bisa dikata-
kan mungil. Pendek tapi seim-
bang. Ia anak tertua. Anak te-
tangga. Ia baru selesai SMA. Dan
dengan aku kami saling tukar

bacaan, bacaan hiburan tegasnya.:

Dan kami terlampau akrab, ter-
lampau bersahabat. Meski begitu
kami punya jarak. Meski kami se-
ring pergi berdua kami punya ja-
rak. Tepatnya: ia sudah punya
pacar! Dan pacarnya itu bernama
Mesrie. Datang seminggu sekali.
Punya toko di Jl. Oto (alamat
yang kuketahui) dan rumahnya,
katanya di Sawah Kurung.

Nah, jadinya aku berangkat ke
Bandung dengan surat di kantong
kain yang cuma aku isi dengan
map skripsi yang berisi kertas ko-
song. Sok gagah. Menyamar. Tapi
nyatanya aku terlambat berang-
kat, terlambat bangun. Aku (jadi-
nya) tiba jam 11.00. Celingukan
di Terminal. Menyeberang. Lurus

ke Alun-alun. Periksa buku dan

majalah pada kios jajaan. Periksa
kaset-kaset. Menyeberang. Perik-
sa majalah. Periksa buku. Balik.
Masuk toko buku. Nitip tas. Ke-
liling. Membuka-buka. Baca kum-
pulan sajak (Sunda) Yoseph Is-
kandar. Diam. Pindah ke bagian
Agama. Pindah ke bagian Filsa-
fat/Psikologi. Diam. Ke luar. Pin-
dah ke toko buku lain. Menyebe-
rang. Lurus. Lurus. Duduk-du-
duk di taman. Di depan kolam.
Di depan badak putih. Jalan. Ja-
lan. Masuk toko buku. Nitip tas
dan merasuk ke dalam bacaan.
Baca. Baca. Periksa. Periksa. Am-
bil tas. Pulang. Beli kupat. Tidur-
an di rumput. Ambil map dan
sang surat jatuh ke rumput.

Aku jadi ingat Suryati. Aku
jadi ingat Mesrie. ’Harus sampai
tangan ke tangan!” kata Suryati.
Goblok. Mengapa tidak lewat
Pos, lewat Surat Kilat Tercatat,?
Aku mengusap mata. Mengambil
tas. Memanggil rokok dan mem-

belinya satu batang. Jalan. Lurus.
Lurus. Belok di ujung. Lurus.
Naik jembatan penyeberangan.
Lurus. Lurus. Berkelok. Menye-
berang. Tertegun. Jalan. Menu-
runkan tas dan mengambil surat.
Celingukan. Bergerak mau memi-
jit bel. Tertegun. Diam. Lalu
membungkuk dan menyorong-
kan surat lewat celah pintu. Pe-
duli apa. Tokh toko tutup tokh
di sampul ada alamat yang jelas.
Peduli apa. Tegak. Celingukan.
Menyedot rokok. Celingukan.
Menyeberang. Mengutuk oleh
matahari. Dan berbalik saat se-
seorang berteriak memanggil.
”Hey!’’ sarunya, "’tunggu!”
Aku membalik. Menyimak.
Orang asing itu mendekat. Ta-
ngannya menepuk pundak. ’’Ja-
ngan bergerak”, serunya tandas,
"“ayo ikut ke kantor.”” Aku me-
lengos. Melangkah. Dan tangan-
ku dijemba. Sebelum siap me-
ronta seseorang merapat dari
muka. Lalu sebuah pistol menu-
suk perutku. Aku ternganga.
Tasku dirampas. Tiba-tiba ta-
nganku diikat borgol, sebelah

dan yang sebelah lagi membe-.

lenggu tangan seorang penyer-
gapku yang tegap. Lantas sebuah
mobil mendekat. Aku ditarik dan
didorong naik. Mobil maju. Ram-
butku dijambak ke belakang.
Lalu didorongkan ke punggung
kursi muka. Berkali-kali. Aku
berteriak. Protes! Mereka tenang
saja mendorong-dorongkan kepa-
laku. Aku menggerinjal. Melawan.
Berteriak. Protes! Dan sebuah lo-
gam keras menghantam kening.
Darah muncrat. )
Darah itu mancur dan .lalu
menggumpal, dan atas kemeng-
gumpalannya meleleh darah cair.
Menyeberangi pipi dan menetes
di dagu. Aku mengusapnya de-
ngan punggung telapak tangan.
Meringis saat rambutku dijambak.
Lantas laras pistol menusuk
pangkal kiri leherku — dari bela-
kang. ’Siapa temanmu’’, katanya.
Aku memejam. Ujung laras itu
kuat menusuk celah  antara tu-
lang rahang dan otot keras teng-
gorokan. Aku cuma memejam.
Lalu kepalaku dilontarkan ke
muka dan memantul bergegar.

Aku melenguh. Tiba-tiba kepala-
ku ditarik ke sisi dan didorong
ke bawah dan diinjak ke lantai
mobil. Aku terjungkit. Pinggang-
ku berontak. Aku mengaduh.
Lantas rambut belakangku dita-
rik hingga aku tergegak duduk.
Ditarik hingga aku tertengadah.
Dan dilontarkan ke muka hingga
memantul di° punggung kursi
muka. Lalu ditarik dari sisi kiri
memutar ke sisi kanan,

”Temanmu siapa?” serunya,
“’sekarang ada di mana?”’

Aku memejam. Perih mengo-
yak mata. Aku menangis.

Aku tidak mengerti!
mengerti.

Aku diam saja. Menggerutu.
Protes.

Dan mobil masuk ke halaman.
Parkir. Melepas gas. Aku ditarik
turun dan pun didorong. Digiring.
Lewat gang panjang. Membelok.
Masuk kamar. Borgol dibuka. Di-
suruh duduk. Diam menunggu.
Mengusap darah. Mengusap luka.
Menyumpah-nyumpah dalam
hati. Menunggu. Menunggu. Se-
seorang masuk. Menjambak ram-
but dari belakang. Melepaskan-
nya. Duduk di meja di depanku.
Kakinya terjulur dan mengang-
kat mukaku. ”Namamu siapa?”’
teriaknya. Aku menjawab. Ru-
mahmu di mana?” teriaknya.
Aku menjawab. Orang itu meng-
gerutu. Mengangguk-ngangguk.
Lantas tanya pekerjaanku, lantas
tanya sekolahku, lantas tanya te-
man-temanku, lantas tanya, ta-
nya, tanya. Dan aku menjawab.
Menjawab. Menjawab. ’’Punya
KTP?’’ serunya. Aku menjawab.
‘Lantas kukatakan itu ada dalam
tas kainku. Lelaki itu meraih tas
kain. Menjungkirkannya. Bolpoin
jatuh, map skripsi yang dipakai
menjepit kertas buram jatuh, dan
lalu KTP. Kartu itu diambil. Di-
baca.

”Pernah masuk bui?” tanya-
nya lagi. Aku' menggeleng.

”OK,” katanya, Aku pikir
kamu cuma diperalat saja. Bica-
ralah! Mungkin dengan terus te-
rang kamu tidak akan terseret-
seret dan dibawa masuk ke pen-
jara. Nah, terus teranglah! Berapa
orang anggota kelompokmu?

Tidak
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Siapa pemimpinnya? Di mana
kalian mangkal? Siapa sasaran se-
lanjutnya?”’

Aku ternganga.
Bingung.

»OQK,” katanya, “Siapa yang
mengajakmu berkomplot? Sejak
kapan? Telah berapa kali kalian
mengirimkan surat ancaman?
Apa pernah berhasil?”’

Aku ternganga. Bingung. Me-
ngernyit. '

Dan tiba-tiba kakinya terang-
kat dan lurus menotok dada.
Aku terguling bersama meja. Le-
laki itu meloncat. Mengangkang
di dada. Lalu menginjak jari ta-
nganku. Aku berteriak. Berteriak.
Berteriak. Lalu lelaki itu beran-
jak. Menyepak pangkal lengan.
”Duduk!” teriaknya. Aku bang-
kit. Membetulkan kursi. Duduk
sambil meniup-niup ujung jari.
Lelaki itu diam. Mengambil ro-
kok. Menyalakan korek api. Aku
mengernyit. Lelaki itu mengisap
rokoknya. Mengepulkan asap.
Melemparkan batang korek api
menyala ke rambut. Aku mengi-
bas. Batang korek api itu me-
nyangkut. Rambutku terbakar
sebelum sigap kutepiskan.

”0OK,” serunya sambil meng-

hembuskan asap rokok, ’’siapa
yang menulis surat?’’

"Suryati.”

»Jadi ada perempuannya,’’ ka-
tanya. Meloncat turun dari bibir
meja, melangkah berkeliling dan
sigap duduk, menarik laci menge-
luarkan buku dan memainkan
per meniurun naikkan ujung tinta
bolpoin, ’Siapa yang merancang
isi suratnya?”’

”Suryati.”

Lelaki itu menggebrak meja.
Melontarkan rokoknya ke wajah.
’Kamu jangan main-main!”’

Kami bertatapan.

“’Bapak bertanya tentang su-
rat? Surat yang saya masukkan
ke toko Kopiah itu ’kan?” kata-
ku. Lelaki itu mengangguk. Aku
tersenyum. “’Itu surat yang ditu-
lis Suryati untuk pacarnya, Mes-
rie. la anak pemilik toko kopiah.”

“Jadi . . .” bisiknya, “’surat . .”

Tiba-tiba ia meloncat bangun.
Bergegas ke luar. Berteriak. Ma-

Mengernyit.

suk. Hilir mudik. Lantas lelaki
yang tadi menyeruku masuk.
Lantas berturut-turut lelaki yang
bersama berbagi borgol dan sopir.
Lelaki yang punya kamar itu ber-
teriak. Tanya. Lelaki yang me-
nyeruku itu bicara. Ia mengintip.
Ia melihat aku bergegas. Menye-
berang. Menegun di toko potret.
Menegun. Ragu mau memijit bel,
Celingukan. Memasukkan surat
lewat celah pintu. Celingukan.
Bergegas menyeberang. Bergegas
pergi. Berontak dan melawan ke-
tika mau ditangkap. Lelaki yang
punya kamar manggut-manggut.
”Tapi tahukah kamu,” bisiknya,
sinis, ’’surat apa yang dimasuk-
kannya itu?” Para lelaki itu pu-
cat. Aku tersenyum. ”Cepat am-
bil surat itu!” teriak lelaki punya
kamar. Para lelaki itu sigap meng-
hormat. Berbalik dan lari.

Lelaki itu duduk. Mengangsur-
kan rokok. Aku mengambil. Ia
menyulutkan rokokku. Aku me-
rokok. Mengeluarkan sapu ta-
ngan. Mengusap luka. Lelaki itu
keluar. Lalu balik. Lantas mun-
cul lelaki lain mengantarkian mi-
num. Aku minum. Luka dalam
mulut tersulut. Aku memejam.
Berkumur. ’Ludahkan ke jende-
la,” kata si lelaki. Aku meanurut.
Lalu kami diam. Para lelaki mun-
cul. Surat dibolak-balik. Sampul-
nya dirobek. Isinya dibaca. Ke-
ras: . . . Bang Arie kenapa seka-
rang tak pernah datang ke rumah,
apa sudah bosan ama Ati ... .. 7
Dstnya. Surat dilipat. Dimasuk-
kan ke dalam amplop. Para lelaki
mengerut. Lelaki yang punya ka-
mar bicara. Minta maaf. Ia bilang
toko-toko sepanjang J1. Oto telah

" berkali-kali dapat surat ancaman,

surat pemerasan. Aku mengang-
guk. Minta ikut ke belakang.
Cuci muka. Lalu sebuah botol
obat merah baru muncul. Lu.kz'l-
lukaku diobati. Aku menggigit
bibir. Perih.

»Maafkan kesilapan kami,” ka-
tanya. Aku mengangguk. Lantas
surat Suryati buat Mesrie kumin-
ta. "’Mau saya antarkan”, kataku.
Lelaki yang punya kamar meng-

isyaratkan para lelaki mengantar- -

kanku. Aku diam saja. Toko
buka. Mistrie tidak ada. Dan pada

bapaknya aku menyampaikan su-
rat.‘ Mundur. Permisi. Salah satu
dari para lelaki mendekat dan
menerangkan perihal rusaknya
amplop. Tapi-aku sudah tak mau
peduli. Aku jalan saja. Lurus. Lu-
rus. Menyeberang. Lurus. Menye-
berang dan masuk ke Terminal.
Naik mobil. Duduk di pojok dan
meram. Diam. Diam. Mengutuk.
Protes. Tersenyum saat ingat pu-
cat wajah para lelaki.***

Beni Setia. Di-
lahirkan di So-
reang Selatan,
Bandung, pada
1 Januari 1954,
Sampai 1974
menempuh  hi-
dup normal da-
Jam arti ba-
' i nyak bergerak,
banyak omong, dan melawak. Selepas itu,
setamatnya dari SMPA, menempuh kehi-
dupan ganjil dengan menulis secara oto-
didak. Banyak menulis sajak, cerpen, kri-
tik dan esei. Tulisan-tulisannya dimuat di
berbagai mass media Jakarta, Bandung dan
Yogya. Ia pun menulis dalam bahasa Sunda.
Setelah tampil pada Puisi Indonesia 83,
ia tampil lagi di TIM 4 Oktober 1984 mem-
bacakan sajak-sajak terbarunya yang dihim-
pun dalam “Seorang Pelancong Mengung-
kapkan Batinnya™.

Bukunya yang sudah terbit: Yang Muda
(1978), Semandung Bandung (1981), Fes-
tival Desember (1981), ketiganya antologi
puisi.

Telah lahir :
‘Putri pertama Yusuf Susilo Hartono

Citra Kalam Misiani LS
hari Sabtu Kliwon, 10 Oktober 1987,
di Tomohon, Manado, Sulawesi Utara,

Putri pertama Aisul Tanto
M. Lusia Anindita Laras Ayu

hari Rabu, 12 November 1987, di
Jakarta.
Telah Lahir |
Anak kami dengan selamat
SESARINAPUSPTA
pada tanggal 6 Januari 1988
di Rumah Sakit Boedi Kemoeliaan
Jakarta
Kami yang berbahagia :
Rudolf Puspa — Dery Syarna

—
Ucapan selamat dari
keluarga Horison
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Ulalume Gonzales de Leon/Meksiko
AKHIR KHAYALAN AKHIR

Kaumasuk tanpa mengetuk
memangku kendi-kaca-biru
di lengankau Kaumasuk

ke tengah-tengah baris

yang tak akan pernah kutulis

Kautatap aku, kutatap kau.

Serupa bocah—dan aku begitu tua.
Kaubilang. "Kendi milikku.”
Kubilang, "Kendi milikku.”

Kita saling rebutan kendi itu.

Kurebut biru

dan kautarik kaca.

Oh, kendi hancur-lebur.
Kaca bertahan di tangankau
dan biru di genggamanku

Air pun tumpah-ruah

limbah dalam amarah Kkita,
menggelombang-tenggelamkan kita.
"Tolong!” teriakkau

dan kujeritkan, "Tolong!”

Kaulemparkan padaku kacakau.
Kulemparkan padakau biruku.

Di tengah-tengah ini baris

yang tak akan pernah kutulis,
siapa yang sudah menyelamatkan?

Keseluruhan kendi muncul lagi,
dengan seluruh lautan di dalamnya,
dan di dalam dalamnya, waktu
jam-jam hari-hari dan tahun-tahun,
Kita berlayar bersama.

Nah akulah perahukau
dan kaulah perahuku.

Terjemahan ke bahasa Inggris
oleh Sara Nelson

Ulalume Gonzales de Leon/Meksiko
KUNCI MENARI

Dengan kunci menari
kubuka pintu ruang
yang biru

sia-siakan salju

Sajak-sajak

Darah-merahku
nembus salju lewat kulitku
hingga kunci narikan musim panas

Nafasku nuliskan kata
nembus udara-beku lewat mulutku
hingga kunci narikan semangat nyala

Cahya mentari-purbaku
nembus putih lewat mataku
hingga tarian kunci bikin celah pada salju

(lewat celah itu—kepadamanku—-
ruang-hampamu muncul nyata
hingga kunci narikan tarian heningnya

dalam tiga pusingan dan satu hentakan dahsyat
dalam seratus tahun dan seratus benang-beku
jaringan laba-laba ini pun mengunci

mimpi yang dilukis warnamu).

Terjemahan ke bahasa Inggris
oleh Sara Nelson

Amanda Berenguer/Uruguay
RAJAMAN

Karena seseorang rajamkan batu gemerlapan ini

ke dalam jiwa terdalam—batu cahaya yang bagai
matahari tak bergerak ini—aku luka-luka dan berduka,
tiada tempat berlindung buat selamat, pun tak merdeka
buat melupakan tikaman cahaya ini. Jika mampuku hanya
tidur, -membiarkan hal-hal berlalu, aku kehilangan
barang-barang bawaanku maupun lautan perjalanan

yang terbentang. Tapi aku disilaukan oleh cahaya.

Kau menguasai cahaya yang terus menerus menyilaukan.
Bunga pijar ... Siapa yang akan memadamkannya?

Aku bakal hangus terbakar.

Boleh jadi menyenangkan, siapa tahu sekeras

tulang. Aku kemudian meminta abunya, abu kesia-siaan
musim panas ini, dan inilah karangan bunga

terbakar mendebu, milikku sendiri, dan sendirian.

jasad cinta ini, ditakdirkan kena rajam.

Terjemahan ke bahasa Inggris
oleh Deborah Bonner
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Amerika Latin Olga Orozco/Ar ti

Jabbar STEMPEL PRIBADI

Lnill?h kkedua kakiku, kesalahan terbawa dari kelahiranku:
alimatku ini mempertontonkan kembali: kejatuhan sekali lagi
Cecilia Vicuna/ Chili ' di bawah teka-teki perbintangan yang ti;da tawa:‘::nlzalar.
LUXUME hingga kedua kakiku tak bisa terbang.
Mereka bukan kaki candi, kaki tungku batu pun bukan.
Mereka nyaris tak dua kaki: bersifat amphibi, membingungkan,
agak tipis, bagai dua tungkai bidadari yang berkaki enam,

yang berjalan pincang'di jalanan.
Mereka kaki-kaki bagi langkah-langkahku.,
selangkah demi selangkah akhirnya semua menuju mati,

Terpaksa kukatakan
pakaianku yang alami
adalah bunga-bunga
meskipun aku bisa jadi
lebih luar biasa

berpakaian mereparasi kematian dengan telapak dan tumit baru,
bulu-bulu mereka pesakitan di penjara malam yang mesti kusalib.
bergigi

pada malam yang berlarian di sisiku.
kaki di atas panas batubara, kaki di atas jalanan pisau- pisau,
berstempel baja dari sepuluh perintah Tuhan:
kaki-kaki, dua martir tak punya nama pasti, dalam perpisahan,
siap memukul-tendang pintu-pintu tertutup di planet,
meninggalkan bekas debu dan kepatuhan, lalu menapak lagi,
dan langsung diterjang amuk badai di pintu gerbang.
Mereka bagai mahakaki dari planet bumi,
kaki-kaki si kakilangit yang belari,
rapi bagai batu permata dalam nafas matahari, dalam orbit
pergeseran bebatuan: '
dua kaki yanc menggerogoti masadepanku dalam tulang belulang

& berambut palsu
orang-orang gila

dari Taiwan & Luxumei.
Setiap aku bersin

udara dipenuhi bunga api
berguling berputar aku
putaran yang kejam
setiap malam

aku menanam

bahu yang lain. -

Lebih rancak kiranya

empat tangan kupunya ‘masakiniku,

dan ranting-ranting tumbuh tersaruk-saruk mencari jejak menuju ke tanah yang dijanjikan,

di kulit tubuhku : dua pengecut menyelinap dalam keremangan, langkah terhadang

tapi dengan pinggul-pahaku belantara belukar.

yang menyalakan birahi Dan setelah begitu banyak perjalanan rintisan ke perbatasan

aku terpaksa menjadi yang sama,

seorang bidadari tak ada juklak. tak ada tanda takdir menerangkan nasib kakiku,
tak ada apa-apa lagi, kecuali ngarai menganga antara keduanya,

Cecilia Vicuna/ Chili ketiadaan yang sek.ejap lagi mengada, bawalah daku segera

KESEPIAN maju terus maju,

inilah bisikan pertemuan dan perpisahan di setiap langkah

yang terlangkahkan. N
Baguslah sudah, keadaan yang tak menyenangka.n inil ;
Terpuruk aku terpuruk dalam jebakan kedua kakiku, . l
bagai sandera dari sorga atau neraka yang gagal menjawab

apa rasanya

Kita 'kan kehilangan setengah
kesatu-paduan milik kita

bila aku berhenti

menjadi sahabatkau.

Tiada jalan keluar yang tak paham akan tulang-belulang dan kulit-jangatnya, |

aku sudah merasa baik-hati. kekerasan hati ini bagai seekor kumbang, . ;
gemuruh dengungnya menyeru kembali ke keabadlan.‘

Kauingin bikin aku meliat nirwana? Dan kehebatan ini, seperti legenda. keberadaan luar biasa

Sentuhlah

menyebar-jalarkan labirin yang hidup bagai Tﬂ'hpi.b'u.uk:
ini ruang putih Di mana mau ke mana? Di sini, masih berdiri begini,
i antara kedua pahaku di bawah amukan hujan badai, mengatasi igauan dua buronan

kelembutan dari buih lautan.
tanpa pamrih

e tanpa kemgnan Terjemahan ke bahasa Inggris
oleh Eliot Weinberger

Terjemahan ke bahasa Inggris Kk = petunjuk pelaksanaan.

oleh Eliot Weinberger

Catatan: jukla
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Blanca Varela/Peru

CURRICULUM VITAE

katakanlah engkau memenangkan lomba
dan piala

ternyata lomba di atas lomba

sehingga tak kaureguk tuak kemenangan
kecuali keringat-asinkau sendiri

sehingga tak kaudengar sorak pujian
kecuali suara anjing-anjing menyalak
dan itulah bayang-bayangkau
bayang-bayang milikkau sendiri

ternyata milikkau hanya

pesaing-esa tak-setia

Blanca Varela/Peru

MENYIMAK LIBURAN BILLIE

tak dapat kuingat di mana

aku merasa sebaiknya keluar dari kesalahan

— begitu banyak tampak seperti benar—

menara-gading yang tak pernah membuka jendela
hantu-gadingnya memomok sepuluh tahun yang lalu

kini muncul lagi
ceritakan padaku itu nama
gemuruh gelap
kepakan sayap-sayap
kata-sandi
musik

Blanca Varela /Peru

CAHAYA SEHARI-HARI

pagi berbeda
setiap pagi
sesekali burung
terlalu riuh
bergegas

di lain kali air
beku atau meleleh
tak terbaca

di lain yang lain lagi
bagai langkah-kaki
terlalu ringan
egois nian

Terjemahan.ke bahasa Inggris
oleh Gregory Rabassa

HORISON/XXI1/56

BIODATA

The American Poetry Review, pada edisi Maret/April
1987, telah menyiarkan terjemahan beberapa sajak karya$s
wanita penyair asal Amerika Latin, hasil dari proyek pen-
terjemahan yang disponsori oleh The Center for Inter-Ame-
rican Relations yang mendapat dana dari The New York
State Council on the Arts.

Terjemahan bahasa Indonesia ini berasal dari tejemahan
bahasa Inggris tersebut,

Dari Argentina dimunculkan karya Olga Orozco (67),
penyair yang lahir di Toay (La Pampa). Olga intensif menu-
lis maupun mengembara (ke seantero Amerika Latin dan
Eropa), dan karya-karyanya banyak meraih hadiah sastra di
Argentina maupun di beberapa negeri di luar tanah airnya.
Kumpulan sajaknya yang telah terbit: Desde lejos (1946),
Las Muertes (1952); Museo salvaje (1974), Mutaciones de la
realidad (1979), dan La noche a la deriva (1984). Di sini
diterjemahkan satu sajak, Stempel Pribadi, berdasarkan ter-
jemahan bahasa Inggris yang dilakukan Eliot Weinberger.

Dari Chili dimunculkan karya Cecilia Vicuna (40), pe-
nyair yang lahir di Santiago, dan kini menetap di New York
City. Kumpulan sajaknya yang sudah terbit: Luxumei or el
transpie de la doctrina (1983), Palabrarmas (1984), dan
Precario/Precarious. Baru-baru iniia menerima penghargaan
Hari Hak Asasi Manusia yang disponsori The Fund for Free
Expression di The New School for Social Research. Di sini
diterjemahkan dua sajaknya, Luxumei dan Kesepian, berda-
sarkan terjemahan bahasa Inggris yang dilakukan Eliot
Weinberger.

Dari Meksiko dimunculkan karya Ulalume Gonzales de

. Leon. Karya-karyanya tersebar di berbagai majalah dan an-

toloji di Amerika Latin, Eropa maupun Amerika.. Di antara
buku-bukunya yang terpenting, adalah Plagio (1973), Ciel
entier (1978), dan sebuah kumpulan cerpen A4 cada rato lu-
nes (1970). Sejak tahun 1976 Ulalume menjadi anggota re-
daksi majalah Vuelta di tanah airnya, bersama antara lain
penyair Octavio Paz. Di sini ditampilkan terjemahan: dua
sajaknya, Akhir Kayalan Akhir, dan Kunci Menari, berda-
sarkan terjemahan bahasa Inggris yang dilakukan oleh Sara
Nelson. )

Dari Peru tampil karya Blanca Varela (62), penyair ber-
asal dari Lima. ]a pernah menetap di Paris dan New York.
Bukunya yang telah terbit antara lain Ese puerto existe
(1959), Luz_ de dia"(1963) dan Valves y otras falsas confe-
siones (1972). Di sini diterjemahkan tiga sajak pendeknya,
Curriculum Vitae. Cahaya Sehari-hari, dan Menyimak Li-
buran Billie, berdasarkan terjemahan bahasa Inggris yang
dilakukan Gregory Rabassa. * . )

Terakhir, dari Uruguay, karya penyair Amanda Bere-
nguer, kelahiran Montevideo. Ia dikenal sebagai "’ Angkatan
45, kelompok intelektual dan penulis Uruguay. Sajak dan
karya prosa tersebar di berbagai media di tanah airnya, dan
mendapat perhatian kritikus di tanahaimya sendiri maupun
di Amerika dan Eropa. Karya-karyanya yang telah dibuku-
kan, antara lain Eligia por la.muerte de Paul Valery (1945).
La Invitacion (1957), Contracanto (1961), dan Materia Pri-
ma (1966). Di sini diterjemahkan satu sajaknya, Rajaman,
berdasarkan terjemahan bahasa Inggris yang dilakukan
Deborah Bonner. (HJ).




Fantasi sebagai teori pendekatan
terhadap rekaan non realis

TH. SR1 RAHAYU PRIHATMI

Pendahuluan

Dunia sastra Indonesia melaju dengan cepat. Ke-
lajuan tersebut sudah dengan sendirinya harus di-
imbangi dengan lajunya teori-teori dalam bidang
tersebut untuk mendekatinya. Kehadiran rekaan
non realis misalnya, ! menuntut kecanggihan teori
pendekatan, karena rekaan jenis tersebut tidak
akan selesai didekati dengan cara yang konvensio-
nal.

Rekaan yang tidak menyajikan realitas sehari-
hari atau tidak memilih penyajian secara realistis
tersebut membuat pembaca pada umumnya merasa
asing. Culler memang pernah menawarkan bahwa
apa yang aneh atau asing dalam dunia rekaan harus
dinaturalisasikan agar teks menjadi komunikatif,
lebih dapat difahami, > mengembalikannya kepada
apa yang kita kenal dalam dunia sehari-hari.

Di Indonesia memang belum ada satu penelitian
khusus terhadap rekaan non realis yang kemudian
melahirkan teori. Sedangkan di dunia kritik sastra
Barat sudah banyak dilakukan penelitian terhadap
jenis karya tersebut, yang kemudian melahirkan
teori. Beberapa diantaranya adalah J.R.R. Tol-
kien, * Tzvetan Todorov, ° Rosemary Jackson °
dan Ann' Swinfen. 7 Teori para sarjana tersebut
@ngat berbeda (kalau tidak dapat dikatakan ber-
tolak belakang) dengan apa yang pernah ditawar-
kan Culler. Beberapa aspek dari teori mereka tam-
paknya dapat digunakan sebagai dasar penelitian
rekaan non realis di Indonesia.

Apakah Fantasi ?

Istilah tersebut mempunyai dua pengertian :
umum dan khusus. Dalam penertian umum, seper-
i yang dinyatakan Rosemary Jackson, semua akti-
fitas imajiner adalah fantasi, semua karya sastra
adalah fantasi. Tetapi dalam pengertian khusus, se-
perti yang juga dinyatakan Jackson, dalam dunia
kritik istilah ini diterapkan tanpa pandang bulu
kepada segala sastra yang tidak disajikan secara
realistis, yaitu : mite, legenda, dongeng rakyat atau
dongeng peri, alegori khayal, rekaan impian, teks
surealis, science fiction, cerita horor, yang kese'-
muanya menyajikan bidang-bidang yang ’lain’ dari
yang dikenal manusia. 8
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Pengertian khusus tersebut temyata masih ter-
lalu umum, Dalam perkembangannya tidak semua
yang disebut di depan dapat dikatakan sebagai fan-
tas1.. Dengan demikian tidak semua rekaan non
realis adalah fantasi, meskipun fantasi termasuk da-
lam kelas besar fiksi non realis. °

Meskipun fantasi termasuk dalam kelas besar re-
kaan non realis, tetapi dalam tradisi para kritisi ia
selalu  didefinisikan dalam hubungannya dengan
yang nyata. ' ° Hal tersebut tampak "dari pernyata -
an beberapa sarjana berikut ini. Irwin menyatakan
bahwa penulis-penulis fantasi dengan sengaja me-
langgar norma-norma dan fakta-fakta nyata agar
menimbulkan satu gambaran lawan struktur atau
lawan norma. Dengan demikian ketidakmungkinan
yang dicatat Fredericks sebagai ciri utama fa-
tasi, '! adalah dalam hubungannya dengan yang
nyata, karena melanggarnya atau melawannya.
Pencirian Irwin lebih lanjut yaitu antireal, menun-
jukkan bahwa hal-hal yang tidak mungkin tersebut
disuguhkan dalam konteks melawan kepada yang
nyata, seperti tampak dalam definisinya bahwa
fantasi adalah sebuah cerita yang berdasarkan dan
dikontrol oleh satu pelanggaran terang-terangan
terhadap apa yang umumnya diterima sebagai ke-
mungkinan. Demikian pula Joanna Russ juga ber-
pendapat bahwa fantasi bertentangan dengan yang
nyata dan memperkosanya,'? sedangkan Brad-
bury menyatakan bahwa setiap fantasi menyerang
dan memecah satu hukum khusus dan mencoba
untuk mengacau dunia fisik agar membawa peru-
bahan pada pikiran dan hati. Eric S. Rabkin juga
menyatakan bahwa fantasi adalah satu pembalikan
langsung dari aturan-aturan dasar, dalam hubun-
o : lawan realitas. '’ Karena itulah Jackson me-
nyimpulkan balwa satu ciri yang paling sering di-
hubungkan dengan sastra fantasi adalah penolak-
annya dari definisi-definisi yang um‘qmlljerlaku
tentang yang nyata atau yang mungkin. '* Atau
seperti kata Wolfe : fungsi fantasi berorientasi pada
malitas. ! 5 Hubungan dengan dunia nyata 1.tu tam-

; ndapat Swinfen : fantasi bukan
pak juga dalam pendap dekati
pelarian diri, tetapi satu ln:etode untuk mende
dan menilai dunia nyata.
Apakah realitas itu? Jackson menyatakan bahwa
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bukan realiias yang terbatas sian realitas yang bex-
sifst empiris. ?? Dengan pengeriian “realitas’ yang
akhir itu, realitas dalam pengertian konvensional
berada dalam serangan, karena fantasi memang
hlhkmﬂnpauy-pmﬂi:ﬁnmh,whd)dﬂnn
semi fantasi benda-benda meluncur janh dar ke-
knsizn mata, meluncur mengpelincir dalam keti-
dakieriihatan indera memperdayakan, penglihatan
fidak dapat dipercaya. 23

Perbedaan ukuran reslitas tersebut mewajibkan
seorang peneliti fantasi membuat semacam perjan-
jan tentang apa yang disebut realitas. Misalnya,
pengertian “realitas’ dibatasi pada ‘realitas dunia
primer’, 2* dunia yang kita hidupi ini, ‘realitas
empiris’, ‘realitas sehari-hari’ atau ‘realitas Iahin -
ab’, * yang dapat dijmgkan oleh indera manusia
mda umunya dan dapat dijangkan logika, realitas
kian yang tidak riil adalah yang di luar ita semua :
biasa, yang di luar batas logika dan yang di luar
garis konvensi, realitas yang melampaui realitas
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an apa yang disebut tidak mungkin karena penger-
tian mereka teniang realitas pun berbeda. Dallam
masyarakat non seknler atan yang disebut Jackson
sehagai ’ekonomi supemnaizral’, kelainan stan ke-
ajaib, yang berbeda dengan yang bersifat mannsia
“tansh perjanjan’, faniasi tentang peri-peri, tempat-
tempat yang menyenangkan dan sebegainya. Dalam
masyarakat sekuler, "kelainan'nya, “ketidakmung-
kinan'nya, tidak diaihkan ke lain tempat, kasrena
sebenamya hanya merupakan proyeksi ketakutan
dan keinginan merubah dumia lewat tanggapan
yang subyektif. Kelainan dengan kualitas superna-
tural dinamakan ’marvellous’, kelainan dengan
kualitas natural adalah “uncanny”. 27
Menurut Jacksom, Todorov adalsh orang per-
hmmmmhanhnbntehﬁnudmpn
yang nyata, dan menawarkan satu perumusan sis-
timatik untuk poetika fantasi. ?* Dalam bukunya
beqminlﬂce Fantastic — A Structurel Ap-




pouck tw Literomry Gemre., Todioroy menyatizkam
omng yeug hemyw tein Bofoom-foofkoom  allam Rartii-
I henfandiogeem dengam petimve sypemmtonl yene
momrall. Dl et menyacemicmn e pe-
- - el il Eomtizi ]

Iehith lewjmit dimpetiehen befirce bk protsgois
mempun pembere berads dellm Aergguoe amitars
dm keitih - matueall dem sopematiors] Memehs  ti-
dok dapat et apeicein et iwe-peristiowe
depait ditersmglcan secars matinrall stan secarn super-
i, seinimgyen cewiltzmyz thdek dagmei dignllomgficm
ke dilew (e Encsmy” stan wervelllows”. Selbaiy
delew "smcowy” el el yamg tidelk depat @it
jim seheeawya mevepakan pesistive fompan yamg
push dalemenya, yeog mesbentnk peristiwa
berw. Demgan despilkian bakose-lokomw neallitas te-

meamngicricen eniak menerangliom gepln yang di-
Inkiskan (oaiual). Reloanrelioan Poe tewsmesuk
juis mi. Sedanghan dalam "marvellons’ mmemamg
meliboitken geipls yang tidak atam belmes penmai
dikrinhmi atan difhat, sehingms bokam alam yang
bere herus dibual untuk memperbitongkan geizia
texzebut, “realiiss bara” haros dipeshoinnghan (s0-
pemainwal). Kavena iin Todorov mengengesp bhab-
wa ‘muvellons’ mengash pada wsktn yomg akon
datang  (barsnglak dalam ati wakin magnas).
Cerita-ceviin peri, Yomance” danm Science fiction”
di antara duz kuiub yang tidek dspat dipecahkan,
Todorov mengmngeEsp bahwa wakin fantasi adas-

Ieh kini In tidak dapat ditempatian dalam wakin

dalam fantasi berlangsong

Dengan demikian jenis fantasi berada di antara
mm’dmmmmm
nya, ternysia muncul sub genre’ antira jenis yang
bendekatan. Antara jenis uncenny dan fantasi mun-
@l sub genre fantastic-uncanny, antara jenis maer-
wllous dan fantesi muncal sub genre fantastac-
marvellous. Dalam ‘*fantasticuncanny’, penistiwa-

pembaca muls-mula berada dalam keraguan antara
dua kutub. Fantasi mumi menurut pengertian To-
dorov, terietak pada garis tengah yang memisahkan
dua sub genre itu, dan kevaguan yang ada di dalam-
nya memang tidak dapat dipecahkan, ?° sehingga
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- pencerita tidak mungkin berdusta sebab ia saks

paan orang pertama sebagai pencervita mengakibat-
nia yang menghadapkan pembaca pada sarv dilema

vellous’ memang bukan untuk membangkitkan ke-
mgm.Duniabdmyangtusaidahm"maw.llo—
m‘hmyadimabudhnaprpanbppauyaun
pa benarbenar mempercayai Artinya, tanpa ber-
mmmahmnkmmmhmmn-
Wnymgakmdmg..hpekmtakhkmlhu-
nya menyangkut masalah alur, dalam hubungannya




rupa sehingga pembaca tidak mungkin melewatkan
satu bagian pun tanpa kehilangan makna keseluruh-
an. Dalam rekaan yang bukan fantasi, melewatkan
satu bab tidak akan begitu menyesatkan. Sebalik-
nya dalam fantasi, kalau hal tersebut terjadi, akan
merusak maknanya secara total. **

Ada tiga ketentuan agar sebuah fiksi disebut fan-
tasi berdasarkan konsep Todorov : (1) mengharus-
kan pembaca mempertimbangkan dunia karakter-
karakter tersebut sebagai satu dunia orang-orang
yang hidup dan meragukan apakah peristiwa-peris-
tiwa yang dilukiskan dapat diterangkan secara na-
tural atau supernatural ; (2) keraguan- tersebut
mungkin juga dialami seorang tokoh — dengan de-
mikian peranan pembaca dipercayakan kepada se-
orang tokoh; keraguan tersebut dilukiskan sebagai
satu tema karya itu; (3) pembaca harus mengambil
satu sikap terhadap teks : ia akan menolak inter-
pretasi alegoris maupun yang bersifat puisi. Meski-
pun Todorov menerangkan bahwa syarat kedua ti-
dak harus dipenuhi, akan tetapi sebagian besar fan-
tasi yang ia contohkan memenuhi ketiga syarat
tersebut. * 2

Tiga ketentuan Todorov tersebut menyarankan,
seolah-olah ketentuan apakah sebuah rekaan ter-
masuk jenis fantasi atau bukan tergantung kepada
pembacanya, seperit komentar Manlove : fantasi
bagi orang lain, mungkin ’marvellous’ bagi Todo-
rov. 33 Kesubyektifan interpretasi pembaca ter-
sebut memang diakui oleh Todorov : seorang pem-
baca mungkin menafsirkan sebuah peristiwa seba-
gai alegori atau metafora, sementara pembaca lain
menganggap sebagai peristiwa yang sesungguhnya.
Kalau hal tersebut terjadi, teks gagal mengendali-
kan tanggapan pembaca, rekaan yang sebenarnya
fantasi dapat ’menguap’ setiap saat menjadi jenis
lain, karena itu dapat dikatakan bahwa jenis ini me-
mang penuh resiko. 3*

Seperti judul bukunya, sangat jelas bahwa peng-
golongan terhadap genre fantasi yang dilakukan
Todorov berdasarkan strukturnya. Meskipun demi-
kian, Todorov tidak mengehentikan pembicaraan-
nya hanya pada struktur, sebab struktur hanya ber-
fungsi untuk menjawab pengertian terhadap apa
yang dinamakan fantasi. Ia melanjutkan mencari
jawab pertanyaan : mengapa terdapat fantasi ! Hal
tersebut berhubungan dengan fungsi, yang meliputi
fungsi sastra dan fungsi sosial. Todorov menyim-
pulkan, bahwa dalam fantasi fungsi keduanya sa-
ma, serupa yang sudah disinggung oleh banyak para
sarjana yang membicarakan fantasi, yaitu pem-
bonglgaran konvensi sosial atau pun konvensi sas-
tra.

Walaupun Jackson mengakui bahwa skema To-
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dorov berguna untuk membedakan jenis-jenis fan-
tasi tertentu, tetapi pemolaan ’marvellous’ dan
'uncanny’ membawa beberapa kekacauan. Sebab
menurut Jackson, ‘marvellous’ memang jenis sastra,
sedangkan ’uncanny’ bukan. Karena itu Jackson
menganggap lebih bermanfaat untuk mendefinisi-
kan fantasi sebagai mode sastra dari pada sebagai
jenis sastra. Yang dimaksudkan sebagai mode di
sini, tampaknya adalah cara pengungkapan, atau
kalau meminjam istilah linguistik : bahasa. Ada tiga
ara pengungkapan rekaan menurut Jackson, yaitu:
marvellous, mimetis dan fantastis. Ciri marvellous
menurut Jackson adalah paling sedikitnya fungsi
erita, sebab penderita maha tahu dan mempunyai
kekuasaan mutlak. Pencerita impersonal, sangat se-
dikit melibatkan emosinya dalam cerita, pasti ter-
hadap peristiwa-peristiwa, menguasai peristiwa-
peristiwa secara lengkap. Versi historisnya tidak
dipertanyakan, dan cerita tampak menolak proses
dari penceritaannya sendiri. Ia hanya menghasilkan
versi kebenaran kuna dari apa yang terjadi. Pemba-
ca tidak diberi kesempatan berpartisipasi. Seperti
juga protagonisnya, pembaca hanyalah penerima
peristiwa-peristiwa yang merupakan peristiwa lam-
pau. Dunia cerita peri, ‘’romance, magi, supernatu-
ral, tergolong mode ini. Sedang mode mimet:s me-
niru realitas lahiriah, realitas dunia nyata sehari-
hari. Ia juga meniru pengalaman-pengalaman manu-

. sia, walaupun dalam peniruan terjadi jarak antara

peristiwa yang sebenarnya dengan peristiwa yang
dilukiskan dalam cerita. Novel-novel realis abad
sembilan belas merupakan mode ini, sebab mere-
ka menyajikan cerita yang diceritakan sebagai
’nyata’, menggunakan orang ketiga sebagai juru
bicara.

Mode fantastis terletak di antara kedua mode
yang bertentangan tersebut : membaurkan/mera-
mu elemen-elemen ’marvellous’ dan mimites. Cara
bercerita memakai konvensi rekaan realis, tetapi
ternyata apa yang diceritakan tidak riil (dalam
pengertian realitas lahiriah/sehari-hari). Dengan de-
mikian pembaca ditarik dari dunia nyata sehari-
hari yang baru saja mereka akrabi (karena pembaca
menyangka apa yang diceritakan riil, berdasarkan
peralatannya) ke dalam sesuatu yang lebih aneh,
ke dalam satu dunia ketidakmungkinan yang lebih
dekat dengan bidang yang umumnya dihubungkan
dengan ’marvellous’. Ketidaktentuan cerita meru-
pakan ciri utama. Pencerita tidak lebih jelas dari-
pada protagonisnya mengenai apa yang sedang ter-
jadi, juga penafsiran-penafsirannya. *¢ Tampaknya
pengertian mode fantastis menurut Jackson dekat
dengan apa yang dinamakan wilayah paraxial : du-
nia imajinasi yang bukan kepunyaan yang sama se-
kali nyata (obyek) maupun yang sama sekali tidak




nyata (imaji), tetapi dalam satu tempat yang tak
tertentu di antaranya. *’ Seperti juga Todorov,
Jackson juga menyimpulkan bahwa ketidaktentuan
tersebut bukan hanya dalam hal tema, melainkan
juga meresap ke dalam strukturnya (sintaknya). 3 8

Ketidaktentuan pencerita itu pulalah yang digu-
nakan oleh Jackson untuk membedakan mode
'marvellous’ dengan fantastis. Kalau dalam mode
fantastis kedudukan penderita tidak tertentu, da-
lam ’marvellous’ pencerita mempunyai kedudukan
tertentu : ia pasti terhadap segala peristiwa, suara
pencerita pun impersonal. *°

Langkah penting yang dibuat Jackson dalam —
pengembangannya dari teori Todorov adalah dialog
(langsung) fantasi dengan yang nyata. Barangkali
yang dimaksudkan karena di situ elemen ’marvel-
Jous’ dan mimetis dibaurkan tanpa pencerita tahu
mana yang riil dan tidak riil, sehingga pembaruan
kedua dunia tersebut dianggap sebagai dialog
langsung. Pendapatnya bahwa ’marvellous’ tidak
berdialog dengan yang riil karena hubungan dengan
dunia nyata hanya lewat metafora atau alegori, ti-
dak mengganggunya ke dalam, tampak menopang
dugaan tersebut. Sebab selanjutnya ia juga mene-
rangkan bahwa sifat gangguan fantasi terletak da-
lam perlawanannya terhadap alegori dan metafor.
Ia tidak dapat ditempatkan berdampingan dengan
alegori atau puisi. Kalau dinaturalisasikan sebagai
alegori atau simbolisme, fantasi akan kehilangan
dasarnya yang memang ’'non signification’, sebab
fantasi lebih bersifat metonimi : satu obyek yang
tidak berdiri untuk yang lain, mengalir terus mene-
rus dalam ketidak tentuan, meskipun sering ber-
pura-pura alegoris atau menggunakan struktur ro-
mance. Sebagian dari kekuatan subversinya justru
terletak dalam perlawanannya terhadap alegori dan
metafor. Selanjutnya Jackson menyatakan bahwa
fantasi bergerak ke arah tanpa konsep minat terha-
dap idea sedikit bergerak ke dalam, membuka satu
ruang di luar pesanan budaya. Ia mengucapkan apa-
apa yang tak terlihat, tak terucapkan, menggambar-
kan satu keasyikan dengan masalah-masalah peng-
lihatan, memperkenalkan cermin-cermin, kaca-ka-
ca, refleksi, potret-potret, mata yang melihat benda
secara rabun, melacak dalam ketiadaan, bayangan-
bayangan tanpa obyek atau obyek-obyek yang me-
luncur menggelincir dari kekuatan mata, dunia tiga
dimensi yang dapat dilihat dirusak kepenuhannya.
Urut-urutan waktu cenita pun diledakkan dalam
fantasi: waktu lampau, sekarang dan yang akan da-
tang bercampur baur menjadi satu, sementara wak-
tu cerita dalam ’marvellous’ biasanya lampau. Ka-
lau *marvellous’ adalah dunia kedua yang memben-
tuk realitas-realitas 'lain’, realitas-realitas cadangan,
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maka fantasi adalah dunia teduh yang tidak mem-
bentuk apa-apa: kosong, mengosong, melarut. 4°

Q:an tetfapl Walaupun tanpa arti, tanpa ketransen-
nan, fantasi modern tetap berfungsi jika arti
dan ketransendenan dapat ditemukan, ¢!

Faktor ketidaktentuan pencerita dan dialog
?::issung dengan yang riil tersebut mengakibatkan
karena : u(rle lebl-h dekat dengan ’marvellous’
i & (L) pencerita sangat jarang dalam kedu-

idak tertentu, (2) tidak berdialog langsung
fleng’an ml;.rekaan surealis menyajikan satu dunia
atas’, dan tld?k mematahkan yang riil itu dari da-
lam a_tau dari bawah; sementara pokok persoalan
fgntam adalah ‘realitas dalam’ yang mengadakan
dialog langsung dengan ’realitas lahiriah’, akibat-
nya : yang ‘nyata’ adalah sebuah dugaan yang terus
menerus diselidiki, 42

Seperti Todorov, penggolongan Jackson atas mo-
de-mode sastra juga berdasarkan strukturnya. Per-
geseran Jackson dari diagram Todorov tersebut
meskipun dalam prakteknya tidak membawa per-
bedaan besar terhadap apa yang mereka namakan
fantasi, tetapi penggolongan berdasarkan mode
yang ditawarkan Jackson lebih lentur/luwes sehing-
ga mampu merangkum apa yang Todorov namakan
fantasi baru. Menurut Todorov, rekaan-rekaan
Kafka sudah meninggalkan fantasi, karena hal-hal
yang fantastis dalam rekaan-rekaan Kafka bukan
lagi merupakan ketidakmungkinan, melainkan
sudah disajikan sebagai kenyataan. *? Sebaliknya
mode fantastis yang ditawarkan Jackson merang-
kum semua rekaan yang membaurkan elemen-
elemen riil dan tidak riil, cerita tidak tertentu, pen-
cerita tidak tertentu kedudukannya.

Dalam mendekati fantasi itu sendiri, Jackson
juga melangkah setapak dari Todorov. Ia mengakui
pentingnya psikoanalisis beserta teks-teks tentang-
nya untuk mendekati fantasi, sementara Todorov
menganggap teori Freud tersebut tidak mencuku-
pi atau tidak relevan untuk mendekati fantasi. 4?
Todorov berkeberatan terhadap pendekatan psi-
koanalitis, karena dengan demikian kesusasteraan
disempitkan sebagai gejala yang sederhana, dan
kemudian pengarang menjadi tujuan utama sebuah
studi. Hal tersebut tampak dari kesimpplan Freud
sesudah melukiskan struktur “’The Sandman”nyg
Hoffmann : Hoffmann adalah seorang anak dari
perkawinan yang tidak bahagia. Ketlka Hoffmann
lerumur tiga tahun, ayahnya mepmggalkan keluar-
ganya dan tidak pemah kembali lagi. Todorov be;-
pendapat kalau kesimpulan itu benar-benar QJbu -
tikan bahwa semua penulis yang mempunyal masa
kecil yang tidak bahagia akan berbuat sama. Atau




sebaliknya: semua rekaan yang seperti itu merupa-
kan akibat dari masa kecil penulisnya yang tidak
bahagia. Menurut Todorov, bagaimanapun juga
fantasi bukan pelampiasan/hasil langsung psycho-
sis dan neurosis. *° Sedangkan Jackson berpan-
dangan bahwa fantasi merupakan bahasa dari ke-
inginan bawah sadar, yang hubungannya hanya
akan dapat dimengerti dengan terjun ke psikoana-
lisis. Jackson mengutip artikel Bellemin-Noel yang
menyatakan : salahlah sangkaan bahwa psikoana-
lisis hanya akan memperhitungkan isi. Lebih dari
itu, yang lebih penting untuk diselidiki ialah aspek-
aspek formal dalam hubungan dengan -keinginan
bawah sadar. Mengutip pendapat Cixous, fantasi
merupakan penanda (signifier) tanpa kehadiran
yang ditanda: (signified) : Sebab ’yang ditandai’
tidak mempunyai tempat dalam ruang kita. Tidak
ada ruang untuk ‘'maut’ dalam kesadaraan manusia.
Tampaknya yang dimaksudkan ’maut’ dalam' pe-
ngertian ini ialah segala sesuatu yang tidak diper-
bolehkan hadir dalam kebudayaan kita, sehingga
tidak mempunyai nama. Hal-hal tersebutlah yang
dihadirkan dalam fantasi, sehingga fantasi disebut
sebagai penanda tanpa kehadiran yang ditandai,
karena ’yang ditandai’ sebenarnya tidak boleh ha-
dir dalam kebudayaan kita. Lebih jauh Cixous
menyatakan bahwa fantasi berfungsi menumbang-
kan kebudayaan yang mapan dengan menyingkap
kerelatifan dan kesewenangan tanggapan terhadap
’kematian’ dari segi ideologi, religi maupun politik.
Akan tetapi bagaimanapun juga fungsi fantasi
berbeda-beda, tergantung latar belakang sejarah,
ideologi, politik dan ekonomi. 44

Dalam bukunya yang berjudul In Defence of
Fantasy, Ann Swinfen menyatakan bahwa ada ke-
serupaan antara fantasi dengan sastra ‘'marvellous’
yang dulu, tetapi genrenya berbeda. Menurut Swin-
fen, elemen ’marvellous’ diterima dari pendahulu-
pendahulunya, misalnya mite, legenda, fabel, cerita
rakyat dan romance, tetapi tidak digunakan dalam
cara yang sama. Dalam satu dunia yang dikuasai
oleh materialisme dan rasionalisme ilmiah, fantasi
bertujuan untuk menyelidiki yang non material
dan non rasional. Ia tidak bertolak dari satu basis
kepercayaan yang dengan luas diterima. Premis-
premis inoral harus didirikan dalam karya itu sen-
diri. Menciptakan dunia imajiner adalah penting
dalam fantasi, untuk menyelidiki setepat-tepatnya
‘hukum-hukum logika dan ’kekonsistenan dalam’
yang walaupun mungkin berbeda dengan yang ber-
laku dalam dunia nyata, akan tetapi juga memiliki
kebenarannya sendiri yang sejajar dengan kebe-
naran dunia biasa. '

Swinfen lebih menyukai istilah fantas: dari pada
istilah cerita peri yang digunakan oleh Tolkien, ka-
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rena istilah Tolkien tersebut dianggap menyesat-
kan : dalam kenyataannya ceritacerita yang di-
maksud sangat jarang berhubungan dengan peri. ¢’
Menurut Tolkien, cerita peri ialah sebuah cerita
yang menyinggung atau menggunakan ’peri’ : da-
pat berupa satire, cerita petualangan, cerita tentang
moralitas ataupun fantasi. *® Walaupun kemudian
menjadi jelas bahwa istilah fantasi menurut Swin-
fen lebih luas wilayahnya dari pada istilah fantasi
menurut Tolkien, lebih-lebih karena Swinfen juga
memasukkan dongeng perumpamaan binatang dan
cerita Liliput, *° sementara Tolkien tidak mema-
sukkannya, 5° akan tetapi untuk memperoleh ke-
jelasan rumusan Swinfen tentang fantasi harus di-
runut dari pengertian Tolkien tentang fantasi. De-
ngan istilah fantasi Swinfen memaksudkannya se-
bagai seni suo kreatif dengan sifat aneh dan menga-
gumkan, maupun jenis novel yang memproduksi
seni semacam itu. ! Tidak ada keterangan Swien-
fen lebih lanjut tentang seni sub kreatif, sedangkan
Tolkien menjelaskan bahwa dalam fantasi dibuat
hal/bentuk-bentuk baru yang melewati hal-hal
yang pada umumnya diterima dalam kehidupan
sehari-hari, sehingga dalam hal ini pengarang men-
jadi sub kreator, 5? yang maksudnya dapat diban-
dingkan dengan pendapat Swienfen : seperti Sang
Pencipta mencipta, begitu juga manusia dalam
imajinya adalah juga seorang pencipta. Pengarang

-mencipta ’dunia kedua’ yang lengkap dan konsisten

dalam dirinya sendiri, ** atau menurut istilah Tol-
kien: realitas ’dunia kedua’ yang di dalamnya ter-
dapat kekonsistenan/keajegan seperti dalam dunia
nyata sehari-hari, sehingga seni di sini merupakan
sarana pengarang yang menghubungkah imajinasi
dengan hasil akhir: sub kreasi. ** Dengan demikian
dapat disimpulkan bahwa yang dimaksud dengan
seni sub kreatif ialah seni yang dihasilkan oleh se-
orang sub kreator, yang menciptakan ’dunia kedua’
yang konsisten dan lengkap. Mencipta atau melihat
sekilas ’dunia lain’ adalah pusat hasrat Peri, 5° se-
hingga Swinfen menyatakan bahwa penjelajahan
tersebut penuh bahaya, °*® karena ’dunia lain’ ter-
sebut tidak dikenal manusia.

Batasan Swinfen tersebut ternyata bukan hanya
lebih luas dari wilayah Tolkien, melainkan sekali-
gus juga lebih luas dari wilayah Todorov dan Jack-
son. Hal tersebut terlihat dari analisis Swinfen ter-
hadap karya-karya yang ia anggap sebagai fantasi,
yang ternyata meliputi : (1) dongeng perumpama-
an binatang dan cerita-cerita Liliput, (2) dua dunia
yaitu dunia primer dan -sekunder yang dihadirkan
bersama, (3) dunia kedua yang dihadirkan secara
mandiri, (4) cerita-cerita yang menggunakan alegori
dan simbol, yang sangat erat hubungannya dengan
penggunaan elemen marvellous. 5 7 Menurut Swien-
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fen, keempatnya hanyalah merupakan sejumlah
cara untuk memberikan cahaya terang kepada
dunia nyata sehari-hari, yang dapat bersifat relijius
dan filosofis atau sosial dan politik. Seorang pe-
nulis fantasi akan mengontrol penuh imajinasinya
dan bukan hanya sekedar membubung jauh dalam
kekosongan. Elemen marvellous di sini digunakan
untuk tujuan khusus, yaitu : memperkaya imaji-
nasi yang berdasarkan penggalian pengalaman yang
melampaui realitas sehari-hari, atau untuk beberapa
tujuan serius di balik fantasi. Sebab tujuan pokok
fantasi serius sesungguhnya adalah mengomentari
dunia nyata, menyelidiki moral, filsafat dan dile-
ma-dilema lain yang diajukan olehnya. ® Akhir-
nya Swinfen menyatakan bahwa perbedaan utama
antara fantasi dengan novel realis ialah : fantasi
memperhitungkan wilayah pengalaman imajinatif,
bawah sadar, pengkhayal — yang bebas semangat-
nya untuk menyusun sesuatu yang melewati batas-
batas realitas empiris dunia primer. *°*

Tolkien sendiri berpendapat bahwa ’cerita peri’
(sama dengan fantasi menurut Swinfen) memiliki
tiga wajah sekaligus, tiga sifat sekaligus, yaitu (1)
mistis yang mengarah kepada supematural, (2)
magis yang mengarah kepada natural, dan (3) cer-
min penolakan dan kasihan yang mengarah kepada
manusia, untuk mengejek atau mendesak kebodo-
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han manusia lewat penggunaan utopia-utopia d
distopia-distopia. *° Tolkien jug: men;?:tak:g
bahwa tida}k ditemukannya ’dunia lain’ tersebut
dalam dunia primer, bukan sesuatu yang negatif
sebah ’ldunia kedua’ tersebut memiliki hukum:
hukumnya sendiri yang hanya berlaku dalam dunia
tersebut, §eperti yang dikatakan Swifen : lengkap
dan kpns1sten dalam dirinya sendiri. Karena itu
sebagal. bentuk seni, fahtasi merupakan bentuk
yang 'tmggi karena paling mendekati bentuk yang
murni, sehingga kalau tujuannya tercapai, yaitu
pembaca berhasil percaya, merupakan bentuk
yang paling memiliki potensi. Akan tetapi bilamana
pempaca tidak percaya, fantasi tersebut gagal se-
bagai karya seni. Lebih lanjut Tolkien menyata-
kan bahwa naiflah dan bahkan kejam membaurkan
fantasi dengan impian, karena impian itu bukan
seni. ¢! Baik Tolkien maupun Swinfen sama se-
kali tidak menyinggung masalah keraguan atau
ketidak tentuan cerita, demikian pula masalah
status pencerita. Hal tersebut menunjukkan bahwa
batasan Tolkien maupun Swinfen terutama ber-
tolak dari isi.

Teori Mana Yang Harus Dipilih ?

Untuk mendekati rekaan non realis Indonesia,
teori siapakah yang paling tepat untuk digunakan?
Pilihan terhadap teori tampaknya harus berdasar-
kan karya sastranya sendiri. Sebuah rekaan non
realis mungkin tidak harus didekati dengan cara
yang sama dengan rekaan non realis yang lain. Re-
kaan non realis Putu Wijaya barangkali tidak harus
didekati dengan cara yang sama dengan rekaan
Danarto, Iwan Simatupang ataupun Budi Darma.
Penggunaan teori itu pun tidak dapat dipaksakan.
Lebih baik melakukan sedikit pergeseran ataupun
hanya menggunakan satu atau beberapa aspeknya
yang sesuai dari pada harus memperkosa fitrat se-
buah karya sastra. Tetapi bagaimanapun juga keha-
diran teori fantasi sanggup membuka horison kita
untuk lebih mengerti rekaan non realis dalam dunia

sastra Indonesia.
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Swinfen, 1984 : 75 — 124,

Jackson, 1981 : 46.

Istilah *dunia primer’ ('primary world’) digunakan oleh " Tol-
kien, Swinfen dan beberapa sarjana lain misalnya Zahorski dan
Boyer (dalam Schlobin, 1982 : 56 — 80) untuk pengertian du-
nia nyata sehari-hari, sebagai lawan *secondary world’.

Istilah ’realitas lahiriah’ merupakan alih bahasa dari istilah
*external reality’ yang digunakan oleh Jackson (1981 : 33).

Cf. Swinfen, 1984 : 233 — 234 untuk istilah 'realitas yang me-
lampaui realitas empiris’ dan ’realitas transcndental’.

Jackson, 1981 : 23 - 24.

Jackson, 1981 : 26.

Cf. Todorov, 1980 : 24 — 54, Jackson, — 1981 : 32. Istilah
‘romance’ tetap dipertahankan seperti aslinya. Sebab kalau di-
terjemahkan dengan ’roman’, istilah yang terakhir ini dalam ke-
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lam kesusastraan Inggris dan Amerika bernama ’novel’. Istilah
*novel’ sendiri dalam kesusastraan Indonesia menurut konsep
Jassin yang berdasarkan Kramer, merupakan cerita kehidupan
satu saat, yang di dalamnya selalu ada pergolakan jiwa yang
merubah jurusan nasib. Contoh terbaik dari konsep Jassin ada-
lah Jalan Lain ke Roma karangan Idrus — (Jassin, 1965 : 71).

Akan tetapi beberapa sarjana lain seperti Dami N. Toda dan

Sarwadi, menyamakan istilah ‘roman’ dengan ’novel’ (Toda,
1980 : 8; Sarwadi, 1972 : 21 — 24). Dalam istilah Perancis
kuna, 'romance’ (romaunt, roman) berarti karya rekaan, tidak
bersifat sejarah, yang ditulis dalam bentuk syair. Dalam abad
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prosa. Pada dasarnya ’romance’ bersifat hiburan. Mungkin juga
bersifat mendidik, tetapi secara insidentil, seperti misalnya se-
macam The Arabian Nights, yang biasanya menyangkut tokoh-
tokoh dan peristiwa-peristiwa yang jauh dari dunia sehari-hari,
yang menyarankan adanya elemen<lemen fantasi, ketidak-
mungkinan, keluarbiasaan, kenaifan, dan juga elemen-clemen
cinta, petualangan, keajaiban dan dongeng (Cuddon, 1984:
578). "Romance’ model yang terakhir itulah yang tampaknya
dimaksudkan oleh Jackson.

Demikian pula istilah untuk beberapa jenis sastra atau mo-
del sastra seperti 'marvelous’, 'uncanny’, ’fantastic-uncanny’
dan ‘fantastic-marvellous’, tetap dipertahankan dalam istilah
aslinya untuk menghindarkan kesalah-fahaman pengertian,
meskipun barangkali istilah *marvellous’ dapat diterjemahkan
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‘cerita aneh’, ’fantastic-uncanny’ dapat diterjemahkan dengan
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Lelaki itu menekan tombol
lonceng di pintu. Tak ada jawab-
an. Perempuan itu sedang ke luar.
Diputarnya kunci pintu.

Gedung itu penuh dengan ba-
yang-bayang senja. Dan bayang-
bayang itu membentuk kesunyi-
an. la membuka topi dan jasnya,
melempar pandang ke bagian
yang terang ke pintu ruang te-
ngah, agar tak dilihatnya bayang-

Kutang

DYLAN THOMAS

an kesunyian.

" Ada orang di dalam?”’

Bayang-bayang itu mengacau-
kan fikirannya. Seharusnya pe-
rempuan itu menghilangkannya.
Di dalam ruang gambar ada api
menyala kecil. Ia berjalan ke te-
ngah ruangan dan duduk. Ta-
ngannya dingin. Ia sangat ‘meng-
harapkan agar cahaya api itu da-
pat sampai ke pojok-pojok ru-

angan. Tadi di jalan pulang ia me-
lihat seekor anjing tergilas mobil.
Darah ya z tercecgr di jalan
membuatnya pening. Hampir ia
terjatuh ke atas darah itu. Sese-
orang menarik lengannya, berta-
nya apakah ia sakit. Ia mengeluh
sedikit dan merasa tubuhnya
lunglai. Ia menghindar dari darah
itu, tapi darah yang tergilas roda
mobil, membasahi dan mengotori
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ngat di wajahnya yang kelihatan
mengucur.

”Ongkosnya, pak!” ulang kon-,

dektur agak keras, karena dada-
nya sudah ditumpuki rasa kesal.
Lelaki tua itu tetap tidak
memberikan reaksi. Bungkam.
Hanya wajahnya nampak sedikit
tegang. Ia tetap bertahan meme-
gang tongkat dengan tangan ka-
nan dan memegang besi gan-
tungan dengan tangan kiri. Rupa-

nya kondektur jadi amat pena-

saran karena tidak dijawab oleh
lelaki tua itu. Kondektur tahu
bahwa penumpang yang satu ini
tidak tuli. Ini dapat ditandainya
dari perubahan wajah lelaki tua
itu setiap kali ditagih.

"Sadar sedikit, pak, bis ini bu-
kan milik pribadi, tapi setoran!
Setoran, pak!” kata kondektur
dengan suara lantang.

Kembali ielaki tua itu tidak
memperlib:.tkan reaksi. Hati kon-
dektur sc.aakin panas. Darahnya
mendidin. Sebenarnya kalau saja
lelaki tua itu mengatakan bahwa
ia tidak punya uang, tentu kon-
dektur tidak akan sekasar itu.
Tapi, lelaki tua yang satu ini ke-
ras kepala. Ia diam bagai patung.
Hanya wajahnya yang nampak
merah setiap kali kondektur me-
ngeluarkan kata-kata pedas.

“Kalau tak punya uang, jangan
naik bis, pak! Ini bukan bis jawa-
tan sosial!” kata kondektur de-
ngan suara keras, sehingga semua
mata penumpang tertuju pada le-
laki tua itu.

Wajah lelaki tua itu membias-
kan warna merah. Hati sangat
terbakar mendengar kata-kata
kondektur itu. Apalagi pandang-
an penumpang tertuju padanya.
Tapi, ia tetap mengerahkan tena-
ganya untuk menahan berat tu-
buhnya. Tangan kanannya me-
megang tongkat kayu, sedangkan
tangan kirinya tetap melekat
kuat pada besi gantungan.

Rupanya suara kondektur
yang keras itu, sempat terdengar
oleh sopir. Sumpah serapah sopir

yang sudah agak tua itu pun ke-
luar, sebab baginya amat sial ka-
lau pagi hari banyak penumpang
yang tidak membayar.

"Turunkan saja penumpang
yang tidak membayar. Bis ini
bukan milik nenek moyangnya!”
teriak sopir yang berbadan tinggi
besar itu.

Kembali pandangan penum-
pang terhunjam ke wajah lelaki
tua itu. Wajah lelaki tua itu ber-
kali-kali berubah rona. Kadang-
kadang wajahnya semerah udang
bakar, tapi kadang-kadang ber-
ubah pucat seperti tak berdarah.
Berbagai perasaan bergejolak da-
lam dirinya. Namun, lelaki tua
itu tetap tak bersuara atau pun
memprotes, sebab ia sudah berte-
kad sebelum naik bis pagi itu,
apa saja yang keluar dari mulut
kondektur akan ditahannya.

Berbagai pertanyaan muncul
di kepala lelaki tua itu. Kenapa
ia sendiri yang dijadikan pusat
kemarahan kondektur dan sopir?

Bukankah banyak juga penum-

pang lain yang {idak membayar
ongkos bis? Kenapa orang hanya
mampu menuding orang yang

nampak lemah dan tak berdaya?’

Kenapa kondektur tidak melon-
tarkan kata-kata kasar pada pe-
numpang lainnya? Apakah kare-
na penumpang lain itu nampak
lebih kuat dan perkasa?

”Anak muda, kau tak tahu,
siapa lelaki tua yang kau bentak
seenaknya? Kini memang keada-

annya amat menyedihkan, tapi:

dulu ia pernah ikut berjuang me-
manggul senjata mengantarkan
Indonesia ke gerbang kemerde-

‘kaan. Kau lihatlah kaki kanannya

yang cacat, adalah bukti betapa
besar rasa cintanya pada negeri
ini. Ah, anak muda, kau terlalu
hijau untuk mengerti arti kehidu-
pan ini,” bisik hati lelaki tua itu,
ketika kondektur melintas di de-
pannya.

Dengan pandangan sinis kon-
dektur memperhatikan lelaki tua
itu dari ujung kaki sampai ujung

rambut. Kondektur mencoba me-
nundukkan lelaki tua itu de-
ngan sorot matanya yang ang-
kuh. Tapi, mata lelaki tua di ha-
dapannya itu tak tertundukkan.
Mata itu teramat keras. Mata itu
bagai batu yang tidak mempan
dipahat.

?Uh, dasar! Sudah tidak mem-
bayar masih bisa melotot,” kata
kondektur sambil beralih tempat
ke tangga bis.

Perasaan lelaki tua itu bagai
teriris sembilu. Tapi, ia cukup
mengerti bahwa ia bersalah. Ia
harus menerima kenyataan itu
walaupun terasa pahit. Bahkan,
lelaki tua itu mencoba juga un-
tuk tersenyum, tapi tak berhasil.

Lelaki tua itu membiarkan
saja keringat yang keluar dari
pori-pori wajahnya. Ia tak dapat
melepaskan tangannya. Tangan
kanannya memegang tongkat, se-
dangkan tangan kirinya meme-
gang gantungan. Ia biarkan keri-
ngat dahinya meluncur ke pipi
dan terus ke dagu. Pipi dan dagu
lelaki tua yang ditumbuhi ram-
but-rambut liar berwarria putih
itu, kelihatan berkilauan dibahasi
keringat.

"”Sudahlah anak muda. Jangan
kau kira dengan menghina lelaki
tua seperti aku ini, kau telah me-
rasa kuat. Justru kalau kau bera-
ni, cobalah kau bentak para pen-
copet yang tidak pernah memba-
yar ongkos bis. Nah, kalau kau

- sempat berkelahi dengan penco-

pet atau kalau kau sempat dike-
royok copet ramai-ramai sampai
mampus, itu baru namanya kau
seorang yang berani.” bisik lelaki
tua itu dalam hati.

Lelaki tua itu tak berani mem-
bela diri, karena ia merasa bersa-
lah. Ia naik bis tidak membayar,
jelas suatu kesalahan. Jadi kalau
saja kondektur melampiaskan ke-
marahannya, ia harus menerima
kenyataan itu sebagai suatu resi-
ko. Sebagai seorang yang pernah
mendapat gemblengan tentara Je-

HORISON/XX1/68



pang ia harus berani menjalani
hukuman akibat kesalahannya.
Disiplin itu sudah mendarah da-
ging dalam hidupnya. Justru ini-
lah yang membuat ia tegar bagai
batu karang.

Setelah melewati halte demi
halte, akhirnya bis memasuki ter-
minal Blok M. Sopir bis buru-
buru turun. Kemudian ia segera
ke belakang. Ia ingin mengenal
wajah penumpang yang sempat
membuat kendekturnya pena-
saran.

Tiba-tiba saja, sopir yang telah
siap dengan sumpah serapahnya
itu, tak kuasa melontarkan kata-
katanya setelah ia mengetahui
giapa lelaki tua itu. Mulutnya jadi
_terkunci rapat. Ia merasa pernah
mengenal lelaki tua yang dekil
itu. Bahkan lebih dari kenal.

"Let. . . letnan!” teriak sopir
kegiranhgan sambil memeluk lela-
ki tua itu. ”Kapan bapak sampai
di Jakarta?”

Sopir dan lelaki tua itu berja-
bat tangan. Begitu erat dan ha-
ngat. Mereka saling terharu. Me-
reka saling berpandangan lama.
Sopir amat sedih melihat kea-
daan lelaki tua itu. Kurus dan de-
kil. Lelaki tua itu pernah jadi
komandannya sewaktu terjadi
perang gerilya di Ambarawa. Le-
laki tua itu kemudian mengeluar-
kan secarik kertas dan pena dari
sakunya. Ia kemudian menulis-
kan sesuatu.

(Sambungan dari hal. 66 )

an itu. Tak satupun yang dide-
ngarnya kecuali suara ketawa dan
teriakan gadis-gadis yang sedang
menari. Kemudian perempuan-
perempuan sial yang sedang du-
-duk-duduk di pojok ruangan me-
nyerbu ke arahnya. Dilihatnya
ruangan itu penuh perempuan.
Perlahan-lahan sambil ketawa
mereka mengelilinginya.

Ia berbisik bersama hembusan
nafasnya dan terasa penyakit
lama itu mulai menyerang perut-

‘nya. Ada darah di matanya.

PERJUANGAN INI MASIH
PANJANG, TAPI AKU
HANYA BISA MELIHAT
DAN MENDENGAR
NAMUN TAK BISA
BERSUARA

Ketika membaca secarik kertas
itu, perasaan haru membelah da-
da sopir. Sopir kenal watak orang
yang ada di hadapannya: keras
dan angkuh! Di waktu revolusi ia
sempat ditangkap Jepang dan ke-
mudian disuruh membuka raha-
sia tempat persembunyian para
gerilya. Ia tidak membuka mulut.
Resikonya, Jepang menembak
kaki kanannya dan memotong li-
dahnya.

Sopir berkomunikasi dengan
lelaki tua itu melalui tulisan. Dari
tulisan-tulisan yang dibacanya,
sopir mengerti betapa berat per-
juangan hidup yang ditanggung
lelaki tua itu. Sopir merasakan
bahwa lelaki tua di hadapannya
itu masih tetap seperti dulu. Wa-
laupun masa telah berganti, tapi
pribadinya tetap kokoh.

”Letnan, aku sudah jadi ang-
gota veteran. Aku mendapat tun-
jangan dari negara. Apakah ba-
pak sudah mengurusnya?’” tanya
sopir.

Lelaki tua itu menggelengkan
kepala.

"”Bagaimana kalau aku bantu
mengurusnya?”’

"Lelaki tua itu masih meng--

Kemudian lelaki itupun turut
tertawa terbahak-bahak. Ta-
ngannya di kantong jasnya dan ia
ketawa terus diantara wajah-wa-
jah mereka. '

Tangannya Dberasa lembut di
dalam kantong. Dikeluarkannya
tangan itu dari kantong, dari ke-
lembutan itu. )

Suara tawa-tawa itu berhenti.
Ruangan itu sepi. Perempuan-pe-
rempuan itu memandangnya. -

Diangkatnya tangannya hing-
ga mata. Tangan itu memegang
sepotong kain yang halus..

"Siapa yang mau beli kutang

geleng.

"Sekarang bapak mau

mana?”’ ke

Lelaki tua itu menggeleng dan
kembali menggeleng.

Ketika sopir merogoh saku-
nya dan mengeluarkan uang
Rp. 5.000,- lelaki itu sudah ber-
anjak pergi. Lelaki tua itu me-
langkah lurus menuju jalan raya
dengan langkahnya yang terseok-
seok. Sopir terpaku. Ia tidak be-
rani menghalangi kepergian lelaki
tua itu. Ia kenal siapa lelaki tua
itu. Lelaki tua itulah yang telah
mempengaruhi jalan hidupnya
sampai sekarang ini. Sampai saat
sekarang ini sopir itu pun tak
pernah jadi anggota veteran. Per-
tanyaan-pertanyaan yang diaju-
kan sopir pada lelaki tua itu se-
ring ia dengar dari teman-teman-
nya bekas pejuang yang kini su-
dah jadi anggota veteran dan ada
juga yang sudah mendapatkan
kedudukan. Gelengan kepala lela-
ki tua tadi masih tetap seperti
dulu: keras dan tegas.

"Pejuang sejati, kau masih me-
nyimpan keangkuhanmu. Kau bi-
sa melihat dan mendengar ten-
tang negeri yang sudah merdeka
ini, tapi sayang kau tak bisa ber-
suara,” bisik sopir itu dalam hati
dan kemudian kembali masuk ke
dalam bis kota, karena penum-
pangnya sudah penuh.

Jakarta, 1984

perempuan?”’ katanya. Marilah
ibu-ibu, siapa yang mau beli ku-
tﬂng?”

Perempuan-perempuan  yang
rendah hati itu masih berdiri me-
mandangnya dan gelas di tangan,
ketika ia terkulai ke dindingbar
dan berteriak dan tertawa sambil
melambai-lambaikan kain yang
berdarah itu di hadapan mereka.

Diterjemahkan oleh: Syahril La-
tif.

Dari kumpulan: Adventures in
Skin trade and other stories.
Signet Classi.
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Tinjauan

SEMINAR DAN MALAM IQBAL
Di TIM

MOHAMMAD IQBAL (1873-1938) dari Pakis-
tan, penyair filsuf dunia yang karya-karyanya dike-
nal luas dan didalami di Barat dan di Timur, secara
khusus diperingati di Graha Bhakti Budaya TIM
Jakarta. Dewan Kesenian Jakarta bersama Yayasan
Paramadina, selama dua hari (28, 29 Desember
1987) menyelenggarakan Seminar Sastra, Kebuda-
yaan dan Agama yang dihangati Malam Igbal —
malam pembacaan sajak-sajak Iqbal (28/12).

Beberapa makalah diseminarkan: Igbal, Qur-
an dan Sastra Islam” (oleh Ali Audah), ’Igbal, Pe-
nyair Profetik dari Timur” (Abdul Hadi WM),
"Iqbal, Tasawuf dan Revitalisasi Penghayatan
Agama’ (Djohan Effendi), “Igbal tentang Demo-
krasi” (Drs. M. Zahir Khan), "’Pemikiran Igbal ten-
tang Pendidikan” (A. Syafii Maarif) dan ”’Akal dan
Wahyu dalam Pemikiran Igbal” (Ismet Natsir).
Makalah-makalah yang menarik sebenarnya tentang

.inti dan dimensi-dimensi pemikiran Igbal, namun
terdapat kesan seakan kurang tercangkul oleh seba-
gian besar penanggap sepontan. Agaknya ’’karena
kepustakaan dalam bahasa Indonesia tentang Igbal
memang terasa masih terbatas sekali”, seperti kata
Ali Audah, dan kita baru dalam tingkat ’mulai sa-
yup-sayup mengenal Igbal”. Lagi pula, seperti di-
kemukakan dalam forum oleh berbagai fihak di
mimbar atau di floor, karya-karya dan pemikiran

Igbal amatlah luas dan dalam, baik sebagai penyair, .

filsuf, pemikir dan pemimpin politk (ia pernah
menjadi Presiden Liga Muslimin), pemikir sastra,
kebudayaan, bahkan pendidikan.

Di sini hanya disinggung mengenai pemikiran
Igbal mengenai sastra dengan berbagai kaitannya
yang diseminarkan. Hal yang paling menarik dilihat
di sini tentulah mengenai wawasan kepenyairan
Igbal yang menentukan kualitas puisi-puisinya.
Kata Ali Audah, Igbal menonjol sebagai penyair
yang menunjukkan keistimewaannya, ’’karena ia
melahirkan pikirannya (filsafat Khudi, red) itu
dalam bentuk puisi, suatu hal yang jarang: filsafat
dirumuskan dalam bahasa puisi, meskipun ada juga
yang dalam bentuk prosa.”

Titik sentral filsafat Igbal, agaknya tentang
Khudi (pribadi) dalam puisinya Asrari Khudi”.
Apa atau bagaimanakah khudi?

Khudi ialah yang hakiki dalam diri manusia:
“yang ada hanyalah ego. Maka ego pribadi harus
diperkuat” (Ali Audah); ”’yang membangkitkan se-
mangat kreatif manusia’’, ”’pendorong untuk meng-
aktifkan fakultas-fakultas rasio yang dimiliki sese-
orang dan fakultas-fakultas lain dalam dirinya”,
”Ego inilah yang mengenal Tuhannya, Realitas
yang Mutlak”, tapi Khudi tak lahir sendiri sebab
“pada puncak pengalaman mistik lahirlah Sang Diri
yang sebenarnya yang disebut Igbal Ego atau Khu-
di” (Ismet Natsir).
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Khudi ialah filsafat mengenai semangat hidup
yang diperoleh Igbal dari Kitab Suci Quran (Ismet
Natsir), yang memungkinkan manusia memasuki
”inti dari keberagamaan yang mungkin menjadi
sumber kekuatan, (yang) menurut Igbal, adalah
pengalaman mistik atau pengalaman religius”’.

Filsafat Khudi menjelaskan pandangan Igbal

-tentang berbagai hal, misalnya tentang perbedaan-

nya dengan Nietzsche, tentang hakikat tasawuf
Igbal dengan yang lain, sikapnya terhadap sejarah
dan alam sebab “’menurut Igbal pengalaman religius
hanyalah salah satu sumber pengetahuan, sumber
lain adalah Sejarah dan Alam” (Ismet Natsir), ter-
masuk kebudayaan dan kemasyarakatan pada
umumnya.

Perbedaannya dengan Nietzsche bersumber
pada asal-usul ontologis yang berbeda, sebab akar
pandangan Nietzsche tentang “Ubermensch” dari
sikap budaya Renesans yang berurat ke Yunani
Klasik, sedangkan ”Insan Kamil’’ Igbal dari Quran.
Lebih-lebih terdapat perbedaan esensial antara ke-
duanya, yang satu bersifat atheistis dan Igbal reli-
gius.

Sebagai sufi modern, bagi Igbal pengalaman
tasawuf tidaklah membuat seseorang ’akan meng-
hilangkan pribadinya, sekalipun ke dalam Zat Tu-
han” (Ali Audah) sehingga ia menolak uzlah”
yang memandang “untuk mencapai kesempurnaan
hidup dan menjadi ’manusia’ sempurna’, manusia
harus fana, harus lebur ke dalam Zat Allah”.

Dari sini jugalah dapat diusut pengaruh dan ke-
sejiwaannya dengan penyair sufi Djalaluddin Rumi,
misalnya, atau penolakannya serta kecamannya

pada “ketidakperdulian. Hafiz terhadap masalah-

masalah sosial” (Abdul Hadi WM). Seperti juga
dari sinilah dapat dipahami semangatnya yang
menggebu-gebu terhadap kemajuan zaman seraya
kecamannya terhadap praktek-praktek keagamaan
yang mengakibatkan umat Islam statis, tertinggal
dari Barat.

Tak heranlah jika Iqbal dianggap penyair filo-
sof, penyair profetik, penyair sufi, yang ’’dalam
sajak-sajaknya kita temui perpaduan antara tafakur
dalam tindakan (kontemplasi dan aksi)”’ atau ’me-
madukan ‘dimensi sosial dan dimensi transenden-
tal”’ (Abdul Hadi WM). Bahwa seni bagi Igbal ’ada-
lah suatu upaya ‘hablul minallah hablul minannas’
(demi Tuhan, demi manusia)”» dalam pengalaman
puncak yang disebut ’junon’’: :

Kehidupan seorang Muslim sejati

Terletak pada pencarian diri yang luhur

ruembubung

Puncaknya adalah junon

Junon bagi Iqbal, kata Abdul Hadi WM, “’ada-
lah puncak hidup yang berahir dengan tindakan
menciptakan dan berbuat, yang dilandasi oleh cinta
dan kemauan kuat, oleh dorongan batin dan penge-
tahuan”. Sudah tentu semuanya yang ditulis amat-




lah sederhana dari pemikiran-pemikiran Igbal serta
forum yang jauh lebih kompleks, lebih rumit.
Adapun mengenai Malam Igbal, pembacaan
puisi dilakukan antara lain oleh Arifin C. Noer,
Taufiq Ismail, Chairul Umam, fke Supomo, Ikra-
nagara, Hamid Jabbar, Sutardji Calzoum Bachri.

ABRAR YUSRA

CATATAN ATAS TONGGAK

INILAH Kkerja besar itu. Linus Suryadi AG, pe-
niyair Yogyakarta ini telah mengumpulkan sejum-
lah ratusan judul puisi dari 180 penyair Indonesia
modern. Terdiri dari 4 jilid buku, Tonggak I, 11, 111,
dan IV yang disebutnya sebagai Antologi Puisi
Indonesia Modern. Melalui penerbitnya, PT. Gra-
media, (1987) sepertinya Linus memang hendak
membentangkan sebuah barisan panjang para pe-
nyair Indonesia — yang tak tanggung-tanggung —
sejak dari penyair tertua Yogi (lahir 1 Juli 1896)
sampai pada penyair termuda Ida. Ayu Galuhpe-
thak (lahir 22 Desember 1962) yang secara kese-
luruhan tentunya dimaksudkan sebagai suatu po-
tret dinamika dunia perpuisian di tanah air. Sebab,
seperti yang dikatakannya dalam kata pengantar
(Tonggak I) ia berkeinginan menjembatani khala-
yak puisi dengan masyarakatnya.

Hebat memang. Sebagai suatu upaya pengum-
pulan yang memakan waktu cukup lama dan me-
meras energi, Linus setidak-tidaknya berusaha
untuk tampil secara maksimal. Paling tidak, nam-
pak upayanya guna menutupi”’ kelemahan para
Antologi puisi Indonesia yang telah ada. Atau,
dengan kata simpelnya, inilah kumpulan puisi yang
paling komplit dalam kurun waktu dekade 87 an.
Tak saja tebal isinya, tapi mencakup rentangan
Panjang masa perpuisian Indonesia modern. Sung-
guh pun, dalam buku ini tak disebut-sebut penje-
lasan mengenai latar belakang pemilihan para pe-
nyair yang ditampilkan, kriterium yang jelas me-
ngenai pemilihan materi judul puisi, bahkan juga
pengertian-pengertian mengenai titik pijak yang
disebut dengan batasan puisi Indonesia modern
pun tidak diuraikan. Walhasil, kesan pertama yang
mencuat dari Antologi Tonggak karya Linus Sur-
yadi AG ini adalah melulu subyektifitasnya sebagai
editor tunggal. Tak lebih dari itu.

. SEBAGAI suatu upaya untuk menuju kekom-
Plitan sebuah Antologi Puisi Indonesia Moderen,
Linus memang patut dihargai. Namun keinginan
untuk lebih perfect ini, nyatanya memang tak mu-
dah. Realitasnya, tak semua penyair Indonesia
moderen muncul dalam buku ini. Malah, terdapat
3 golongan penyair yang tak ikut ambil bagian. Per-
tama, golongan penyair yang terkena “segel” me-
rah (menurut editor — pen) lantaran latarbelakang
Doh@ik yang tak meraungkinkan untuk tampil se-
Perti nama-nama Rivai Apin, Sobron Aidit, Agam
Wispi, 8. Rukiah. Kedua, golongan penyair yang
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:g(aak sé:neglmll,gaﬂ aart:'u tidak dike@hyi biodata me-
< i Anwar, Oei Tjin Swan, Agus
Vrisaba, Z. Pangaduan Lubis, dan beberapa lain-
nya. Kemuc!lan yang terakhir, ketiga, adalah golo-
Nigan penyair yang secara sengaja menolak untuk
ikut serta yaitu Sutardji Calzoum Bachri, Abdul
Ha@1 WM, Ikranagara, lalu menyusul Emha Ainun
Najib.
o Bagi gq_longan penyair yang terakhir disebut
ini, Sutgrdjl mengemukakan alasan keberatannya
untuk ikut lantaran ketidakjelasan sosok Linus
seb_agai E@itor. Bukannya tak kepingin berpartisi-
pasi, melquan selayaknya seorang editor antologi
puisi (.leblh-lebih yang sifatnya nasional ini) mem-
punyai kriteria dan patokan yang jelas. Tak cuma
sekadar menyusun dan mengumpulkan, namun
Juga memiliki argumen yang jelas karena sebuah an-
tolqg'l puisi, tak bisa tfidak mempunyai arti penting
bagi kedudukan perpuisian di tanah air. Dan selayak-
nya pula, demikian ungkap Sutardji, hal-hal yan.
menyapgkut dengan argumen, kriterium, dan lai=
sebagainya i_tu disampaijskan terlebih dahulu ke: .. .a
para penyair yang puisi-puisinya akan dir .-
Sebab, tak bisa tidak, hal seperti ini bergun 1.
tuk menunjang bobot atau kualitas puji- e
yang ditampilkan, can dengan sendirinya ak-.: +
gppjang pula bobot antologi puisi Tonggal i
iri.

Dan memang hal inilah yang tak il " l-a
Linus Suryudi AG, sehingga setelah ite 4 «ilid i
gak I (tebal 482 hlm.), Tonggak II { 43 .. ..
Tonggak III (406 hlm.) dan Tonggak IV ! i:
terasa ada sesuatu yang kurang ’sreg” lar =iz lag
taran duduk perkara posisi penyair dar iz o a-kasis
nya, atau pun kedudukan penyair dalam oeota pe:-
puisian nasional, tidak tercuatkan dalam ke 4 huk:
ini., Tak ada pasang tak ada surut, kecuali merup: kan
informasi dari barisan panjang puisi Indonesia m¢-
dern.

BAHWA sebuah Antologi puisi, keberadaannya
memang sangat ditentukan oleh previlese yang di-
berikan orang kepadanya selaku editor. Lantaran,
tak bisa tidak sesungguhnya sebuah Antologi puisi
(lebih-lebih yang berskala nasional dan mencakup
rentang waktu yang panjang) mempunyai arti
“strategi” khususnya jika dikaitkan sebagai salah
satu bentuk fenomena dunia perpuisian di tanah
air. Karena dari itu, faktor "legitimasi”’pun menjadi
sedemikian penting. Tak cuma sekadar berpanjang-
panjang nama, melainkan merujuk pada kerangka
obyektivitas serta latar belakang penyusunan anto-
logi tersebut. Bahwa, sesungguhnya ia puff menyo-
dorkan suatu dinamika yang pada akhirnya melahir-
kan persoalan-persoalan, sejaun mana antologi
tersebut dapat biacara. Tak cuma sekada.r informasi,
apresiasi, atau bahan referensi bagi khalayak yang
berminat tahu pada dunia puisi, melainkan saya
kira, tujuan sebuah antologi adalah membuat
bagaimana ia menjadi berarti. Ia hadir untuk pu-
nya arti. Begitu. LAZUARDI ADI SAGE




Kronik Kebudayaan

SASTRA

* IBRAHIM SATTAH,
penyair terkemuka In-
donesia pada tanggal 19
Januari 1988 meninggal
dunia di Pekan Baru aki-
bat serangan jantung.
Ibrahim yang merenca-
nakan membacakan sa-
jak-sajaknya bulan Juni
1988 yang akan datang
di TIM meninggalkan 3 kumpulan puisi Dandan-
did, Ibrahim dan Hai Ti. Terakhir.dia muncul di Ja-
karta mengurus penerbitan buku®kumpulan puisi-
nya yang terbaru yang digabungkannya dengan
kumpulan esei dan artikel yang mengulas karya-k
karyanya. Ia mulai menyair sekitar tahun 1960 ke-
tika masih menjadi polisi di Riau. Mulai dikenal
luas di kalangan penyair ketika sajak-sajaknya di-
muat di majalah Horizon. Dia lahir di Tarempa,
tengah Laut Cina Selatan, 1945. Meninggalkan 7
anak dan seorang istri. '

* Dalam rangka memperingati hari jadi kota Ban-
jarmasin yang ke 461, tahun 1987, sejumlah pe-
nyair dari kota itu menerbitkan sebuah Antolo-
gl puisi Banjarmasin dalem puisi. Dalam buku an-
tologi itu terdapat nama-nama Hi-az Yamani,
Ayamudin Tifani, A. Rasidi Umar, Bachtar Sur-
yani, Micky Hidayat, Salim Faehry, dan lain-lain.

# Berdasarkan Surat Keputusan dari DPRD, juga .

untuk memperingati hari jadi kota Kandangan,
Kalimantan Selatan yang ke 37, pada tanggal 2 De-
sember 1987 diresmikan sebuah taman dan Monu-
men penyair D. Zauhidie di kota kabupaten ter-
sebul. Adapun gagasan ini bangkit mengingat ko-
ta kabupaten Kandangan tercatat sejak 1935 telah
muncul dalam pentas puisi Nusantara. Pada monu-
men itu pun tertulis sebait puisi yang berbunyi:
Roma atau Paris/Indah Kandangan kotaku manis
{Salim Fachry).

* MPBI (Masyarakat Pencinta Budaya Indonesia)
Provinsi Jambi pada tanggal 8-10 Desember 1987
menyelenggarakan Festival Baca Puisi di Gedung
Olah Seni, Jambi. Kecuali diselenggarakan dalam
memperingati hari Pahlawan, festival ini juga bertu-
juan untuk memupuk dan menggali bakat seni di
kalangan masyarakat luas. (Maizar Karim).

* Sejumlah sastrawan muda yang terdiri dari
Wahyu Prasetya, Irawan Sandyawiraatmaja, Arif
Joko Wicaksono, Remmy Novaris DM, Diah Hada-
ning dan beberapa lainnya menyelenggarakan disku-
si sastra Mingguan bertempat di Bintaro, Jakarta
Selatan. Wadah diskusi ini menurut Remy Novaris,
salah satu kordinatornya, merupakan arena pertu-
karan pikiran mengenai masalah-masalah sastra dan
kebudayaan yang diproyeksikan terhadap dunia
sastra di masa mendatang.
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* A. Rahim Qahhar, seorang sastrawan dari Sumut
baru-baru ini memenangkan lomba karya tulis Hari
Ibu Desember 1987 yang lalu. Dengan kemenangan
ini dia sudah dua kali memenangkan lomba karya
tulis non sastra. ’Hebat juga awak”, komentar te-
man-temannya. Sebelumnya dia memenangkan
lomba karya tulis asuransi Bumiputra 1912. Dua
novelnya "Langit Kirmizi” dan "Melati Merah”
terbit pula di Malaysia. "Hebat juga awak,” ko-
mentar teman-temannya. Dia mengantongi ribuan
ringgit Malaysia.

SENI RUPA

* Pelukis Semsar Siahaan, pada tanggal 5-14 Ja-
nuari 1988 bertempat di ruang pamer lama TIM,
Jakarta, menggelarkan karya lukis dan sketsanya
dengan jumlah puluhan. Melalui karyanya yang ke-
banyakan berwarna absurd dan surealis,  Semsar
berusaha memberikan sugesti kepada para penon-
tonnya. Sebagai pelukis, Semsar pernah kuliah di
seni rupa ITB, lalu pindah ke Jakarta untuk seca-
ra total menggeluti seni lukis.

* Pelukis Bambang Sudarto dan Luckaman Sya-
rifudin lulusan Institut Seni Indonesia, bertempat
di Erasmus Huis Jakarta, menggelarkan sejumlah
karya lukis mereka pada tanggal 20-31 Januari
1988. Sebagai pelukis, baik Bambang maupun
Luckman pernah pula menyelenggarakan pameran
seni lukis di negeri Belanda.

* Eddie Hara, pelukis muda jebolan STSRI/ASRI
Yogyakarta tanggal 1-6 Desember 1987 menggelar-
kan 34 lukisannya di Bentara Budaya Jakarta. Pelu-
kis yang pernah punyapengalaman internasional ini
(terakhir melawat ke Swiss dan Jerman Barat) kar-
ya lukisnya pernah terpilih untuk didokumentasi
Stichting Indonesische Moderne Kunst. Sementara
Eddie Hara sendiri kelahiran Salatiga, 10 Nopem-
ber 1957.

* Bertempat di ruang pamer Utama TIM, Jakar-
ta, diselenggarakan pameran lukisan 200 tahun
Australia. Tampil dalam pameran ini pelukis ke-
namaan Yao Dixiong dengan karya lukisnya di
atas kanvas sepanjang 60 meter. Pameran dise-
lenggarakan tanggal 25-30 Januari 1988.

SENI TEATER

* Grup teater ROAD dengan sutradaranya Wah-
yoedin Noersan, di teater tertutup TIM, Jakarta
mementaskan drama Macbett, karya Eugene
Ionesco ' terjemahan lkranegara. Pementasan yang
diselenggarakan pada tanggal. 7-9 Januari 1988 ini
merupakan produksi ke 40 teater ROAD.

*  Masih bertempat di TIM, tanggal 23-27 Januari
1988 dipentaskan drsama Makbet karya William
Shakespeare oleh sanggar Sekar Putih dengah sutra-
dara Tio Jarot. Makbet saduran ‘Rendra ini, meru-
pakan sebuah karya klasik Inggris yang disadur se-
demikiarn rupa olej, Rendra.




